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স্স্চলীঞ্পভ্ 
গণ্তবিংশ বর্ষ__গ্রথম খ্ড; আযাঢ-ঘগ্রহায়ণ-_)৩২। 
লেখ- ূটা- বর্ণানুক্রমিক 


জনুকর্ণ ( উপন্ঠাস )-_প্রীমতী নিরূপমা ছ্রবৌ 
অন্ধতার কারণ ও তাহার নিবারণ ( সচিত্র )-- 
ডাঃ সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় 
অপরাধতত্বে নারীর স্থান ( প্রবন্ধ )-_প্রীপন্কজকুমার মুখে।পাঁধ্যায় 
অসীমের সীম ( কথানাট্য )--ঞ্ীণরদিন্দু সেনগুপ্ত 
আকতার সাহেবের ব্যাত্রশিকার (সচিত্র )-_ 
শ্রীহীরালাল দাশগুপ্ত 
আগমনী ( কবিতা )-_গ্রীমতী শে।ভ| 'দৈবী 
আল্মনির্ভর (কবিতা! )--রমরাজ অমৃতলাল বন্থ 
আদিশুর কর্তৃক পঞ্চব্রাক্ণ আনয়ন (ইতিহাস )-- 
রঃ ডঃ রমেশচন্্র মজুমদার 
্াধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুধর্ম (প্রবন্ধ )-ডঃ মেঘন।দ সাহ! 
পানন্দ ( কলিতা )__্রীমানকুমারী বন 
খবাবহমান ( কবিতা! ) শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায় 
আল্পনা ও পি'ড়িচিত্র ( সচিত্র প্রবন্ধ )-_-প্রীজিতেনগকূম।র ন।গ 
আবাঢ় ( কবিত| )-প্রীকুমুদরঞ্ন মলিক 
জআগাঢে (কবিত|)- কাদের নওয়াজ 
আস্তিক (দর্শন )--ডা; আশুতোন শ্রী 
হ্উরোপের চিত্রশিল্পে রেনন্ড স্‌ ও গেন্সব্রে। (সচিত্র )__ 
"৬. প্রীজিতেন্জকুমার নাগ 
ইতিহাসের উপর রান্নাঘরের প্রভাব (প্রবন্ধ )-_প্রীহ্ববলচক্্র ভড় 
১৯৪৯ (গল্প )--প্রীবিজয়রতু মজুমদার 
উপানিবেশ-আবদার (প্রবন্ধ )-_শ্রীতারানাথ রাঁয়চৌ ধুর 
একটি গ্রাম ( কবিত। )---প্্ীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
একটি মুর (গল্প )-_প্রীসরোজকুম।র রায়চৌধুরী 
একরাত্রির ইতিহাস (গল্প )-প্রীঙ্িতীশচন্দ্র কুশীরী 
একা (কবি )- প্রীদিলীপ দ।শগপ 
ধ্রমনি গহন রাতে কেহ কি ভাবিবে বসে ! (কবিতা )- 
গ্রীঅপূর্ধবকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য 
গ্যাগড কেস ( গল্প )--প্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 
১৩ তন: রী ( কবিত1)-_শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাঁল 
ও ঘে মেজ জলের নির্ঝর (কবিত| )-_ শ্রীমপৃর্ব্বকৃঞ্ণ ভট্টাচার্য 
স্কবি ও কাবা (কবিত। )- শ্লীবীরেন্দ্রনাথ বসাক 
কবিতা ( কবিত| )--প্রীমতী গীতা দেবী আচার্য্যচৌধুরী 
করম্পর্শ (কনিতা )--প্রীম্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 
কল্প-পিস (কবিতা )_শ্রীহীরে নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মুখোপাধ্যায় 
4 দরগজন মল্লিক 
7? পুরাণকার ( প্রবন্ধ )- 


- “সাথ মন্তুমদার 
' ভারতবর্ধ ( প্রবন্ধ )--প্ীপ্রবোধচজ্্র সেন 
1--শ্রীপরেশনাথ সান্তাল 

লে না? (কবিতা )--প্লীসাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় 


২৩৩ 


১৪৩ 


৭২৬ 


কৃষ্চরিত্র ( বা চিত্র )--প্রীসস্তোষ দে 
কৃষি (প্রবন্ধ )--শ্রীুরপতি জানা 
ক্ষাণিক! ( কবিতা )--শ্রীবিগন।থ ভট্টাচার্য 
খেতাব বিভ্রাট. ব্যঙ্গচিত্র )--শিল্পী দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 
খেলা ধুলা-_ 
গান ( কবিত। )--ঞ্রীরাখালদ।স চক্রবর্তী 
গীতা ও বাইবেল (ধর্ম )-_বিনোদলাল বন্দোপাধ্যায় 
গৌড়ীয় বৈষব দর্শন ( দর্শন) 
মভামহোপাধা।য় শ্রীগ্রমথনাথ তর্কভষণ 
চারের কাব্য (গল্প )--শ্রীর্মতগ্লাল দাশ 
ঘাটওয়ালা ( গল্প )--প্রীকা শীনাথ চন্দ্র 
ঘাত-প্রতিঘাত ( উপন্গাস )--ছ্লিকালী গ্রসর্ দাশ 
চন্দ্রশেথর মুখোপাধ্যায় ( জীবনী )--প্লীকমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিত্র ( কবিতা )-_শ্রীকমলকৃন। মঙগুমদার 
চিরস্থনর ( ঝাঁবিতা )--ডঃ হতবন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
চেতন ও অচেতন ( গল্প )--প্রকশবচন্ত্র গুপ্ত 
চৈতগ্ঠের গৃহত্যাগ (কবিত| )-শ্লীঅমল দেন 
চ্ছত্র।ক ও তাহার স্বজাতি (প্রবন্ধ )--গ্রীক্ষেতন।থ র।£ 
জ্বগন্নাথদেবের অদ্ভুত দ।রমৃণ্তিঃপরিচয় ( সচিত্র )-- 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় 
জঙ্গম ( উপন্য(ম )--বনফুল 
জাতিবিভাগ (প্রবন্ধ )--গ্রীবসজ্ঞম।র চট্টোপাধ্যায় 
জাপান (ভ্রমণ )--শ্রীধীরেন্দ্রনাথমুখোপাধ্যায় 
জাপানের শিক্ষানীতি (প্রবন্ধ ) হ্রগৌরচন্জ্র নাথ 
জৈনগুরু মহাবীরের ধন্মোপদেশ (ধর্ম )--শ্রীপূরণটাদ শ্যামমুথা 
হরে ঝরো। আজ বরিছে শাওন (কবিত! )- 
প্লীনিখিলেশ রুদ্রনারায়ণ সিংহ 
ডাকঘর ( প্রবন্ধ )--প্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যয় 
তবু (কিতা )-_প্ীকমলরাণী মিও 
তুমি আর আমি (কবিত1)-_শ্রীঅনুরাধা দেবা 
তুরস্কের নবজন্ম (রাজনীতি )--প্লীহ্যাংশুকুম।র বন 
ওর! জুলাই (ইতিহ।স দা 
তোমারে দিয়েছি ব্যথা (কবিতা )- হ্ধীরেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
তোমারে বাসিব ভাল ( কবিতা )-শ্রীর্গাদান ঘোষাল 
দুর্গোৎসব (চতুরঙ্গ )--শ্রীরমেশচন্্ চবর্তী 
দেবগড় (ইতিহাস )--প্রীঅদ্রীশচন্্ বন্টোপাধ্যায় 
ৃষ্টিশক্তির স্বাস্থ্য ( প্রবন্ধ )--ডাঃ সুশীলবু্মার মুখোপাধ্যায় 
ধরণীকুমার বন্নু (কবিতা )-শ্রীিলীপকুঘর রায় 
বববধ। ( কবিত| )-_-শ্রীন্থনীলবরণ রায়চৌধুরী 
নহে সে ত বনুধার মৃন্ময়ী কায ( কবিত! )* প্রীমরেজা দততরায় 
নাগরিক! € উপন্যাস )--াচরণদান ঘোষ 
নারীশিক্ষা সম্বন্ধে আবেদন-_ গ্রীবীণাপাণি দেবী 
নিখিল প্রবাহ (প্রবন্ধ )--প্রীক্ষেজনাথ রায়: 


১৬৬, ৩২৪, ৪৮৪, ৬৪৮, ৮১১, 


১৫০, ২৩৮, 


৮,২২২, ৩৮৭, ৫8৭, ৬৯৫, 


৩৯৫, 


১২১ 


৮৬৭ 
৫২১ 


৫58 


৬৭, ১৯৬) ৪৩৩; ৫৩৭, ৭১৭২ 


৮৪৬ 


৩৬5/৪৩৯১৬২০,৭৬),৯৬৪ 


নির্ভীক ( কবিতা )--ঞ্ীঅমররাঁথ চক্রবর্তী 
নিশিকাস্ত করকমলে (কবিত|)-_সৌম্য 
নৃতন-পথে ( কবিতা )--শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 
পাগ্মবন (কবিতা )-প্রীকুমুদরঞ্জন মলিক 
পথে যাদের ঘর (গল্প )- শ্রীচিত্তরগ্রান বন্দ্যোপাধ্যায় 
পল্লী ( কবিতা --প্রীকুমুদরঞন নপ্সিক 
পাগলের রোজনামচ1 (গল্প )--প্কমলা প্রসাদ বন্দো।পাধ্যায় 
পান্থ ( গল্প )---ঞ্রীমতী প্রভাবর্তী দেবী নর্তী 
পুতুল খেলা ( কবিত। )-_শ্রীশশাস্ককুমীর পাত্র 
পোলাগ্ডের কথা! ( রাজনীতি )--শ্রীশিশির সেন 
পৃথিবী ছাড়িয়ে (গল্প )- শ্বীএ্রবোধকুমার সাগ্ঠাল 
পিভৃজীবন ( কবিত। ) শ্রীকানিদাস রায় 
গ্রতিবাদ--স, চ, 
প্রতিবাদের উত্তর--প্রীমেত্রনাথ রায় 
প্রতীক্ষা (গপ্স )--হীমাধবলান ঘোষ 
প্রলয় বর।ভয় ( কবিতা )--&সৌরীন্দ্রন।থ ভট্টাচ।ন্য 
প্রলয়ের বাশী ( কবিতা ) শ্ীনকুলেখ্বর পাল 
প্রলয়ের হুচন! (র।জনীতি )--প্ীকুধাংশুকুমার বু 
প্রগ্ন (কবিত। )--শ্রীকমলগ্রস।দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রহিবিশন (কবিতা )- শ্রীনচ্যত চট্টোপাধ্য।য় 
প্রাচীন ইউরোপীয় সন্যুত। (প্রবন্ধ) শ্রীহ্বরেশচন্্র চৌধুরী" 
প্রাচীন ভারত ( কবিতা )--শ্রীকালিদাস রায় 
প্রাচীন ভারত ( ইতিহ।স )--ডঃ বিমল।চরণ লাহ! 
প্রেম ও কবিতা ( গল্প )--হীনরেন্দ্র দেব 
ংলা পুখিতে বানান ও লিপি কৌশল ( অনুশ।সন )-_ 
গ্রীনার।য়ণ রায় এম-এ 
বঙ্কিম সাহিত্যে প্রেম (প্রবন্ধ )--রায় বাহাছুর খণেন্দ্রনথ মিএ 
বঙ্গভান্গর্ষো সুরযযমুস্তি ( সচিত্র )-_প্রীবীরেন্ত্রমোহন সাম্তাল 
বঙ্গীয় কুলশাস্ত্রের ধতিহাসিক মূল্য ( ইতিহাস )-- 
ডাঃ রমেশচন্ত্র মজুমদার 
বন্দী ( কবিতা )--প্রীসবরেজনাথ মৈত্র 
বর্মা নেমেছে সন্ধ্যাবেল! (কবিতা )--প্ীবিশবনাথ রায়চৌধুরী 
বঙ্গল! গছ্ের ইতিহাস! প্রবন্ধা)--প্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 
বাদল-বানপ ( কবিতা .)--প্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 
বানর-সমস্তা সমাধন (ব্যঙ্গচিত্র )--প্রীগঞ্জিকাসেবী 
বারিদবরণ ( নাটিক1 )--হ্রীঅশোক সেন 
বাংলার লে।ক-সঙ্গীত (প্রবন্ধ )--শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাশ 
বিপিন ডাক্তার ( গপ্প )- শ্রীমণীন্দ্র দর্ত 
বিপিনচন্দ্র পাল ( জীৰনী )--প্ীহ্বরেশচন্দ্র দেব 
বিপ্লব ( কবিতা )-_প্রীঃমুদরগন মল্লিক 
বেড়ার আড়াল ( কৰি! )--শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচ। 
বিরহ ( কবিত। )--শ্মশিনীকুমার পাল 
বিশ্লহিনী (কবিতা )--ধ্ীকালিদাস রায় 
বিন্ময় ( কবিত| ).-প্রীঅমিয়মোহন বন্ধ 
বিহ্বল ( কবিত! )--্ীমুণালকাস্তি দীশ 
বেতার বা! রেডিও (বিজ্ঞান )---ঞ্ীজ্যোতির্দয় ভট্টাচাধ্য 
বেশিনে একসপ্তাহ (সচিত্র ভ্রমণ )--- 


রায় বাহাস খগেক্জনাথ মিত্র ৩৭৯, 


বেহিদাবী (গঞ্জ )-+হীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
বৈরাগয ( কবিতা)+প্রীকাদিনান রায় 
র্গবি শ্ীঞ্রসত্যদেব'( জীবনী )--প্রীডুবমমোহন দ1ণ 


৪৫১ 
8৭৮ 
২৭৫ 


৩৪৯ 


৫৫৩ 
৮৮৭ 

৫৪৭ 

৫৬৫ 

৬২ 
৬২৯ 


১০৯ 


১১০ 
১১৯ 
৫৬০ 
৭৭ 
৯৬১ 
৮৩১৬ 
৭8১ 
৬৬৭৯ 


5৬৪ 
১৯২ 


৯৬৪ 
৬৭৮ 
৫৯৬ 


৬৫৭ 
৪৬২ 
৩৪৮ 
ণ২ 

৬৬ 
৯৫৩ 
৩৪১ 

৫৮ 


৯২৯ 


৫২৬ 
১২৫ 
৬৮২ 
৬১৯ 
২৩৭ 
২৮৬ 
২৮১ 


৬১৪ 
৭৭৫ 
1৪ 
৭৯৯ 


্ষৃত্রের কোন্‌ ভাষ্ট ব্যাল-সন্মত (দর্শদ )-স্ররাজেত্্রনাথ ঘোষ 1৮১৭ 


4 


ব্যথার পূজ1 ( কবিত| )--প্ীকনক ভূষণ মুখোপাধ্যায় 
ব্যথার পুজ। (গল্প )-_শ্রীনিত্যহরি ভট্টাচার্য্য 
ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য ও অদ্বৈতবাদ ( দর্শন )-- 

স্বামী পূর্ণাআ্মানন্দ 
তাঙ্গাবাড়ীর ইতিহাস (গল্প )--শ্রীবিভূতিভূষণ গু 
ভাদরে ( কবিত! )--কাদের নওয়াজ 
ভারতীয় সঙ্গীত (প্রবন্ধ )-__গ্লীজেন্দকিশোর রায়চৌধুরী 
ভূষ্ব্গ চঞ্চল ( সচিত্র ভ্রমণ )-_ 

শ্রীদিলীপকুমীর রায় ২৫, ২৯৯, ৪১৭, ৫২৬, 
মরণে জাগরণ ( কবিত| )-_শ্ীনুভত্র। রায় 
মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্বভৌম ( জীবনী )_- 


“শ্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান" সম্বন্ধে বক্তবা ( আলোচনা )-স 
মহামহোপাধ্যায় গ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ ৫৬৯১ ৬৯৪৪ 

স্রমাকড়স! (গল্প )-_প্রযামিনীমোহন কর 

অঙ্গীত ফিক ( প্রবন্ধ )-স্ই্িজেন্রনাথ সান্তা 

সমেটু ( কবিত1)--্আশুতোব সাস্াল 

সর্পের শ্রবণশক্তি ( প্রবন্ধ )-ডাঃ বারজেস্‌ বারমেট 


৮৬১৩ 
৮৯৭ 


৫ 
৫৯৭ 


৭৫০ 
৭৫১ 


* জ্রীহরগ্রস।দ ভট্টাচার্য্য ৭৮৫ 
মহ।মহোপাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট।চধ্া (জীবনী )-- 
শ্রীঅবনীনাথ রায় ২৬৩ 
'মহাশুম (গল্প )--ঞ্ীনরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত ূ ৬৪১ 
মহাশাস্তি ( কবিত| )--প্রীকালিদাস রায় ২৪৬ 
মাদাজ ও দক্ষিণভারত ( সচিত্র ভ্রমণ )-_ 
ডঃ বিমল চরণ লাহ ৭৫ 
মীর্ণ। ( কবিতা )-__শ্ীগৌতম সেন ৬৮৬ 
মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় (জীবনী )-- ৬২৬ 
মুমুর্ু পৃথিবী ( উপন্ঠাস )-- 
শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ১৩১, ২৯৮, ৪৫৫৯ ৬০৩ 
মুমোলিনীর দিখিজয় ( রাজনীতি )--নুধাংশুকুমার বনু ১৩৭ 
মেঘদূতের কবি ( কবিত। )-_ ্রীমুনীন্দ্রপ্রলাদ সর্ধাধিকারী ২৯৭ 
মোহমুক্তি (নাটক )-- 
্রীকেদারনাথ বন্দয।প।ধ্যায় ৫৪২, ৬৭৯, ৮৮৮ 
মঙ্ষেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ( জীবনী )-- 
শ্রীকমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যার 8৫২ 
যশোহরের অধ্য।তন।মা কবি গঙ্গারাম দত্ত ( প্রবন্ধ )-- 
শীরমেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৭ 
যবনিকার অন্তরালে (গল্প )--শ্ীপঞ্চনন চট্টপাধ্যায় ৫১৮ 
যাছুবিদ্ধ। ও বাঙালী (প্রবন্ধ )--যাছুকর পি, সি, সরকার ৫৪৫ 
যুদ্ধ ও প্রগতি ( প্রবন্ধ)-_গ্রীন্ুবোধরপরন রায়চৌধুরী ৫৫০ 
যুযুৎস্থ কৌশল (সচিত্র )-_শ্রীবীরেন্্রনাথ বন ২৭৬ 
ব্যতনের দিদি ( গল্প )--প্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায় ২৬৭ 
রহস্তময়ী ( গল্প )--প্লীগৌতম দেন ৭৩৫ 
রাগিনীর পথে (কবিত! )--গ্রজ্যোতির্নীল। ৬৭৭ 
রাগারাখী ( কবিতা )-_-গ্রাসা বিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৮২৫ 
রায় সাহেবের চিঠি (গঞ্প )-_প্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত ৪৪৯ 
বপায়ৎ ( কবিতা )-_ শ্রীকুমূদ্রগ্রণ মল্লিক ৭৮৯ 
শটী (প্রবন্ধ )-_ইপ্রমথনাথ বোধ ১১৬ 
শরত-সবী ( কবিত। )--প্রীবিমলাশহ্বর দশ ৮৬৬ 
শরতে ( কবিতা )--প্রীগৌরগোপাল বিষ্ঞাবিনোদ ৭৭৪ 
শারদা হিলোল ( কবিতা )--শ্রীশৌরীন্্রনখ ভট্টাচাধ্য ৩৩৩ 
।শশু চৈতন্য ও জুয়েড (প্রবন্ধ )---্ীজনরঞন রায় ৯২৭ 
শ্রাবণের দীঘি ( কবিতা )--কাদের নওয়াজ ৩১৬ 


৮৮১ 
৩৪৭ 
৯৩6 
৩৫৬ 
৭৮ 


[ ৪ - 


দমুদ্র সৈকতে ( কবিতা] ) শ্রীগ্রভ।বতী দেবী সরপ্নঠী ১৭৮  সৌম্যেন্্র করকমলে ( কবিতা )-_নি্কান্ত ৭৮ 
সমুদ্রের খেলা ( কবিঠা)--শ্লীবিমলকৃষ্ণ সরক।র ১২১ ম্পেন-বিপ্লবের পটভূমিক| (রাজনীতি ধীহধাংশুকুমার বন ৩১১ 
সাড়া (কবিত| ১- হ্রীছরেভঁনাথ মৈত্র »৩৩  শর্গ (কবিতা)-_ শ্লীহরেখর শশা | ৯৩৩ 
সাধ সালবেগ (প্রবঞ্ধ )- প্ীজনরঞ্ন রায় ১ ৭4. স্রপ্ন (কবিতা )--হীগুপেশনাথ গঙ্গো খঁব্যায় ৫০১ 
সামা চক ও দাম্পত্য স্বা্থ্যবিজ্ঞান ( প্রবঙ্গ )-- শ-ভাব ও প্-ধন্ম (দর্শন )--াঅরবি ১৭৭, ৪৪২ 
ঢাঃ হুবোধ মিত্র ৮৩৭ দ্বরলিপি--জগৎ ঘটক, রবীন্দ্রমোহন ক, প্ীমত। ন।হান। দেবা, 
সাময়িফী-- ১২৫, পু ১৭৯) ১ষ%৪, ৮৯৮১ ৯৭৭ শ্রীদিলীপকুমার রায় ৩, ২৯৭, ৪৩১, ৫৩৫, ৭০৩১ ৮৬৫ 
সাহিত্য-নংবাদ-_ ১৭৬, ৩৩৬, 9৯৬, ৬৫৬, ৮১৬, “৯২ হয়ত (গল্স )-_ হ্বিগৌতম সেন ২৫৩ 
সিক্ত! ( কবিতা )-_শ্রীইল।রাণী মুখোপাধ্যায় ৪১৫ হরিহরছত্রে (ভ্রমণ )-_শ্রীপ্রতুলচগ্্ রি 
সিঙ্ষের পাঞ্জাবী (গল্প) -্লীবাম|দ।স চট্োপাধ্যায় ১৬৫ হবে! আমি সাবধান ( কবিতা )- শ্ীদেন।রায়ণ গুপ্ত ২৫৭ 
সেরাইকেলা ভ্রমণ ( সচিত্র )- শ্বীকাননগোপাল বগা ৯২. হে সমুদ্র, তে আনন্থ (কবিঠা )- শিজোগয় ওটাচাম্য ৯১৬ 


চিত্র সুচী-_মাসানুক্রমিক 


আধাঢ়--১৩৪৬ জনত।র রাপ- সোনপুর মেল! ** *৭ ন্ুরমহন্মণ ১১১ 
কাশ্ীরে মেঘের খেল। ৮৪৪ 2৫ মহেন্্স ঘাট--প।টনা 8 “৭ মুর্গেশ 8 4868 
ঝিলমে তরণী-উৎসব ০ ২৬ হরিহরনাথের মন্দির *** ৯৮ শাধ্বান 1 ১৬৭ 
গুলমার্গের র।স্থা ২৭ সেনপুর মেলা ৮5৪ ৯৯ এসমিত্র ২৮১৬৭ 
নিশার বাগ ,...:২৮ বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা ,...:০২১ মোহিনী ব্যানার্জ ০১৬৭ 
০নোরবাগ ও শঙ্করাচাম্য পাহাড়ে মনির ২৯ হত্রাকের দেহ '** ১২২ প্রেমল।ল *** ১৩৮ 
ভানমার্গ ১:৩১ মৃগ-শৃ ছত্রাক ১২২ ইষ্টবেঙ্গলের থেলোয়াঃগণ ১৯৯. 2১৮ 
মোহরাক্কিত করিবার বন *০, ৮১ বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের আহধ্য ছত্র।ক ** ১২২ কালীঘাট কীবের খেনোয়ডগণ *** ১১৯ 
উইলিয়।ম ডাকওয়।লার সময় হইতে মাটির তাড়া ১১১২৩ দিলীর বেঙগণী হাইল্কুলর ছাত্রবৃন্দ ''*. ০১৯ 
প্রচলিত মোৌহরের চিত্রীবলী *** ৮১ আহার্ধ্য ছত্রাক ১১২৩ তালুকদার ১৭৬ 
হরকর! ডাক লইয়া রওন! হইতেছে'* ৮২ লাইকোর্পাডন বংশের ধৃহৎ ছত্র।ক *** -২০ জন *55 ১৭৯ 
একজন প্রাচীন পিয়ন রঃ ৮২ শুঙ্গ ছত্রাকের বিষ নাই ১৯৯ ১২৩ গাউস ও নাখুর ১৪১৭১ 
একজন প্রাচীন স্থী-পিয়ন 5 ৮৩ ব্রাকেট ছত্রাক ৮১৯৪ আস্ডেয়ান টিমের ক্যাটেন হইটেন 
১৫৩ খুঁঃ জোন ম্যানলেকে সরকার এগারিকম বংশের ছত্র।ক ৯৪৪. ১২৫ কপ নিচ্ছেন ২৭ ১৭১ 
ডাকঘরের কাঁজ ইজার! দেওয়ায় তাহাদের বৃক্ষবাসী ওসটার ছত্রাক ১৪ ১২৫ চ্যাম্পিয়ন হরঝল মিং ১৯১৭১ 
মধ্যে যে লেখাপড়া হইয়াছিল তাহার বৃঙ্ষবাসী বিচিত্র বর্ণের ছত্র।কা **৭ ১২৫. বঞ্সিং টুর্ণামেন্টের প্রতিঘাগিগণ 2 2২ 
কি়দংশের নকল  ** ৮৩ জুরকর্ণ " ১,১২১ কিংস্লে কেনার্ণে ৮৮ ০৭২ 
ডাক বহনে প্রথম রেলগাড়ী “1 ৮৪ গাছের পাতায় এক জাঠায় ছত্র/।ক ... :২০ আ্ন্মগ্রং ও রোডাপ্িক | ছি: পন 
লওডন-বামিংহাম রেলপথে ব্যবহারের জন্ সাধু সালবেগের সমাধি ১১. ১২৭ এম সি এস কাপ বিজকী ৮. ১৭৩ 
প্রথম নিশ্মিত ডাকগাড়ী  ** ৮৪ ইতালীর সাস্াজ্য (মানচিত্র): ১৩৭ দিল বেঙ্গলী স্কুলের 'ব'এনীর 
(পি এণ্ড ও কোম্পানীর প্রথম জাহাজ ৮৫ স্পেনের অবস্থান (মানচিত্র) 65, 55 চ্যাম্পিয়নশিপ বিজ্টী ছাত্রবৃন্? '**. ১৭৪ 
জাহাজ হইতে ডাক নাসানো ..। ৮৫ অরুণচন্ত্র বন্দ্যোপ।ধ্যার ১৬২ দিল্ী বেলী হাই স্কুলের ছাত্রবৃন্দের 
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৬। মন্দিরদ্ধার 
«| সবদেবতার আদরের ধন 
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পাইকের খাছ ভক্ণ 

ড্রাগন ফ্লাই পতঙ্গ ও তাহার 

কাঁকড়ার সুদৃঢ় দাড়ায় মাছের 

কচ্ছপের নিকট হইতে শিক] 
মাগ্সরঙ্গার ব্যর্থ ৫ 
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দেখাইতেছে 

শ্শ।প্তিপ্রিয় চট্োপাধ্যায় 

হী এন জি দত্ত ১5, 

কুমারা বাণী শে।ম 

হীউপেন্দ্রনাথ দে *** 

্রীহ্শীলকুমার রায় 

পামবল্লভ মনন ৪৪ 

আর গ্রাণ্ট ** 

গজ হেডলে ৪৪৪ 

ষ্টোলমেয়র 


সি, বি, প্লাক 
আর্থার উড. 
ইংলও ও ওয়েস্ট ইতিজধণোঁ প্রথম টে 


খেলায় হেডলে বোলার রাইটের একটি 


বল বাউও রী পিটেটিউকেটের 
সামনে গড়ে গেছেন, | 


মিচেল ভেরিটির বলে ই বিিককে 
প্লিপে পুফছেন | 

সাটর্রিফ | 

গ'রেলী 


বণ আটকাতে গিয়ে ভেদে? 
ভূতলশায়ী হয়েছেন 5, 
নিকলম্‌ ১৪৬ রাণ পূর্ণ করঃছন 
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কুইন্স ধ্লীব টেনিস চ্যাম্পিগনানসিপ ফাইনালে 


জীড়ারত গাউস মহম্মদ ... 
মার্ক্বেল 
উইলিয়াম টার্ণে উইম্বলডন টেমিস 
ফল।ফলের বোর্ড প্রস্তুত করছেন 
যন্ত্র সাহীষে] টেনিস বল পরীক্ষা 


লয় কণচ্ছে 5 
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৩২৯ 
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আম্পায়ার সীটের নিম্নভাগে ঠাশু। 
রাখবার যন্ত্র র্‌ 

আগ্ুর্জাতিক ফুটবল খেলায় ভারতীয় 
ও ইউরোপীয় খেলে য়াড় গণ 


মেহনবাগান ও ক]মেরোনিয়ান্সের খেলায় 


রাসেল একটি বল রক্ষা করছেন 
কালীঘাটের গোলরক্গক একটি অব্যর্থ 
গোল রঙ্গ করছেন 
মহিলাদের ক্রিকেট খেলায় কুমারী 
হাউড ব্যাট করছেন 
(গগ।রী। ক্যাচ নিয়ে কমকে আউট 


করেছেন ৮১, 
ওয়েট চ্যাম্পিয়ান আশ্বষ্ট।া ১ 
দ্বিবর্ণ চিত্র 

| নদীর বাঁক 

১» | চীদিনী রাতি 

১। ছুষ্ট বুদ্ধি 

| খুদে পণ্ডিত 

| আনন্দের আাতিশষো 

৬। সা্ধয সৌন্দর্য্য 


৩৩১ 


৭। পেশোয়ার দেখগৌরব হভামচন্দ্রের 


অভ্যর্থনা 
৮ | মাহেশে জগন্নাথদেবের রখ্যাঙ্ 


ধহুবর্ণ চিত্র 
১। কালরাত্রি 
২। মৎস্য শিকার 
১। মনসার শান 


»। আদিতভ্যরাঁম ভট্টাচ।পা 
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লক্ষ্মীপূজা 

পিড়ির নঙ। 

জলচৌকির নক্সা ৮ 
অন্নপ্রাশনের পি'ড়ি 

বিবাহে বরের পি'ড়ি **, 
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জামান অপেরায় হিটলার ও তার 
“ পারিষদবর্গ 
বেলিন গির্জা 
সরকারী অপেরা বেলিন 
জামানী পালিয়ামেন্ট, বিসমার্কের প্রতিমুন্তি ৩৮০ 
ফ্রেডারিক দি গ্রেট--উন্টার ডেন লিণ্ডেন 
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ত্রাণ্ডেনবুর্গ ফটক ৩৮১ 
বেলিনের বিজয়স্তস্ত ৩৮২ 
শার্লাটেনবুর্গ দুর্গ ৩৮৩ 
অজ্ঞাত সৈনিকের সম।ধি-_-অভ্যন্তর ৩৮৩ 
অজ্ঞাত সৈনিকের সমাধি-রক্ষীর দল ৩৮৪ 
প্রভা দেবী, উমা, ধরণীকুমার তত ৩১৯ 
শিলঙে ধরণীকুমার ৪২১ 
শ্লেলেন গেল ৪৬৫ 
মাকড়সার জল ৪৬৯ 
লম্ষদানপটু মাকড়সার জ।ল ৮5, ৪৭৪ 
গুহবাসী মাকড়সা ১৯8৭১ 
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মাকড়সা ৪৭২ 
ম/কড়সা ও তাহার ডিন্বের খলি ৪৭২ 
মাকড়সা তাহার জালের প্রথম হুত। 
বয়ন করিয়াছে ৪৭৩ 
জালের কাঠামে। শেষ হইলে উহাকে 
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স্পোকের আকারে শুত। বয়ন করিতে 
আরম্ত করিয়াছে ৪৭৩ 
চতুভূজের মধ্যভাগে গাড়ীর চাকার 
স্পোকের আকারে সুতা বুনা শেষ 
করিয়া মাকড়সা জালের মধ্যস্থলে 
কিছু সময়ের জন্ বিশ্রাম লইতেছে ৪৭৩ 
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আলো! তেয়াণরী মাকড়সার গৃহ 
১৯৩৯ সালেযীন্ড বিজয়ী পুলিশদল 
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৪1 য্জেশখর বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বিবর্ণ চিত্র 

১। অমরনাথের পথ 

| মিলন-সঙ্গ)। 


| হেথ! দুইবেল। ভ।ঙ-গড়া-খেণ। 


_অকুল সিদ্কৃতীরে 


&| গঙ্গাবন্গে সন্ধ্য। 
৫। ১৯৩৯ সালের লাগচ্য।ল্পিয়ন 
মোহনবাগান 


আশ্বিন---১৩৪৬ 


ঝিল ও বজর। ৪৪৪ 
শ্রীমপ্জ দে-জায়া ও তাহার পোলা বান 
কাশ্শীর সিন্ধু নদে তুমার দৃগ্ঠ 


গান্ধী, আব্দুল গফুর খ। প্রস্থৃতি *** 
সীমাগাপ্ধী ও হাহার ভ্রাতা 
ডাঃ গাঁ সাঙেখ 
ডলহৃ। ও পঙ্করাচাধ্যের পাহাড় * 
বর. বয় 
ডাচেস্‌মফ ডেভনসায়ার ১, 
হর্নেক স্ীদ্বর 
শিল্পীর ন্য।দ্বয় 
বিমল ধদ 
টমাস গেবে। রি 
নার বর্জ রেণন্ডস ৪৪৪ 
গভগৃহেকমাভ্যন্তরীণ মুর্তি-_দেবগড় 
আর এক দ্বিতল মন্দির-__দেবগড়:*' 
দশা বতান্নবন্দিরের ধ্বংসীবশেষ 
জৈনমন্দিরে ধাংসাবশেদ 
দেবগড় উত/কায় বৃহৎ মন্দিরের 
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বেলিন- নতুন ধরণের রাস্তা, বেতার মাং 
বেল্লিনের টাউন হল ৮ 
বিজয়ন্তস্ত ও ব্রেল রঙ্গম্চ 

বেলিনের অন্ত্রশাল। 

বেলিনের র।জপ্রাসাদ 











বেলিনের একটি থিয়েটার ৩১৭ 
জার্নানীর জাতীয় যাদুঘর 8৪৮ 
শালেকজাগার প্লাজ! (পর্ন) ১৮ 
জ।ধানীর সরকারী দপ্তরখানা ৩১৮ 
পট্স্ড্য।ম পার্ক-_বেলিন ৬১৪ 
ঘর্ণায়মান ফাইল ৰ ৬২০ 
নাথার মাপ লইবর যন্ত্র মিঃ 
কাচ অপদারণ বঙ্গ ১২০ 
আবিষ্ষারক জন্‌ এল্‌ ইয়ঙ ১২১ 
পেলিকেন 'খ্যাস্‌ টে' ১২১ 
5] মোটর যান ১২১ 
এ[কশজীর তৈয়ারী পুতুল ১১১ 
সাশিরান ট্যাঙ্ক ১২৩ 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ শব্ধ শৃছল ১২৩ 
শিশুদের গ্যাস মুখোস ১২৩ 
সাধারণ পিঙ্গলবর্ণের গিরগিটিকে বিড 
বর্ণে রূপান্তরিত করা হয়েছে ৬২৪ 
অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাষে) ডাঃ টিউটা 
গিরগিটির ভাগ্য পরিবন্তন করঞ্রে ৬২৪ 
গিরগিটির জণকে বৃহৎ আকারে 
দেখান হয়েছে ৬২৪ 
গাড়ীর চালে মাছধর! ছিপ ৬২৪ 
রবীন্সনাথ ৬৩৯ 
হার্ড্টাফ, ৬৪৮ 
জর্জ হেডলে ৬৪৮ 
কন্সটাণ্টাইন ৬৪৮ 
হামণ্ড ৬৪৯ 
এন হ্যাটন ৬৪৯ 
অফিস ইন্টার-চ্যাসনালের ভারতী 
ইউরোপীয় থেলোয়াড়দ ৬৫০ 


৬৫৬ 


চি ও 


সত মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতা বিজ্বন্নী 
মণীব্্কুমার চ্য।টাঞ্জী 
ফিক্সড বেড ভাইভিং বিজয়ী অজিত রায় ৬:১ 
সাত মাইল সম্ভরণে দ্বিতীয় 
মহাদেবচক্্র দাস 
মদনমোহন সিংহ 
ছুর্গাদাস 
১০০ মিটার সম্ভরণে বালিকাদের মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকারিণী কুমারী 
সুখলতা পাল 
৪০০ মিটার রীলে রেস বিজলী 
হ্যাসনাল সুইমিং ক্লাব 
১১০ মিটার বিজয়ী দিলীপকুমার ** 
লে ষ্টীয়ার্" হাইজাম্প অনুনালন করছেন 
রণভির সিং টেনিস থেলোয়াড়কে 
শিক্ষা দিচ্ছেন 
যুধিষ্ঠির সিং 
থম সেন 


৬৫১ 


৬৫১ 
৬৫১ 


৬৫১ 


৬৫৫ 
৬৫৭ 


৬৫৭ 


বুবর্ণ চিত্র 


হুর! ও কাব্যে এস আজ রচি 
বন্তলে রূপলোক 

গীতিকাব্য 

বর্দার চািনী 

আচার্য্য মুরলীধর বন্দোপাধ্যায় 


দ্বিবর্ণ বিত্র 


কাশ্ীরের মেপালক 

এই পড়লে 

উড়ে। মেঘ 

শেষ রশি 

অন্থুবাচী মেলা 

কলিকাতায় বাটোয়ারা বিরোধী 
সন্মিলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত এম-এদ-আনে 
বত করিতেছেন। বামপার্থে স্যার 
মন্মঘনাথ মুখোপাধ্যায় ও স্যার নৃপেক্জনাথ 


সরকার উগবিষ্ট। 
এম্পায়ার এয়ার ডে প্রদর্শনীতে 
আর-এফ-এ-র বোমা-নিক্ষেপক বিমানের ক্রীড়া 
প্রদর্শন। বিমানকে মেঘের উপরে 
দেখা যাইতেছে । 


৬। 


ণ। 


কার্তিক--১৩৪৬ 

তিরোবতুর মন্দির ৭৫ 
মাইলাপুরের মন্দির ০০4০৬ 
তানজোরের মন্দিরের গোপুরম্‌ ণ৭ 
মাুরার মীনাক্ষি মন্দিরের অভ্ত্তিরস্থ 

পু্ধরিণী ৭৭ 
মাছুরার মীনান্ষি মন্দিরের গ্রবেশ-দ্বার ৭*৮ 
মীনাক্ষি মন্দিরে অভ্যান্তরের কারুকার্য ৭৯৯ 


মাদুর! শহর হইতে ছুই মাইল দূরে অবস্থিত 


মণ্ডপ, পুক্ধরিণী ইত্যাদি ***. 8০৯. 
মাছুরার বিষু মন্দির ৭১৯ 
সমুদ্রতটে মহাবলীপুরের মন্দির ৭১৪ 
পক্ষীতীর্ঘ ৭১১ 
রামনাথ স্বামীর মন্দির রামেশর .৮৮ ৭১১ 
নবী আক্তার ৭২৯ 
হায়ন। ৪০০ ও 
বন্ঠ শুকর ৭৩১ 
ব্যাস্ত ৭৩২ 
চিত ৪৪৪ ৭৩৩ 
হরিণ ৭৩৩ 
ভারতে নন্ধত! নিবারণের সোপান ৭৪২ 
ট্যার! চোখ ৭৪৩ 
গ্লরকোম। ৭৪৩ 
শ্ট-সাইটেডনেস্‌ ৭8৪ 
চোখ ফোলা ১৭৪৪ 
দৃষ্টিহীনতা ৭৪৫. 
জন্মগত অন্ধ ৭8৫ 
টাক লও ৭৪৬ 
আনাড়ীকে চোখ দেখাইও না ৭৪৬ 
সোজা চাও 8 "৪ 


শাড়ীর আচল দিয়! শিশুর.চোখ মুছাইবে নাগ 
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পটক। বাজী হইতে সাবধান ৮১ 8৪৮ 
অন্যের ব্যবহৃত তোয়ালে দিয়া 

চোখ মুছিবে না ৭৪৯ 
টূযাকোমা হইতে সাবধান ৭৫৬ 
্লকোমা ৮0৭৫১ 
ছানি ণ৫১ 
নৃত্যরতা এষা ৭৫৩ 
খেয়ালিনী উমা ৮০০ ৭৫৫ 
কৃষ্ণভক্ত কবি আবুল হাফিজ জলম্বর ন৫৭ 


গফুর খার পেশোয়ারি আতিথ্য *** 


ই এইচ, কাঁশবান” 


গান্ণার লেমেহ্যান এবং ও"ডানাইলের 


ব্যবহৃত পেন্সিল ও হস্ত।ক্ষর ** 
দোকানদারের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য 
পুরাতন মে'টর হর্ন 
যন্ত্র দ্বারা বৃক্ষের ক্লোরোফিলের 
ঘনীভূতকরণ পরীক্ষা 
যন্ত্র সাহায্যে পরিপাক ক্রিয়। পরীক্ষ। 
মিঃ: রোপাইরি জি বেলাঙ্গার টাইপ 
রাইটারে ছবি আঁকছেন 
তার আকা ছবি জর্জ ওয়াশিংটন **" 
সামুদ্রিক পীড়ার চিকিৎস! 
সময় নির্দেশক মেটটর ০৭০ 
কৃত্রিম চক্ষু সাহায্যে ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি 
দোন অনুকরণ 
ডান দিকের উপরে দৃষ্টিশক্তিহীন চক্ষু 
খ্বোলকটিকে ছাতার মত মুটিয়ে নচ্ছন্দে 
. হাতে রাখা হয়েছে 
গুটান ছাহাটি গোলক আকার 
ধারণ করেছে **। 


আলোকহমঞ্চারী ঘলের মধ্যে লাল মাছ 


ভান লেকের উজ্জ্বল আলোতে রোগীর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কর শেষ হলে ডান দিকের 
যন্ত্রটতে রোগীকে একটি তীরের গনি 


.« "পরীক্ষা করতে দেওয়া হয় **, 

মিঃ বৌনাজ্জাঁ ময়নিংওয়াক করছেন 

সামান্য দক্ষিণ! লইয়! ছাতাওয়ালা এমন 
একটি ব্যবস্থা করিয়া দিল 

আবার উভয়ে বপ্রয়োগ করিলেন 

শখ রা 

্‌ গোপাল মান 

পেলেক্টাইন ফুটবল দল : 

জো! লুই | ৃ | % গ 

ইও্ডিয়ান স্কুল ম্পোর্টন এসোসিয়েশনের 

সাধারণ বয়েজ স্কাউট *** 

মল্পযুদ্ধে রত মিচেল গিল ও নাজিম... 

ইভা সিট বাচ প্রতির্তশিতায় 
বিভাসাগর কলেজ দল. - 

ঢাকা বাঁ প্রতিযোগিতার জগন্ন।থ 

| ইন্টার কলেজ দল 


॥ € 


৭৬৯ 
৭৬৯ 


৭৭৪ 


৭৭০ 


৮১১ 
৮১১ 


৮১২ 


৮১৩ 


| ৮ 


রিপন কলেজ ফুটবল দল **, 
হেলন জ্যাকব ৮5৪ 
মা্বেধল 


রিগস্‌ 


পিট সাতার ( জুনিয়র ) বিজয়ী 
প্রতীপ মিত্র 
স্কটিস চার্চ কলেঞ্জ দল-_-মেয়েদের 
বান্ষেট বল 
ইপ্ট(র-কলেজিয়েট বক্ষে বল 


 দ্বিবর্ণ চিত্র 


তালতলা ইনষ্টিটিউট স্পোর্টসের এক লেংথ 


৮১৫ 


৮১৫ 


১। এবমুক্তণ নমুখপত্য সারঢ়। তং নহ।হরম্‌, 
পাদেনাক্রম্য কষ্ঠে চ শুলেনৈনমতাড়য়েখ। 


২। প্রকৃতির গান 
৩। ক্রঙ্গপুত্রে সৌন্মির বিক্রম 
৪ রাপাস্তর 


বন্ুবর্ণ চিত্র 
১। প্রেমের স্বর্গ 
২। সাগরকুলে 


৩। শারদোত্নব 
৪। শিবচন্দ্ সার্াভৌম 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৪৬ 


জগদ্ধাত্রী মুর্তি সেরাইকেল। 
হো-দের শ্মশান(দিরি 
সেরাইকেলায় নিশ্সিত দড়ি ০৪ 
হো মধিবাসী সের ইকেলা 
বর্গময়ী মুর্তি--ইউপুকুরে প্রাপ্থ 
আগ্নেয় উৎপাতের ক্লে, শালোড়িত 
পাথর স্যন্ত 
কোল মেয়ে মাদুর বুনিতেছে 
নদীতে বাধ দিয়ে মাছ ধর] 
রথে জগন্া থদেব- পুরী 
পুরীতে রখোৎ্সবের ভীড় *** 
পুরীর রথ রর 
মার্কগেয় সরোবর ও মন্দির--পুরী '"' 
কপালমোচন শবমন্দিরের বৃহৎ 
বুষভ বাহন 
নিয়স্তরে কপালমোচন শিবমন্দির 


'মাঁটীর নীচে রেল ষ্টেশন--টোকিও ..' 


ক্রিসম্থিমাম ফুল *** 


০] 


৯২৩ 


৯২৪ 


৯২৫ 
৯২৬ 
৯৪৫ 


৪6৬ 


বা। 'বড়ার সম্মুখে জাপানী তরুণী 

ম্য 

চের 

টোটুনামার বৃক্ষনজ্জ| 

টোট্নোমার পুষ্পসজ্জা 

জাপা পার্ল[মেন্ট গৃহ 

মন্দিষ্্র--টোকিও 

জবর তোরণ-_টোকিও 

শ্রী-প্নীল মাটির নিচে ডিম রাখছে 

পপ বিচিত্র সমান 

পঙ্গ পাঁকঠিন মাটির উপর গর্ত তৈয়ার 
[করছে ১, 

গৃণবয়ষ্রঙ্গপাল ও তাহাদের ডিম... 

পঙ্গপান্ীনাশের ফাদ 

পঙ্গপাঙ্জেইশ্ুর শিকার 

অমর | 

বিজয় ম্ন্ট 

এস ব্যান 

মানকা দা 
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৯৪৭ 
৯৪৭ 
৯৪৮ 
৯৪৯ 
৯৪৯ 
৯৫৪ 
৯৫১ 
৯৫২ 
৯৬৯ 
১৭৬ 


্াসনাল ছ্মিং ম্পোর্টসের মিন ই সাগুস' 


ম।রী হুখলঙ। পাল; 
্বিতী দশ 
দক্ষিণ কার্ট্রিতা হইমিং এসোসিয়েসনের 
এভেলিন নাগা 
মেয়েদের ঝঁ 
অ দল ৫ 
মেয়েদের ঝষউট্টবল প্রদর্শনী 
খেল্্রওয়াগ্ডান দল 
ব।বোর৭ঁকা পষ্টরয়ী ন্যাসনেল হইমিং রা 
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প্রথম সংখ্যা 


ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য ও অদ্বৈতমতবাদ 
স্বামী পূর্ণাত্মানন্দ 


মাঘ আপাত-মনোঁরম জগতের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে ভাবে__ 
ইহা কি সুন্দ€ কি সুরম্য, আহা কত আরামের স্থান! এই 
জগতের জিনিষগুলি সব বুঝি চিরস্থায়ী! তাই সে-_ আমার 
পিতা, আগার মাতাঃ আমার স্ত্রী, আমার পুত্র” আমার 
কন্তা, আমার বন্ধু আমার ঘর, আমার বাঁড়ী, আমার 
জিনিষ, আঁমাঁর দেশ প্রভৃতি কত প্রকারেই নাঃ অহং মমরূপ 
বাসনা! জালের সৃষ্টি করিয়। নিজেকে জড়ীভূত কচ্ছে তাঁর 
ইয়ত্তা নাই। পিতামাতার শ্নেহে মুগ্ধ হয়ে ভাবে পিতা- 
মাঁতাঁর এই স্নেহ তাঁর উপর নিশ্চয়ই চিরদিন সমান থাকবে) 
কিন্তু হায় জগতের এমনি নিয়ম- পুত্র যখনই পিতামাতার 
মতে মত দিতে না পারে- তাদের মতের বিরুদ্ধীচরণ করে-_ 
তখন যে পিতামাতা তাঁদের আদরের ছুলালের জন্য নিজেরা 
কতদিন অনাহারে অনিদ্রায় থেকে সন্তানের কল্যাঁণ কামনা 
করেছেন, তাঁরাই আবার নিজ পুত্রের সমস্ত সুখন্থবিধা 


উপেক্ষা! করে, ত্যজ্যপুত্র করে, এমন কি সেই আদরের 
ছুলীলের কথা কাণে শুনতেও ইচ্ছা করে না--বরং বিরক্তি" 
বোধ করে। ইহাই জগতের রীতি । ইহাই মহামায়াঁর 
মায় । যে স্ত্রী, পুত্র, কন্ঠা প্রভৃতির জন্ত মানুষ কত কষ্ট) কত 
দুঃখ, কত লাঞ্ছনা সহ করছে, হাঁয় অনৃষ্ট ! তারাও আবার 
স্থথ স্থবিধাঁর ব্যাঘাত দেখলে অমনি তাহাকে উপেক্ষা করে 
চলে যেতে সন্কোচবোঁধ করেনা । আজ যার আজ্ঞায় শত 
শত লোক চালিত হচ্ছে, দুদিন পরে তাঁর কথীয় কেহই 
কর্ণপাত করেনা । একদিন যে লক্ষপতি ছিল, যাঁর দানে 
শত শত লোক জীবনধারণ করত, আজ সে ভিক্ষুক--পরের 
অন্গে জীবন ধারণ করে- ইহা আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাই । 
কিন্তু এই বৈচিত্র্যময় জগতের পাঁরে, যেথায় চিরশাস্তি নিলয়, 


সমস্ত দুঃখের অবসাঁন- সেখানে যেতে আমর কয়জন আগ্রহ 
শীল? ইহাই অঘটন-ঘটন-পটায়সী মহামায়ার মায়া । এই 


মহামায়ার মীয়ায় যাহারা বদ্ধ তাহারাই মুগ্ধজীব ; আর 
ধাহারাই এই মহাঁমায়ার কুহকরাঁশি ভেদ করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন তীহারাই মুক্ত-_মহাঁপুরুষ, আচার্য বা ভগবাঁন বলে 
পৃজিত হয়েছেন । 

মোহমুগ্ধ জীবের চেতনা আনিবাঁর জন্ত--আমাঁদের 
উদ্ধারের জন্য নিত্যশ্ুদ্ধ বুদ্ধ মুক্তম্বভাঁব--ভগবাঁন স্বীয় 
কোঁন প্রয়োজন না থাকিলেও জীবের প্রতি করুণা-পরবশ 
হয়ে এই মন্ত্যভূমে অবতীর্ণ হন। সাদ্ধ ত্রয়োদশ শতাব্দী 
পূর্বে ৬৪২ সম্থতে বৈশাধী শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে পুণ্যভমি 
এই ভারতবর্ষের কেরল প্রদেশে পূর্ণানদীতটে কালাড়ী 
নামক পল্লীতে দরিদ্র ব্রাহ্মণ শিবগুরুর গৃহে বিশিষ্টাদেবীর 
গর্ভে এমন একজন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন__ 
যাহার জ্ঞানের আলোতে জগতের তমসাচ্ছন্ন বহু মানব 
পথের সন্ধান পাইয়াছেন, জীবনমরণরূপ এই প্রহেলিকাঁর 
পারে বেতে সমর্থ হয়েছেন । তাঁই সেই বৈশাখী শুরা 
পঞ্চমী আজ আমাদের হৃদয়ে অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার করে 
যেন ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছে_-ভয় নাই? এই পুণ্য তিথিতে ভব- 
ভয়হরী ভবতাঁরণ শঙ্কররূপে অবতীর্ণ হয়ে জগতের তাঁপ- 
ক্রিষ্ট মুগ মাঁনবকুলকে মাঁভৈঃ বাণী শুনাইয়। গিয়াছেন। 
ভগবাঁন্‌ শঙ্কর বখন মাবিভূত হইয়াছিলেন, ততকাঁলে 
হিন্দধন্ম এই হিন্দম্থানে এমন সঙ্কটাঁপন্ন অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছিল বে, বদি ভগবাঁন্‌ শঙ্চরের মত তীক্ষুধী মহামানব এই 
ভারতবর্ষে আবিভূতি না হতেন তাঁহা হইলে হয়ত 'সজ হিন্দুর 
অস্তভিত্ই থাকিত কিনা সন্দেহ । 

ধারা মার পরছুঃখে কাতর হয়ে এই দুঃখ শোঁক তাপের 
নিলয় বন্‌ বৈচিত্র্যময় জগতের মাঁঝে জীবের কল্যাণের জন্য 
আবিভূতি হন, শান্্ সেই পূর্ণকাঁম 'আপ্রকান মহাপুরুঘ- 
গণকেই অবতার নামে অভিহিত করেছে । ভগবান শ্রারুষ 
গীতাঁয় বলেছেন__ 


নমে পার্থান্তি কর্তব্যং ত্রিষু লৌকেষু কিঞ্চন। 
নাঁহনবাপ্তমবাপ্তব্যং বর্তএব চ কর্মণি ॥৩।২২ 


হে পার্থ! ভ্রিলৌক মধ্যে আমার কর্তব্য বলে কিছু নাঁই, 
কারণ আমার অভিষ্ব্নায়ক কিছু নাই। পাঁবারও কোন 
কিছু বাকী নাইঃকিন্ত তবুও (লোঁকশিক্ষার নিমিত্ত) আমি 
কর্ম করি। 


॥ ২৭ বখ--১ন খও--১ম পংখ)া 


ভগবাঁন্‌ জীবের প্রতি করুণ করিয়া দেহ ধারণ করেন । 
নিজের কোন কামন। না! থাকলেও তিনি যে অবতীর্ণ হন 
তাহাঁও তিনি গীতাখতে বলিয়াছেন-_ 


অজোহপি সন্নব্যয়াত্মা! ভূতীনা মীশ্বরোহপি সন্‌। 
প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাত্মমায়য়া ॥৪।৬ 


আঁমি জন্মমরণরহিত পরমাত্মা, প্রাণীগণের ঈশ্বর হয়েও 
তবু নিজ প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়! নিজের মায়ার দ্বারায় 
দেহ ধারণ করি। 

এবস্িধ যে ভাঁগবতী তন্গু তাহাকেই শাসক অবতার 
নামে অভিহিত করে । অবতার শব্দের ব্যুৎ্পর্তি দেখলেও 
মনে হয় ইহাই সত্য । অব+তৃ ধাতু ঘঙ. প্রত্যয়ে অবতার 
শব্দ সিদ্ধ হয়। অব পূর্ববক তৃ ধাতুর অর্থ অবতাঁরণ। কর! বা 
নেমে আঁসা। পরম কাঁরুণিক পরমেশ্বর বহুবার বহুরূপে 
অবতীর্ণ হয়ে, সন্ত্রস্ত, ভীত, মোহ গ্রস্ত, পতিত মানবকূলকে 
উদ্ধার করেছেন৷ “তেষাঁমহং সমুদ্ধন্তী মৃত্যুসংসাঁর সাঁগরাঁৎ।৮ 
মৃত্যুূপ সংসার-সাঁগর হইতে আমিই তাহাদিগের উদ্ধার- 
কর্তা । যুগে যুগে এই প্রতিজ্ঞা পালনের জন্য ভগবান্‌ 
নাঁনারপে আবিভূতি হয়ে আমাদিগকে পথ ধেখিয়ে 
ঘান। ভাগবত বলে-ভগবানের অবতার অসংখ্য? 
“অবতারাহাসঙ্খেয়া | 

ভগবান্‌ তথা গত বুদ্ধের বাণী ভুলে গিয়ে মানবগণ যখন 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্ধিহান হয়ে গ্রচাঁর করতে লাঁগল-_ঈশ্বর 
নাই-_সমন্তই ক্ষণিক, লমস্তই শুন্য গ্রভৃতি মতবাদ নিয়ে বৃথ। 
কোলাহল স্থষ্টি করতে লাগল, ভগবান্‌ বুদ্ধের ত্যাগ, তপন্তা। 
ব্রাগ্য, পরছুঃখকাতরত। প্রন্ৃতি ভুলে গিয়ে শুধু অনাঁচাঁর, 


, অত্যাচার, ব্যাতিচার প্রভৃতিতে দেশ সমাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, 


এক ভগবাঁন্‌ বুদ্ধের বাণী অবলম্বন করে বছ সম্প্রদায়ের 
সৃষ্টি হলো, সকলেই নিজ নিজ মতীন্ধারী ভগবান্‌ বুদ্ধের 
বাণীর ব্যাখ্যা করতে আরম্ভ করল; তখন আবার জ্ঞানগুর 
বিশ্বাধার বিশ্বপতি এই ধরাঁধাঁমে আঁচাধ্য শঙ্কররূপে আবিভূতি 
হলেন। শুকদেব চরিত্রে আমরা দেখতে পাই তিনি এই 
স্বার্থমলিনতাপূর্ণ ধরণীতে আসবেন না বলে মাতৃগর্ভেই 
থাকতে চেয়েছিলেন; কিন্কু জননীর প্রাণ-নাশের আশক্ষাঁয় 
যদিও ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন কিন্ত ভূমিষ্ঠ হইয়াই তপস্যার জন্য 
পলায়ন করিয়াছিলেন। ভগবান শঞ্চরে আমরা দেখতে 


আষাঁঢ--১৩৪৬ ] 


পাই তিনি জীবের দুঃখে কাতর হয়ে এই অবনীতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন বটে, কিন্ তাহার কার্ধ্য কত শীঘ্র সমাপন করিতে 
পারেন তাহার জন্য জন্মাবধি তাভাঁর মাপ্রাণ চেষ্টা ছিল ; তাই 
তাঁর জীবনের ঘটনাবলী পাঠ করিলে আমাদিগকে বিম্ময়ে 
অভিভূত হতে হয়। ৭ বতসর বয়সের মধ্যে সমস্ত বেদ- 
বেদান্ত পাঠ শেষ করিয়া দেখিলেন- ধর্ম অর্থ কমি মোক্ষ 
রূপ চারি প্রকাঁর পুরুষার্ধের মধ্যে মোক্ষই পরম পুরুষার্থ; 
শতির নিপেশ “ন স পুনরাবর্ভতে” মোক্ষপ্রাপ্ত পুরুষ জন্ম- 
মরণরূপ সংসারে আর পুনরাঁবর্তন করে না অর্থাৎ সে মার 
ফিরে আসে না। অন্তান্ত জন্মের কুতকর্শেরে কল যেরূপ 
এই জন্মে ভোগ হইয়। ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ইহগনোর পুণ্যকলে 
স্ব্গাদি লোকপ্রাপ্তি হইলেও তাহা বিনাঁশথাল ; মত এব 
মোঁক্ষলাঁভের উপায় যাঁচা, তাহাই অন্বেষণ করিতে হইবে। 
যে পরম-পুরুষ পরণাম্মার প্রশীসনে হ্র্যাঃ চন্ত্রঃ ছ্যুলোক, 
পৃথিবী, দিবা, রাজি, মাম, খতু, নম্বৎসর ঠিক ঠিক নিয়মে 
পরিচালিত হচ্ছে, তিনিই সকলের মধ্যে অন্তর্ধ্যামীরূপে 
অবস্থিত থেকে সকলকে পরিচালিত কচ্ছেন। তিনিই 
সর্ববনিয়স্তা, তাকে থে না জেনে এই লোক ভ্যাগ করে- নে 
কুপণঃ কন্মফলের কৃতদাঁসন্বরূপ । আর থে ব্যক্তি তাকে 
জেনে এই লোঁক ত্যাগ করে, তিনিই ধন তিনিই বাঙ্গণ। 
সমস্ত বেদরাশি ঘে পরমপাদ লাঁভ করিবার নিদেশ দিতেছে, 
ধধিগণ যাহ! লাভ করিবাঁর জন্য তপন্তাম় জীবন অতিবাঠিত 
করেন, বাচা পাঁইবাঁর জন্ত মানষ কঠোর তরন্গন্ধ্য ব্রত অবলম্বন 
করে-__-মামিও সেই কঠোর ব্রঙ্গচর্য্য ব্রত অবলম্বন করি 
না কেন? 

মাস এব অত্যরেচত্ ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্বমানশু | 
সন্গ্যাসের দ্বারাই জন্মমরণরূপ সংসার অতিক্রম করা বায়। 
একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ হয়। অতএব 
আমিও এই সংসারে জলাগ্রলি দিয়া সন্গযাসগ্রহণ করি ন! 
কেন? সংশয় নিশ্চয়ে পরিণত হইল, তিনি ঠিক করিলেন 
এ সংপাঁর ত্যাগ করিতেই হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া 
বৃদ্ধা জননীর অনুমতি পাইবেন তাঁহাঁই হইল সমশ্ত। | তিনি 
মনের আবেগ বেশীদিন চাঁপিয়া রাখিলেন না, একদিন 
জননীকে তাহার মনের ইচ্ছা! জানাইলেন। মা সেই অষ্টম 
বৎসরের বালক শঙ্করের মুখে এই নিদারুণ কথ৷ শুনিয়াও 


তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, তাই তিনি প্রথমে 


ভ্গ্ব্বান্থ শক ল্রাভ্ডার্থ্য ও অটদদভ্ঞ্ভ বাদ ২০ 


নানাভাবে প্রলুন্ধ করিয়। পুত্রকে সংসার ত্যাগের ও সন্গ্যাসের 
বাসন! হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্ত বয়সে 
শি হইলেও জ্ঞানবুদ্ধ শঞ্চরের সন্্যামবাসনা বাধ। পাইয়া 
বেশী শক্তিশালী হইল ; যখন দিবানিশি এক চিন্তায় মগ্ন 
থাঁকিতেন তখন একদিন মাঁতীপুত্র নদীতে ল্লান করিতে 
গিরাঁছেন, মাতা আাঁন সমাপন করিয়া কুলে উদ্ভিয়াছেন, 
শিশু শঙ্গর তখনও নদীতে, এমন সময় হঠাঁৎ এক ভীষণ 
কুম্তীর মাঁপিয়া বলপূর্ব্বক শঙ্গরকে গভীর জলে লইয়৷ যাইতে 
লাগিল 3) তগন মাচার্ম্য শঙ্কর কি দেন এক দৈববুদ্ধির প্রেরণায় 
মাকে ডাকিগ্না বলিলেন- দা" এখন ঘদি তুমি আমাকে 
সন্ন্যাসের অনুমতি দাও তাঁগা ছলে ছুষ্ট কুন্তীর হন্বত আমাকে 
ত্যাগ করিবে । মা দেখিলেন-__মাঁচ্ছ'ঃ 'এখন ও ছেলে আমার 
কুম্তভীরের মুখ হইতে নাঁচুক-_তা সন্নাসের অনুমতি দিই ন 
কেন? এইরূপ ভাবিয়া বিশিষ্টা দেবী পুত্রকে সন্তাসের 
অনুমতি দিবামাত্র দুষ্ট কুন্তীরও শঙ্গরকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেল । মাতীপুত্রে পৰম আনন্দিত হইয়া বাঁড়ী ফিরিয়া 
আসিলেন । কিন্ু ঘরে মাঁস্যাই শঙ্ষরেল মেই ভীষণ আবদার, 
মা এখন আর বাধা 'দতে সমর্থ হইলেন না। ইতিপূর্বেই 
তিনি তাহাকে সন্যাঁসের অন্রমতি দিয়াছেন। অত্যন্ত 
দুঃখের সহিত তিনি সংসারের একমাত্র অবলম্বন সমস্ত গুণের 
আধারম্বরূপ একমান পুত্রকে বিদাষধ দিবার সময় বলিলেন__ 
আমি এতদিন যে আশা করিয়াছিলাঁম তাহা বুথ হইল । 
আমি ভাবিয়াছিলাম অন্তিমকাঁলে তোমার মুখ দেখিয়া 
সংসারের সকল জালাবন্ধণ। দ্ধঃথকষ্টের অবপাঁন করিব এবং 
তুমি আমার অন্ো্টিক্রিয়া করিবে, সে বাসনা আমার সফল 
হইল না। এই কথা শুনিয়াই আচাধ্য বলিলেন- আচ্ছা মাঃ 
আমি তোমাঁর এই বাঁসনাসকল পূর্ণ করিব; পরন্ধ তোমার 
অন্তিমকাঁলে তোমার ইষ্ট সাক্ষাৎকার করাইব। এই কথা 
শুনিয়া মা বলিলেন, তুমি তখন কোথায় থাকিবে তারকি 
ঠিক আছে? পুত্র শঙ্কর অমনি বলিলেন; তুমি অন্তিমকালে 
স্মরণ করিবামীত্র মামি মুখে মাতৃত্তন্তের স্বাদ পাইব এবং 
তৎক্ষণাৎ তোমার নিকট উপস্থিত হইব। এই কথা শুনিয়া 
বিশিষ্টা দেবী কথঞ্িৎ সীত্বনা লাভ করিয়া প্রাঁণাধিক পুত্রকে 
আশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। আচার্য শঙ্কর মায়ের 
অস্তিমকাঁলে উপস্থিত হইয়া নিজ প্রতিজ্ঞা পাঁলন 
করিয়াছিলেন। 


গু ভ্ডালুভহশ্্ 


জননীর নিকট বিদায় লইয়া আচাঁধ্য শঙ্কর নর্্দ! তীরে 
গুরু গোবিন্দপাঁদের আশ্রমাভিমুখে চলিলেন। কিন্বদস্তি যে 
গুরু গোবিন্দপাঁদ আচাধ্য গৌড়পাঁদের শিশ্ত ছিলেন এবং তিনি 
আচনির্ধ্*শঙ্করের প্রতীক্ষায় দীর্ঘকাল সমাঁধিমগ্ন অবস্থায় নর্মমদা 
তীরে অবস্থান করিতেছিলেন। এমন সময় আচাঁ্্য শঙ্কর 
তাহার সেই স্থরম্য তপোবনে গিয়া কুটারের দ্বার বন্ধ এবং 
গুরু গোবিন্বপাঁদকে সমাধিস্থ দেখিয়া একটু চিন্তিত হইলেন 
কিন্ত হতাঁশ হইলেন ন!। দৈবীমায়া প্রভাবে সহসা নর্মমদার বেগ 
এমন প্রখর হইল যে বন্কণর মত বেগে তাহা গুরুদেবের আশ্রম 
ভাঁসাইয়। লইয়া যায়, তখন আচার্য শঙ্কর তাহার তপপ্রভাৰে 
নশ্মদাকে শান্ত করিলেন; তাহ দেখিয়া গুরু গোবিন্দপাদ 
ধ্যানে বুঝিতে পারিলেন, যিনি কলনাদিনী জাহ্ৃবীকে শিরে 
ধারণ করিয়াছিলেন তিনিই আজ শঙ্কররূপে আমার আশ্রমে 
আপিয়! গ্রবলন্োতি। নর্শাদার বেগ শান্ত করিয়াছেন । তিনি যে 
মহাঁপুরুষের প্রতীক্ষায় এখনও শরীর রাখিয়াছেন তিনি 
আজ আশ্রমে স্বয়ং উপস্থিত জানিয়া ধ্যান হইতে উিত হইয়া 
তিনি বাহিরে আসিলেন এবং শিশ্ঠকে কুশল প্রশ্ন করিলেন। 
শিল্পকে সাদরে বরণ করিয়া তাহার আজীবন-লব্ধ জ্ঞান- 
রাশি এই মহামীনবে ন্যস্ত করিরা শিগ্বকে ভূতুবি স্বঃ ব্রিলোক- 
ত্যাগী সন্যাঁসী করিয়া আদেশ করিলেন-__কাঁশীধামে বাইয়া 
অদ্বৈত মত প্রচার কর । আচার্য শঙ্কর গুরুদেবের আদেশে 
কাঁশীধাঁমীভিমুখে গমন করিলেন । আচাধ্য শঙ্করকে বিদায় 
দিয়া গুরু গোবিন্দপাদ তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে জানিয়! 
নশ্বর শরীর ত্যাগ করিয়া অমরত্ব লাঁভ করিলেন । 

তখন ভারতবর্ষে কোন ধর্ম প্রচার করিতে হইলেই 


কাণীর পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট তাহা গ্রচাঁর করিতে হইত |" 


কারণ কাশীধামই ছিল ভারতীয় সভ্যতার ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র। ভারতের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণ 
জ্ঞানীগণ সকলেই তখন কাশীধামে বাস করিতেন। 
পণ্ডিতগণ জ্ঞানীগণ যে ধন্ম বা মতবাদ মানিয়া লইতেন তাহা 
' যে অচিরে বহুল প্রচারিত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। তাই আচীধ্য গীতাঁভাস্তের ভূমিকাঁয় বলিয়াছেন 
গুণাধিকৈহি গৃহীতোহনগিয়মানশ্চ ধর্মঃ প্রচয়ং গমিষ্তি |” 
পণ্ডিতগণ কর্তৃক গৃগীত এবং অনুষ্ঠিত ধর্ম বিস্তৃতি 
লাঁত করে। 

সমগ্র বেদের তাৎপর্য এবং তাহার গুরুর অনুভ্বরূপ 


সাদ কা শীিসপসীশী পিপিপি শিস তে জপ 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ) 


অদ্বৈতমতবাদ প্রচারের দ্বারাই জীবের যথার্থ কল্যাণ 
হইবে ইহা অবধারণ করিয়া কাশীধাঁমে “সর্বং খন্বিদং ব্রঙ্গ” 
“নেহ নাশস্তি কিঞ্চন” “একো! দেবঃ সর্ধবভূতেষু গুঢ়ঃ” 
«দ্বিতীয়াদৈ ভং ভবতি” ইত্যাদি শ্রুতির নিদ্দেশ শঙ্কর জন- 
সমক্ষে প্রচার করিতে লাগিলেন। এখানে আসিয়াই 
বেদব্যাস” কৃত বেদান্তন্তত্র সকলের শাঁরীরক ভাগ্য প্রণয়ন 
করিতে লাগিলেন। পরকালে একদিন স্ত্রকার বেদবাস 
আচার্য্য শঙ্করকে পরীক্ষা করিবার জন্য বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে 
ভাস্তকাঁর শঙ্করাঁচার্যের নিকট উপস্থিত হইলেন। একটি 
সত্রের অর্থ শুনিয়া তাহার অন্ত প্রকাঁর ব্যাখ্যা! করিয়া বেদ- 
ব্যাস ভাস্তকাঁরের সঙ্গে বিচার আরম্ত করিলেন। এই হ্ৃত্রের 
ব্যাখ্য। লইয়া উভয়ে কয়েকদিন পধ্যন্ত বিচাঁর করিয়াছিলেন; 
তাঁই ভাস্কাঁর এ হ্যত্রের দুইটি ব্যাখ্যাই লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন। ভাগ্তকাঁরের এই প্রতিভার পরিচয়ে 
ভগবাঁন ব্যাসদেব এতই তু হইয়াছিলেন ঘে তিনি নিজ 
পরিচয় জানাইয়া আচীর্ধ্য শঞ্করের পরমাঁযু ষোড়শ বর্ষকে 
দবাত্রিংশতবর্ষ হউক বলিয়। আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 

আঁচাধ্য শঞ্করের পরমগুরু গৌড়পাদাচার্্য যে আদ্বৈত- 
বাদের সচনা করিয়া যাঁন, আচাধ্য শঙ্কর তাহাঁরই পরিসমাপ্তি 
করিয়াছেন। অবশ্য ব্যাসন্ছত্র নামে অভিহিত বেদান্ত- 
স্ত্রগুলি বেদব্যাস রচিত ত্বীকাঁর করিলেও বর্তমান কাঁলে 
দ্বৈতবাদী বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী সকলেই উহার উপর নিজ 
নিজ মতের পরিপোঁষক ভাগ্টীক। প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন। 
বেদব্যাসরচিত বেদান্তস্থত্রেই আমরা আচার্য বাদরি, 
কাঞ্চাজিনি, আত্রেয়ঃ 'উড্ডলামি, আশ্মরথ্য, কাশকুৎ্স__ 
আরো অনেক আচার্যের নাম সেখিতে পাই তাহাদের মধ্যে 
কাশকৎল্ের মতই আচাবধ্য শঙ্কর সমর্থন করিয়াছেন। 
অতএব আমর! নিঃসন্দেহে এ কথা বলিতে পাঁরি যে, আচার্ধ্য 
শঙ্করে আসিয়! অদ্বৈত মত পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হইলেও তৎপূর্বের 
এঁ মতবাদের প্রভাব দেশে ছিল, তিনি অদ্ভুত কিছু একট! 
করিয়। বান নাই । শ্রতির নির্দেশ--তিনিই সকলের অন্তর্যামী 
অন্তরাত্সা, তিনি ছাড়া অন্ত ডরষ্টাঃ আোতা, মন্তাঃ বিজ্ঞাত। 
আর কেহ নাই । (১) এক মাত্র তিনিই সর্বভূতে গৃঢ়- 


স্পা পর পিপাসা তশিপিসী শিপ িশি লী ৮ আসা শর জা আস শপ | উপ সাি 


(১) নাহ্যদতোহস্তি দ্র, নান্যদতোহস্তি মোতৃ, নাম্যদতোস্তি মস্ত, 
নান্যদতোহস্তি বিজ্ঞাতৃ । 


আধাঢ়--১৩৪৬ ] 


রূপে অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছেন। (২) এই বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড সেই 
পরমাজ্মাই। (৩) এক অদ্ধিতীয় পরমত্মাই বিভিন্নরূপে 
প্রতিভাত হইতেছে । (৪) ছুইয়ের জ্ঞান হতেই ভয়, সন্দেহ, 
চিন্তা, ঘ্বণ! প্রভৃতির সৃষ্টি হয়। (৫) এই আত্মাই ব্র্গ। 
(৬) একমাত্র তাহাঁকেই জেনে জীব মৃত্যুকে অতিক্রম করে, 
অন্য পথ নাই। এই সকল শ্রতিবাক্য সকল দেখিয়া 
তিনি নিশ্চয় করিলেন_-এই সংসারে মৃত্যুর পারে যাবার 
একমাত্র উপায় তার সাক্ষাৎকার করা। তুমিই সেই, 
তত্বমসি, অহং ব্রঙ্গান্মিঃ অয়মাজ্সা বর্গ এই বেদবাক্য- 
সকল হইতে সিদ্ধান্ত করিলেন__আঁমি মন্ুস্যঃ দেবতা, বক্ষ 
রাঙ্গণ, শত্রিয়। বৈশ্য, শুর প্রভৃতি জাতি নই, রক্ষচারী, 
গৃহী, বাঁণপ্রস্থী; সন্ন্যাসী নই । মন, বুদ্ধি) চিন্ত অতঙ্কার 
আমি নই । চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বাত্বকঃ বাকৃপাণিপাদ 
পাঘু উপস্থ রূপ জ্ঞানেন্ত্রিয় এবং কম্মেঞ্জিয় আমি নই। 
ক্ষিতি অপ. তেজ মকুৎ ব্যোম রূপ পঞ্চঠৃত আমি নই। 
প্রাণ অপান ব্যান উদান সমান এ্রভৃতি প্রাণ বর্গ আমি নই । 
ধন্ম অর্থ কাম মোক্গ আমি নই। সকল প্রকার ধন্মা বঞ্ছিত 
প্রজ্ঞান স্বরূপ নিজ বোৌধরূপ। শ্রুতি ঘাহাকে বিধিমুখে 
নির্দেশ না করিয়া নিষেধ মুখে নির্দেশ করিয়াছেন__ আমি 
স্থল গুশ্ম নই, অণু মহত হৃম্ব দীর্ঘ প্রভৃতি কোন ইতিবাঁচক 
নই। দৃক পদার্থ আত্মা, পারমাথিক এক হইয়াও উপাধি 
ভেদে ঈশ্বরঃ জীব এবং সীঁক্ষী বলিয়া "অভিহিত হই | 

অহং মম রূপ অভ্যাসবশতঃ শুক্তিতে রজত ভ্রমের মত; 
রজ্জুতে সর্পন্রমের মত, মরীচিকাঁতে জলভ্রমের মত--নিত্য, 
শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্তত্বভাৰ পরমাত্সা নিজেকে যেন অশুদ্ধ, অজ্ঞ 
বদ্ধ, দেহাদি ধন্মবিশিষ্ট বলে মনে করি । এই ভ্রম যে 
কৰে কখন কেন আরম্ভ হয়েছে তাহার কিছু ঠিক নাই। 
ইহা অনাদি হইলেও সান্ত। স্বরূপের জ্ঞানের দ্বারাই এই 
ত্রমের অবসান হইবে, তাহ! একদিন নিশ্চয়ই হইবে। 
আলোক এলে অন্ধকার যেমন আপনি চলিয়া যাঁয় সেইরূপ 
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(২) 
(৩) 
(৪) 
(৫) 
(৬) 


একো দেব; সববভূতেষু গুটঃ। 

উতদাত্মযমিদং সর্্ধং | 

দ্বিতীয়াছৈ ভয়ং ভবতি। 

অয়মাত্ম। বঙ্গ । 

তমেব বিদিত্ব৷ অতিমৃত্যুমেতি নাম্যপন্থা। বিদ্যাতে অয়নায়। 


ভগললন্‌ স্পক্লালগাহ্খ্য ও ভতদিভ্ড মভ্ভ বাদ ৫ 


জ্ঞানের প্রভাবে এই ভ্রমজ্ঞান দূর হইয়া আঁমি স্বরূপতঃ 
যাহা তহীই থাকিব । এই আলো! আবার আমি নিজেই ) বেদ 
বলে স্বয়ং জ্যোতি এই পুরুষ, 'অপরের জ্যোতিতে ইহাকে 
জ্যোতিআ্মান্‌ হইতে হম না। স্বয়ং জ্ঞাঁনস্বরূপ বলিয়া নিজের 
মহিমায় নিজেই প্রতিভাত হইবে । শাস্ব এই অবস্থাকেই 
মোক্ষলাঁভ বলিয়াছে ৷ বাস্তবিক ইহা কিছু অপ্রাপ্ত বস্তর 
প্রাপ্তি নয়। প্রাপ্তি বস্রই প্রীপ্তি, যেমন গলায় হার থাঁকা 
সত্বেও হ'র বুঝি নাই বলিয়া গলাঁয় হাত দিয়া হার খুজে, 
তারপর যখন হাত দিয়া দেখে যে হার ঠিক আঁছে--এই 
মৌক্ষলাঁভ ও সেইরূপ প্রাপ্ত বস্তরই প্রাপ্তি। কবির 
ভাবায় “নয়নে বসন বাঁধিয়া আঁধারে মরি গো কীদিয়া, 
নয়নে বসন নিজেই বেঁধেছি নিজেই খুলিতে ও পারি । কিন্ত 
কেন থে খুলিতেছি না তাহাই 'আশ্চর্য্য । নিজের স্বরূপের 
জ্ঞান হইয়া গেলেই মঙ্কাঁমীয়ার দাঁরা বা কুহকরাঁশি আর 
আমাদিগকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। 
এই মায়ার স্বরূপ সম্বন্ধে আচাঁধ্য শঙ্কর বলেন-_ 


অব্যক্ত নায়ী পরমেশ শক্তিরণাছ্যবিগ্া ভ্রিগুণাত্মিকা পরা । 
কাঁর্যানুমেয়া স্বধিযেব মায়া বয়া জগত সর্ববমিদং প্রহ্ষতে ॥ 
বিবেকচুড়ামণি ১১৪ 


এই অব্যক্ত 'ইশ্বরীয় শক্তি-যাহ]কে ঈশ্বর ও বলা যাঁয় নাঃ 
তাহা ছাড়া পৃ্থকও বলা বাঁয় না বাঁহা সন্ত্ঃ রূভঃ তমরূপ 
ব্রিগুণান্মসিকা পরাপ্রকৃতি-ঘাহা অনাদি, সুধীগণ বাঁহাকে 
কীর্য্যজ্মেয়ারূপে অভিহিত করিয়াছেন-- যাহার দ্বারা এই সমস্ত 
জগং- বিশ্বব্রক্দীণ্ড সৃষ্ট হইয়াছে__এই অনির্কচনীয়া অনাদি 
অবিদ্যার হাঁত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে ভগবান শ্রীকষ্ের 
বাণী স্মরণ করিতে হইবে__মামেব যে গ্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং 
তরন্তিতে। আমার অর্থাৎ পরমাজ্মার যে শরণাপন্ন হয় 
সেই এই মায়া উত্তীর্ণ হইতে পারে । আমাদের সেই 
ভবতারিণীর পৃজক শ্রীরামকৃষ্ণদেব যেমন বলিতেন-_যাঁকে 
ভূতে পায় সে যদি জাঁনে যে তাকে ভূতে পেয়েছে তাহলে 
ভূত চলে যাঁয়। ছেলেরা যদি জানতে পারে যে এ আমাদের 
সেই হরে_তাহলে যতই মুখস পরে যাক নাকেন তাতে 
আর তার তাকে দেখে ডরায় না। মহামায়ার মায়। 
জানতে পাঁরলেই মায়ার পারে চলে যেতে পারবে । বামন! 
ত্যাগই একমাত্র উপায়। দাহ পদার্থের অভাবে যেমন 


৬ ভ্াাভ্-ম্্ 


অগ্নি নিজেই নির্বাপিত হয়ে ধাঁ বাঁসনাক্ষয়ে জীব ও 
সেইরূপ মায়ার পাঁরে যেতে পারে। মাঁয়াযুক্ত জীতই 
মায়ামুক্ত হয়ে শিব হয়। এখন কি উপায়ে আমরা মায়ামুক্ত 
হইতে পারি, তাঁহার নির্দেশে আচার্য শঙ্কর বলেন-_ত্রহ্মই 
বস্তু আর সব অবস্ত-ব্রহ্দগ সত্য জগৎ মিথ্যা ইহ 
পরলোকের বাঁবতীয় ভোগের বাসন! ত্যাগ করা-_শম, দম; 
উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধান, শ্রদ্ধারূপ যটু সম্পত্তি, আর 
মুমূক্ষুতব এই সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন ব্যক্তিই মায়ামুক্ত হইতে 
পাঁরিবে, স্বরূপের উপলব্ধি করিতে পারিবে । তপস্য। দ্বারা 
যারা পাঁপমুক্ত হয়েছে চিত্তের ভ্িবিধ দো নাশ করে 
অর্থাৎ শুভকম্মের দ্বারা চিত্তের, মলরূপ দোঁষ নাঁশকরে 
উপাসনার দ্বারা বিক্ষেপের শান্তি করে জ্ঞানের দ্বারা আবরণ 
ভর্গ করে প্রশান্তচিত্ত হয়েছে, ইহপরলোকের বাঁধতীষ 
পদার্থে বীতরাঁগ হয়েছে এবং ঘাঁরা মুসক্ষু তাঁদেরই আত্মজ্ঞান 
লাভে অধিকাঁর। অর্থাৎ তাঁরাই 'মাম্মজ্ঞান 
যোগ্য । 

আচাধ্য শঙ্কর মাধ কিসে সমস্ত হিংসা, দ্বেষ, ভেদ, 
বিভেদ ভুলে বেয়ে এক পরমাম্বা বিভিন্নরূপে প্রতীত হচ্ছে 
বুঝতে পাঁরে_তাঁর জন্য যতপ্রকাঁর সহজ উপায় থাকা সম্ভব 
-তাঁহা দেখাতে চেষ্টা করেছেন । তাঁর নিজন্ব এই বিবেক, 
চুড়ামণি  উপদেশসহতত্ী আত্মানাম্মবিবেক প্রভৃতি 
্রন্থসমূহে এবং দশোঁপনিষদ্ভীস্য, গীতাভাস্তঃ বেদান্তদর্শনের 
শীরীরভাদ্য পড়লে মনে হয় বাক্যমণাঁতীত সেই অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দের জ্ঞান করাইবাঁর জন্ 'আচাধ্য শঙ্কর কি কঠোর 
পরিশ্রম ন্ট করেছেন । তিনি চাঁহিয়াঁছেন, শুদ্ধচিত্ত ব্যক্তি- 
, মাত্রেই করাঁমলকবৎ্ উহা প্রত্যক্ষ করুক । 

সার্ধ ত্রয়োদশ শতাঁবী পরে আজ আমরা তাঁর যতটুকু 
উপদেশ সংগ্রহ করিয়াছি তাহাতে মনে হয়, এই সমুদয় 
পুস্তকাবলী মঠসমূছে সযত্রে রক্ষিত ছিল । কারণ এই সমুদয় 
পুস্তকে মাত্র সন্গ্যাসাশ্রমোঁচিত উপদেশরাঁজীই নিবদ্ধ 
রহিয়াছে । তাহাতে আরো মনে হয়ঃ তাঁর যে সকল গৃহস্থ 
ভক্ত ছিলেন তাঁদের জন্যও নিশ্চয়ই তিনি কিছু উপদেশ 
করিয়াছিলেন ? কিন্ত, স্ণেগুলি লিপিবদ্ধ হয় নাই) অথবা 
তাহা বহু বৎসরের বহু বাঁধাবিদ্বসস্কুল ব্যবধানে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে বলিয়া তাঁহা 'আর আমরা পাইতেছি না। তবে 
ত্রৈবরিক গৃহস্থদের ,নিত্য পঞ্চমহাযজ্ঞ__ঞধষিংজ্ঞ 


লাভে 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


বেদাধ্যয়ন সন্ধ্যা-বন্দন। উপাঁসনাঁদি দেবধজ্ঞ__অগ্নি হোত্রাদি 
ভূতষজ্ঞ__বিশ্বদেবের উদ্দেশ্টে বলিদীন, নৃষজ্ঞ-_অন্নাদির 
দ্বারা অতিথিনসত্কাঁর, পিতৃঘজ্ঞ--শ্রীদ্ধতর্পণাদি দ্বার! 
পিতৃপুরুষদের তুষ্টিবিধান--এগুলির আচরণ বন্থপূর্বব হতেই 
দেশে প্রচলন থাঁকিলেও বৌদ্ধবাঁদের প্রভাঁবে উহা! অত্যন্ত 
ক্গীণপ্রভ হয়েছিল; তিনি এগুলির পুনঃপ্রবর্তন করিয়া 
হিন্দুধর্ম পুনরা প্রাণসঞ্চার করিলেন; তিনি স্ত্বী ও শৃদের 
বেদে অধিকার স্বীকার না করিলেও তাহারা থে পুরাণ স্থৃতি 
প্রভৃতির সীহাঁধ্যে জ্ঞান লাঁভ করিয়া মোক্ষপ্রা্ধ হইবে 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই বলিয়াছেন । 

তিনি কর্মকাণ্ডের এবং বৌদ্ধবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিবার জন্য এবং বেদান্তেোক্ত নিতান্ত নির্মল অদ্বৈতবাদ 
প্রচার করিবার মানসে ভারতবর্ষের চারিপ্রান্তে চারিটি মঠ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । দক্ষিণে শুঙ্দেবী মঠ, পশ্চিমে সারদা 
মঠ, উত্তরে যোনীমঠ এবং পূর্বে গোঁবদ্দন মঠরূপ চাঁরিটি দুর্গ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । ভিনি ঘাঁহ৷ বাঁহা চাহিয়াছিলেন তাহ! 
সম্পূর্ণ সাধিত হইয়াঁছে__কন্মাকাঁড ও বৌদ্ধবাঁদের বিলৌপ- 
সাধন এবং 'অদ্বৈতমতবাঁদের বিস্তার । তাহা হইলেও কিন্তু 
রী মঠচতুষ্য় এখন আচারের পবিজ্র স্মৃতি বক্ষে ধারণ 
করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে । আমাদের সৌভাগ্য যে, 
এখনও তাহারা আমাদের নিকট আঁচাধ্যের কীন্তিবূপে 
দণ্ডায়মান। কালের ভ্রকুটিতে কত কত গিরিচুড়া ধংস 
হয়ে গেলেও কিন্তু এগুলি ঠিক ব্দ্যমান রহিয়াছে । ইহা কি 
তীহাঁর মহিমার গ্রকষ্ট পরিচয় নয়? | 

তীহার এই অদ্বৈতবাঁদ প্রচারের ফলে অন্য সমস্ত মতবাদ 
কিরূপ দুর্দশা প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত দিয়া পশ্ডিতগণ 
বলিয়াছেন, শৃগালগণ ততক্ষণই অরণ্যে কলরব করে যতক্ষণ 
ন। কেশরী গর্জন করে । সিংহ গর্জন করিলেই সমস্ত নীরব 
নিস্তব্ধ হইয়! যায় । তাহার এই মতবাঁদের মূলে উপনিষদের 
বাণীরূপ দৃঢ় ভিত্তি ছিল বলিয়াই বিশিষ্টাৈত, দ্বৈত, 
ভেদাভেদ, নব্যন্তাঁয় প্রভৃতি আধুনিক মতবাদ সকল বনু 
বাধা দিয়াও কিছুই করিতে পারে নাই। তীহাঁর সেই 
অদ্বৈতবাদ হিমাঁচলের ন্তাঁয় 'অচল অটল ভাবে অবস্থান 
করিতেছে । গঙ্গাঁধর শঙ্করের মন্তকস্থিত সুরধনী কোটী কোটা 
ত্রিতাপদগ্ধ নরনারীকে যুগধূগীন্তর হইতে শাস্তি দিতেছে। 
আর এই আচার্য্য শঙ্করের মস্তিক্ষপ্রহত জ্ঞানের আলোও কত 
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যুগ হইতে মাঁনবকুলকে পথ দেখাইতেছে এবং আর কতকাল 
দেখাইবে তাহা কে নির্ণয় করিবে? পাশ্চাত্যজড়বাদী 
দার্শনিকগণও আঁজ আঁচাধ্য শঙ্চরের ব্যক্তিত্র এবং তাহার 
এই অদ্বৈতবাদের মহত্ব উপেক্ষা করিতে পাঁরেন নাঃ পরস্ত 
মানিতে বাধ্য হইয়াছেন । তর এ তীক্ষধারবিশিষ্ট 2াঁকচিক্যময় 
ভীঁগ্তরূপ তরবারি যদি বৌদ্ধবাদ খগ্ডনে না নিয়োজিত হইত 
তাঁহ! হইলে এই হিন্দস্থান হয়ত বৌদ্ধস্থানেই পরিণত হইত | 
তাহার এ ভাস্রূপ জ্ঞীনের বিমলপ্রভাঁয় ঘদি বেদরূপ চিরশ্ুত্ 
গৌরীশঙ্করচুড়া উদ্চাসিত না হইত তাহা হইলে কে জানে 


আজও এ বেদরূপ গোরীণৃর্ণ নৈশতমে আবরিত থাকিত 


আম্মা « 
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কিনা? সেই মহাঁধুগ সন্ধিক্ষণে যদি আঁচাধ্য শঙ্করের মত 
শুবিজ্ঞ নাবিক আসিয়া আমাদের এই জাতীয় অর্ণবপোঁত্ের 
কর্ণধার না হইতেন তাহা হইলে নিমজ্জমানপ্রায় জাতীয় তরণীর 
আর উদ্ধারের উপায় ছিল না। তাহার ভাস্তের প্রশংসা 
করিতে গিয়ে বাচম্পতি গিশ্র বলিয়াছেন-_গঙ্গীপ্রবাছে মিলিত 
হইয়া নেমন নালার জলও পবিত্র হইয়৷ যায়, সেইরূপ তাহার 
ভাসতে খিলিত হইয়া 'আমাঁর এই টাকাও পবিত্র হইয়! যাইবে। 
আজ মভামনা ভামতীকার বাঁচম্পতিমিশ্রের . অন্তবাঁদ 
করিয়া আমিও বলি_-আজ এই মহাঁপুরুষের বিষয় লিখিয়া 
আগার হস্ত এবং লেখনী ছুইই পবিত্র হইয়া গেল । 


আষাঢ় 
শ্রীকুমুদরপ্ীন মল্লিক 


এলো নভে নবঘন, কাজ ফেলে রাখ গে, 

কয়টা! আষাঢ় দেখা আছে আর ভাগ্যে! 
ফুটছে মালতী কেয়া» ফুটিছে কদন্ব, 
সমীরণে সুবভির এ কি পরিরন্ত ! 

আগতে ও অনাগতে গণাগণি দৃশ্য 

আখি ভরে দেখে নে রে অপরূপ বিশ্ব ৷ 


৩ 


২ 
মরা নদী ভরা আজ, সবই গ্রাণবন্ধঃ 
বসুধার বস্তরধারা আজি অফুরন্ত 
বাঁহা ছিল আভাহীন, শু ও পিক্ত 
ন্নিগ্ধ মুর সব মমতায় সিক্ত, 
বুগের আনন্দ থে করপুটে আন্ছে 
গাত্র ভরিছে মম পুলক রোমাঞ্চ | 


হরিতে ধরার গ্লানি নাঁশিতে অমঙ্গল: 
বরষে কোথার হেন আসে রে শ্যামল বল? 
তণ হ'ল কুস্থমিত, মুক পেলে ভাষ রে, 


চঞ্চল চরাচর ! 


কি দেখিতে চাঁস রে? 


ঝুলনেতে দেয় দোল, অফুটে ফুটায় রে 
চেনা রবে যেন সবে ডাকিয়া উঠায় রে। 
মেঘ দেখে থির থাকে হিন্দুর প্রাণ কি 
জলধর চরণের মোরা যে আকাজ্বী? 

সজল জলদ শিরে রামধন্থ দীপ্তি 

_ জুড়ায় নয়ন মন, বুকে আনে তৃপ্তি, 

মোহিনী দিতেছে আনি অমিয়ার পাত্র, 
লভিবি জীবন নব দরশন মাত্র। 


৫ 


বনফুল 


প্রথম পরিচ্ছ্দে 


শঙ্কর তনয় হইয়া পথ চলিতেছিল। 

সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । হ্ারিসন রোঁডে অসম্ভব 
বকম ভীড়। সেই ভীড় ঠোঁলয়া শঙ্কর হাওড়া স্টেশনে 
চলিয়াছে। দ্রুতবেগেই চলিয়াছে। পাঁশের দোকানে 
একটা ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে তাহার গতি-বেগকে আরও 
একটু বাঁড়াইয়া দিল। ট্রেনের আর বেশী সময় নাই! 
হস্টেলের ঘড়িটা নিশ্চয় “সে ছিল। ফুলের তোঁড়াটা 
তাঁল করিয়া কাঁগঞ্জ দিয়! ঢাকিয়া আবাঁর সে পথ অতিবাঁহন 
করিতে লাগিল । চারিদিকে যা ভীড়--ধাকা৷ লাগিয়া 
তোঁড়াটা নষ্ট হইয়! না যাঁয়। 

নিউ মার্কেট হইতে ফুল কিনিতে গিয়৷ তাহার দেরীও 
হইয়। গেল- পকেটের সমস্ত পয়সাও শেষ হইয়া গেল। 
ট্রামের পয়স। পর্যন্ত নাই_স্াটিয়া যাইতে হইতেছে । অথচ 
আজিকাঁর দিনে সে উৎ্পলের সহিত শুধু হাতে দেখা 
করিতে পারে নাত! বাহিরের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত জনতার 
মত তাহার মনের মধ্যেও নাঁনা চিন্তা আঁসিয়া ভীড় করিতে 
লাগিল। একদিন এই উৎপলই তাহার জীবনে সব ছিল। 
তাহার কৈশোর জীবনটা উতৎ্পলময় ছিল বলিলেও অতত্যুক্তি 
হয় না। কি ভালই বাসিত তাঁহাকে! এই জনতার 
মধ্যে পথ চলিতে চলিতেও অকম্মাৎ তাঁহার মনে সেই বিগত 
জীবনের একটি স্থতি ভাঁসিয়া আসিল ! দীর্ঘ দশ বৎসরেও 
তাহা মলিন হয় নাই॥ 'কত কথা বিস্বতির অতলে তলাইয়া 
গিয়াছে কিন্তু এই ছবিটুকু শঞ্করের অন্তরে অকারণে এখনও 
সজীব হইয়া আছে। একদিন দুপুরে টিফিনের সময় উৎপল 
স্কুলের পিছনদিককাঁর বারান্দায় বসিয়া পা ছুলাইয়া দুলাইয়া 
পেয়ারা খাইতেছিল এবং একফালি রোদ আসিয়া তাহার 


পাইল না 


লাল ডোঁরা-কাঁটা জীমায় পড়িয়া সর্ববাঙ্গে একটা আলো- 
ছাঁয়ার রহস্ত-স্থজন করিয়াঁছিল-__এই ছঝিটুকু শঙ্করের মনে 
কেমন করিয়া যেন এখনও অমলিন রহিয়াছে । আর 
একদিনের কথাও মনে আছে । সেদিন উত্পলের ন্মতিথি 
উৎসব । তাঁহার কপালে ও গালে চন্দনবিন্দুর সমারোহ । 
উতৎ্পলের বোন শৈল আসিয়া শঙ্করের পরামশ চাঁহিল --দাঁদার 
জন্মদিনে নূতন রকম কি উপহার দেওয়া বায়। 

“এই গ্যান্ট ম- গ্যান্ড অ--” 

শঙ্করের চিন্তাআোত ব্যাহত হইল । 

ফিরিয়া এদিক ওদিক চাঁহিতে লাগিল । 
দেখিতে পাইল না। ভণ্ট,র গলা বলিয়া মনে হইল। 
ভণ্ট,ই নিশ্চয়। কারণ "গ্যান্ড” শব্দটির এবং এই জাতীর 
আরও নানা বিচিত্র শবের সৃষ্টিকর্তা ভণ্ট,ই। নিজের 
মনের ভাঁবকে স্বরচিত নানারূপ অদ্ভুত শব সৃষ্টি করিয়া 
প্রকীশ করা ভণ্ট,র একটা বিশেষত্ব । অভিধান বহির্ভূত 
এই সকল শবের স্ৃষ্টিক্ত। বলিয়াই শঙ্কর ভণ্ট,র প্রতি 
প্রথম আকৃষ্ট হয়। 

শঙ্কর রি ওদিক চাহিয়া কি কাহীকেও দেখিতে, 
আবার চলিতে সুর করিবে এমন সময় আবার 
ডাক রী 

প্চাম্‌ গ্যান্ড __” 

শঙ্কর এবার পিছু ফিরিয়! দেখিল হারিসন রোডের 
একটি অতি সন্কীর্ণ গলির অন্ধকারে ভণ্ট, দাড়াইয়। রহিয়াছে। 

গোলগাল মুখটিতে একমুখ হাসি, বা! হাতে বাইনিকেল, 
ডাঁন হাতে ছোট একটা প্যাকেট । নিতান্ত ছোটও নয়, 
মাঝারি গোছের । শঙ্কর আগাইয়৷ যাইতেই ভণ্ট, তাছাঁকে 
বলিল-_দ্বাইকটা একবার ধর ত-_এই প্যাকের 
পেছন দিকে--” 


কাহাকেও 


আধাঢ়--১৩৪৬ ] 


বিশ্মিত শঙ্কর বাঁইকট! ধরিয়া বলিল-__“তুই এখানে 
হঠাৎ?” 

প্দীড়ি কিনতে এসেছিলাম ৮ 

ভণ্ট,র চৌঁথ ছুটিতে হাঁসি উপচাইয়া পড়িল। 

শঙ্কর আরও বিস্মিত হইয়া বলিল-_“দাড়ি ?” 

প্দাড়ি! চরম লদ্কালদকি |” 

“এই এক পুটুলি দাঁড়ি !” 

“জটাও আছে ! জটিল লদ্‌্কালদ্‌কি ।” 

শঙ্কর বলিল-__“তুই আজকাল কলেজে যাঁস না কেন? 
থিয়েটারে ঢুকেছিস না! কি ?” 

ভণ্ট কিছু না বলিয়া নিপুণভাবে প্যাকেটটি বাইকের 
পিছন দ্রিকে বাধিতে লাগিল। বাধা শেষ হইবার পূর্বেই 
শঙ্কর বলিল__“তাড়াতাড়ি শেষ করে নে ভাই। আমাকে 
হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে । উৎপল বিলেত যাচ্ছে আজ-_ 
জানিস না?” 

“তাই নাকি? লদ্কাঁলদ্‌কি করতে যাচ্ছিস বুঝি তুই! 
যা--আমার আজ আর সময় নেই। আটটার মধ্যে দাঁড়ি 
না পৌছলে প্যান্থার আমাঁকে খেয়ে ফেলবে-_» 

“প্যান্থার কে ?” 

“ছোটবাবু_» 

“ছোটবাবু কে ?” 

“আরে গাঁড়োল, আমি যে আপিসে চাকরি করছি সেই 
আঁপিসের ছোটবাবু। ইয়া চোয়াল, ইয়া লাল চোখ 
চাঁম লদ্‌! থিয়েটারে ভারি ঝেশক। প্যান্থার রসিক 
আছে ।. যাঁক্‌, চললাম ভাই আমি। উতৎপলকে বলে দিস 
বিলেত যাচ্ছে যাক-দকৃচে নাষায়। চললাম--দেরি হয়ে 
যাচ্ছে আমার |” 

ভণ্ট, বাইকে সওয়ার হইল। 

শঙ্করের বিল্ময় কাটে নাই। 

সে বলিল-_“তুই চাকরিতে ঢুকেছিস নাকি? কিচ্ছু 
জানি না ত। পড়াশোন৷ ছেড়ে দিলি ?” 

“আসচে বছর আবার সুরু কর! যাঁবে।” 
রি ভণ্ট, বাইকে চড়িয়া জনতার মধ্যে অনৃষ্থ হইয়া গেল। 

কুফর ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হইয়া ধীড়াইয়া পড়িল। 

ভন্ট দের আবস্থা সচ্ছল নয়। হয়ত দারিদ্র্যের জন্যই বেচারার 

পড়াঁটা হইল না। ভন্টর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের 
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কথা মনে পড়িল। বেঁটে মোটা আড়ময়ল| বুকখোলা 
জামাঁপরা হাস্যমুখ ভণ্ট,কে সে যেদিন প্রথমে ক্লাসে 
দেখিয়াছিল সেদিন তাহাকে ভারি অদ্ভুত মনে হইয়াছিল। 
মনে হইয়াছিল ভারি নোংরা ছেলেটা । এখনও ভণ্ট, 
তেমনি নোৌংরাই আছে। কিন্ত আর ত তাহাকে তেমন 
খারাপ লাগে না। শঙ্কর ভণ্টর অন্য পরিচয় পাইয়াছে। 
তাহাদের বাঁড়ীতেও সে গিয়াছে করেকবার । 


হ1ওড়ার পুলের উপর দ্রতপদে ঠাটিতে হাটিতে শঙ্করের 
মনে পড়িতে লাগিল উতৎপলের কথা নয়, ভণ্টর কথা। 
তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, ভণ্টংর বাব তাহীকে একদিন 
বাইতে বলিয়াছিলেন। নান৷ রকম গোলমালে তাহার 
ঘাঁওয়া হয় নাই। বেলেঘাটার এক অতি এদে। গলির 
মধ্যে ভণ্ট.র বাঁসা। যাওয়াই মুক্কিল। শঙ্কর ভাল করিয়। 
চিন্তা করিলে বুঝিতে পারিত যে ভণ্ট,র ওখানে না যাওয়ার 
কারণ ভণ্ট.র বাসার দূরত্ব নহে। অন্ত কারণ রহিয়াছে। 
উৎপলের বিবাঁহের পর হইতেই শঙ্কর ভণ্ট-র ওথানে বাওয়া 
একপ্রকার ছাড়িয়া দিয়াছে । উৎপলের বিবাহ হইয়াছে 
প্রায় মাস দুই হইল। উৎপলের শ্বশুর বড়লোক এবং 
শ্বশুরেরই অর্থে উৎপল বিলাত চলিয়াছে। শঙ্কর কিন্তু 
মাতিয়া উঠিয়াছে এসব কারণে নয়__-শঙ্করের -মাতিবার 
কারণ উৎপলের স্ত্রী সুরমা । সুশ্রী, তথ্বী, যুবতী, সুশিক্ষিত । 
কথাবাত্তীয়, আচার ব্যবহারে পোষাক পরিচ্ছদে স্ুরুচিসঙ্গত 
শোভন সৌষ্ঠব। 

সকল বিষয়েই বেশ কেমন একট। যেন সহজ অনাড়ম্বর 
কমনীয়তা । এমন মেয়ে শঙ্কর ইতিপূর্বে কখনও 
দেখে নাই । 

সে পাড়াগায়ে মানুষ । মফ:ন্বলের স্কুলে পড়িয়াছে । আই” 
এস-সি, বি-এস-সি-টাঁও মফ-স্বলের কলেজেই কাটিয়াছে। 

স্থরমার মত মেয়ের সংস্পর্শে সে জীবনে কখনও আসে 
নাই। তাহার মোহগ্রস্ত মন তাই উৎপলের বিলাতি 
যাওয়াটাকে উপলক্ষ করিয়া স্থুরমাকে বিরিয়া ঘিরিয়াই 
ঘুরিয়া মরিতেছিল। কিন্তু সে নিজে এ বিষয়ে 
সজ্ঞান ছিল না। এ বিষয়ে সে. সচেতন হইয়াছিল 
অনেক পরে। 
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হাওড়া স্টেশনে শঙ্কর যখন পৌছিল তখন ট্রেন ছাঁড়িতে 
আর বেশী বিলম্ব নাই। মাত্র দশ মিনিট বুঝি বাঁকী 
ছিল। শঙ্কর দূর হইতেই দেখিতে পাইল উৎপল একদল 
নরনারী পরিবুত হইয়া প্র্যাটফম্ের উপরই ীড়াইয়। 
রহিয়াছে । শঙ্কর কাছাকাছি আসিতেই উৎপলও তাহীকে 
দেখিতে পাইল এবং বলিয়া উঠিল-__“এই বে শঙ্কু, তুইও 
এসে পড়েছি তা হ'লে । আমি ভাবছিলাম, তোঁর সঙ্গে 
বুঝি আর দেখাই হল না । ওহো, একটা ভারি ভুল হয়ে 
গেছে। শ্রিপিং স্থ্যটটা বাক্সে ভেতরই থেকে গেছে। 
স্বরম! বার করে ফেল না_ওই বড় স্থাটকেসটায় আছে। 
এখুনি ত দরকার হবে--” 

সুরমা একটু ইতস্তত করিয়া গাড়ির কাঁমরাঁর দধ্যে 
গেল। ঠিক এই সম্ঘটাঁতে বাক্স ঘাটাঘাটি করিবার 
ইচ্ছা! ছিল না তাহার। 

শঙ্কর কাগজের আবরণ খুলিয়া! ফুলগুলি বাহির করিল। 
বড় বড় লাল লাল গোলাপ। দেখিলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

উৎপল বিস্মিত স্থুরে বপিল--“এ সব কাঁর জন্ে 
এনেছিস তুই? মামার জন্যে? উঃ এত সেন্টিমেণ্টণল 
তুই! ফুল না এনে ভাল একটা সিগারেট কেম আনতিস 
এ্দিঃ কাজে লাগত । ফুল ত একটু পরেই শুকিয়ে দাঁবে। 
সুরমা! অবশ্য খুব খুশি হবে। সুরগাঃ শঙ্কর কি কা 
করেছে দেখ--” 

সুরমা নামিয়া আসিয়া শ্মিত মুখে ফুলগুলি লইল | 

উৎপল বলিল--“বিছাীনার একধারেই রাখ এখন | 
পরে ঠিক ক'রে নিলেই হবে। স্ুুরমাও দাঁচ্ছে আমার সঙ্গে 
বন্ধে পধ্যস্ত-_» 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল--“ভাঁলই ত1৮ - 

ছদ্ম গান্তীর্য্যভরে উত্পল কহিল--“তুমি কবি মান্য, 
তুমি ত বলবেই। বিজ্ঞ শাস্্কারগণ কিন্তু বলেছেন অন্য 
কথা । পথি নারী বিবঞ্জিত _” 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল__প্নারীর বেলায় শাস্তরটা 
মানা সুবিধের স্বীকার করি। তবে বিলেত যাবার 
মুখে শান্তর আলোচনা স্বিক মানাচ্ছে না। থাম তুই--” 

গাঁড়ীর ভিতর ফুলগুলি গুছাইয়া৷ রাখিতে রাখিতে 
সুরম। শঙ্করের কথাগুলি মন দিয়া শুনিতেছিল। এই 
কথায় তাহার মুখে একটি স্সিপ্ধ হাসির আভা ছড়াইয়া 


ভ্ঞাল্লভ্ডম্র 


[ ২৭শ বর্ধ--+১ম থণ্ড--১ম সংখ্য। 


পড়িল। সে গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়৷ বলিল__“অনেক 
ধন্যবাদ আপনাকে শঙ্করবাঁবু। সত্যিই গোলাপগুলোলাভলি। 
আপনাঁর রসবোঁধকে প্রশংসা না! ক'রে পারলাম না ।” 

শঙ্কর উত্তরে শুধু হাসিল। 
_ “উত্পলবাঁবু) আপনার বন্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দিলেন না? বিলেত যাঁচ্ছেন। এসব আঁদব- 
কাঁয়দাঁগুলো শিখুন--” 

উৎপল গাড়ির কামরায় ঢুকিয়া টিফিন কেরিয়ারটা 
লইয়া কি যেন করিতেছিল। এই কথা শুনিয়া নামিয়! 
আসিল। ঘিনি কথাগুলি বলিলেন তিনি একজন মহিলা । 
বয়স প্রায় পঁচিশ হইবে! পরিপাটিরপে সুসজ্জিত| | 
কোথায় কি পরিলে এবং না পরিলে তাঁহাকে মাঁনাইবে 
এ জ্ঞান বে তাহার আছে তাহা একবার তাহার দিকে 
তাকাইলেই বোঝা যাঁয়। তীহার সঙ্গে আরও দুইজন তরুণী 
ছিলেন। তাঁহাদের বয়ম আরও কম। একজনের বয়স 
বছর কুড়ি এবং আর একজনের বছর আঠারো । 

উত্পল নামিয়া মাঁসিয়া কহিল_হ্্যা, আলাপ করিয়ে 
দেব বই কি। আমি বিলেত চললাম, আপনাদের ফাই- 
ফরমাঁস খাঁটবাঁর মত একভন কাউকে দিয়ে যেতে হবে ত। 
আদব-কায়ধামত আপনাদের পরস্পর 
পরিচঘ করিয়ে দিই | ইনি হলেন শঙ্গরসেবক বরায়_-আর 
ইনি হচ্ছেন মিসেস মিত্র । 'প্রফেসার বিশ্বেশ্বর মিত্রের স্ত্্রী। 
আমাদের ইউনিভার্গাল মিষ্টি দিদি। আর ওই যে 
উন্নি-_ধিনি ও দিকে মুখ ফিরিয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন__ 
উনি 5চ্ছেন মিষ্টিদিদির মাঁসতুতো বোন। ওর নাম হচ্ছে 
মিসেস রায়। এর স্বামী দিল্লীতে চাঁকরি করেন। ডাঁক 
নাম ওর সোনাদিদি-আর ওর পাশে যিনি দাড়িয়ে 
রয়েছেন, তিনি হলেন মিস্‌ মিত্র। বেথুনে বি-এ পড়ছেন। 
ওর ডাক নাম হচ্ছে রিনি। আর আপনার! সবাই শুনে 
রাখুন, আমার এই বন্ধুটি একটি অসাধারণ মেধাবী ছাঁত্র__ 
ক্লাসের মধ্যে দল পাঁকাতে ওন্তাদ_-সব দলেই পাগাঁগিরি করা 
চাই। তা৷ ছাড়া, পরোপকারী এবং সর্ধোপরি কবি--” .. 

শেষের কথাটা শুনিয়া! সকলে হাসিয়া উঠিলেন। .' 

উৎপল তাহার পর দণ্ডায়মান পুরুষ ছুইটির দিক, 
ফিরিয়া বলিল-_“আঁর এই ছুটি হচ্ছেন আমার বড় কুটুহ্ব। 
এ দুজনকে তুই দেখিসনি শঙ্কু । এ'র! ছুজনেই আজ সকালে 


এইবার আসন্ন, 
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এসে পৌছেচেন। বিয়ের সময়ও আসতে পারেননি এরা 
এত এদের পড়ায় মন ! ইনি হচ্ছেন অশোকঃ আর উনি হচ্ছেন 
প্রবীর । দুজনেই ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েন রুড়কিতে ।” 

শঙ্কর সকলকেই নমস্কার করিল । 

শঙ্কর এবং উৎপল একসঙ্গে ম্যাঁটিকুলেশন পাশ 
করিয়াছিল। তাহ'র পর কিছ্ধ উভয়ের ছাড়াছাড়ি হয়। 

উৎপল কলিকাতায় চলিয়া আসে-_শঙ্কর মফঃস্বলের 
কলেজে যায়। সেইজন্ত উতপলের কলিকাঁতাবামী 
পরিচিতদের মহিত শঙ্করের পরিচয় ছিল না। এতগুলি 
অপরিচিতা তরুণীর মধ্যে শঙ্কর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 
অস্বস্তিকর নীরবত] ! 

মিষ্টিপিদি নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 

স্থমিষ্ট হাঁসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
কবিতাঁর বই কোঁন বেরিয়েছে না কি ?” 

“না, কোন কবিতাই ছণপা হয় নি আমার |” 

ইহা শুনিয়া সোনাদিদি আগ্রহের সরে বলিলেন, 
“নিয়ে আসবেন আপনার কবিতা একদিন আমাদের 
বাড়ীতে । এত ভাঁল লাগে আমার কবিতা! বিশেষ বে 
কবিতা ছাঁপা হয় নি। আসবেন একদিন? দিপিঃ 
গুকে চাঁয়ে আসতে বল না একদিন |” 

মিষ্টিদিদি বলিলেন--“কবিতার নাঁম যেই শুনেছে অমনি 
সোনার মন উস্খুস করছে ।. আঁসবেন আপনি শক্করবাঁবু 
একদিন। তা না হলে জবাশিয়ে মারবে ও আমাঁকে |” 

শঙ্কর বলিল-_-হ্যা, যাঁৰ একদিন। ঠিকাঁনাটা কি 
আপনাদের ?” 

মিষ্টিদিদি ঠিকাঁন! বলিলেন । 

শঙ্কর উৎপলকে জিজ্ঞঠস।! করিল-_“তোঁর বাবা, মাঃ 
শ্বশুর, শাশুড়ী কাউকে দেখছি না যে-_ 

“বাব। মা বদ্ধমীনে দেখ। করবেন, আর স্থরমার বাবা মা 
উঠবেন আসানসোল থেকে। শ্বশুর মশাঁয়কেও এইবার 
কাজে জয়েন করতে হবে ত।” 

উৎ্পলের শ্বশুর বন্েতে চাকুরি করিতেন । 

চন্‌ ঢন্‌ করিয়া ট্রেন ছাঁড়িবার ঘণ্টা হইল । 

উৎপল ও সুরম! গিয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিল। 

উৎপল রূলিল-__তুইও একটা বিয়ে করে চলে আয় 
বিলেতে-__বুঝলি শঙ্কর 1” 





করিলেন__“আপনার 


ভগ্ন 





০ 


চস 


তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু নীচু করিয়া! বলিল__-“শোঁন্‌, 
রিনি মেয়েটিকে কেমন লাগছে তোর ? বিয়ে কর্‌ না ওকে। 
প্রফেসাঁর মিত্র বলছিলেন যে ভাল পাত্র পেলে বিলেতে 
পাঠাবেন |” 

“চুপ কর তুই__” 

গাঁডের হুইস্ল্‌ বাঁজিল। 

ট্রেন চলিতে সুরু করিল । 

সুরমা হঠাৎ জানাল! দিয়া মুখ বাঁহির করিয়া শঙ্করকে 
বলিল-_“চিঠি লিখবেন আঁদাঁয় বন্ধেতে। মিষ্টিদির কাছে 
ঠিকানা আছে। লিখবেন ত?” 

শঙ্কর ঘাঁড় নাঁড়িয়া সম্মতি দিল । 

ট্রেনের গতি-বেগ বাঁড়িল। উৎপল জানালা দিয় 
ঝু'কিয়া বথারীতি রুমাল নাঁড়িতে লাগিল । 

যতক্ষণ রুমাল দেখা গেল সকলেই সেইদিকে তাকাইয়৷ 
রহিলেন। ক্রমশ রমালও অবৃশ্য হইয়া গেল । 

মিষ্টিদিদি তখন শঙ্করকে বলিলেন__-“এইবাঁর আমরাও 
বাই চলুন। আঁপনি থাকেন কোথায় ?” 

“ইস্টেলে |” হস্টেলের ঠিকানা সে দিল। গ্চলুন না 
ন1বিয়ে দিয়ে যাই আপনাকে । গাড়ি আছে আমাদের 
সঙ্গে ৷” 

“ধন্যবাদ । কিন্ধ আমি এখন হস্টেলে ফিরব না । আর 
এক জায়গায় যেতে হবে আমাকে |” 

“যাবেন কিন্কু আমাদের বাড়ীতে । 

“যাব ।” 

মিষ্টিদিদিরা চলিয়া গেলেন । 

উৎপলের শ্ালক দুইটি ও তাহাদের গাঁড়ীতে উঠিল। 

সকলে চলিয়া গেলে শঙ্কর খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হ্ইয়! 
দাঁড়াইয়া রহিল। সমন্ত মনটা যেন ফাঁক! হইয়া গেল। 
মনে হইল ভণ্ট,র বাড়ী যাই। ভণ্ট, হৃঠাঁৎ পড়া ছাঁড়িয়' 
টাঁকুরিতে ঢুকিল কেন? ভণ্ট,র বৌদিদির মুখখানা একবার 
মনে পড়িল। এত রাত্রে ভণ্ট.র বাড়ী হীটিয়৷ যাওয়াও 
মুক্িল। কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় যে পরিচিত 
টিকিট কলেকটারবাঁবুটির অঙ্ক গ্রহে শঙ্কুর বিনা মাশুলে 
র্যাটফনে ঢুকিয়াছিল তিনি আসিয়া বলিপেন-_"এইবার 
আপনি বাঁইরে যাঁন, সার আর একখান! ট্রেন ইন্‌ করবে 
এক্ষুনি । আমার ডিউটিও ওভার হ,ল।” 





তুলবেন না ।” 


গা 


৯ 


শঙ্কর বাঠিরে চলিয়া আসিল । 

বাহিরে আসিয়াই তাহার চোখে পড়িল কিছুদুরে 
কতকগুলি লোক কি একটা বস্তকে ঘিরিয়া কোলাহল 
করিতেছে,। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য শঙ্করও আগাইয়া 
গেল। গিয়৷ দেখিল, একটি রমণী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছে এবং সেই মুচ্ছিতা রমণীটির মাথা কোলে করিয়া 
লইয়া আর একটি নারী বিলাপ করিতেছে । তাঁহাদের 
ঘিরিয়। কৌতূহলী জনতা ফাড়াইয়া মজা দেখিতেছিল। ছুই 
মিনিটের মধ্যে কয়েকটা মতাঁমত শঙ্করের কানে গেল। 

একজন বুদ্ধ গোছের ভদ্রলোক মাথা নাঁড়িয়া বলিতে- 
ছিলেন__“মুগি রোগ, বড় জীন ব্যাঁয়ারাম মশাই । ভালোর 
মধ্যে এই__ছৌয়াঁগে নয় ।” 

' একটি পাতল। লম্বা গোছের ভদ্রলোক তাহার অপেক্ষাও 
পাঁতলা ও লম্বা একটি ভদ্রলোকের কানে কাঁনে ঘাড় উচু 
করিয়া বলিতেছিলেন_-“টেনেছে- জোর টেনেছে _বুঝলে 
খুড়ো, দেখেই বুঝেছি আমি 1» 

খুড়ো কিছু না বলিয়! জিহ্বার প্রান্তটুকু তিরধ্যকভাঁবে 
বাহির করিয়! বাম চক্ষুটি ছোট করিলেন। তাহা দেখিয়া 
পুলকিত ভাইপো খুড়োর পৃষ্টদেশে একটি চপেটাঘাত করিয়া 
“সন্ত দস্তগুলি বিকশিত করিয়া ফেলিলেন। মোটা গোছের 
ত্র্টি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ও মৃচ্ছিতা নারীটির সঙ্গন্ধে চিন্তিত হইয়া- 
ছেন দেখা গেল। তাহার থিয়োরি কিন্তু অন্ত রকম। 
তিনি বলিতেছিলেন -“তারকেশ্বরে ধন দেওয়া কি সোজা 
ব্যাপার! সমন্তদিনের কঠোর উপবাস 1৮ 

শঙ্কর দেখিল মেয়েটির যাহাঁই হইয়া থাকুক, অবিলঙ্গে 
উহাকে জনতার চাঁপ হইতে উদ্ধার না করিলে দমবন্ধ হইয়াই 
মারা যাইবে। 

সে সোঞ্গা ভীড় ঠেলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল ও বলিষ্ঠ 
দুই বাহু দ্বারা অজ্ঞান মেয়েটিকে তুলিয়৷ লইয়া মপর মহিলা- 
টিকে বলিল--“আস্থন, একে কলের কাছে নিয়ে যাই। 
মাথায় মুখে জল দেওয়া দরকার আগে ।” শঙ্করের সপ্রতিভ 
ভাব দেখিয়া সকলে মনে করিল, শঙ্কর বোধ হয় ইহাদের 
নিজেদের লোক ] সুতরাং জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল । 

* কলের কাছে লইয়া গিয়া চোখেমুখে জল দেওয়াতে 
মেয়েটির জ্ঞান হইল। জ্ঞান হইলে সে অসম্থৃত বেশবাঁস 
ঠিক করিয়া লজ্জিত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল। 
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শঙ্কর দেখিল মেয়েটি অল্পবয়দী। সতেরো! আঠারোর বেশী 
হইবে না। অপর মহিলাটি বয়স্থা। তিনি বলিলেন--“বেঁচে 
থাকো! তুমি বাঁবা। মেয়ের ফিটের ব্যারাম আছে। তুমি 
না থাকলে কি যে বিপদ হত আজ আমার !” 

শঙ্কর বলিল--“আপনারা কোণা যাবেন ?” 

“আমরা কলকাতীতেই যাঁব বাবা ।” 

“আপনাদের একটি গাড়ি ঠিক ক'রে দিই তা হ'লে ?” 

“তাই দাও - ৮ 

শঙ্গর তাহাদের জন্ক একটি ঘোড়ার গাঁড়ি ঠিক করিয়া 
দিল। , বয়স্থা মেয়েটি শঙ্করকে আঁর এক দফা আশীর্বাদ 
করিয়া শেষে বলিল-_-“তুমি একদিন যেও আমাদের ওখানে 


বাবা । যাঁবে?” 

“কোন্খানে থাকেন আপনর! ?” 

"কেরানীবাঁগীনে । ১৮নং কেরাশী বাঁগান। যেও 
একদিন; কেমন ?” 

“যাব ।” 


তরুণীটি চকিতে একবার শঙ্কবের দিকে তাকাইয়া অন্ত- 
দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। 

ঘোড়ার গাড়ি চলিয়া গেল । 

শঙ্কর বিশ্মিত হইয়। ভাবিতে লাগিল-কে ইহারা। 
ওই যুবতী নারীটির শরীরের ভার কি লঘু । জীবনে ইতি- 
পূর্বে সে আর কোনদিন কোন যুবতী নারীর শারীরিক 
ঘনিষ্ঠতা লাভ করে নাই। কত অক্রেশে সে মেয়েটিকে ছুই 
হাঁতের উপর তুলিয়া কলের কাছে লইয়া আসিল। তাহার 
কোন সঙ্কোচ হইল না ত। ওই যে অপরা মহিলাটি ছিলেন, 


তিনিও ত কোন আপত্তির কারণ দেখিলেন না ইহাঁতে। 


মহিলাটি মেয়েটির কে হন? মেয়েটি কি বিবাহিতা? 

এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে শঙ্কর আবার 
হাওড়ার পুল পার হইতে লাগিল । তাহার অন্তরের নিভৃত 
কন্দরবাঁসী কাহার যেন ঘুম ভাঙিয়৷ গিয়াছে । কিসের যেন 
বিদর্পিত সঞ্চরণ সে সর্ধাঙ্গে অগ্রভব করিতে লাগিল। 
অদ্ভুত সে অনুভূতি । 


হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল১ ভণ্ট, তাহার অপেক্ষায় ক্মম- 
রুমে বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল-_ 
“ঘোর জালে পড়ে ফের এসেছি ভাই ?” 


আষাঢ় _ ১৩৪৬ ] 


“কি হল ?” 

“ভীম জাঁল !” 

“মানে?” 

“মানে, মেজকাঁকা ফিরে এসেছে ।” 

ভণ্টর মেজকাক সন্্যাসী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া! বলিল-_-“তাই না! কি ?” 

“একেবারে থলথলে কান্ত! মেজকাঁকার চেহারা যদি 
দেখিস এখন। ইয়া লদ্লদে ভুড়ি, মুখময় দাড়ি গোঁফ, 
গেরুয়া লুজি- জমজমাট ব্যাপার !» 

শঙ্কর বলিল-_“তাই ন| কি?” 

তাহার পর একটু থামিয়া৷ বলিল--“ভালই ৩ হয়েছে, 
মেকাঁক। ফিরে এসেছেন । ভীম জাল বলছিস কেন ?” 

ভণ্ট, হাসিয়া বলিল---“মেজকাঁক1 চাকরিটা যদি পায় 
তবেই না ভালো? সেই জন্তেই ত তোর কাছে এসেছি 
ভাই। তুই একটু বোস সায়েবকে যদি অনুরোধ করিস, 
ঠিক হয়ে যাবে। চাঁকরি না হলেই ভীম জাল। আমার 
পক্ষে একা ম্যানেজ করা শক্ত। তার ওপর শুনছি 
মেজকাঁকা আজকাল খাঁটি গব্যৃত ছাঁড়া ব্যবহারই করেন না 
অন্ত কিছু । গুরুর আদেশ নেই--” 

শঙ্কর শুনিয়! নির্বাক হইয়া রহিল। 

তাহার পর ঝলিল--“তুই পড়া ছেড়ে চাঁকরিতে ঢুকলি 
কেন হঠাৎ? তোকে তখন জিগ্যেমই করা হয় নি। 
বিষুবাঁবু কেমন আছেন আজকাল ?” 

“দাদাকে নিয়েই ত মুস্কিল। দাদার আবার জ্বর সুরু 


হয়েছে । ডাক্তার বললে, সমুদ্রের ধারে কোথাও চেঞ্জে 
পাঠাতে । সেই জন্যে বাধ্য হযে আমাকে চাকরি নিতে 
হ'ল। পেয়েও গেলাম একট।। কি করি বল্‌। দাঁদার 


হাফ পে-তে ছুটি । সংসার ত চালাতে হবে। তার ওপর 
মেজকাক1 এসে হাজির হয়েছেন। বাড়ি ফিরে গিয়ে 
দেখি তিনি পল্মাসনে বসে প্রাণায়াম করছেন। গভীর 
গাভ্ডায় পড়ে গেছি ভাই। তুই উদ্ধার না করলে আর 
উপাঁয় নেই। বোস সায়েবকে তুই যদি একটু বলস, ঠিক 
'মে্রকাকার চাঁকরিট! হয়ে ধাবে। যাবি এখন? এই সময় 
বোস সাঁয়েব বাড়িতে থাকে ।” 
৫৫ এখুনি ?” 


ভুত 


“দেরি ক'রে লাভ কি?” 

“এখন ভাই রাত হয়ে গেছে । নটা বেজে গেছে বোধ 
হয়। এখন এত রাত্রে হস্টেল থেকে চলে বাঁওয়া ঠিক 
নয়। এই মাসেই আরও দুবার আমি রাত্রে ছুটি নিয়েছি। 
কাল যাওয়। যাবে ।” 

“আচ্ছা ।” 

ভণ্ট, কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িল । 

সে যেন আশ] করিয়া আসিয়াছিল, শঙ্কর এখনই তাহার 
সহিত বোস সাঁয়েবের বাড়ি যাইবে । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 

হঠ1ৎ ভণ্ট, বলিল+“গোটা চারেক পয়সা দিতে পারিস ?” 

শঙ্করের পকেটে যাহ৷ কিছু ছিল ফুল কিনিতেই ফুরাইয়া 
গিয়াছিল। পকেটে একটি পয়সাও ছিল না । 

বলিল, “কাছে ত নেই ভাই ।” 

*ওপর থেকে নিয়ে আয় 1” 

“কি করবি পয়সা নিয়ে ?” 

“কিছু খাব । সেই বেলা নটায় ছুটি ভাত থেয়ে আপিসে 
বেরিয়েছিলাম। তারপর থেকে গ্লান তিনেক জল ছাড়া 
আর কিছু খাই নি। পেটে এ রকম আগুন জে যে, 
ফায়ার ব্রিগেড ডাকলেই হয়। যা, চট ক'রে নিয়ে আয়, 
চারটে পয়সা__” ও 

শঙ্কর উপরে গিয়৷ ভণ্ট,কে পয়সা আনিয়া দিল । 

ভণ্ট, চলিয়া গেল। 

শঙ্করও উপরে যাইতেছিল, এমন সময় একটি চাকর 
আসিয়। প্রবেশ করিল । 

“শঙ্করবাবু এখানে থাকেন ? 

স্ঠ্যা আমিই । কি চাই?” 

“চিঠি আছে 1” 

“কই দেখি_-আমীর নামে ?” 

চাকর একখানি পত্র তাহার হস্তে দিল। 
অপরিচিত নারী হস্তের লেখা । 


থামের উপর 


চিঠি খুলিয়া পড়িল। 
শঙ্করবাবু, ই ৃ 
নমস্কার। কাল বিকেল পাঁচটায় আমাদের বাড়িতে 


ছোটথাটে। একটা টি-পার্টি আছে। আপনাকে আসতে 


শি 


হবে। গত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করলাম । কাল সমস্ত দিন 
হয়ত আপনি কলেজে থাকবেন, কোথায় আপনাকে খবর 
দেব তাই এখুনি জানিয়ে দিলা । আসতে ভুলবেন ন! 
কিন্তু। সোনা বলছে, আপনার কবিতার খাতাঁও যেন 
আনেন । "খাতা আগ্কন আর নাই আহ্ুনঃ নিজে কিন্তু 


নিশ্চয় আসবেন। 
মিষ্টিদিদি 


শঙ্করের সমস্ত অন্তরটা কেমন থেন চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
চাকরটার দিকে ফিরিয়া সে বলিল-_- “আচ্ছা বাধ ।” 

ভৃত্য চলিয়া গেল। 

কমন রুমটায় শঙ্কর খানিকক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। কেন বে সে দীাড়াইয়া রহিল তাহা সে নিজেও 
বলিতে পারিত না । সেকি ভণ্ট র কথা ভাবিতেছিল? 
মিষ্টিদিদির কথা? আজ সকালে বাঁবার পঞ্র পাইয়াছিল 
যে তাহার মায়ের পাগলামি এত বাঁড়িয়াছে বে তাহাকে 
বাঁধিয়৷ রাখিতে হইয়াছে । তাহার উন্মাদিনী মায়ের কথাই 
সেকি ভাবিতেছিল? ভাঁওড়া স্টেশনের মেই মুচ্ছিতা 
যুবতীটির কথা? না, কিছুই ত নয়। জ্ঞাতসারে সে 
কিছুই ভাঁবিতেছিল নাঁ। তাঁহার চমক ভাঙিল নখন 
টং কৰিয়। ঘড়িতে নটা বাঁজিল। সে তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে ফিরিয়া গেল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ভণ্ট র বৌদিদি বসিয়! কুটনে কুটিতেছিলেন । 
রান্নাঘর সংলগ্ন একটি সঙ্কীর্ণ বারান্দা, এইমাত্র ধোওয়া 
হইয়াছে । জল এখনও শুকাঁয় নাই । সেই ভিজ! বারান্দার 
উপ্নরই একখানি পি'ড়ির উপর বসিয়া বৌদিদি তরকারি 
কুটিতেছিলেন | নিকটেই তাহার নবম বর্ষীয়া কন্তা বসিয়! 
আলুর খোসাগুলি জড়ো করিতেছিল। সেগুলিরও একটি 
তরকারি হইবে । খোসা চচ্চড়ি ভণ্ট,র ধিয় খাদ্য । রোজ 
তাহা হওয়া চ1ইই | 
'_ বারান্দা হইতে পা বাঁড়াইলেই থে ভূমিখণ্ড পদস্পর্শ 
করে তাহাঁকেই উঠান ৰলিতে হয়। বাঁড়ির মধ্যে'একমাত্র 
ওই স্থানটুকুতে দীঁড়াইলেই মাথার উপর আঁকাঁশ দেখা 
যাঁয়। এই সঙ্কীর্ন-পরিসর প্রাঙ্গণে তিনটি বাক -তাহার 


ভ্ডান্রব্ডম্থ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড-_-.ম সংখ্য। 


মধ্যে দুইটি একেবারে শিশু, খেলা করিতেছিল। আর 
একটি বছর এগারোর বালক হাঁটু গাড়ি! দুই কান ধরিয়া 
সম্মুথস্থ মোড়ায় রক্ষিত উপক্রমণিকা হইতে শব্ধরূপ মুখস্থ 
করিতেছিল। তাহার পড়া হয় নাই বলিয়া ভণ্ট, তাহাকে 
শাস্তি দিয়াছে । বৌদিদ্িকে দেখিয়। বোঝা ছুক্ষর ঘে তিনি 
পাঁচটি সন্তানের জননী। তাহার মুখখানি এত কচি থে 
আবার তাঁহার বিবাঁহ দিয়া আনা যাঁয়। বৌদিদিকে 
স্থন্দরী হয়ত কেহ বলিবে না, কারণ তাহার রও. কালে 
এত কাঁলো৷ যে উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ বপিয়। চাঁলাইবার চেষ্টাও 
হাস্যকর হইবে। কিন্ত রঙে কি আসেধায়? বৌদিদ্ির 
হাসিমাখা গোলগাল ঢলঢলে মুখখাঁনিতে, ডংগর চোখ 
ছুটিতে, তান্ুলরঞ্জিত পাতলা ঠোট ছুটিতে যে শ্রী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহা 'সকলকেই মুগ্ধ করিবে । যাহাকে করিবে 
না, তাঁহার রূপ দেখিবার চোখ নই | বৌদিদি কুটনে! 
কুটিতে কুটিতে কন্তা ফনতিকে আদেশ করিলেন; “ফনতি, 
আমার জন্তে একখিলি পান সেজে নিয়ে আয় ত আগে। 
দৌক্তাও মানিন একটু _” 

কমতি চলিয়া গেল । 

পানের রঙে বৌদিদির ঠোট ছুইটি সব্বদ। টুক্‌টুক্‌ 
করিতেছে । একবেলা না খাইয়া বরং বৌদিদির চপিতে 
পারে, কিন্ত পান না হইলে তাহার একদণ্ চলা মুস্কিল । 
ওইটুকুই তাহার জীবনের একমাত্র সথ--থাহা তিনি বজায় 
রাখিতে পারিয়াছেন। জীবনের কত সখই ত পূর্ণ হয় নাই, 
আর হুইবেও না বোধ হয়। পাঁনের সরঞ্জামকে কেন্্র 
করিয়া তাই তাহার নানারূপ আয়োজন। নানারকম 
টুকিটাকি জিনিসে তাহার পানের বাটাটি পরিপুর্ণ। ভাজা 
মশলা; কমল! লেবুর শুকনো খোলা; চুয়া-নুগন্ধি দোস্ত, 
এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি, মৌরি, রকমারি পাঁনের মশলা, 
নিখুত চুণ” ভিজে স্টাকড়ায় জড়ান পান, মিহি করিয়া 
কাঁটা সুপারি, ভাল খয়ের-_অতি নিপুণভাঁবে তিনি পানের 
বাঁটাটিতে গুছাইয়া রাখিয়াছেন। এই পিতলের বাটাঁটি 
কিনিয়া দ্িয়াছিল বলিয়াই শঙ্কর ঠাঁকুরপোঁর উপর বউদিদি 
এত প্রসন্ন । ভণ্ট, ঠাঁকুরপোর এই বন্ধুটি বেশ মান্য। 

ভণ্ট,র কুদ্ধত্বর শোনা গেল। 

“এই তোঁর পড়া হল, নিয়ে আয় দেখি__* 

খানিকক্ষণ পরেই সপাসপ বেতের শব এবং সঙ্গে হজ... 


আষাঢ--১৩৪৬ ] 





বালক-কণ্ঠের আর্তনাদ । মার এবং আর্তনাদ সমানবেগেই 
খানিকক্ষণ চলিল। তাহার পর আবার সমস্ত চুপচাপ । 
বালক আবার ফু"পাইয়া ফুপাইয় স্থরু করিল--নরঃ, 
নরোৌ, নরাঃ_ 

বৌদিদি অবিচলিতভাঁবে তরকারি কুটিয়া যাইতে 
লাগিলেন। পুত্রের এতাদৃশ নির্যাতনে তাহার কোন 
বিকাঁরই লক্ষিত হইল ন1। এ সব তীাহার গা-সওয়া 
হইয়া গিয়াছিল। 

হঠাঁৎ পাশের ঘর হইতে দরাঁদ্দ কণ্ঠে আদেশ আঁসিল-_ 
“বৌমা, চাঁয়ের জল চড়াঁও, 'আটট! বাঁজল।” 

তাঁহার পরই একটি বুদ্ধ ধীরে ধীরে পাশের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া বারান্দায় দীড়াইল। দীর্ঘাকৃতি 
ঈষৎ-কুজ দেহ, গৌরবর্ণ, গোঁফ দাঁড়ি কামানো, শুকচণ 
নাসা, চক্ষু ছুইটিতে তীক্ষদুষ্টি। পুরু লেন্সের চশমা পরা । 
হস্তে একখাঁনি খবরের কাীগজ-বঙ্গবাসী। তিনি আসিয়া 
দাড়াইতেই বৌদিদি উঠিয়া তাহার কানের কাছে গিয়া টুপি 
চুপি বলিলেন, “্ডাঁলটা নাবিয়েই চায়ের জল চভিয়ে দিচ্ছি। 


বেশী দেরি নেই আর |” ৩৫. রঃ 
টি রে. ৪ ৮ ্ ৃ 
সা কি আচ্ছা টি রর 
রট1 যেন অপ্রসন্ন ৫. 
প্রসন্ন । ফিট 


বৃদ্ধ ভণ্ট,র পিতা । কাঁনে কম শোনেন। বহুকাল 
হইতে বিপত্তীক। চায়ের দেরি আছে. শুনিয়া ঠিনি ঘরের 
মধ্যে চলিয়া! গেলেন এবং তামাঁক সাঞ্জিতে বসিলেন। ভোর 
তিনটায় তাহার নিদ্রীভর্গ হয়। তখন হইতে সুরু করিয়া 
রাঁত্রি দশটা পর্য্যন্ত চ২ এবং তামাক লইয়া থাঁকেন। অবসর 
মত সাথাহিক বঙ্গবাসী পাঠ করেন। বুদ্ধ চলিয়। গেলে 
ভণ্ট, আিয়! দর্শন দিল। কৌতুকপূর্ণ চক্ষু ছুইটি বৌদিদির 
মুখের উপর স্থাপন করিয়া সে প্রশ্ন করিল, “ধাকু কি 
বলছিলেন? 

বৃদ্ধ বাকু? 

ভণ্ট,র ভাষায় বাকু মানে বাঁবা। 

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, “বাঁকুর আর কি অন্ত কথা 
আছে এখন? আটটা বেজে গেছে, চা চাই ।” 


“ভষ্ট, গা দোলাইয়া দোলাইয়া৷ বলিতে লাগিল, পৰা কুর 


কুর কুর কুর-_-” 
_.. বৌদিদি মুখে কাপড় দিয়! হাপিতে লাগিলেন । "তুমি 


তত. 


 - হজ 
০ স্ব “সদ সক ০ “সহ বর আদ স্যর স্ন্ত সা ব্না উন্কা স্ব -্” ৮ -স্ বস বব স্ব ব্রা” - -শ্ সি ব্য ্ যয. বট 


এসে পড়বেন !” ভণ্ট, ও 
বখন বধূরূপে এ বাটীতে 


থাঁমো ঠাকুরপো, এখুনি হয়ত 
বৌদিদি সমবয়সী । বৌদিদি 
আগিয়া প্রথম প্রবেশ করেন তখন তাহার বয়স এগারো । 
ভণ্ট রও বয়স তথন এগারো । তখন হইতেই দুইজনে এক 
সংসারে এক সঙ্গে মানুৰ হইয়াছে । ছেলেবেলায় দুইজনে 
মারামারি পর্যন্ত করিয়াছে । এখনও 
ইভাদের মনান্তর ও ভাঁব ভয়। বাড়ীর গুরুজনস্থানীয় 
সকলের সন্বন্ধে ইস্কারা নিভৃতে ঘে সব আলোচিন! করে তাহা 
শুনিলে বিন্ময হয় । মনে হয়, গুরুগনদের প্রতি বুঝি এতটুকু 
অদ্ধা ভাঁলবাঁনা ইহাদের নাই। শ্রদ্ধার কথা বলিতে পারি 
না, কাঁরণ শ্রদ্গ! জিনিসটা! গুরুজনদেরও 'অর্জন করিতে হয়ঃ 
কিন্ক 'ভালবাসাঁন ইহারা কাহারও 'অপেক্ষা কম নয়। বৃদ্ধ 
বাঁকুর সামান্ত সখ সুবিধার জন্য ইহারা বহু কৃচ্ছ,সাধন 
করিতে গ্রস্ত, করিতেছেও। বুদ্ধ বাঁকুও বৌমাকে 
ছঁড়িযা কখনও কোথাও থাকেন নাই । থাকিতে 
পারেনও না। 

বৌদিদি বলিলেন, প্বাকুর তামাক ফুরিয়েছে, এনো 
আভ।” 

“এই ত পরশু তাঁমাক এনেছি - 


”“. “কি জাঁনি, বাবাজী আসার পর থেকে বাবা ভয়ানক. 
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বলিয়া বৌদি ফিক্‌ করিয়া হাঁসিযা মুখে কাপড় দিলেন | 
বাবাজী মানে ভণ্ট র মেজকাকা। 

ভণ্ট, পকেট হইতে ব্যাঁগ বাহির করিয়া বলিল-_“এই 
নাও মামার আজ 'আঁফিম থেকে ফিরতে দেরি হবে। শন্ট,কে 
দিয়ে তানীকটা আনিয়ে নিও ওই মোড়ের দোকানটা 
থেকে ৷ বাঁবাজীর জন্যে ঘি-ও আনিও কিছু । গাওয়া 
ঘির সঙ্গে অন্য ঘি-ও একটু মিশিয়ে চালাও না” 

বৌদিদি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “কাল চালিয়ে 
ছিলাম একটু-” 

“আর এই নাও একস্ট) ছু-আঁনা। একটু ভালো মৃছ 
আনিয়া শণ্ট একে খেতে দিও । রাঁগের মাথায় বড্ড মেরেছি 
ছেলেটাকে । কাল ঘি খেয়ে কি বললে বাবাজী? ধরতে 


'পারে নি?” 


বৌদিদি মুখে কাঁপড় দিয়া হাসি চাপিতে চাঁপিতে 
বলিলেন, “পারে নি আবার ! বললেন, মাচধের অধর্্মীচরণের 


কথায় কথায়, 


৫ 


১৬০ ভ্ঞাল্্ভজ্শ্্ 


চাটে গাইগুলো পধ্যন্ত বিগড়ে গেছে । গাওয়া ঘিয়ে 
সার সে রকম গন্ধই নেই !” 

“বাবাজী একেবারে চাম চামাটু! ফিরবে কখন 
বাবাজী ?” 

এগুরু-ভাইদের কাছে গেছেন, শিগগির কি আর 
ফরবেন ?” 


“বান্নার কত দেরী ?” 

“ডালট। নাবিয়েই তরকাঁরিট। চড়িয়ে দিচ্ছি। 
ইয়ে গেছে । খোসা চচ্চড়ি ও-বেল। খেও, কেমন ?” 

“আচ্ছ। ।” 

দুয়ারে কড়া নড়িল। 

পিওন চিঠি দিয়া গেল । 

তণ্ট, চিঠিথানি পড়িয়া বলিয়া উঠিল, রী লুদুর-_” 

বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁর চিঠি?” 

“লুদুর, লুদুর_” 

রান্নাঘর হইতে একট] পোঁড়া-গন্ধ ছাড়িল। 


ভাত 


বৌদিদ্রি শশব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন___“ওই যাঁঃ ডালটা 


কুঝি পুড়ল! ফনতি পোঁড়ারমুখিকে সেই যে একটা 
পান সাজতে বলেছি-_যুগধুগান্ত কাটাচ্ছে মুখপুড়ি তাই 
[নিয়ে -” 
তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলিয়। গেলেন ।” 
' ভগ্ট, বলিল_-“ফনতিকে ত কান ধরে উঠোনে দীড়িয়ে 
ধাঁকতে বলেছি । পাঁয়ে পা ঠেকে গেছল, পেন্নাঁম করে নি |” 
বৌদ্দিপ্ি কোন উত্তর দিলেন না। 
ভণ্ট, পত্রথানি পুনরায় পড়িতে লাগিল । 


বৌদ্িদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া 'আসিলে ভণ্ট, 


প্রশ্ন করিল__-“ডাঁল “গন্‌* ?” 
*গন্” কেন হবে। ফেনটা উথলে উন্তনে পড়েছিল। 
ওটা কার চিঠি ?” 


| ২৭শ বধ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ 





“মোমবাতি আবার বিয়ে করেছে । এক পুলিশ 
অফিসারের মেয়েকে । বিয়ে করে সি. আই. ডি. হয়েছে। 
লুদুর, লুদুর ৮ 


বৌদ্দিদি সবিস্ময়ে বলিলেন_-“আবাঁর বিয়ে করলে মুণুয় 
ঠাকুরপো ?” 

ভণ্ট গন্ভীরভাবে বলিল, “এ বউটাও পালাবে |” 

বৌদিদি বলিলেন, “আচ্ছা বউটার কোন খবরই পাওয়া 
গেল না, নয়? মৃণ্ময় ঠাকুরপো৷ কিন্তু খুব ভ1লবাঁসত তাঁকে, 
যাই বল তোমরা ৮ 

“লুদছুর লুদছুর-_-», 

ভণ্ট, ভঙ্গীভরে শরীরের উপরার্দ নাচাইতে লাগিল । 

বৌদিদি হাসিয়া ফেলিলেন। 

“ভালবাসত ন1?” 

“নিশ্চয়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বউ পালাবার এক বছর না 
বেতে যেতেই আবার বিয়ে করলে ।” 

বৌদিদি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “পুরুষরা! সব পারে। 
তোঁমাঁদের অসাধ্য কিছু নেই।” 

'লুছুরঃ লুছুর !” 

“সত্যি, ভারি আশ্চর্য্য লাগছে কিন্ত-_» 

হাঁসিয়৷ বৌদিদি আবার রান্নাঘরে ঢুকিলেন। 

ভণ্ট, হাঁকিল-_-“এই ফনতি, পাঁন দিয়ে যা মা-কে |” 

ফনতি পান লইয়া আসিল । 

বাকু আবার একবার তাঁগাঁদা দিলেন । “বৌমা, ডাঁল 
নাবল তোমার 1” 

বৌদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বাঁকুকে বলিতে 
গেলেন থে চায়ের জল চড়ানো হইয়াছে, আর অধিক বিলম্ব 
নাই। তাহার চোখে মুখে হাসি। 

ভণ্ট, একটি ময়লা লুঙ্গি পরিয়া তেল মাখিতে বসিল। 

(ক্রমশঃ ) 





আস্তিক ও নাস্তিক দর্শন 
ডক্টর আশুতোষ শাস্ত্রী এমএ, গী-এইচ.-ডী, গী-আর-এস্‌ 


পৃথিবীর সমস্ত সত্য জাতির মধ্যেই তাহাদের শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির অনুরূপ দার্শনিক পরীক্ষার প্রেরণা দেখিতে 
পাওয়া যায়। জীব ও জড় প্রক্কতির অন্তন্তত্ব বা জীবাতিগ 
ও বিশ্বাতিগের জিজ্ঞাস! বুদ্ধিমান মানুষ মাত্রেই স্বাভাবিক | 
এইরূপ জিজ্ঞাসার ফলে জিজ্ঞাস যে সত্যের সাক্ষাৎকার 
লাভ করে তাঁহাঁই হইল তাঁহার দর্শন । আর বিনি সত্যদ্রষ্টা 
_তিনিই খধষি। সত্যের যথার্থ সাক্সীতকাঁর তর্কের 
সাহায্যে হয় না। তাহা হয় অন্তদূ্টি বা “বোধির সাঁহাঁব্যে। 
একজন বুদ্ধিমান তাঁফিক তাহার প্রতিভাবলে যে তর্কের 
অবতারণা করেন অন্ত কোনও তীক্ষধী তাকিক তাঁহার 
দোষ ও অযৌক্তিকতা প্রদর্শন করেন। 'এইরূপে তৃতীয় 
বুদ্ধিমান স্বাঁবার দ্বিতীয় বুদ্ধিমাঁনের যুক্তিজাল ছিন্ন করেন। 
স্থতরাঁং তর্কের শেষ কোথায়? এই জন্যই তর্ক দ্বারা সত্য- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা দুরাশা মাত্র । (১) কিন্তু তাহা বলিয়া 
দার্শনিক চিন্তা জগতে তর্ককে বাদ দিলেও তো চলে না। 
তর্ক ও বিচারই দর্শনশান্ত্রের গ্রাণ। এই জন্যই দশন শাস্ত্রের 
অপর নাঁম মননশান্ত্র। শ্রতি ও মননকে আম্মদর্শনের 
কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন 

মাঞ্জিত বুদ্ধি ও সুক্ষ বিচাঁরশক্তির সাঁহাধ্যে যে সত্য- 
জিজ্ঞাসার পথ সুগম হয় ইহা তো কোন দার্শনিকই অস্বীকার 
করেন নাঃ তবে তর্কের সাহাধ্যে সত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে 
দুরাশা বলিব কেন? ইহার উত্তরে বলা যাঁয় যে তর্কের 
উদ্দেশ্ঠ, গতি ও প্রকৃতি বিভিন্ন । কেহ সত্যলিজ্ঞাজু হইয়া 
তর্ক করে। কেহ জিগীষার বশে নানা প্রকার ছল ও 
অসত্তর্কের সাহীষ্যে প্রতিপক্ষকে নিরন্ত করিবার জন্ঠই তর্ক- 
জাল বিস্তার করে। কেহ বা শুধু তর্কের জন্তই তর্ক করে। 
এইরূপ ক্ষেত্রে প্রথমশ্রেণীর তাঁফিকের তর্কপদ্ধতির মুলে 


পপ সপ কপ 








(১) আচাধ্য শঙ্বর ব্ন্দহত্রে ( ২১১১ ) তকীপ্রতিষ্ঠানাৎ 
ইত্যাদি হুত্রের দ্বারা তর্ক. যে হুপ্রতিষ্ঠিত নহে তাহ! প্রতিপাদন 
করিয়াছেন । 

শ্রুতিও বলিয়াছেন-_নৈষা তর্কেন মতিরপনেয়! | 


১৭ 


সত্যের প্রেরণা থাঁকাঁয় গ্রন্প তর্ককে দার্শনিক পরীক্ষার 
অনুকুল বলিয়া গ্রহণ করিতে পার! যায় কিন্ত অপরাপর 
তাকিকগণের তর্কের মূলে সত্যজিজ্ঞাসা না থাকায় প্ররূপ 
শুক্ষ তর্ক দার্শনিক পরীক্ষার উপযোগী নহে বলিয়! গ্রহণ করা 
যায়না । শ্রুতি ও আঁচার্যের উপদেশে ভারতীয় দর্শনে 
আমরা যেখানে তর্কের নিন্দা শুনিতে পাই তাহা খ্ররূপ 
মসন্তর্ক বা শুষ্ষ তর্ক সন্বন্ধেই প্রযোজ্য বলিয়া বুঝিতে হইবে । 
নতুবা মননশাস্ত্ের প্রাণই তর্ক, দীর্শনিক তাহ! বাদ দিবেন 
কিরূপে? তর্কের এই বিভিন্ন রূপ তর্করহস্যবিদ্‌ নৈয়ায়িকগণ 
আমাদিগকে স্পষ্ট করিরা বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাহারা 
তর্কের বিভিন্ন স্বরূপ বুঝাইবার জন্থ (ক) তর্ক (খ) বাদ 
(গ) জল্প (ঘ) বিতগ্-_এই চারটি তাকিক পরিভাষার 
প্রয়োগ করিয়াছেন। তন্মধ্যে তর্ক ও বাদের মূলে তত্ব- 
নির্ণয়ের প্রেরণা থাকায় এ্রপ্প তর্ক দাঁশনিকের অবলম্বনীয় ; 
জল্প ও বিতগ্াঁর মূলে সত্যের প্রেরণা না থাকায় এরূপ 
কুতর্ক মত্যগিজ্ঞান্গর সর্বথা বর্জনীয়। (২) কিন্তু তর্ক ৃ 


যতই সুক্ষ, গভীর ও নির্দোষ হউক নাকেন তাহা দ্বারা?" 


যে সত্যের সন্ধান পাওয়া যাঁয় তাঁহ। পরোক্ষ সত্য? তর্কের 
দ্বারা সত্যের প্রত্যক্ষ হয় না। সীর্বভৌম সত্যের সাক্ষাৎ 
পরিচয় পাইতে হইলে 'আমাদিগকে বুদ্ধিলোকের উর্ছে 
প্রজ্ঞালোৌকে চলিরা যাইতে হয়। বুদ্ধিলোকে হয় সত্যের 
বিচার, প্রজ্ঞালোকে হয় সত্যের সাক্ষাৎকার । এই 
সাক্ষাৎকার তর্কনভ্য নহে, অপ্রতক্যঃ ইহা সাধনাঁলভ্য | 
সাধনার ফলে প্রজ্ঞানেত্র উন্নীলিত হইলেই সতোর 
যথার্থ স্বরূপ প্রকাশিত হয়। বুদ্ধির ভূমি হইতে 
প্রজ্ঞাব ভূমি সম্পূর্ন ই স্বতন্ব। বুদ্ধির যুগ ভাম্তকাঁৰ 
ও টীকাঁকারের ধুগ। এই যুগে আমরা দেঁধিতে 
পাই বিচারশক্তির অপূর্ব্ব লীলা, ভারতীয় দার্শনিক. 
প্রতিভ! এখানে মূর্ত হইয়! উঠিয়াছে। রাশি রাশি গ্রন্থমাঁল। 


শী শসপ্পিশাটি শিশিশ্পীশীশিশশী শি শীীশীশীশীটী শীত স্পা শিস শি ক ৯ ০ 





(২) তর্ক, বাদ প্রন্থতি বিভিন্ন তর্কপ্রণালীর বিশেষ বিবরণের 
জন্ শ্যায়নুত্র ও বাৎস্তায়নভাম্ত ( ১/১।৪*--৪২) জষ্টব্য। 


নূতন নৃতন চিন্তার সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছে। খণ্ডন 
ও মণ্ডনে বাণীর পাদপীঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। তর্ক 
কোলাহলে এই যুগ মুখরিত। এই কোঁলাহলের মধ্যে 
,বৌধির বাণী "অস্ফুটই থাকিয়া যাঁয়। জিগীষুর সদন্ত 
আম্ফালনই হৃদয় অধিকার করে। কিন্তু একথাঁও এখাঁনে 
অস্বীকার করিলে চলিবে ন৷ যে বাঁদপ্রতিবাদের মধ্য 
দিয়াই দার্শনিক সাহিত্য পুষ্টিলীভ করিয়াছে । তর্কের 
আলোকচ্ছটায় তর্বজিজ্ঞাসার পথ যত স্থগম কর! 
যাইতে পাঁরে ভারতীয় দার্শনিকগণ তাহার কিছুমাত্র 
ক্রুটি করেন নাই। তবে দেই নিশিতবুদ্ধিভেগ্য- 
তর্কারণ্যে প্রবেশ করিয়া অক্ষত হৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করা 
অনেকের ভাঁগ্যেই ঘটিগা উঠে না। তর্কের কণ্টকবনে 
জ্ঞানকুস্থমের বিকাঁশ হয় না) সুতরাং মনে রাখিতে হইবে 
যে কুলিশকঠোর তর্কাহবেই দর্শনচিন্তার পরিণতি নহে । 
ভারতীয় দর্শন একদিকে যেমন তর্কবিজ্ঞান, অপর দিকে ইহ 
শাশ্বত শান্তিনিদান অধ্যাম্সবিজ্ঞীন। বিচার, তর্ক ও 
সাধনার মধ্য দিয়া আম্মদর্শন ও আবত্মমুক্তিই দর্শনের চরম 
লক্ষ্য । নিরাঁবিল আনন্দই দার্শনিকের একমাত্র কাঁম্য। 
সেই আনন্দের মাঁপকাঠী প্রত্যেক দাঁশনিকের বিভিন্ন 
হইলেও ভারতীয় দাশনিকগণ সকলেই আনন্দের সন্ধানে 
ব্যস্ত। দেহাক্সবাঁদী চার্ধবখক হইতে আরম্ভ করিয়া বেদান্তী 
পর্যন্ত প্রত্যেক দার্শনিকই তীঁহ'র স্বীয় দশনচিস্তার অনুকুল 
আত্মিক সুখ ও মুক্তির সন্ধান দিয়াছেন। সমস্ত দার্শনিক 
চিন্তাপ্রবাহই মহামাঁনবের মুক্তিসাঁগরে ছুটিগা চলিয়াছে। 
তর্ক ও বিচার জীবের মুক্তি অভিঘাঁনে পাথেয় হিসাবেই 
ভারতীয় দ্ার্শনিকগণ গ্রহণ করিয়াছেন । ইহাই ভারতের 
অধ্যান্সশান্্রের বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বের জন্তই ভারতীয় 
দর্শন পৃথিবীর অন্যান্য দশন হইতে স্বতন্ত্ব। প্রাচ্যের 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টি তাহার নিজন্ব সম্পদ। ভাঁরতীয়-খষির 
অধ্যান্স বিজ্ঞান এই সম্পদের মূল । সত্য সর্ববতোমুখ । খষির 
জ্ঞাননেত্রে সর্ববতোঁমুখ সত্যের যে মুখ যে ভাঁবে প্রতিভাত 
হইয়াছে তাহাই ক্রমে বিভিন্ন দর্শনাকাঁরে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । এইজন্ঠই দার্শনিক রাজ্যে নানা মতবাদ ও 
্রস্থানভেদের সৃষ্টি | 

ভারতীয় দর্শনের এ সকল বিভিন্ন প্রস্থানের বিবরণ 
মাধকুচার্য্যকৃত সর্ববদর্শনসংগ্রহে দেখিতে পাওয়া যায়। 


ভ্ডাল্রভ-্বশ্্র 


| ২৭শ বর্-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


উক্ত সংগ্রহ গ্রন্থে মাধবাঁচাধ্য (১) চার্বাক (২) বৌদ্ধ 
(৩) জৈন (৪) রামাছজ (৫) মাধব (৬) পাশুপত 
(৭) শৈব (৮) প্রত্যভিজ্ঞ (৯) রসেশ্বর (১০) 
পাণিনীয় (১১) ন্যায় (১২) বৈশেষিক (১৩) সাংখ্য 
(১৪) ঘোঁগ (১৫) পূর্ববমীমাংলা ও (১৬) উত্তরমীমাংসা 
বা বেদান্ত এই ষোলটি বিভিন্ন দর্শনের প্রতিপাগ্য সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই যোঁলখানি দর্শনের মধ্যে ষড়- 
দর্শনই পরবর্তী কালে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
এখন প্রশ্ন এই যে ষড়দর্শন বলিয়া আমরা কোন্‌ ছয়খান! 
দর্শনকে গ্রহণ ,করিব? জৈন পণ্ডিত হরিভদ্রন্গরি ততৎকৃত 
ষড় দর্শন সমুচ্চয়ে যড় দর্শন বলিয়া (১) বৌদ্ধ (২) শ্টাঁয় 
(৩) সাংখ্য (৪) জৈন (৫) বৈশেষিক ও (৬) 
মীমাংসা এই ছয় দর্শনকে গ্রহণ করিয়াছেন (৩) 
এবং ইহাঁদেরই সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । তাহার 
গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যায় ঘে তিনি সাংখ্য শব্দে সাঁংখ্য 
ও পাতঞ্জল এই উভয় দর্শনকে এবং মীমাংসা শব্দে পুর্ব 
মীমাংসা ও উত্তর মীমাংসা! এই উভয়বিধ মীমাংসাশীস্ত্রকে 
গ্রহণ করিয়াছেন । ফলে তদীয় ষ্ড়দর্শনসমুচ্চয়ে সাংখ্যঃ 
পাঁতঞ্জল, ন্যায়, বৈশেষিকঃ পূর্ব মীমাংসা, উত্তর মীমাংসা - 
বৌদ্ধ ও জৈন ভাঁরতের এই আঁটটা প্রসিদ্ধ দর্শন ষ্ড় দর্শন 
বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । খুষ্ীয় ত্রয়োদশ শতকের প্রথম 
ভাগে পণ্ডিত জিনদত্তম্থরি ততকৃত বিবেকবিলান নাঁমক 
গ্রন্থে এবং এ শতকেরই মধ্যভাগে জৈন পণ্ডিত মাঁলাঁধারী 
শ্রীরাঁজশেখরস্থরি তদীয় ষড় দর্শনের ব্যাখ্যায় হরিভদ্রন্থরির 
পূর্বেবোন্ত মতের 'মচ্ুবর্তন করিয়াছেন (৪) হরিতদ্রস্থরির 
ষড়দর্শন সমুচ্চয়ই দর্শনের আদি সংগ্রহ গ্রস্থ। সম্ভবতঃ 
তাহার গ্রন্থ হইতেই ষড়দর্শন কথাটি জৈনসম্প্রদায়ে বিশেষ 


বৌদ্ধং নৈয়ায়িকং সাংখ্যং জৈনং বৈশেধিকং তথা। 
জৈমিনীয়ঞ্চ বড় বিধানি দর্শনান। মমুস্যাহে| ॥ 
ষড়দর্শন সমুচ্চয়-- ৩য় কারিকা। 
(৪) জৈনং সাংখ্যং জৈমিনীয়ং যোগং (স্ন্যায়শান্ত্র ) 
] বৈশেবিকং তথা । 
সৌগতং দর্শনান্যেবং নান্তিকং ন তু দর্শনম্‌॥ 
-_মীলাধায়ী রাজশেখরকৃত যড়দর্শনসমুচ্চয়, ১ম পৃষ্ঠা, যশোবিজয়- 
গ্রস্থমাল। বেনারল্‌। 


(৩) 


শা শা শীশা্পেীপশীশীপিপল শা িশিশী শশা শি পাতিল পসরা প্র 


আধাঁঢ়--১৩৪৬ ] 


প্রসিদ্ধি লাভ করে এবং পরে অন্ঠান্ত দাঁশনিক সম্প্রদাঁয় 
ইহা গ্রহণ করেন। কিন্ত তাহাদের ষড়দর্শনের বিবরণ 
হরিভদ্র্রির প্রদত্ত বিবরণের অনুরূপ নহে। বর্তমান 
সময়ে ষড়দর্শন বলিলে আমরা ন্যায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, 
পাতঞ্জল, মীমাংসা ও বেদান্ত এই ছয়খানি দর্শনকেই বুঝি । 
জৈনদর্শন ও বৌদ্ধদর্শন এখন আর ষড় দর্শনের অন্তভতি 
নহে।  হয়ণার্ষপঞ্চবাত্রে ও বিশ্বেশ্বরতন্ত্রের অন্তর্গত গুরু- 
গীতায় গৌতম, কণাঁদ, কপিল, পতঞ্জলিঃ জৈমিনি ও 
ব্যাসের দর্শনকে ষ্ড়দর্শন বলা হইয়াছে । (৫) নৈষধ 
চরিতের টীকাঁকার নারায়ণ তাঁহার প্রকাশনামক টাকায় 
(নৈঃ ১৩1৩৬) যড়দর্শনের কথা বলিতে গিয়া পূর্বোক্ত 
ষ্ড় দর্শনেরই নাঁম করিয়াছেন। এই ছয়-দর্শনকে আস্তিক 
দর্শন বলা হইয়। থাকে । এই মতাঁজুসাঁরে জৈন ও বৌদ্ধ- 
দশন নান্তিক-দর্শন। 

এখন প্রশ্ন এই বে দশনের আস্তিকা ও নীস্তিক্যের 
মাপকাঠি কি? কি ঘুক্তিবলে আস্তিক ও নাস্তিক-দশনের 
এরূপ সীমারেখা অঙ্কিত হইয়া থাকে? আস্তিক ও 
নাস্তিক শব্দের ব্যৎ্পত্তিগত অর্থ বিচার করিলে দেখিতে 
পাঁওয়া যায় যে ধাহাঁরা পরলোক, কর্ম ও কম্মফলের অস্তিত 
স্বীকার করেন তাহারা আন্তিক, আর ধাহারা তাহা মানেন 
ন। তাভারাই নাস্তিক। দ্বিতীয়তঃ খাঁহাঁরা ঈশ্বর বা বেদ 
মানেন না তীভারাঁও নাস্তিক । (৬) 


আত সিসি - সস 


গৌতমন্ত কণ।দশ্ত কপিলস্ত পতঞ্লেঃ। 
ব্যাস্ত জৈমিনেশ্চ।পি দর্শন।নি ষড়েব হি ॥ 
রধুনন্দন কৃত দেবপ্রতিষ্ঠাতত্ববৃত হয়শীষপঞ্চরী ত্র চন । 


(৫) 


[1)1১ ৮6159152150 00010011110 গুরুগীতা। | 
(৬) “অস্তি নাস্তি দিষ্টং মতি”-_পাঁণিনি শুত্র--৪1ধ1৬০ ও 
মহাভাস্ত ডষ্টব্য। 
পরলোক অস্তীতি যহ্ত মতিরন্তি সম আন্তিকঃ, তদ্বিপরীতো 
নাস্তিকঃ-_কাশীপ্রকাশিত কাশিকা, ২৫৭ পৃষ্ঠা । 
অস্তি পরলোক ইত্যেবং মতিমন্ত সম আগ্তিক:। 
সনাস্তিকঃ1 সিদ্ধাস্তকৌমুদী। 
পরলোক ইত্যভিধানা-ম্বভা বাল্পন্ধম্‌।--শবেন্দুশেখর ৬০] ]]. 
পৃঃ ২৮৭ (কাশীগ্রকাশিত )। 
নাস্তিকঃ পরলো কতৎসাধনাদ্ভভাববাদী। 
তৎসাক্ষিণ ঈশ্বরত্ত অসব্ববাদী চ॥ 


নাস্তীতি মতির্যস্ 


আভ্ক্ শু মআাভিওক্ দর্পন 


২ 


নাস্তিক শব্দের উক্ত ত্রিবিধ অর্থের মধ্যে বদি গ্রথম 
অর্থ গ্রহণ করিয়া বলা বায় যেধাহাঁর! পরলোক, কন্ম বা 
কর্মফল মানেন ন! তীহারাই নাস্তিক, তবে জৈন ও বৌদ্ধ- 
দর্শনকে কোনমতেই নান্তিক বলা বায় না। কারণ অন্ঠণন্ত 
আন্তিক-দর্শনের স্াঁয় জৈন ও বৌদ্ধদর্শনেও কর্ম, অনৃষ্ট ও 
পুনর্জন স্বীকৃত হইয়াছে । জঈৈন-দার্শনিকগণ বলেন যে 
কায়, মন ও বাক্যের দ্বারা আমরা কর্ম করিয়। থাকি; 
এ কর্ম সুক্ষ অনৃষ্টরূপে আম্মাতে সঞ্চিত হয় এবং আম্মার 
উপর একটা পাপ-পুণ্যের ছাপ আকিয়া দেয়। ইহাঁরই 
নাম আম্মার “কর্্মলেপ । অতীত জীবনের অনাদ্দিকাল 
সঞ্চিত এর কর্মলপের ফলে "জীবের “কর্ম শরীরের” সৃষ্টি 
হয়। কম্ম জীবকে জন্মমৃত্যর আবর্তে টানিয়া নেয় এবং 
স্বম্ব কম্মানবায়ী সুখচংখ ভোগ করায়। জৈন দাঁশনিকগণ 
ইহলোক ও পরলোকগামী স্থির-মী্সা স্বীকার করেন। 
বৌদ্ধ দাশনিকগণের মতে বাঁসনার মুলোচ্ছেদই নির্ববাঁণ। 
মতিন বাঁসনার মূলোচ্ছেদ না হইবে ততদিন জীবন-প্রবাহের . 
ধূর্ণাবর্তে পড়িয়া অনন্ত দুঃখভোগ অবশ্স্তাবী। ইহলোঁক 
পরলোকগামী স্থির আত্মা না থাকিলেও অনাদি-বাসনা- 
বশতঃ বে জীবন-প্রবাহ তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া, 
চলিয়াছে নির্বাণের পূর্ব-ূহ্ন্ত পথ্যন্তই উহা? অবিরাম 
গতিতে ছুটিয়া চলিবে। সে চিরপ্রবহমাঁন জীবন-স্মোতের 
গতিপথে জন্ম মৃত্া” জন্মান্তর প্রতি এক একটী স্তর মাত্র । 
বৌদ্ধ দাঁশনিকগণ এইরূপে পুনর্জন্ম ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। 
পক্ষীন্তরে বাহারা ঈশ্বর মানেন না তাহাদিগকে যদি 
নাস্তিক বলা যায়, তবে কপিলের সাংখ্যদশন নাস্তিক 
দশন হইয়া দ্ীড়ায়; কেননা! মহষি কপিল সাংখ্য-দশনে 
ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই। জৈমিনির মীমাংসাদশনেও 
ঈশ্বর স্বীকৃত হয় নাই; সুতরাং বৈদিক কর্মমীমাংসা ও 
নান্তিক দশনই হ্ইয়া পড়ে । অতএব দেখা যাইতেছে যে 
ধাহারা ভ্কাঁয় বৈশেষিক, সাংখ্য, পাঁতঞ্জল, মীমাংসা ও 
বেদাস্ত এই ষড়দশনকে আন্তিক দশন এবং জৈন ও বৌদ্ধ " 
দর্শনকে নাস্তিক-দশন বলেন তাহারা বেদ প্রামাণ্যের 


এক ৯ সিল 


নাস্তিক্যং বেদনিন্দাঞ্চ দেবতান।ঞচ কুৎ্সনম্‌। ভীমাচাঘা কৃত- 
হায়কোষ-নাস্তিক শব্দ দ্রব্য । 
“নাস্তিকো বেদনিন্দকঃ”--মনুসংহিতা । 


২০ 


ভিত্তিতেই আন্তিক ও নাস্তিকদর্শনের সীমারেখা নির্দেশ 
করিয়া থাঁকেন। “নাস্তিকো বেদনিন্দকঃ, এই মতের 
অন্থসরণ করিয়া তাঁহারা বলেন যে, ধাহাঁরা বেদ মানেন 
তাহারাই আন্তিক, আর বাহারা বেদ মানেন না বেদের 
নিন্দা করেন তাহারা নান্তিক, তাহাদের দর্শনই নাস্তিক 
দশন। বৌদ্ধ দাঁশনিকগণ প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই ছুইটা 
মাত্র প্রমাণ স্বীকার করেন, তৃতীয় শব্খপ্রমাণ ও শব্দময় 
বেদের প্রামাণ্য তাহারা স্বীকার করেন না এবং কোন 
কোন বৌদ্ধগ্রন্থে বেদের নিন্দাই শুনিতে পাঁওয়া যাঁয় ; (৭) 
এই জন্যই বৌদ্ধদর্শনকে নান্তিক দশন বল! হইয়া থাকে। 
জৈন দার্শনিকগণ শব্দপ্রমাণ স্বীকার করিলেও “বেদ যাহা 
বলিয়াছেন তাহাই সত্য” এইরূপ বেদ প্রামাণ্য অঙ্গীকার 
করেন নাই, সুতরাং তাহাদের দশনও নান্তিক দর্শন | 
এখানে আপত্তি হইতে পারে যে বৌদ্ধদশন প্রত্যক্ষ ও 
অন্নুমান এই ছুইটা মাত্র প্রমাণ মানে, শব্দ প্রমাণ মানে না, 
স্থতরাঁং তাহা যেমন নাস্তিক দর্শন হইল সেইরূপ বৈশেষিক 
দর্শনও প্রত্যক্ষ ও অন্রুমান এই প্রমাঁণদ্বয়ই মাঁনিয়াঁছে, 
শব্খ প্রমাণ মানে নাই-_অতএব বৈশেধিকদর্শন বৌদ্ধদশনের 
ন্যায় নাস্তিক দর্শন হইল না কেন? উহা আন্তিক দর্শন 
বলিয়| গণ্য হইল কিরূপে? এই আঁপন্তির উত্তরে আস্তিক 
দাশনিকগণ বলেন যে বৈশেষিক দশন শব্প্রম।ণ স্বতত্ত্রভাবে 
ন1] মাঁনিলেও (প্রকারান্তরে শব্দপ্রমাণ স্বীকার করিয়া ) 
বেদের প্রীমাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। বৌদ্ধদশনের মত 
বেদকে অপ্রমীণ বলেন নাই; এই জন্যই বৌদ্ধদর্শন নাস্তিক, 
আর বৈশেষিকদর্শন আন্তিক দর্শন বলিয়া পরিগণিত 
হইল । বৈশেষিকদর্শন শব্দপ্রমাণ মানেন নাই অথচ 
শবময় বেদের প্রামাণ্য মানেন ইহার অর্থ কি? বৈশেষিক 
(৭) 
মোদতে। 


যে তু সৌগতসংসারমোচকাগমা: কস্তেনু প্রামণ্যমার্য্যোনু- 


বৌদ্ধশাস্ত্রে হি বিষ্পষ্ট দৃণ্ঠতে বেদবাহাতা । 
জাতিধর্মোদিতাচার পরিহারাবধারণাঞ্চ। 
ৃ চি হ্যায়মগ্ারী, ২৬৫ পৃষ্ঠা 
মহাজনশ্চ বেদানাং বেদার্থান্ুগমিনাং চ পুরাণধর্মশাস্ত্রণাং 
বেদাবিরো ধিনাঞ্চ কেদাঞ্জ্দাগমানাং প্রামাণাম্‌ অনুমন্যতে, ন বেদ- 
বিরুদ্ধানাং বৌদ্ধাছাগমান।ম্‌। স্তায়মগ্তরী, ২৬৫ পৃষ্ঠ 


ভ্ঞাল্রভ-্ 


[ ২৭শ বর্--_১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


শব্খপ্রমাণ মানেন না ইহার অর্থ-তীহার মতে শব্ধ অগ্রমীণ 
নহে তবে প্রত্যক্ষ ও অনুমানের ন্তাঁয় উহা একটা স্বতন্ত্র 
তৃতীয় প্রমাণও নহে। শব্বপ্রমাণ বৈশেষিকের মতে 
অনুমানেরই অন্তভূতি, অন্ুমাঁনেরই একটা প্রকাঁর ভেদ মাত্র। 
ইহা শব্দে অন্তমাঁন, বৈশেষিকের মতে অনুমান প্রমাণ দ্বারাই 
*শেব্দ-অনুমাঁনের? উদ্দেশ সিদ্ধ হইতে পারে; সবতরাং শব্ষকে 
একটা স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া! মানিবার কোনই আবশ্যকতা 
নাই। শব্দপ্রমাণের উক্তরূপ তাঁৎপধ্যই মহষি কণাঁদ 
বৈশেধিক সুত্রে “অনুমান প্রমাণ দ্বারাই শব্দপ্রমাঁণ ও ব্যাখ্যা 
করা গেল” ( এতেন শীবং ব্যাখ্যাতম্‌ বৈঃ সুত্র ) এই উক্তি 
দ্বারা জমর্থন করিয়াছেন। প্রাচীন ভাস্মকার প্রশস্তপাঁদ 
গ্রভৃতিও শব্দ, উপমান প্রভৃতি প্রমাঁণকে অনুমানের 
'অন্তভূতি করিয়াছেন ( শব্দাদীনামপ্যহ্মানে ইন্তরভীবঃ )। 
শব্বপ্রমাণ তাহা! হইলে বৈশেষিকের মতে ফীড়াইল গিয়! 
একরকম অনুমান | এই শাবৰ-অন্ুমানের প্রয়োগবাঁক্য বা 
আকারটী কিরূপ তাহ স্ত্রকার কণাদ বা ভাস্তকার 
প্রশন্তপাদ কেহই স্পষ্টতঃ বলেন নাই । বৈশেষিক মতে 
শব্দ ও অর্থের মধ্যে কোনরূপ স্বাভাবিক সম্বন্ধ বা ব্যাপ্তি 
নাই। নৈয়ায়িকগণের ন্যায় বৈশেধষিকগণও শব্দ ও অর্থের 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ বা! ব্যাপ্তি খণ্ডন করিয়াছেন। অতএব 
কোন শব্দ শুনিয়া তাহা হইতে কোন অর্থের অনুমান করাও 
সম্ভব হয় না। এইজন্তই শব্ব-অন্ুমানের প্রয়োগবাক্য বা 
হেতুসাঁধ্য নির্দেশ কর দুরূহ । হ্ত্রকার কণাঁদ বা ভাস্ককার 
প্রশস্তপাদ শব্দ-নুমান প্রক্রিয়া প্রদর্শন ন। করিলেও শ্রীধরভট্ট 
প্রভৃতি পরবর্তী বৈশেষিক আচাধ্যগণ অনেক যুক্তিতর্কের 
সাহাধ্যে বৈশেষিকের শান্-অন্রমান প্রণালী সমর্থন 
করিয়াছেন । প্রমাঁণরহস্যবিৎ মহধি গৌতম কিন্ত কণাদের 


. এই শাব্দ-অঙ্মাঁন অনুমানেরই প্রকারভেদ এই মত সমর্থন 


করেন নাই। অধিকন্তু তিনি তাহার ন্ায়-দর্শনের 
দ্বিতীয়াধ্যাঁয়ে কণাঁদমত খণ্ডন করিয়া শব্কে স্বতন্ত্র একটি 
তীয় প্রমাণ বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । (৮) মহষি 
গৌতম বলেন যে আমরা জীবনে কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই 


স্পস্ট পপ পপ অর সা সপ 
পপ স্পা ০ পা সি সীশিসপা ক িনপাকী লী শি আশ পপি পা শি পপ সপ পপ আজ পা সত সপ 


(৮) শবোহনুমানমর্থন্তাস্ুপলবেরনুমেরত্বাৎ ॥ চ্ঠায়হৃত্র ২1১৪৯ 
আপ্তোপদেশসা মর্থ্যাচ্ছন্দার্থসম্প্রত্যয়ঃ ২1১৫২ 
২১1৫০, ২১1৫১ চ্ঠায়নৃতর উষ্টবয 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] 


বা প্রত্যক্ষ করিতে পাঁরিব না; এইরূপ দেবতা, স্বর্গ, পরলোক 
প্রভৃতি অনেক অপ্রত্যক্ষ পর্দীর্ঘেরও জ্ঞান শব্দ হইতে উৎপন্ন 
হইয়া থাকে । এরূপ অপ্রত্যক্ষ বস্তর জ্ঞান অনুমানের 
সাহায্যে উৎপন্ন হইতে পাঁরে না, কেননা অ্গমান করিতে 
হইলে অন্ততঃ কোন না কোন স্থানে হেতু ও সাধ্যের একত্র 
অবস্থান বা ব্যাপ্তি প্রত্যক্ষ করা একান্তই আবশ্যক । যে 
সকল বস্ত চিরদিন অপ্রত্যক্ষই থাকিবে তাহাদের কোঁন 
এক স্থলেও প্রত্যক্ষ হওয়া সম্ভব নহে। ফলে ব্যাপ্তি 
জ্ঞানাদির অভাঁববশতঃ অন্ুমানও হইতে পাঁরে না এবং 
অনুমানের সাহাব্যে অপ্রত্যক্ষ বস্তুর বৌধও হইতে পারে না। 
আপ্ত মহাপুরষগণের উক্তি হইতেই আমরা এ সকল 
অপ্রত্যক্ষ বস্তুকে সত্য বলিয়া মাঁনিয়া লই । কেননা যাহা 
আঁমাঁদের অপ্রত্যক্গ, তাহাঁও মহাপুরুষগণের প্রত্যক্ষ হইয়া 
থাকে । আঁ দহাপুরুষের বাক্য শুনিয়া যে জ্ঞান উৎ্পন্গ 
হয় তাহাই শব্দপ্রমাণ। ইহা অন্তমাঁন নহে, অনুমান হইতে 
পৃথক্‌__ইহা একপ্রকার বিভিন্ন জাতীয় জ্ঞান। (৯) শব্দ- 
গ্রমাণ যে অন্রমান নহে তাঁহার আরও কাঁরণ এই যে, শব্দ- 
জ্ঞান যখন আঁমাঁদের প্রত্যক্ষ হয় তখন "শব্দ শুনিয়।! 
বুঝিলীম” এইরূপেই উ প্রত্যক্ষ হয়, শব্দ দ্বারা অনুমান 
করিলাম এইরূপে প্রত্যক্ষ হয় না। শব্দ-প্রমাণ অনুমান 
হইলে শেষোঁক্তরূপে সেই জ্ঞাঁনের প্রত্যক্ষ হওয়! উচিত। 
অতএব বলিতেই হইবে যে শাব্দবোঁধ অনুমান নহে তাহা 
পৃথক একটি তৃতীয় প্রমাণ। গৌতম ও কণাঁদের বিচারের 
ফলে দেখ! যাইতেছে যে নৈয়ায়িকগণও শব্দপ্রমাণ মানেন, 
বিশেষ এই যে নৈয়ায়িকগণ শব্দপ্রমাণকে অনুমান প্রমাণ 
হইতে স্বতন্ত্র একটা ভিন্ন জাতীয় প্রমাণ মানেন। বৈশেষিক- 
গণ শব্গ্রমাণকে অনুমান হইতে ভিন্নজাতীয় পৃথক্‌ প্রমাণ 
বলিয়া মীনেন নাঃ অনুমান প্রমাণেরই একপ্রকার শাখা 
বলিয়া মানেন। কোনও প্রাচীন বৈশেষিক সম্প্রদীয় 
কিন্তু শব্দগ্রমাণকে স্বতন্ত্র প্রমীণ বলিয়াই স্বীকার করেন। 


(৯) স্বর্গ অপজরস ইত্যেবমাদের প্রত্যক্ষত্তার্থম্ত ন শব- 
মাত্রাৎ সম্প্রত্যয়ঃ কিস্তুহি আগৈরয়মুক্তঃ শব্দঃ ইত্যতঃ স প্রত্যয়ঃ। 
হ্যায়ভাষ্য ২১৫২ 

নহায়ং শব্দমাত্রাৎ দ্বর্গাদীনন প্রতিপদ্ভতে কিন্তু পুরুষবিশেষা- 
ভিহিতত্বেন প্রমাণত্বং প্রতিপন্ত তথাভূতাচ্ছব্দাৎ স্বর্াদীন্‌ প্রতিপদ্ততে, 
ন চৈবমদুমানে। তন্মান্নানুমানং শখ ইতি। স্থায়বান্তিক ২১০২ 


আভ্ওিক ও মভ্িন্ দম্পম্ন 


১ 


এই সম্প্রদায়ের মতে শব্দপ্রমাঁণ অনুমানের অন্তভূক্তি নহে, 
ইহা পৃথক তৃতীয় প্রমাণ; প্রত্যক্ষ অনুমান ও শব্দ 
এই  প্রমাণত্রয়ই বৈশেষিকের ম্বীকাঁধ্য । প্রশস্ত-পাদ 
ভাস্তের ব্যোমবতী বৃত্তিতে ব্যোমশিবাঁচাধ্য এই মত 
বিবৃত করিয়াছেন । (১০) হরিভদ্রস্থরিরুত বড় দর্শন সমুচ্চ়ের 
টীকাঁকার গুণরত্রস্থরি তীহার টীকাঁয় ব্যোমশিবাচার্যের মত 
সমর্থন করিয়াছেন। শঙ্গরাচার্যকৃত বলিগ্না কথিত 
সর্বসিদ্ধান্তসং গ্রহেও বৈশেষিক দর্শনকে স্পষ্টতঃ প্রমাণত্রয়- 
বাদী বলা হইয়াছে । (১১) ব্যোমশিবাচার্যের আলোচনা 
দেখিলে বুঝা নায় ঘে এই ব্যাখ্যা ব্যোমশিবাচার্যের 
স্বকপোল কল্পিত নহে। *ইহা ও এক গুরুপরম্পরাগত 
সাম্প্রদায়িক মত। এই মতীন্ুসারে শব্দকে স্বতন্ত্র তৃতীয় 
প্রমাণ বলিয়া মনিরা নিলে বৈশেষিক স্ৃত্রকার কণাদের 
“অনুমান প্রমাণ দ্বারাই শব্দই প্রমাণ ব্যাখ্যা করা হইল” 
(এ তেন শাব্দং ব্যাখ্যাতম্‌) এই উক্তি কেমন করিয়া 
সমর্থন করা যায়? তাঁরপর প্রাগীন ভাষ্যকার প্রশস্তপাঁদ 
“্শব্বাদীনাঁনপ্যুমাঁনে ইন্তর্ভীবঃ” বলির ম্পষ্টতঃ শব্দপ্রমাণকে 
বে 'নুমাঁনের 'মন্ততুক্তি করিয়াছেন তাহাই বা কেমন করিয়া 
সঙ্গত হয়? প্রশস্তপাদভীষ্যের টাকাকাঁর ব্যোমশিবাচীর্য 
তদীয় বৃত্তিতে শশব্বাঁদীনাম্” এই ভাস্োক্তির ব্যাখ্যায় * 
“শ্বাদি” পদটী “অতদ্গুণসংবিজ্ঞান বহুব্রীহি করিয়া “শব 
আদিতে যাহার” এই বলিয়া উপমাঁন প্রভৃতি প্রমাঁণকে 
গ্রহণ করিয়া উপমান প্রভৃতি প্রমাণকেই অনুমানের অন্ততু্তি 
করিয়াছেন, শব্দ প্রমীণকে অন্ুমীনের অন্তভূক্ত করেন নাই; 
স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়াছেন । প্রত্যক্ষ, অনুমীন, শব্দ, উপমান, 
অর্থাপত্তি প্রভৃতি প্রমাণ গণনায় উপমাঁন প্রমাণের পূর্বের 
শব্দ প্রমাণ থাঁকাঁয় “শব্দ আদিতে ঘাহীর” বলিয়া “শব্বাদি*, 
পদে উপমানকেও অবশ্য গ্রহণ কর1 যাঁয়, কিন্তু দষ্টব্য এই, 
ইহাই কি প্রশন্তপাদভাগ্তের মর্ম? প্রশস্তপাদভাস্ 
কণণদকৃত বৈশেষিক-দর্শনের প্রাচীন ভাষ্য, হ্যত্রকাঁর কণাদ 
অনুমান প্রমাণের দ্বারাই শব্দপ্রমাণ ব্যাখ্যা করিলেন। 


(১৯) ব্যোমবতীবৃত্তি, কাশী সংস্করণ,১৫৭৭ পৃষ্টা জষ্টব্য। 
(১১) ত্রিধা প্রমাণং প্ত্যক্ষমনুমানাসমাবিতি | | 
ত্রিভিরেতৈঃ প্রমাণৈস্ত জগৎকর্তীবগম্যতে । 
সর্ব্সিদ্ধান্তসংগ্রহ, বৈশেষিক দর্শন ; 
যড়দর্শন সমুচ্চয়ের গুণরত্বহরিকৃত টাকা ভষ্টবয। 


২২. 


সত্রকাঁরের উক্তির সহিত প্রশস্তপাঁদভীস্বের উক্তির সামঞ্জস্য 
রক্ষা করিতে হইলে “শব্দাদি পদটা দ্বারা শব্দপ্রমাণকেই 
আঁদিতে ধরিতে হয় এবং তাহা হইলে ব্যোমশিবাঁচার্য্যের 
ব্যাখ্যাকে কষ্টকক্সন1! বলিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। ভাস্কের 
ত্বারসিক অর্থ বলিয়া গ্রহণ করা বাঁয় না। দ্বিতীয়তঃ 
ব্যোমশিবাঁচা্যের ব্যাখ্যা যে প্রশন্তপাঁদের সম্মত নহে তাহা 
মনে করিবার আঁরও একটী কারণ এই যে? শব্দকে তৃতীয় 
পৃথক্‌ প্রমাণ মানাই বদি প্রশস্তপাঁদের অভিপ্রেত হইত 
তবে প্রমাণের গণনাঁয় তিনি শবকে স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া 
উল্লেখ করেন না কেন? এই প্রশ্নের কোন সছুন্তর 
প্রশস্তপাঁদভাম্বে বা ব্যোঁমবতী বৃদ্ধিতে পাঁওয়া ঘাঁয় না। আঁর 
এক কথা, শব্দ স্বতন্ত্র তৃতীয় প্রমাণ হইলে স্ত্রকার কণাঁদ 
যে অন্রমানের দ্বারা শব্দ প্রনাঁণের ব্যাখ্যা করিলেন ('এতেন 
শীব্দং ব্যাখ্যাতম্‌) তাহার সঙ্গতি রক্ষা হয় কিরপে? 
ব্যোমশিবাচীধ্য তাহার বৃভিতে কণাঁদ শ্তত্রের কোঁন 
তাঁৎ্পর্ধ্য ব্যাখ্যা করেন নাই । স্ৃতরাঁং ব্যোমশিবাচার্য্যের 
ব্যাখ্য। স্কত্রকাঁর ও ভাস্বকারের 'অন্মোদিত বলিয়! স্বীকার 
করা যাঁয় না। তবে তীহাঁর বুত্তি আলোচনা! করিলে 
অনুসন্ধিৎসু পাঠক একথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে 
প্রাচীন বৈশেষিক সম্প্রদায়ের মধো কোনও সম্প্রদায় শবন্দ- 
প্রমাণকে স্বতন্ত্র ততীয় প্রমাণ হিসাবেই গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। (১২) পরবন্তীকাঁলে এই মত বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করে নাই । আমরাও এই মতের পক্ষপাতী নহি। 
এইমত প্রদর্শন করাঁর তাঁতপর্য এই ঘে ধাহারা বৈশেষিক 
দর্শন শব্বপ্রমাণ মানে না, স্থতরাং বৈশেধিকদর্শন ও 
নাস্তিক দর্শন বলিয়াই গণ্য এইরূপ ভ্রান্তমত প্রচার করেন 
_-তীহাদিগকে অস্কুলিসঙ্কেতে দেখাইয়া দেওয়! আবশ্যক যে 
বৈশেষিকগণ কেবল অনুমানের প্রকারভেদ ধলিয়াই শব্দ 
প্রমাণ সমর্থন করিয়াছেন এমন নহে । কোনও সম্প্রদায় 
শব্ধপ্রমাণকে অতিরিক্ত তৃতীয় প্রমাণ বলিয়াও সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। অতএব বৈশেষিক দরশনকে শন্দ প্রমাণ 
মানে নাই বলিয়া নাস্তিকদর্শন বল! নিতান্তই অসঙ্গত। 
পরম-মান্তিক বৈশেষিক বে পরমেশ্বরের বেদময়ী বাণীকে 
অভ্রান্ত সত্য বলিয়া! স্বীকার করিতেন তাহা আমর! 
কণাঁদের স্থত্র হইতে জানিতে পারি। মহধি কণাঁদ 


রস 


তদ্‌বচনাঁদ্‌ আত্নীয়ন্তয প্রামাঁণ্যম্” “এই স্থত্রে স্পষ্ট বাঁক্যেই 
আয়্ায় বা বেদের প্রামাণ্য অঙ্গীকার করিয়াছেন। বৈশেষিক 





সপ পি পিল পাশা আরা 





সপন 


(১২) ব্যোমবতী বৃত্তি, ৫৭৭--৫৮৭ পৃষ্ঠ! জষ্টুব্য। 


শ্া্রত্লশ্ত্ 


| ২৭শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দর্শনের কিরণাঁবলী টাকায় আচাঁধ্য উদয়ন উত্ত সৃত্রের 
ব্যাখ্যায় “তৎ, শবদ্বারা পঁরমেশ্বরকে গ্রহণ করিয়া 
বলিয়াছেন যে পরমেশ্বর রচিত বলিয়াই বেদ প্রমাণ ( তেন 
ঈশ্বরেণ প্রণয়নাৎ)। ন্তাঁয়কন্দলীরচয়িতা শ্রীধরভট্টের 
মতে তত্বদর্শী মহধিগণই বেদের কর্তা) পরমেশ্বর বেদের কর্তা 
নহেন, স্থতরাং স্তরের “ত্*শন্দদ্বারা তন্বদর্শী মহর্ষিগণের কথাই 


বলা হইয়াছে । সত্যদ্রষ্টা মহরধিগণের উক্তি বলিয়াই বেদ 
প্রমাণ | উদয়নাচার্্যা ও হ্ীধরাচার্যের সুত্রব্যাখ্য। 


আপাতদৃষ্টিতে বিরুদ্ধ বলিগ্না মনে হইলেও ইহাঁর মধ্যে 
বাস্তবিক বিরোধি নাই। কেন না, পরমপিতা পরমেশ্বরই 
মহধিগণের হৃদয়কন্দরে বেদজ্ঞানপ্রদীপ প্রজালিত করিয়াছেন । 
তাহার অনুগ্রহেই মহধিগণ বৈদিক সত্য প্রত্যক্ষ করিয়। 
বেদবাণী প্রচার করিয়াছেন । এইজন্ধই শাস্ত্রে কোথায়ও 
পরমেশ্বরুকে বেদের কর্তা বলা হইয়াছে, কোথায়ও মহবি- 
গণকে বেদের কর্তা বলা হইয়াছে । পক্ষান্তরে স্বত্রস্থ “তত, 
শব্দদ।রা যদি পূর্বসথত্রোন্ত ধর্মশব্দকে গ্রহণ করা বাঁয় তাহা 
হইলেও কণাঁদের মতে বেদ যে ঈশ্বর প্রণীত তাহাই বুঝ! 
যার। বৈশেষিক দর্শনের ধঞ্ভ অধ্যায়ের প্রান্তে বেদের 
প্রামাণ্য সমর্থন করিতে গিয়া মহষি কণাদ বলিয়াছেন যে 
লৌকিক বাক্যগুলি যেমন বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ স্বীয় বুদ্ধির 
সাহায্যে রচনা করেন সেইরূপ বৈদিক বাক্যসমূহও কোন 
তন্বজ্ঞ মনীষী কর্তৃক অসাঁগান্ প্রজ্ঞাবলেই রচিত হইয়া 
থাঁকিবে। কারণ লৌকিক ও বৈদিক উভয়প্রকাঁর 
বাঁক্যেরই!রচন1ভন্গী তুল্যরূপ ; কিন্ত কে সেই মনীষী বাহার 
অপূর্ধব মনীবাঁর আলোকপাতে বৈদ্িক-মার্গ ও ধর্দ্পথ 
আলোকিত হইতে পারে? নৈয়ায়িক ও -বৈশেষিকগণের 
মতে বেদ রচয়িতা পরমেশ্বরেরই নিত্য বিভ্ৃতি। ঘে বস্ত 
ইহলোক ও পরলে!কে আগাঁদের কল্যাণ সাধন করে তাঁহারই' 
নাম ধর্ম । এই ধর্মের প্রতিপাদক বলিয়াই বেদ প্রমাণ । 
কিন্ত তাঁহার এই প্রামাণ্যের মূলে রহিয়াছে শাশ্বতধর্মগোপ্তা 
পরমেশ্বরের নিত্য-প্রজ্ঞা । বেদ সেই এঁশী প্রজ্ঞারই প্রকাঁশ। 
শ্রীভগবাঁনের বেদার্থ-বিষয়ক প্রজ্ঞা নিত্য। এইজন্যই 
স্তায়বৈশেধিকদিগের মতে শব্দরাঁশি অনিত্য হইলেও শব্দময় 
বেদ নিত্য সত্য পরমব্রদ্গ। 

বৈশেষিকদর্শনে এইরূপ নিঃসন্দিপ্ধভাঁবে বেদের প্রামাণ্য 
সমধিত হইলেও কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত বৈশেষিক 


দর্শনকে নান্তিকদর্শন বলিয়। নিন! করিয়া! থাকেন। ইহ 
কি সত্যের অপলাঁপ নহে? সুধী পাঠক বিচার করিবেন। 


শে 





এ ৬ ৩ 


কথা, স্থর ও স্বরলিপি-_জগৎ ঘটক 


গান 
আছি সহস। এলো বরষা 

এলো ঘন বরিষণে । 
এলো রিম্ঝিম্‌ নিম্ঝিম্‌ নুপুর পায়ে, 


বাদল সমীরণে ॥ 


এলো কে বিরহিণী পথ-হাঁরা 
নয়নে ঝরে অঝোর-ধারা, 
আধ|র পথে চলে অভিসীরে-_ 
চমকে চপলা ক্ষণে লে ॥ 


আজ প্রথম আষাঢ় দিনে বাদল সশাঝে-- 
কোন্‌ বিরহীর বীণ। 
তারি স্মরণে বাজে । 


আজি সে-সকরুণ তাঁনে 

কি ব্যথা তারি বুকে আনে, 

কাহারে চাহি” একা কেঁদে মরে 
পুঝালি হাওয়ায় মনে মনে ॥ 


| পনা না নসা 7] 
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ভূম্র্গ চঞ্চল 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


পঞ্চম স্তবক 


অমরেন্্রনারায়ণ ! 
পঞ্চম স্তবকের বাঁণটি আঁপনাঁকে হাঁনবার সাঁইকলঙ্জি 

আঁছে। অর্থ বা উদ্দেশ্য আঁদৌ নাথাকলেও যে-ভালোবাঁসাঁকে 
আমাদের শাস্ত্রে বলেছে 'অহেতুকীঃ এ তাঁই। এর আগে 
হীরেনকে যে-চিঠি লিখেছি তাতেও স্বার্থের বেন একটা 
ফিকে রঙ ধরেছে । ও একদা! আমাদের বাঁংলা গানের 
বিরোধী ছিল--আঁজকাঁল খাঁনিকট! বদলেছে (ভরসা হয়) 
বাঁল। গান ক্রমাগত শুনে-তাঁই জেগেছিল একটা যেন 
আত্মপ্রসাদ। এন্বার্ঘ নয় তো কী? 

কিন্তু আপনি ? 

নভে নকে নে বন্ধু। 

তোমারি কাছে শিখেছি 

যেন নতুন ক'রে নিত্য 

কাহারে বলে স্বার্গহীন 

প্রীতির আলো দীপ্ত 

পেয়েছি এত তোমার 

কাছে-কিন্ত গাঁন-বন্ধু হে 
চাঁহোনি কিছু - তোমারে 
তাই বাখানিদাঁন সিন্ধু যে। 
তাছাড়। আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র আপ- 
নাঁকেই তুমি ব্লা আমার 
ভাঁগ্যে ঘটে ওঠে নি। এ 
পত্রে সপ্বোধনের একটু বৈচিত্র্যের আমদানি হ'লই বা। 

যদি বলেন ক্ষুণ হ/য়ে-যে, এ যাঃ স্বার্থ তাহ'লে 

আছেঃ তাহলে ফের ব্লব যেনা একে স্বার্থ বলে না। 
পরমহংসদেব বলতেন : সব "আমি”-ই ভগবানের পথে 
অন্তরায় কেবল “দাস আমি” হল সহায়। লৈখিক জগতে 
রসবৈচিত্র্যের অভিমান হ'ল এই প্দাঁস আমি”-ওকে স্বার্থ 
বল। যায় না । কাঁরণ-- 


7. স্পা এপস 


৫ 


অমল রসের নিঝ'রে তাই, ঝরে যখন উছল গ্রীতি 
যায় ঢেকে সব বেস্ুর বিবাদ নিরভিমান হয় সে গীতি। 
তোমারে তাই করি বরণ, স্থৃহৎজনের মধ্যে তুমি 
আরো আপন-_নিত্য সরস করো! বলে চিন্তভূমি। 
জীবনটা নয় মরু কেন?--কারণ (আছে শাস্ত্রে লেখা ) 
আজও হেথাঁয় সখ! সথীর ঞ$য়েসিসের মেলে দেখা । 
ভেজে আলাপ এটরক--তোমায় শোনাই চিঠির রাগমাল। 
কবি গুণী দর্দী শ্রোতা! ভাবতেও প্রাণ 

হয় উজালা। 
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কাশ্শীরে মে;ঘর খেলা 


মন-বাগানে একেকটি ফুল ফোটে আমরণ সাধনায় 
তোমার মাঝে রচল বিধি ফুলের মেলা অজন্রতায়_- 
নাম তাঁর কী ?-_-“ঢেউ জাঁগানো”_ কারণ, তোমার 
কাছে এলে 
গান কবিতা হয় যে উধাও কৃতজ্ঞতা র*পাথ] মেলে । 


যা এ 


আপনার সঙ্গে কথা কইতে আক্জ্জানন্দ হয় দেখে যে 


২৬ 


প্রায়ই আপনার সঙ্গে মতে মেলে না অথচ পথেও মেলে, 
রথেও | দেখুন, এ সম্পর্কে একটা কথা আমার মনে হয়__ 
এই সুযোগে বলে নিলে রোৌথে কে? 
বাল্যকাল থেকে “শুনে” আসছি: “মতা স্তরে মনাস্তর 

হবে কেন?” কিন্তু “দেখে” আঁসছি ঠিক উল্টোটা : কি 
না, মতান্তরই হ'ল মনান্তরের প্রথম ধাপ; খুড়ি, ভিৎ 
বনেদ_যাঁকে বাংলা ভাষায় বলে ফাঁউণ্ডেশন-স্টোন। 
আলডুস কোথায় যেন লিখেছেন যে যদি-_ 

যতুবাঁবুর ভাঁলে। লাগে শ্যামবাঁবুকে, মনে হয়-_-সে কবি, 

মধুবাবু ফেলল বঝলে-_“ব্যর্থ কবি”-ই শ্ঠামের হাঁয় পদবী, 

অম্নি রে ভাই দেখতে পাঁবি যদছু-মধুর নেই আর চলাচলি, 

ন্নেহের গলাগলির মাঝে দিল হাঁনা মতের দলাদলি । 





ঝিলমে তরণা উতৎ্দব 
কথাটার মধ্যে যে অনেকখাঁনিই সত্য আছে একথা কে 


না মানবে বলুন? সেদিন এখানে কদ্ধনিশ্বাসে জ্যোঁতির্নীল। 
আমাকে বলল হাঁডির 7:/০ ০7 & 1:০৮/০1 পড়তে । পড়ে 
আমারও ভালো লাগল। জ্যোতি হাফ ছেড়ে বলল : 
“দাদা, যে বই ভালে লাঁগে-_বন্ধুজনের কারুর মে বই 
ভালে! না লাগলে আমার যা কষ্ট হয়--বলব কি?” 

ভাবিয়ে দিলে ফের, যদিও মনে হ'ল কথাটা কত 
সত্যি ।. বিভৃতিতৃষণর “পথের পাঁচালি” আমার অত বেশি 
ভালে! লেগেছে বলে সত্যিই আমি বদ্ধু হারিয়েছি । সম্প্রতি 
রাখাল সেমের “সপ্তপর্ণ” যৎ্পরোনাস্তি ভালে! লেগেছে 
বলেও নিশ্চয় বাকি বন্ধুদের হারালাম ঝলে। বলবেন 


ভ্ঞাব্ভল্বম্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তারা-_-এঃ, এমন বাঞ্জে বই পড়ে যে__দিলীপ এ হেন 
উচ্ছ্বসিত তাকে আর আমাদের মতন রসজ্জদের মাঝে 
কন্ধে দেওয়া চলে না। শুনেছি আমার গান কারুর কারুর 
ভালে! লাগে বলার দরুণও নাকি নানা! আখড়ায় বন্ধুবিচ্ছেদ 
হয়েছে। তেম্নি ভীম্মদেবের গান আমার খুব ভালো 
লাগে বলার দরুণ কত আত্মীয় ও বন্ধু যে আমার উপর 
বীতরাগ হয়েছেন! আরো কত দৃষ্টান্ত দিতে পারি। 
প্রতিহাঁসিক দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। জাঁনেন তো ভিন্টর 
হুগোকে একজন এসে গদ্গদ সুরে বলেছিল: “ফরাসী 
ভাষায় দুজন বিরাট লেখক আছেন, এক ভিন্টর হুগে 
আর এক বাঁলজাক।” তাতে হুগো শুধু বলেছিলেন : 
“কিন্ত বালজাঁক কেন? (1১97100011381280 টি) 


কিন্ত তবু মানবো রবীন্দ্রনাথের 
কথাই সত্য বে “মানুষের 
মাঁনস-জগতে মতের অনৈক্য 
থাকবে, অথচ দেই 'অনৈক্য 
নিয়ে বিরোধ ভবে না, সংঘাত 
হবে কিন্ত অপঘাত হবে না 
এইটেই হচ্ছে প্রার্থনীয়। 
মতের সম্বন্ধ না থাকলেও 
প্রীতির সন্গন্ধ থাকতে পারে, 
এট|র দ্বারাই প্রীতির গৌরব 
প্রকাশ পায় |” 

মানব- কেন না,আমাঁদের 
অন্তরের অতলে একথার 
সঙ্গে সায় আছে অন্তরতমের : তিনি প্রতিধ্বনি করেন 
( রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায়) £ “জিত মতাঁমতে নয়, খ্যাতি 
অখ্যাঁতিতে নয়ঃ জিত ভাঁলোবাসায়- শক্তির রাজ্যে নয়__ 
আনন্দের রাজ্যে |” 

কিন্ত--এী; 07976 5 006 £০- মানুষের প্রকৃতির 

গড়নই এই রকম যে, সে প্রায়ই প্রেমের চেয়ে শক্তিকে বেশি 
চাঁয়। সবাঁই বলছি না তবে অধিকাংশই । রাঁসেলের 
[০%/৩1 বইটিতেও সম্প্রতি তিনি এই নিয়েই সবচেয়ে ছুঃথ 
করেছেন যে; “01 60০ 111017109 0991155 01 1081)5 0119 
01)1618106 009 0651/65 1091 [00991 2100 5191). 


মততেদে আঘাত পায় মণচ্ষ এই জন্তেই বেশি। প্রতি 


আষাঢ় ১৩৪৬ ] 


মতবাঁদী যদি শক্তিধর পুরুষ হয় তবে স্বমতে অন্যকে টানতে 
না পারলে তার শক্তি পিপাঁসা মেটে না। দলাঁদলি:ও 
গোড়াকার কথা এই আত্মমতপ্রতিষ্ঠা-_ আমারই ঠিক, ওরাই 
ভূল, এই-ই হ'ল প্রতি রোখালে৷ মতবাঁদীর সাইকলজি । 

, কিন্ধ এ ছাড়াও আরো একট। কারণ অছে মনে হয়। 
রুচির রাঁজ্য- বিশেষ করে রসের ক্ষেত্রে হ'ল ব্যথার 
রাজা যেহেতু প্রেমের রাঁজ্য । যেখানে মানুষ বেশি আনন্দ 
পায়, সেখানে তার মন সাড়া দেয় কৃতজ্ঞতার নৈবেছয সাজিয়ে । 
এ অর্থ্যদ্রানে কেউ বাধা দিলে তাই মন 'মাহত হয়__ 
কাঁজেই পারে না এ-অনৈক্যকে “তুচ্ছ মতভেদ” বলে উড়িয়ে 
দিতে । আমার অনেক সময়েই মনে হয়েছে-_নিজের ব্যথার 
তল পেতে গিয়ে-যে মতভেদের এপ্দিকটার কথা সচরাচর 
লোকে তলিয়ে ভাবে না ।--মতভেদ-__(ফের বলি,বিশেষ করে 
রসের জগতে )- হল এই ভালোবাসার আপত্তি করা: 
যাকে আমি বলছি ভাঁলোবাসাঁর যোগ্য, তাকে আপনি 
বলছেন অযোগ্য । কোথায় ঘ' পড়ে? প্রেমের দরদের 
ব্যথালোকে । তাই মানুষ সহজে ভুলতে পাঁরে না। পরিণাম 
পুনরুক্তি মন্তব্য__যছুবাঁবু ও মধুবাঁবুর গলাগলির জায়গায় 
দলদলির হত্রপাত। 

কিন্ত তবু বলবই বলবধে স্বেহ ঘদ্দি গভীর হয় তবে 
মতভেদে বাঁজলেও মানুষ তাকে কাটিয়ে উঠে বুঝতে পারে 
যে শ্সেহই বড় মতভেদ অবান্তর । কিন্ত ও শিক্ষাট। 
জীবনের একটা মস্ত শিক্ষা__তারও বেশি, দীক্ষা_কেন না 
এখানে টাঁন পড়ে আমাদের আত্মাভিমীন নিয়ে--মাঁনুষ 
শিখতে বাধ্য হয় এই চিরন্তন সত্যটি যে প্রতি বন্ধুর ব্যথাই 
শ্রদ্ধেয়--তাঁই তাঁর রুচির সঙ্গে না মিললেও তাকে বলতে 
নেই তুমিই ভুল, আমিই ঠিক। শুধু বলতে নেই না মনে 
করতেও নেই। 

আপনার মধ্যে আছে এই আশ্চর্য গুণটি। আমার 
সঙ্গে বু মতানৈক্য সত্বেও তাই আপনার প্রতি স্সেহ আমার 
বিচলিত হয়নি । কিন্তু তাতে যতট। তৃপ্তি পেয়েছি তার 
চেয়েও গভীর তৃপ্তি পেয়েছি অন্তরের এই উপলব্ধিটি এ স্থত্রে 
সাঁয় পেয়েছে বলে যে “জিৎ মতামতে নয়--জিৎ ভালো- 
বাসায়--শক্তির রাজ্যে নয় আনন্দের রাঁজ্যে |” 


ঝা সা ঈ ৯ 


এ দেখুন; 


ভ্ভজ্বঙ্গ-ভ শুন 


স্ঞ্ 


কোন্‌ ঢেউ ষে কথন কোন্‌ তটে গিয়ে ঠেকে! তবে 
আঁমার সাফাই রয়েইছে-_ভূত্বর্গচঞ্চলে আঁমি সব জবাঁবদিহির 
হাত থেকেই ছুটি নিয়েছি । তবু কাশ্মীরের প্রসঙ্গে ফিরি__ 
মন বলছে . 


ঘরের ছেলে ফিরবে কবে ঘরে? 
কাশ্মীরেরি গল্পে এসো ফিরে 
পেলে সেথায় কত কী অন্তরে । 
একে ফোটাও স্বতিচারণ-তীরে । 


হুঁ । ফিরি-_-সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য রাজ্যের তীরে । 


৯ ০ ঈ ০ 


এর আগের স্তবকে বলেছি তন্দা-পরিবারের কথা । 
আরো দু-চাঁরটে কথা বলাই চাই এদের সন্বন্ধে। কারণ 





গুলমাগের রাস্ত 


এ-কথ| শুনতে ব্যক্তিগত হঃলেও এর ক্ষেত্রব্যাপক, কাজেই 
ওৎস্ুক্যও সাধাঁরণ। 

তন্দ্রা দেবীর নাম যাঁকে বল! যাঁয় মিস্নোমার- ভুল 
খেতাঁব। এ ধরণের অতন্ত্র মহিলা জীবনে কমই দেখেছি । 
মনে পড়ে, প্রথম দিন তাঁর বজরায় যখন আমি ও ধরণীদা 
“পর্বতের চুড়ার মতন স্হস| প্রকাশ” হ'লাম তন্ত্র দেবী 
খালি পায়ে একটা কিমৌনে। প?রে অশ্রস্ত লিখে চলেছেন। 
ওথানে শ্রমিকদের একটা সঙ্ব করার জন্যে তিনি উঠে পণড়ে 
লেগেছেন। ধরণীদাকে দেখতে দেখতে পটিয়ে নিলেন । 

মানুষের নান! মুস্তি নাঁনা লোকের কাছে প্রকাশ পায়। 
শীতায় বলেছেন শ্রীরধানেব ; 


২৮ 


যে ষে-রূপে চায় আমাদের পুজিতে 
সেইরূপে তারে দরশ দিই । 

যে যে-ভাঁবে চাঁয় অর্থ স'পিতে 
সে-ডালিও সেইভাবেই নিই । 


ধরণীদীকে আমর! পূজেছিলাম সঙ্কটতারণরূপে, মহামহিম 
ভ্রমণকাগারীরূপে। সেই র্পেই তাকে পেয়েছিলাম । 
তন্দ্রা দেবী তাঁকে চাইলেন শ্রমিকদের ছুঃখমোঁচক না হোক 
শোঁকশ্রোতারপে । ধরণীদা শুনছেন তো শুনেই চলেছেন, 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দিনের পর দ্িন। শ্রমিকদের কত ছুঃখ-__ 
তন্দ্রা দেবী কত সভা করছেন্র_-কত কী লিখছেন--কত 
বেশি শ্রমে কত কম কাঁজ হচ্ছে নানা লোকের বিরুদ্ধাচরণে। 
আর অপরাজেয় অদ্দিতীয় শোতা ধরণীদা শুনছেন বিগলিত- 
হৃদয়ে 'যেমন জনমেজয় শুনতেন বেশম্পায়নের কাছে 





নিশার বাগ--মোগল স্থাপত্য 


মহাভারত, যেমন ধূতরাষ্ট্র শুনতেন সঞ্জয়ের কাঁছে কুরু- 
ক্ষেত্রের কাহিনী, যেমন পরীক্ষিৎ শুনতেন শুকদেবের কাছে 
ভাগবৎ। সেশোনার বহর দেখে থেকে থেকে প্রভাদি যে 
প্রভাঁদি-_-তিনিও ঝঞ্কণর দিয়ে বলতেন আমাকে : “দেখ তো 
ভাই দিলীপ 


আমর! এসেছি বেড়াতে এখানে 

॥&র যেন নেই খেয়ালও হায় ! 
খাবার নিয়ে যে ঠায় ₹সে আছি 

একথাও গকে বোঝানো দায় । 
পরোপকারটা ভালে বটে মানি : 

রঃয়ে সয়ে-_য্দি হামেশ! ছোটে 


ভ্ঞাল্রভ জম 


| ২৭শ বধ--১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


অশমিকের ছুথ ঘোচাতে কর্তা 

ধনিক-গৃহিণী রাঁগে যে ফোটে । 
যখনকার যা! তখনকার ত। 

এসেছি বেড়াতে, ভালো রে ভালো ! 
জগতজোড়া এ হাহাকারে ভাই 

সভার পিদিমে কণিক1 আলে! । 
জেলে কী যে হবে?- কথা কথা কথা ! 

হায় রে পুরুষে বুঝিবে কবে? 
শীহারা মরুতে ছুটে! নলকৃপে 

গঙ্গা জাগে কি মহোতসবে? 


প্রভাঁদির কথ! আমার মনে ধরেছিল বলেই বললাম এত 
কথা । মানি ধরণীদা স্বভাঁব-পরোপকারী এবং শাস্ত্রে বলে 
স্বতাবো নাতিরিচ্যতে_কি-না স্বভাব যায়না মলে। কিন্তু 
রয়ে সয়ে । নাঃ বন্ধুবর, মেয়ের! যে রিয়ালিস্ট এ কথ! 
প্রভাদির সঙ্গে মিশে আরো! বুঝেছিলাম । কারণ, তন্দ্রা 
দেবী দরদী পেয়ে তার হেফাঁজতে ছিল যত যুগপুঞ্জিত 
শ্রমিকদের দুঃখের ঝুলি, বন্ণাঁর বস্তা_সবই চক্ষের নিমেষে 
দিলেন উজাড় ক'রে । ধরণীদা! ধরণীদা! ও ধরণীদ! ! 
আর ধরণীদ! ! বেচারি আনমুখে শুনছে তে! শুনছেই__ 


আহা কত লোক থেতে যে পায় না 
তাঁদেরি তে। কথা অমৃত সমান 
শুনিতে রক্ত গরম হৃদয় নরম-_- 
তাইতো শুনে পুণ্যবান্‌। 


কারণ, বাস্তবিক কাশ্মীরি শ্রমিকদের ছুঃখ, সেকি একটা? 
একদিন মাত্র আমি শুনেছিলাম একটুথাঁনি উপক্রমণিক। 
তন্ত্রা দেবীর কাছে । তাইতেই মনে হ'ল- হয় বিষ খাই, না 
হয় ঝিলমে ঝাপ দেই_-এত ছুঃখ শোনার ছুঃখ সওয়ার চেয়ে 
আত্মহত্যা কম ছুঃখের। 

কিন্ত ঠট্রা যাঁক। তন্দ্রা দেবীর এই সব কাজ করার 
অক্লাস্তি দেখে আমি সত্যই মুগ্ধ হয়েছিলাম। ওর লেখনী- 
চালনায় ওদের দুঃখের বেশি লাঘব হ'ত এ ভেবে নয়- এতে 
ক'রে তন্দ্রা দেবীর মহত্বের পরিচয় পেতাম বলে । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অবাক লাগত দেখতে--ও জাতের 
ক্িষ্ঠতা। ভাবুন বদ্ধুবর, ভাঁবুন। প্রায় পর বৎসরের 


আষাঢ--১৩৪৬ ] 


বুদ্ধা- দিনরাত কলম ধরে আছেন। কী? না, সভ- 
সমিতি প্রবন্ধ আবেদন এই সব লিখে ওদের শ্রমিকদের ছুঃখ 
ঘুচিয়ে তবে জলগ্রহণ করতে হবে। সোঁজ৷ কথা নয়। 
এ আমি তো পাঁরিই না__আপনিও বোধ হয় পারেন না 
মনে হয় গ্রভাদির জ্ঞানগর্ভ কথা: "শাহারা মরুতে ছুটে! 
নলকুপে গঙ্গ। কি জাগে মহোত্সবে ?” 


রা ্ স 


কিন্ত না জাগুক। এ ধরণের অক্লান্ত কর্মের ফলে 
তন্ত্র দেবীর মুখে বড় একটি স্থন্দর আভা ফুটে উঠেছিল । 
সেদিন “মাদাম ক্লেয়ার” বলে একটি খ্যাতনামা উপন্াঁস 
পড়ছিলাঁম। শ্রীমতী ক্রেয়ার 
এ গ্রন্থের নাঁয়ি কা এক 
আঁশি বৎসরের বুড়ি । তাতে 
গ্রন্থ কার লিখেছেন এক 
জায়গায় যে, যৌবনে রূপ 
থাকে অনেকেরই, কিন্ত রূপের 
সব চেয়ে মনোহর পরিণতি 
হয় যৌবন পেরুলে--যখন 
ফোটে মুখে জ্ঞান ও কমের 
ফল : *0709 0171701001৮ 

সৃত্যি কথা । তন্দ্রা দেবীকে 
দেখলে একথা ঘেন আরো 
বেশি ক'রে মনে হ'ত। তার 
কমনীয় মুখে ছাঁপ পড়েছিল 
তার পরহিতব্রতের--তাঁর নিরলসতাঁর, উৎসাহের, একটা 
আদর্শের মোহাঁনায় দিনের পর দিন জীবনতরী বেয়ে চলার । 
এ-বস্ত সংসারে বিরল । তন্ত্রা দেবীকে তাই শ্রদ্ধা না ক+রেই 
পারা যেত না : তার চেষ্টায় খুব বেশি ফল ফলছিল ব'লে না 
_নিজের কাজটুকু তিনি নিখু* করে নিপ্পন্ন করছিলেন 
বলে। দিনের পর দিন এভাবে কোনো নীরস কাজ 
করতে করতে আমর! তা থেকে লাভ করি একটা মস্ত 
রহস্যের চাবি : যে, নিষ্ঠার ফলে জীবনের বহু মরুভূমিতেও 
মেলে সরোবরের দিশা । তন্দ্রা দেবীদের অবস্থা মোটেই 
ভালো ছিল না। আমাকে বলতেন তাদের পারিবারিক 
কথা। সে সব বলার আমার অধিকার নেই। কিন্ত 


ভু্মঙ্গঁচ গুল 


২৪২ 


ত! থেকে প্রত্যক্ষ জীবনের নবভাস্যে শিখেছিলাম ফের এই 
পুরোণো সত্যটি যেন নতুন ক'রে যে, মানুষের প্রাণ 
যখন বলে আমি হাঁর মানব না_তখন তাকে হার মানায় 
সাধ্য কার? 'আধ্যাম্সিক জীবন বলতে তো শুধু নাক টিপে 
প্রাণায়ান বা চোখ বুজে ধ্যান বোঝায় না বোঝায়, 
আম্সিক সত্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে বাস্তব নিয়তিকে 
বলতে পারা : 
বত কেন তুমি হাঁনো ব্যথা, ঘত 
আনো না নিরাশামানি না আমি 
তুমি যত দেবে বিষ--মআমি করি 
অমুত-মন্ত্র দিবসযামী | 





চেনার বাগ ও শ্করাচা্য পাহাড়ে মন্দির 


তন্ত্রা দেবীর নান! কবিতাদিতেও তার এই সাহস ও 
নিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হ'তাঁম। এ-শ্রেণীর মান্য সংসারে, 
বেশি দেখা বাঁয় নাবৃদ্ধ বয়সেও স্বপরিবারের স্বগোগীর 
বাইরের জগতের কথা এত ভাঁবা কম কথা নয়, কি বলেন? 
ওদের দেশের সভ্যতার মন্দ দিক আছে অগুত্তি, কিন্ত 
এখানে দেখতে পাই একটি বড় সুন্দর বিকীশ-__এই বন্ধ- 
মানবের জন্তে জীবনকে নিয়োজিত করা একান্ত নিষ্ঠীয়, 
কমিষ্ঠতায়, উৎসাহে, আদশবাদে। " ", 

ব 

সত্যি, আমার যে কত সময়ে মনে পড়ে তন্দ্রা দেবীর এই 

অপরাঁজেয় উৎসাহের কথা! এক সময়ে এরা ছিলেন 


১০০ 


-্্ ব্স্ 


ধনী-_-এখন অবস্থা অতি সামান্ত। কাশ্ীরের শীতেও 
সত্যি সত্যি কষ্ট হয় কেন না এখাঁনে বিলেতের উত্তীপ- 
বিধায়ক সাজসরঞ্জামের অভাব। কিন্তু তা সত্বেও এরা 
সপরিবারে নদীবক্ষেই গত শীত কাটিয়েছেন, হয়ত এ-শীতও 
_ কাঁটাবেন। এ-ধরণের দারিদ্র্যকে দেখলে সমীহ আসে । 
কারণ এ হ'ল স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্য । এ'র স্বামী তাঁর 
কথ! পরে লিখব-_-জন ফোল্ডসু এখন দিল্লীতে ভারতীয় 
রেডিয়ো! অর্কেস্ট্রস গঠন করছেন। এদেশে এসেছেন তিনি 
ভাঁরতীয় সঙ্গীতকে “তর্জমা” করতে । কিন্তু তার কথা 
যথাঁপর্য্যায়ে। আপাতত বলি তন্দ্রা দেবীর কথা । 


ভূলব ন1 তার মুখের শীন্তশ্রী। ভুলব না তার ঘরময়- 
ছড়ানো কাঁগজপত্রঃ স্ত,পীকৃত ফাইল, প্রবন্ধ, বই। ব্যম্‌। 
শুধু পঠন-পাঠন সভা-সমিতি এই সব নিয়েই আঁছেন। 
এসব থেকে এদেশে আয় হয় খুবই কম-_কোঁনো মতে দিন 
গুজরান হয় মাত্র। তবু তাইতেই ইনি তু্ট। ছেলে 
প্যাটি.ক আকে, মেয়ে ছুটি গৃহকর্স দেখে, পোস্বপুত্র উইলিয়াম 
এটা ওটা সেটা করে। পাঁলিতপুত্রকে তন্দ্রা দেবী নিজের 
ছেলের চেয়ে একটুও কম ভালোবাসেন না। উইলিয়ামের 
জন্টে তাঁর মাতৃ হৃদয়ের উৎকণ্ঠা ও উদ্বেগ নিত্যই চোঁখে 
পড়ত। ভালে লাগত আরো বেশি । কি জানি কেন, 
নিকটাত্রীয়ের জন্যে শ্নেহ উত্কগ্ীর আতিশম্য আমাকে খুব 
মুগ্ধ করে না। বে-স্সেহ বিধাতার কাছ থেকে পাওয়া, 
প?ড়ে-পাওয়া সে-স্সেহের নবজন্ম হয় নি--তাই সে “দ্বিজ” 
নয়। বড় স্্েখ হ'ল সে-ই বাঁকে মা্গৰ নিজে থেকে স্থজন 
করে। স্ত্রীপুত্রকন্ঠা--এদের প্রতি শ্নেঞকে বড় জোর বল 
যাঁয় “বেশ” কেন না, এর ভার! বন প্রকৃতিদেবী স্বয়ং । 
কিন্ত অনাত্ীয়ের প্রতি ক্সেহকেই বলব বেশি সুন্দর-_কারণ 
সেখানে মানুষ অক্টা । রবীন্দ্রনাথের কবিতা কানে বাজে 
যখন তিনি বলছেন ভগবানকে : 


আর সকলেরে তুমি দাও 
শুধু মোঁর কাছে তুমি চাঁও 
ধিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার। 


ভ্ঞাল্রত্জহ্ব 


[ ২৭শ বর্ধ---১ম খণ্ড---১ম সংখ্য। 


আঁপনি একটি পত্রে যে লিখেছিলেন যে, আত্মীয়ের 
ভালোবাসার চেয়ে অনাত্ীয়ের ভালোবাস! স্নেহ প্রেমের 
শ্রে্ঠতর বিকাশ-_যেহেতু আত্মীয়ের ভালোবাসার পিছনে 
প্রায়ই দাবি হয় অত্যন্ত বেশি মুখর। একথায় আমার 
মনের আরে সায় আছে। আমার জীবনে সবচেয়ে বড় 
দান হয়ে এসেছে-বন্ধুর ভালোবাঁসা-আত্ীয়ের নয়। 
আত্মীয়ের নাবালক ভালোবাসার ঘ্বিজত্ব লাভ ঘটে কেবল 
তখনই, যখন আত্মীয় তার আত্মীয়তার দাঁবি ভুলে বন্ধুত্বের 
পৈতে নেয়। অর্থাৎ যেখানে আত্মীয় প্রিয় হয়, আত্মীয় 
বলে না__বন্ধু বলে। 

কিন্ত ষাঁক-_যা বলছিলাম । উইলিয়ামকে তন্দ্রা দেবী 
যে এত যত্বে রাখতেন তার আরো একটা কারণ ছিল। 
বলেছি ওর দেহে হত বৈদেহী আবিভাব। এ নিয়ে বেশি 
লিখতে মানা-কারণ এখনো এসব নিয়ে বেশি লেখার সময় 
আসে নি-_লোকে সহজেই ভুল বোঝে । কেবল এইটুকু 


বলি: উইলিয়ামের দেহকে এজন্যে অনেক বেগ পেতে 
হত। তাঁই তাকে একটু বেশি রকম তদারক করতে 
হত। কিন্তু ওর মধ্যে দিয়ে তন্দ্রা দেবী অনেক জ্ঞানের 


কথা শুনতেন-তাই ম্নেহের সঙ্গে শ্রদ্ধাও ছিল যথেষ্ট। 
এসব কথা৷ থেকে তিনি লাঁভ করেছিলেনও কম না। শুধু 
জ্ঞানলোকেই নয়, প্রত্যক্ষলোকেও তিনি যথেষ্ট সহায়তা 
পেতেন প্রায়ই : যথা, অনেক সঙ্কট অস্থখেও উইলিয়মের 
মধ্যে আবিভত এই সব শক্তি তাঁকে বাচিয়েছে। কিন্তু 
সে বাই হোক, তিনি যে এই অসহায় যুবককে এত স্নেহ ও 
শ্রদ্ধা করতেন ও নিজে দরিদ্র হওয়া সত্বেও একে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন এতে আমার তৃপ্তির অন্ত ছিল না। কারণ 
বলেছি, 'আমাঁর বরাবরই মনে হয় যে ভালোবাসার 
সবচেয়ে বড় বাণী হ'ল পরকে আপন করাঃ সবচেয়ে বড় 
দীক্ষা হ'ল স্বার্থ ও স্থথের মায়া কাটানো । 

তাঁছাঁড়া আত্মীয়দের আত্মীয়তা সম্বন্ধে আমার একটা 
কথা কত সময়েই বে মনে হয়েছে! আয় ন্নেহাম্পদকে 
ভালোবাসে অনেক ক্ষেত্রেই, কিন্তু বোঝে কত কম ক্ষেত্রে 
বলুন তো? কারণ আত্মীয়তার মধ্যে আছে অতিপরিচয়ের 
একটা উদ্ধত অভিমাঁন। অবশ্য এর ব্যতিক্রম আছে, 
কিন্ত সচরাচর অনাত্্ীয়ের সঙ্গেই যে অন্তরঙ্গতা৷ হয় বেশি, 
এ কথা বোধ হয় অস্বীকার কর! চলে না। হওয়ার একট! 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] 


টিভি 
গুঢ় কারণ আছে। মানুষ স্বভাবনষ্টা। যে-জিনিষ তাঁর 
কাছে পড়ে-পাওয়! তাতে তার স্বস্তি থাঁকতে পারে কিন্ত 
তৃপ্তি নেই। আত্মীয় স্নেহ, আত্মীয় মমতা হ'ল পড়ে-পাঁওয়া 
জিনিষ-_অনেকটা! ইনস্টিংটিভ। এতে খুব বেশি ডুবে থাঁকে 
যে সব মানুষ তাঁরা! শ্রেষ্ঠ মানুষের নমুনা নয়। শ্রেষ্ঠ মানুষ 
বলব তাঁকেই--বে ভালোবাসা অন করে তাঁর সহজ আত্ম- 
দাঁনে সেবাঁয় পরহিতৈষণায় । অন্য ভাষায় বে ভালোবেসে 
ভাঁলোঁবাসাঁয়, ধ্বনি দিয়ে সৃষ্টি করে প্রতিধ্বনি । নীণকে 
ভালো না বাসে কে? কিন্তু বাইরে যে ঘর বাঁধতে পারে 
তাঁরই নাম শ্রষ্টা। আমাকে ভুল বুঝবেন না: 
ইন্স্টিংটত মীলমশলায় ঠাঁশা তাঁর সঙ্গেও আমার কোনো! 
বিবাদ নেই । এ-ও আমি 
বলি নাযে, ঘরকন্নায় তার 
দাম নেই। খুবই আছে। 
এখানে আমি ঝেক দিচ্ছি 
ন্নেহের মুক্তির দিকটায়। 
ঘে-ম্সেহ যে-ভাঁলোবানা সাধে 
কিন্তু বাঁচে না, ধরা দেয় কিঞ্ত 
চাঁপ দেয় না, বাঁচায় কিন্ত 
আগলায় না_-এক কথায়, 
যে-ন্সেহের বাতি ধরে আহ্ম- 
দান, আন্মস্থথ নয়_-সেই 
শ্নেহই বড়। যে প্নেহের মধ্যে 
হিতৈষণাঁর অনু পাতে 
প্রত্যাশা কম, দাক্ষিণ্যের অনুপাতে বাধ্যবাধকতা কম-_ 
সেই স্নেহই বেশি শুদ্ধ বেশি পবিত্র । আর এর চরম 
পরিণতি হ'ল অহৈতুকী প্রেমে যাঁর মন্ত্র নিষ্ষীমনা, যে বলে 
( দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায়): 

“ভালোবাসে নাহি বাঁসো! নইক তাঁর অভিলাঁষী 
আমর! শুধু ভালোবাসি ভালোবাসি ভাঁলোবাঁসি |” 
আর এই গ্রীতিই হ'ল স্থজনী গ্রীতি_ অর্থাৎ এই স্লেহেই 
স্নেহ জাগে। এখানে যে আঁপনাঁর সঙ্গে আমার মতৈক্য 

রয়েছে এতে আমি বড় খুশি । 
ক ঈ 
_.. তন্দ্রা দেবীর মেয়ে মেরিও বড় চমত্কাঁর। ছেলেমান্ষ__ 
ষোড়ণী। ওর ভাই প্যাকের মতনই মন টানে। এর 


যেশমেত 


ভূন্ষগ-ভঞওতশ 





২০৯ 


সস ্- 


একটা প্রধান কাঁরণ এই যে, মেরির মুখেও একটি চমৎকার 
ভাঁব আছে-যাঁর গোড়াকার কথা হ'ল 521151615217655. 
এ শব্দটির বাংলা! নেই। অভিমানী বললে ঠিক 9775105 
বোঝায় না। স্পর্শকাতর ? না) ও হঃল 690০1, কথাটিরই 
যথার্থ অন্তবাঁদ। 
এর তর্জমা হওয়া শক্ত । তাই ইংরাজি বর্ণনাঁটিও মঞ্জুর 
করুন লক্গমীটি ! সেন্সিটিভ শব্দটিও | 

মেরির সেন্সিটিভ স্বরূপটির মাধুর্য ফুটেছে প্রধানত ছুটি 
কারণে মনে হয়। এক, অল্প বয়সে সে অনেক দুঃখের 
মধ্যে দিয়ে গেছে । ওদের জীবনের নানা কাহিনী শুনতে 
শুনতে হৃদয় উঠত আর্ত হয়ে। ষোল বছরের মেয়ে এত, 





117 1085 2, 56115161565 8০০ বাংলায় 





তানমার্গ 


বোঁঝে_এত সেন্সিটিভ জীবনের নানা ছৌয়াচ সম্বন্ধে! 
এ কথাটিকে অবশ্ঠ তুল বুঝবেন না। দুঃখ পেলেই যে 
মান্ুুষ ফুলটি হয়ে ফুটে ওঠে, এমনতর সেন্টিমেটাল কথ৷ 
আমি কবিত্বের খাতিরেও উচ্চারণ করব না। একটি 
মহিলাকে মনে পড়ে যিনি স্বামী সন্তান সব হারিয়ে অসহা 
দুঃখে বিলেত গিয়ে অসার জীবনযাপন সুরু করলেন। 
সংসারে বহু মানুষই দুঃখ পায়। অনেকের বিকাশে দুঃখ 
আসে সহাঁয় হয়ে, কিন্তু অনেকে আবার কিছুই শেখে 
না। ইংরাঁজিতে বললে বলা! যাঁয় : ৯1176) ২.৩ 11 
29 1115 010 1৮৮ ব্যস্‌ চুকে বুকে গেল। ছুঃখ এদেরকে 
অন্তমুবী করে না_-আরে ধাঁওয়। করায় বাইরের দিকে-_ 
সাস্বনা। খৌজায় অবাস্তর আমোদ প্রমোৌদের উঞ্ছবুত্তিতে। 


১২ 


পরমহংসদেবের উপমা মনে পড়ে : “উট কাটা ঘাস খায়__ 
খেয়ে মুখ দিয়ে দরদরর ক'রে রক্ত পড়ে, তবুও সেই কাটা 
ঘাসই খাবে। 
মেরি এ-জাতের মেয়ে নয়! কিন্ততার প্রধান কারণ 
ওর আধার | গড়পড়তা আঁধার যে নয়ঃ তা ওকে একবার 
দেখলেই বলা যাঁয়। সহজে কথা বলে না-ভারি চাঁপা 
মেয়ে। একদিন হঠাঁৎ তন্দ্রা দেবী বললেন : “মেরি ভারি 
চমত্কার কবিতা লেখে, জানো স্বামীজি?” আর বাবে 
কোথায়--আমি বললাম : পশুনি শুনি |” 
তন্দ্রা দেবী হেসে বললেন : “ও মেয়ে আমাকেও সহজে 
দেখাতে চায় না ওর কবিতাঃ তোমাকে দেখাবে ?” 
নিরাশ হ+লাম। কিন্তু সেইজন্ই তৃষ্ণা জাগল আরো 
বেশি । একদিন মেরির সঙ্গে গেলাম বেড়াতে । অনেক 
কথা হল । ও অনেক কথা বলল । উত্তরে আমি বা 
ভালো বুঝলাম বললাম । মেরি কেমন যেন আর্দ হয়ে 
উঠল । .তার পরে রাজি হ'ল ওর কবিতা দেখাতে । কয়েক 
দিন বাদে দিল আঁমাকে ওর সে ছুটি কবিতা ঘা আমীকে 
বেশি স্পর্শ করেছিল। শুন্ুনই না। কাঁরণ এ কবিতী- 
যুগলের মধ্যে দিয়ে ওর কিশোরী জদরের স্বপ্ন ও বেদনা 
উঠেছে ফুটে । আপনার স্বভাবদরদী জদয়ের তারে এর 
সর নিশ্চয় বেজে উঠবে । এ ছুটি পড়বার সময় মনে 
রাখবেন, ষোঁলে! বছরের একটি মেয়ে লিখেছে । 'আরো 
আশ্চর্য, ও বলত ঃ আজকাল ওর মনে হয় এ-আস্তিক্য- 
বৃদ্ধি ওর মনে ঘে আলো নিয়ে ফুটেছিল মে আলো সত্য 
কিনা কে জানে? কিন্ত শুছুন আগে প্রথমটি এই £ 
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এটি ও লিখেছিল বছর দুই আগে, অর্থাৎ চোদ্দ 
বছর বয়সে । 
জানি না মাঁপনাঁদের এ-কবিতাঁটি তেমন ভালে! লাগবে 
কিনা। কিন্ক আমার কাছে এ কবিতাঁটির দাম আরো 
এইজন্ঠে যে, এ কবিতাটি মেরি আমাঁকে শুনিয়েছিল একটি 
চেনার গাছের তলায় ঘাসের উপর বসে গোধুলির আলোয়। 
সর্ধ তখন পাটে নেমেছে । ওর কণ্ে প্রথম তিনটি চরণ 
শুনতে শুনতে বুকের মধ্যে এক অপূর্ব ভক্তিভাব জেগে 
উঠেছিল । মনে হয়েছিল যুগে ঘুগে এমন কত ন্তরেই না 
নিরাশার চরম মূহুর্তে বান্তবের পরাজয়ের ধ্বংসম্ত,পে বেজে 
উঠেছে অপরাজেয় আস্মার জয়ধ্বনি : 
নাই তুমি চাঁও--করব মোরা 
ছাড়ব না নথ, ছাঁড়ৰ ন। 
চলব তোমার উড়িয়ে ধবজা 
হাঁরব না নাথ, হারব না। 


মনে পড়ে_সেদিনের কথা আরো! বেশি ক'রে সেদিনের 
পটভূনিকীয়। চাঁয়ের কলরব সাঙ্গ হলে বলল সবাই-_চলো 
মাই নৌকাঁয়। হল না যাওয়া । সুবিধাই হ'ল? মেরিকে 
বললাম বেড়াতে বেড়াঁতে : “মেরি, ভোলোনি তো?” 

ও স্িপ্ধ হেসে বলল : “ন! স্বামীজি? দীড়ান |” 

কাছেই ওদের বজররা। গেল দৌড়ে । মনে রাখবেন 
একেবারে বালিকা । ওদের দেশের যৌলো৷ বছরের মেয়ের 
মনের গড়ন জানেন তো-_সচরাঁচর আমাদের দেশের দশবার 
বছরের মেয়েদের মতন হয় (অবশ্ত ব্যতিক্রম আছে); সেদিন ও 
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শাড়ি পরেছিল আমাদের সম্মানার্থে। বখন ছুটে গেল 
এমন সুন্দর দ্রেখাচ্ছিল ওর কোঁনল মুখখানি হৈমন্তী সুর্বের 
অন্তরাগে! শাড়ি পরলে ওদের কী যেস্বন্দর দেখায় ! 

পায়ের কাছে চলেছে সর্পছশ্দিনী ঝিলম কুলুকুলু 
ধবনিতে । অদূরে শঙ্করাচার্য পাহাড়ের চুড়ায় শিবের মন্দিরের 
উপর পড়েছে গলানো সোনার আলো । একরাশ চেনাঁব 
গাঁছ এপারে--ওপারে দীর্ঘকায় খজু পপ্লার ৷ কেউ কোথাও 
নেই। একটা গাছের নিচে বসলাম। 

মেরি এল । খাতা এনেই ওর সে কী সঙ্গোচ। 
একেবারে বাইরের লোককে কবিতা ও কঙ্দনো দেখায় নি। 
বলশ ;  “দ্বামীভি, করিত। 
ভালো লাগত !” 

“আজকাল লাগে না?” 

“লাগে, তবে মনে হয় কী হবে লিখে £ৈ 

বুঝলান। 'এখাঁনে ওর একটা গভীর পেদনা আঁছে। 
কাঁরণ একথা বলেই ওর মুখচোঁধ রাঙা হয়ে উঠল । ও 
তাঁড়াঁতাঁড়ি পড়ল এটি, পূরে আরো করেকটি। 
বললাম £ “মেপরিঃ একটি অনুরোধ আছে ।” 

“কী ?” 

“কবিতা লেখা তুমি ছেড়ো নাঁ। এ-শক্তি ভগবাঁন্‌ 
যাকে-তাকে দেন না। তাই ঘাঁকে দেন, তাঁর কাছে আশা 
করেন থে সে তার এ-দানকে অবহেলা করবে না|” 

“শ্বামীজি,” বলল 'ও সকুঞ্ে “মাপনি গান গান -সবাই 
চায় শুনতে । আমরা বে নগণ্য । শুনবে কে?” 

«এমন কথা বলতে নেই। অামরবিন্দ আমাকে একবার 
লিখেছিলেন যে লাখে একজনও ভালো কবিতা লিখতে 
পারে না। এমন সব ভাব এমন সহজ আবেগে যার হাত 
দিয়ে বেরোয় সে নগণা নয়। এ-ও ভুমি নিশ্চয় জেনো 
বে, হৃদয় থেকে গাঁন গাইলে কবিতা লিখলে লোকে শুনবেই। 
ত! ছাঁড়া কেউ না শুনলেই বা কি? আমার এক প্রিয় 
কবির একটি গান আমার মনে পড়ে : 

মিছে তুই ভাঁখিস মন ! 
তুই গাঁন গেয়ে যা গান গেয়ে যা আজীবন 
পাখিরা বনে বনে গাহে গান আপন মনে 
(ওরে) নাই বা যদি কেহ শোনে 
তুই গেয়ে যা গান অকারণ |”... 


লিখতে এক সময়ে এত 


আমি 
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কী? উচ্ড্বাসপনা? কিন্ত বিশ্বাস করুন বন্ধুবর, এ- 
কথার পিছনে কোনে! আতিশব্যই আমার নেই । তাঁছণড়া, 
কি জানেন! আদার মনে হয় যে আমাদের জীবনবাত্রার 
একান্ত গগ্ঠনয় ঘর্ঘর আমাদের অন্তরের সুরটিকে ফুটতে দিতে 
চাঁর না । আগার কবি-বন্ধু হারীনের একটি কথা আমার 
প্রারই মনে পড়ে। পে গ্রারই বড় কবিভ্বময় ভাষায় কথা 
কইত কেধিজে। একদিন এমনি অন্ত-সন্ধ্যায় বলেছিল 
আমাকে মাঠে বেড়াতে বেড়াতে 2 আমি ভেবে পাই নে 
দিলীপ, মানব কেন আলাপে কথাবাত 1য় কবিত্ব করতে 
রায় । এ দেগ, সুর্ঘ অন্ত নাচ্ছে রাড সোনার ম্বপ্পলোকে। 
একথা দুখে বললে কেন লোকে বলে কাব্যি ? ধদ্দি মুখে 
না-ই বলতান মনের সঙ্গে যখন কথ! কইতাম তখন তো এই 
51ধাই বেরুত ছন্দের নুত্যলোকে |” | 

এ-কপা আমিও বহুধার অনুভব করেছি । আমার 
“রটের পরশ” উপন্ধাসে লিখেওছি | সুন্দর ক'রে কথা বল! 
যে কত সুন্দর, ববীন্নীথের কথা বে-ই শুনেছে সে-ই জানে । 

তাঁছ1ডা আমার মারো মনে হয় একটা কথা এই 
সম্পর্কে । বতরূর মনে হয, এডোরার্ড কার্পেপ্টার বুঝি তার 
19৬৮%10১ 1)1০9০৪০১-র ভমিকীতেই লিখেছেন বে কত 
ভালো কবিতা ঘরের মধ্যে লেখা বায় না_লিখতে হয়" 
মাঠে-থাটে _বেখানে তাদের সহজ পরিবেশ | 

আমি এজন্যে পরচ্িত নই থে, রিও সঙ্গে ঝিলমের তটে 
এধরণের কথা আমার কথনোে। আমার 
লচ্জা এইণাঁনে যে, এধরশের কথা কাশ্মীরে প্রান্ই হত না। 
দৈনন্দিন ঘরোয়া কণা বলার সুযোগ কোথায় না মেলে? 
কিন্তু কাশ্ীরের মতন পরিবেশ জগতে কটা মিলবে__ 
যেখানে স্থন্দরের উছ্বোপন হয় এত সহজে-_কী কথায়, কী 
গানে, কী কাব্যে? শীঅরবিন্দকে লিখোছলাম একথা । 
উত্তরে চিনি আমাকে লেখেন : “তোমার সঙ্গে আঁমি 
একমত---কাঁশ্ীরের মতন সুন্দর দেশ আমিও কখনো দেখি 
নি এবং অশ্রীন্ত কল্লোপিনী ঝিলমের উপরে বসে কবিতা 
লেখার গভীর আনন্দের তুলনা থে এ-জগতে কমই মেলে, 
এ-ও আমি জানি । কেবল আমার ছুঃখণ্এই.যে, গাইকথার 
এমন দেশে এসেও করতে চাঁইতেন বক্তৃতা__ত। আবার 
আমাকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়ে। 
10910. 
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সত্য কথা । কিন্তু সেই অন্তেই তন্দ্রা-পরিবারের কাছে 
আমি এত কৃতজ্ঞ। প্যাটিকের সঙ্গে যে কত স্থন্দর সুন্দর 
কথা হত চিত্রকলা সম্পর্কে, তন্দ্রা দেবীর সঙ্গে সঙ্গীত নিয়ে, 
উইলিয়ামের সঙ্গে (তাঁর আবিষ্ট অবস্থায়) নাঁনা বিষয়ে, 
মেরির সঙ্গে কবিতা নিয়ে, জীবনের নাঁন! বেদন1 নিয়ে । 
বিশেষ করেই মুগ্ধ ইয়েছিলীম এত অল্প বয়সেই ওর 
হৃদয়ের অসামান্ধ পরিণতি দ্বেখে। ওর মধ্যে শুধু কবি 
নয়-_ভাবুকও বাঁস করে। এ-ভাবুকের একটু পরিচয় 
দেওয়াই চাই__বেহেতু আপনি জীনেন আমি কাব্যের 
ভাবের দিকটাঁও চাই-_শুধু এস্থেটিক কবিতার আমার মন 
ভরে না। ( মেরির ষষ্ঠ ও অষ্টম লাইনের মিল ক্ষমণীয় ) : 
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ওদের কথ এত বললাম ব্যক্তিগতভাবে ওদেরকে 


আগার কতখানি ভালো লেগেছে শুধু সেই কথাটুকু 
জানাতেই নয় । বললাম, কেন না, আমি সত্যি মনে করিঃ 
বিদেশী বিদেশিনীকে ভালে! ক'রে না জানলে, তাঁদের স্নেহ- 
গ্রীতি না পেলে চরিত্রের সম্পূর্ণতা হয় না। অবশ্ত আমি 
উপর উপর স্থুণীল বা সামাজিক আলাপের কথা বলছি না 
বলছি ওদের মনের পরশ পাওয়ার কথা । তাই যখন 
দেখি বিদেশীকে কেউ প্রাণপণে এড়িয়ে চলেন তখন ছুঃখ 
পাই। গেটে বলতেন কোনো বিদেশী ভাষাই যে জানে না 
সে নিজের মাতৃভাষাও জানে না। কথাটা বন্ধুত্ব সম্বন্দেও 
সমান খাটে । বিদেণার বন্ধুত্ব যে পেতে চায়না, তাঁকু 
স্বাদেশিক বন্ধুত্বের মধ্যেও কোথাও না কোথাও খাঁদ আছে 
বলে আমার মন্দেহ হয়। অবশ্য সুযোগ না হওয়ার কথা 
আলাদ।। আমি বলছি সেই শ্রেণীর মনের কথা ধারা 
প্রীতির ক্ষেত্রে স্বাগাত্যবোধকে খুব বড় ক'রে ধরে । আমার 
মনে হয়ঃ এ বড় লজ্জার কথা; কেন না, আধুনিক মানুষের 
একটা মস্ত গৌরবই যে তার অবচেতনাঁয় স্বাজাত্যবোধের 
ঘোর খানিকটা কেটে এসেছে--ঘে পরকে আপন করতে 
উতস্থক তাঁকেই আমি পুরো মানুষ বলিঃ ষে শুধু আপন 
জনকে নিরে থাকে তার চরিত্রের সম্পূর্ণতা হয় নি। 

বিদেণা বিদেশিনীকে সত্যি আপনার মনে করতে পারার 
মধ্যে এই মনোহর সত্য দীক্ষাটি আছে থে, স্নেহ-গ্রীতির 
ক।ছে বাইরের সংস্কৃতির দুস্তর ব্যবধানও অবাস্তর হয়ে 
দাড়ায়। একথা আমি অন্বীকার করি না যে, স্বদেশী ভাবায় 
কথাবার্তা কওয়া সহজও বটে, তাতে আরামও বেশি। 
কিন্তু ত।ই বলে এ কথ! মানব না থে, এ"আ]রাঁমটা1 একটা মস্ত 
কিছু । বস্তত ভাষার আংশিক ব্যবধান বা আড়াল সেও 
যে স্নেহের প্রীতির সহজ লেনদেনে বিদেশী সুহৎ ব্বদেশীয় 
বন্ধুর মতনহ 'আপন হয়ে উঠতে পারে-_অন্তরঙ্গ হ/য়ে উঠতে 
পারে এ-অভিজ্ঞতা যার ন। হয়েছে সে এ জীবনের একট! 
মস্ত আনন্দরস থেকেই বঞ্চিত রয়ে গেল। 

তন্ত্রা দেবী ও তার পরিবারস্থ সকলের কাছেই তাই 
আমার কৃতজ্ঞতার অবধি নেই। দিনাঁতিপাঁতে তাঁদের স্তৃতি 
হয়ত ঝাপসা হ'য়ে আসবে, কিন্তু তাদের আতিথ্যে সাহচর্ষে 
কাব্যে শিল্পে বিশেষ ক'রে তাদের সহজ অযাচিত ন্গেহদানে 
আমি যে লাভ করেছিতার ছিসেবধদি হারিয়েও যাঁয় তবু তাঁর 
রস আমার জীবনে একটি পরম সম্পদ হয়েই থাকবে । ইতি। 


জৈনগুরু মহাকীরের ধর্োপদেশ 
শ্রীপুরণচাদ শ্যামস্থখা 


( আলোচন৷ ) 


গত মাধ (১৩৭৫) সংখ্যক ভারতবনে ডটর শ্রীবিমলাচরণ লাহ। মহাশয় 
একটা স্থচিন্তিত ও গবেষণাপর্ণ প্রবন্ধে মহবীরের ধন্মোপদেশ মংক্ষেপে 
বর্ণনা করিয়াছেন। ডক্টর লাহ! মহাণয় ৈন ও বৌদ্ধ ধর্পের থে 
বিশদ অনুশীলন করিতেছেন হাহা এই প্রবন্ধে পরিদ্ক,ট হয়। কিন্ত 
ছুঃপের বিষয় এই যে, গনবধানত।বশতঃ উল প্রবন্গে কয়েকটা অনঙ্গতি 
থ।কিয়! গিয়ছে, তাহাই বর্মন আলে|চনায় প্রদশিত হইতেছে । 

এই প্রবন্ধে ১৭৮ পৃষ্ঠায় শেষের দিকে পাঁচটা অস্তিকায়ের নাম 
দেওয়। আছে, যথা পশম, অধর্ম, কাল, আকাশ এবং আজ্।। কিন্তু 
এই পাচটা দ্বোর মধ্যে কল” অস্তিকায় নহে ধর্ম, অধর্ম, আকাশ, 
পৃ্গল ও জাব (মানস) এই প।চটা দ্রবা শশ্থিকায়। রে | 
শব্দের অর্থ 'যাহার অবয়ব প্রদেশের প্রচয় অর্থাৎ সমহ দ্ার। নির্দিত 
হঙ্মতম অবিভাজ্য অংশকে 'প্রদেশ' বলে। 
বু প্রদেশের মমষ্ট 
জীব (আত্মা) ব্য 


নে সকল বব্য 
হাহ।দিগকে 'তস্তিকায়' বলে। ধর্ম, শাধর্শু ও 
য এরূপ অসংখ্য প্রদেশের মনষ্টি এব, আকাশ অনন্ু 
প্রদেশের সমষ্টি তচ্জন্ঠই উহাদিগকে অস্তিকায় বলা হয়। 'পুদ্গল' 
অর্থাৎ জড়দব্যও 'মস্মিকায়'। পুদ্গলের মধ্যে পরমাণু কেবল একটা 
মাএ অবয়ববশিখ ; কিন্তু ছুই পরমাণুর আনু হইতে আরন্ত করিয়া 
অগ্ঠ।গ্য সন্ত বৃহত্তর পরদগল-্্ধ (জড়ঙ্রবা) সধণোয় , অনংগোয় যা 
অনগ্ পরমাণুর সমষ্টি বলিয়া ইহ।কেও 'মন্তিকায়”_-পুদগলাস্তিকায় বল! 
হয়। কল জবা সন্বনদে দুইটা মত আছে । 
নহে, ইহা1 কল্সিত দ্রব্য মাত্র । অন্য মতে 'কাল' দ্রব্য হইলেও ভাহ। 
কেবল মাত্র এক প্রদেশাম্মনক-_বছ প্রদেশের সমষ্ট নয়।-কালের 
ুগ্লতম অবিভাজ্য অংশকে 'সময়' বলা হয়। এইরূপ প্রত্যেক 'সময়' 
পৃথক পৃথক রূপে কাল দ্রব্য এবং তজ্জন্য ইহ! 'অস্তিকায়' নহে। এ 
স্থলে ইহ! বল! আবগ্ঠক যে, ধর্মমস্তিকায়, অধর্মাস্থিকায়, আকাশাস্তিকায়, 
পু্গলান্তিক।য় এবং কল এই প]চটা দ্রব্য অচেতন; একমাত্র 
জীবাস্তিকায়ই চেহন। একমাত্র পুদ্গল দব্যই (জড়পদার্থ ) রূপী. 
অর্থাৎ__যাহ।র রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ আছে। অন্য পাচটা দ্রব্যের' অবয়ব 
থাকা সত্তেও অরাগী। 

১৬৯ পৃষ্ঠায় “ক্রিয়াবাদ' সম্বন্ধে বল! হইয়াছে যে, “হ্বৈনধর্মের মধ্যে 
ক্রিয়াবাদই বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।” কিন্তু ক্রিয়।বাদ জৈনধর্শের সিদ্ধান্ত 
নহে। কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিতও জৈনধন্মকে ক্রিয়াধাদ বলিয়াছেন 
কিন্ত .বস্তৃতঃ তাহ! ঠিক নহে। ক্রিয়াবাদ, অক্রিয়াবাদ, বিনয়বাদ, 
অজ্ঞানবাদ প্রভৃতি মত সকল মহাবীরের মত হইতে পৃথক বলিয়। বণিত 


এইকপ 


এক মতে 'কাল' দ্বাই 


৩৫ 


ভইয়াছে১। শরকৃঠাঙ্গে বে স্থলে অক্ষিয়াবাদ, মজ্ঞানবাদ, বিনয়বাদ 


প্র্র্তির বণন| আচে সেই স্থলে ক্লিয়াবাদও একটা পৃথক মত স্বরূপে 
বধিত হইয়।ছে২। 


১৮০ পৃষ্ঠায দ্বিতীয় কলংমব নিমের দিকে 'লেগা'য় যে ন্যাপ্যা দেওয়। 


হইয়াছে তাহাতে ভাব পরিপ্ট হয় নাই ।--বিশেন “প্রাণদিগকে 
ছয়টা পর গন্ুপাতে শেহী বিভাগ কর! ভইযাছে”-উন্ভিটা ঠিক নয়। 
ছয়টা লেগায় নাম নথ! :--কুনঃ, নাল, কাপোত, তে, পল ও শুকু। 


জৈন পিদ্ধাগে এই হট লেশ্তার শনুপাতে প্রাণরিগকে তাগি কর! হয় 


নাই, কিন্তু কোন্‌ কোন প্রাগর মধ্যে 'কান্‌ কোন্‌ লেগ্াার বাহুলা তাহাই 
বলা হইয়াছে । নরকের জাবের নধ্যে প্রথন তিন লেগ, পশুদের ও 
মণুনুদের মো ছয়টা লেগ্ঠ|র মধো যে-কোন লেগ!র ব্যক্তি পাওয়। যায়। 
আ[জীবকগণ য় রঙ অন্গাতে ম ৪ তক বিভন্ক করিতেন । 


বেধহয় আজাবক দূতর মভত টজন মত পিরিত হইয়। এইরপ ভরান্থু 


ধরণাব কষ্ট ভয় থাকিবে |_ মানসিক আঅধাবসায়ের দ্বারা আকৃষ্ট 
হইয়। কম্ম বর্গনার* অনগুনগ্ এ্ধ ছে 


পুদগলপ্নন্ধ যখন আস্মার 
মিলিত হয় তখন অধ্যবসায়ের তারতম্যতা আনুমারে ঘনতম, ঘনভন, ঘন, 
মন্দ, মন্দতর ও মন্দতম কূপে কণ্মপুদগল উপস্থিত হয়। এই অবস্থাকে 


কৃষং|দি রঙের সদৃশ বলিয়া এতদ্ধপ ন|ম-কগন করা হইয়াছে । এইকগে 
কন্ম পুদগলের আ।খমনকে লে বলা হয়__ 

১৮১ পুষ্গায় প্রথম প্যারাতে “মন; পর্যায়” জ্ঞানে যে ব্যাথা। দেওয়া 
হইয়ছে তাহাতেও কিছু পরিবর্ধন আবশ্তক |--এই জ্ঞান “অপরের 
কিপ্ত এই 
জ্ছান লাভ করিলে 'মঘপরের মনের মমস্ত পধায় অথাৎ সমস্ত বিভিন্ন 
ভাব জানিততি পারা যায়' এবং তজ্জন্য ইহাকে মনঃ পণ্যায় জ্ঞান বূল। 

"মহ।বীরের ধন্মের সংক্ষিপ্ননার" শীণক পারাগ্রাফের মধো যে স্থলে 
"ইহা (আল্স। নকল বিঘয় জানে, সকল বপ্থ দেখিতে পায়, সুখলাভ 
করিতে ইচ্ছা করে” ইত্যাদি লিখিত হইয়াছে নে স্কুলে ইহ! পরিক্ষা 
করিয়! দেওয়। উচিত যে, আস্ম। যে অবস্থায় সকল বিষয় জানে এবং 


নকল বশত দেখিতে পায় নে অবস্থায় ইহ! সখলাভের ইচ্ছ! করিতে ব| 


মনের গঠি আলোচনা করিয়! লাভ হয়” ইহ! ঠিক নূহ । 


(১)  সথগড়াঙ্ ১৬২৭ 

(২) এুয়গড়াঙ্গ ১১২১১ 

(৩) যে বিশেষ প্রকারের অতি শুগ্্ পু্গল কম্মকপে আগ্মার 
মহিত মিলিত হয় তাহাকে কর্ধী বণায় পুদগল বলে ।- 


দত শশী শি শিট শশ্ছি 


১০৬০ 


ছঃখকে ভয় করিতে, সিত্রবৎ বা শরুবৎ কার্ধা করিতে এবং তাহাদের 
ফল ভোগ করিতে পারে না। কারণ যে আত্ম! যখন সমস্ত দেখিতে ও 
জানিতে পারে তখন তাহ।র মুক্ত অবস্থা, মে তখন সুখ, ছুঃখ 
প্রভৃতি সমস্ত অবস্থার যে অবস্থায় আত্মা সুখ|দির 
অভিলান করে.সে $বস্থ। সং।রী। অবস্থা, তখন নে সব্বজ্ঞ ও নপবদশী হইতে 
পরে না। 


আরও কয়েক লাহন পরে লেখা হইয়াছে “যে সকল ভিন অথব। 


অতাত। 


গৃহস্থ তপস্যা ও আম্মসংযম আচরবখ করিয়। মুভ্তিল।ভ করে তাহারা 
স্বগগ[মী হয়।” এ স্লে ছাপার ভুল হইয়াছে বলিয়৷ সন্দেহ হয় নতুবা 
যিনি জৈন শান্ধের এত গভীর অনুশীলন করিয়াছেন ভিনি মুক্তিল।ভ 
করিয়া শর্গগ।মী হন একপ লিখিতে পারেন না। নপক যেমন ছুক্ুতির 
ফল, ন্ব্গও সেরাপ সুকৃতির ফল। পুণাকর্মন সঞ্চিত হইলে স্বর্গলাভ হয়। 
জৈননশনে স্বর্গল।ভ চরম উদ্দেগ্ঠ নহে কিন্তু মুক্তিলাভ চরম উদ্দে্গ। স্ব 


ভারত শত 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ও নরক [যাক লে।কের (পৃথিবীর ) স্তায় সংস।রী জীবের পরিত্রমণের 
স্থান.মাব্র। পপকণ্মের আতিশধ্ নরকশামী এবং পৃণ্যকর্মের ম।তিশষো 
্ব।মী হয়। কিন্তু সপূর্ণ শুভাশ্ত কর্মের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্ত 
জ্ঞান, অনন্ত দশন, অনন্ত আনন্দের অধিকারী হওয়! মুক্তির অবস্থা__ইহার 
পরে সংসারে অর্ধাৎ আগ, নরক ঝ| তির্্যকলে।কে কোন স্থানে ফিরিয়। 
আস! সঞ্চবপর নহে । 

১৮৪ পৃষ্ঠায় “মোক্ষ” অধা।য়ে দ্বিতীয় পারতে “পুগগল” শব্দের অর্থ 
“ব্য্ছি” (ব্রথকেটের মধো ) কর! হইয়াছে । জৈন শাখে 'পুগঙাল' » 
পুদ্গল পন্দের অর্থ “জড় পনু। বৌদ্ধণাস্থে এই শন্দের অথ ব্যক্তি" | 
বোধ হয় ভ্রমক্ূমে ঈৈনশ।পের ব্যাখ্য।য বৌদ্ধণাপ্রের এনুনরণ করা 
হইয়ছে। এস্লে প্র শন্দর অর্থ হইবে 'ছড়'ব্যক্তি' নহে। 

আরও কয়েক স্থলে কিছু কিছু অসঙ্গতি আছে কিন্ত মে সমস্ত ভ 
প্রয়েজনীয় না থাক।য় আ/লাচনার বিষয়ীভূত কর! হইল না। 


এমনি গহন রাতে কেহ কি ভাবিবৰে বসে! 
গ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
তন্ত্রীতুর ক্লান্ত আশা, অন্তরের পাদপীঠে পড়িয়াছে ঘন ঘবনিকা । 
অনন্ত স্তব্ধতা মাঁনে একটি বিষগ্রগীতি সঞ্চরিছে মোর অশ্রুলোঁরে। 
বে ছিল প্রীণের প্রিয় সে আজ নাঁঠিক বক্ষেঃ বাঁণী তাঁর হ'ল স্বপনিক, 
বহুদূর প্রবাসীর পথের সন্ধান কেহ কহিল না কোনদিন মোরে | 
দিগন্তের শূন্তপথে চেয়ে আছি, অন্তরের নিহঙ্গেরা নিদ্রিত কুলায়' 
ভ্রাম্যগাঁন ছাঁয়াসম এ জীবন-মরীচিকা। মূর্ত রহে নিখিলের প্রাণে। 
বাধিন্ত বে সুরে বীণ! সে সুর হাঁরায়ে গেছে, বীণ| কাঁদে পথ-নিরালায়, 
এই বিশ্বে একে একে যাঁয় সব হারাইয়! নাহি ফিরে আমারি আহ্বানে | 


আকাশে অতন্ত্র তারা, নিম্নে শ্যামশঙ্পদল, অন্ধকার স্থাবর জঙ্গমে, 
গভীর রহন্যরা স্পন্দন তরঙ্গ ওঠে নিখিলের আরুন্বোতো মুখে, 

সে তরদ্দে কত চিন্ত ভেসে গেছে কোন্‌ দূর আনন্দের সাগর-সঙ্গমে, 
পশ্চাতে মেখলাসম ভংসবলাঁকার শ্রেণী উড়ে গেছে অসীম কৌতুকে। 
নিশীথ গহন রাঁতি, পশিছে শ্রধণে কত দূরাগত শ্রুতি-বিভীধিকা, 
কুঞ্জতরু-বীথিকাঁয় কত আঁসে খগ্যোতিকা মিশে ধায় দিগন্তের পাঁরে। 
তিমির গুগনতলে চঞ্চল সমীরে কাপে কঙ্ষ-কেন্দ্ে শুদ্র দীপ শিখা) 
স্বপনে জাগিছে কত অনাগত কল্পনার পদধবনি মৌন অন্ধকারে । 


আমিও হারায়ে বাবো--জীবন চলিয়া যাবে, মোর ভগ্ন পাস্থশাঁল! মাঝে 
এমনি গহন রাঁতে কেহ কি ভাবিবে বসে মোর প্রাণ কোথা মিশিয়াছে । 


আধুনিক বিজ্ঞান ও হিন্দুর 


অধ্যাপক প্রীমেঘনাথ সাহ| ডি-এসসি, এফ-আর-এস 
(২) 


“বিজ্ঞান ও টৈতন্থ” 


সমালোচক অনিলবরণের মতে “বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিকেরা নাকি বশিয়াছেন দে বিশ্বগগত্তের পশ্চাতে 
একটা বিবাট চৈতন্য আছে; দিও উনবিংশ শতান্দীব 
বৈজ্ঞানিকেরা এই নৈতন্যের অস্তিতে বিশ্বীমবান্‌ হন নাই” 
যেহেতু ভাঁক্তার মেঘনাদ শিশ্বজগতের পশ্চাঁতে চৈতন্ত স্বীকার 
করেন নাই (ঘদিও কোথায় অন্বীকাঁর করিয়াছি তাহা 
সমালোচক কোথায়ও দেখান নাই ) স্থতরা" তিনি উনবিংশ 
শতান্দীর বৈজ্ঞানিক । এই সঙ্গন্দে তিনি 71901097 ও 
[,7101700 সন্ঘন্দীয় একটি গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন । 
সমালোচক কোথাও চৈতনে বিশ্বীসবাঁন বিংশ শতান্থীর 
বৈজ্জানিকের নাঁঘধাঁম বা ততপ্রণীত পুস্তকাঁধির উল্লেখ করেন 
নাই। স্বতরাঁং তীহার সহিত বিচাঁর, "অনেকটা! হাওয়ার 
সাথে লড়াই। তিনি বি 01001920-],7[01200 সম্বন্ধীয় গল্পটি 
ইংরেজী তর্জমায় পড়িয়াছেন, কাজেই পরের মুখে ঝাল 
খাইলে যাহা হয়, গল্পের প্ররুত মর্ম না বুনিয়া তাহার 
অপব্যাখ্যা করিয়াছেন। আঁসল গল্পটি এই-1.70170০ 
তাহার ম্থবিখ্যাত [110০8171009 0916509 গ্রন্থে গ্রহসমূহের 
এবং চন্দ্রের গতির স্থক্ষভাঁবে ব্যাখ্যা করেন এবং প্রমাণ করেন 
যে গতিতন্ব (17200105 ) ও মাঁধাকর্ষণ-শক্তি দিয়া পর্য্য- 
বেক্ষিত সমন্ত গ্রহগতির সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা হয়। তিনি যখন 
এই গ্রন্থ [৪7০1০০1কে উৎসর্গ করিবার অন্গমতির প্রার্থী 
হন তখন ি৪1১০91901 রহন্য করিয়া বলেন 101২, 
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[58018০5র এই মন্তব্য সম্বন্ধে নানারূপ তুল ধারণা 


হইয়াছে । বদি পূর্কোর ০০70০: না জানা থাকে তাহা 
হইলে মনে হইবে বে 18101800 ভগবানের অস্তিত্ব 'অস্বীকাঁর 
করিয়াছেন । কিন্ত মন্তব্যটিকে তাঁহার ০০17০৯এর মহিত 
ধরিতে হইবে! 158018০৩এর সময়ে তর্ক উঠিয়াছিল যে 
গ্রহউপগ্রহাঁদির গতি ব্যাখ্যার জন্য গতিতন্ব ও মাঁধ্যাকর্ষণ- 
শক্তি থেছ কিনা । বাস্তবিক পক্ষে তাঁকাঁলিক পর্যবেক্ষণের 
ফলে গ্রহউপ গ্রচাদির গতি 'এত জটিল প্রতীয়মান হইয়াছিল 
নে অনেক পণ্ডিত মনে করিতেন যে বদিও গতিতত্ব ও 
মাঁধাকর্ষণ দ্বারা স্ুলভাঁবে গ্রচাদির পথের ব্যাখ্যা মিলে, 
বাস্তবিক ক্ুক্ষভাঁবে ব্যাখ্যা সম্ভবপর শয়। অনেকে মনে 
করিতেন নে মধ্যে মধ্যে কোনও অবৃশ্য হস্তের প্রভাবে 
(1011560ো. 20010 ) গহগতির সামগ্স্ত সাধিত হয়। 
কিন্তু [0170০ প্রদাঁণ করিলেন থে মাধ্যাকর্ষণ ও গতিতত্বই 
যথেষ্ট, কোঁনও অনৃশ্য শন্কির অস্তিত্ কল্পনার প্রয়োজন নাই। 
তাঁই তিনি ট21১91১01কে উক্তরূপ জবাঁব দিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে তিনি “ঈশ্বর আছেন বা না আছেন” তৎসন্বন্ধে 
কোন স্পষ্ট মত প্রকাশ করিয়াছিলেন এরূপ ধরিয়া লওয়া 
শত্যন্ত 'অসঙ্গত হইবে। বাস্তবিকই প্রকৃত বৈজ্ঞা- 
নিকেরা যে বিষয় লইয়া গবেষণা করেন, তাঁহার বাহিরে 
কোঁন বিষয়ে তীহাঁরা বদি কিছু বলেন্, তাহাকে যুক্তি ও 
তর্কের পরীক্ষা দিয়া যাঁচাই করিয়া নিতে হইবে। ৩1 
[. 7. 10001000501 বলিয়াছেন দে যদি কোন বিশিষ্ট 
বৈজ্ঞানিক ধর্ম সম্বন্ধে কোন বিশেষ মত প্রকীশ করেন, 
সেই মত তাহার পরিবার বাঁ সমাজপ্রদত্ত শিক্ষা ভইতে 
সঞ্জীত মনে করিতে হইবে ; তীহীর এই মত যদি বিজ্ঞীন- 
সঙ্গত প্রমাঁণপ্রয়োগসহ উপস্থাপিত না হয়, তাহা হইলে 
নেহাঁৎ ব্যক্তিগত মত বলিয়াই গণ্যু করা হইবে। অর্থাৎ 
এই মতের উপর উক্ত বৈজ্ঞানিকের ব্যক্তিত্তের গুরুত্ব চাপাঁন 
অন্তায় হইবে। কাঁজেই কোনও বিংশ শতাবীর বৈজ্ঞানিক 
যদি ঈশ্বরবাঁদে বিশ্বাসবান্‌ হন এবং তজ্জন্ঠ তিনি ষদি নিছক 


৩৭ 


১2৮ 


বিশ্বীস ব্যতীত বিজ্ঞানের স্বীরূত প্রমাণাদি উপস্থিত না 
করেন, তাহা হইলে সেই মতের উপর কোনরূপ গুরুত্ব 
আরোপ কর! অসঙ্গত হইবে । 
স্থতরাঁং বিংশ শতাব্দীর কোঁন বৈজ্ঞানিক বিশ্বজগতের 
পশ্চাতে বিরাট চৈতন্য আছে এবং কি প্রমাণে তিনি এইরূপ 
বলিয়াছেন, তাঁহার সবিশদ্‌ বর্ণনা! না পাইলে সমাঁলোঁচিকের 
অবান্তর বাগাঁড়ম্বরের প্রতিবাঁদ..করিতে বাঁওয়া নিরর৫থক | 
সমংলোচকের লেখা দৃষ্টে মনে হয় ঘে তিনি একজন 30৫- 
01811 লোক এবং বৌধয় ঈশ্বরকে উপলব্ধি করারও দাঁধী 
করেন। আমার সেরূপ সৌভাগ্য হয় নাই,হইলে স্থণী হইব । 
আমাদের বন্তৃতাঁর প্রতিপাগ্' বিষ ছিন নে (২0915 
25010190059 01971670100 17010001101101 
অর্থাত প্রত্যেক যুগে এবং প্রতোক দেশেই লোকে নিজেদের 
মন হইতে “ঈপ্বরের স্বরূপ” কল্পন। করিয়া নে । স্থতরাং 
এই সব “মনগড়। ঈখবের” প্রকুতি বিভিন্ন হয় এবং ঈখরের 
ধারণা সেই জাতি বা বাক্তিবিশেষের মনোভাব মার ব্যক্ত 
করে। ঈথর সন্বন্ধে গ্রমাণসঙ্গত কৌন ০১)০০০৮০ ধারণা 
এ পর্যান্ত কেহ করিতে পারিন্নাছেন বলিয়া আমার জ!না 
নাই। “ঈগরাধিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাত৮ মাংখ্যকারের এই 
উক্তি বোধহয় একাঁলেও চলে । 
সমালোচক মনে করেন ঘে ভগবানে মগলা ভক্তি ব্যতীত 
ধর্ম হইতে পারে না। তিনি বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের কথ! 
সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়াছেন । এই সমস্ত ধর্মে ভগনাঁনের বা 
স্্টিকর্তার স্থান কোথায়? অথ5 বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম 
আড়াই হাজার বখসর বরিয়া মানবজাতির একট! প্রকাণ্ড 
ংশের মনোবৃন্তি, রীতিনীতি, সমাজ সংগঠনের মূলভিন্তি 
গঠন করিয়াছে । এখনও চীন ও জাপান দেশে বৌদ্ধগতের 
প্রাধান্য অক্ষুগ্ন। ভারতে অবশ্য পৌরাণিক হিন্দুধর্ম 
বৌদ্ধধর্্মকে 'অভিভূত করিয়াছে; কিন্ত অনেকের মতে তাহাই 
ভারতের অধঃপতনের মূল কারণ। বর্তমানে রুষিয়া দেশ 
সম্পূর্ণ 0০91955 'এবং তাহারা গত ২০ বতসরের মধ্যে 
আক্মপ্রত্যয়ণীল হইর| যেরূপভাবে দেশের সর্ববিধ বস্ততীন্ত্রিক 
উন্নতিসাধন করিয়াছে, জগতের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত 
বিরল । সুতরাং ভগবানের দোহাই ছাড়া ধর্ম বা সভ্যতা 
গড়িয়া উঠিতে পারে* নাঃ পৃথিবীতে সভ্যতার বিকাঁশ সন্বন্ধে 
পর্ষযালোচন। করিলে এই মত সমর্থন কর! চলে ন|। 


স্ব জশ্্র 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থখণ্ড--১ম সংখ্যা 


“প্রাচীনেরা ভাবিতেন যে পৃথিবী বিশ্বের কেন্দ্র". 
নিয়ন্ত্রিত করেন ।৮ 

আমার বক্তৃতার উক্ত মংশের সমালোচনার সমালোচক 
অনর্থক বাগজাল বিন্তার করিনা হিন্দু জ্যোতিষ সন্ধন্ধে 
আমি অনভিজ্ঞ এবং হিন্দু গ্যোতিষে বর্ধগান পাশ্চাত্য 
গ্যোতিষের সমস্ত তন্বই নিহিত আছে এই কথা বলিতে 
চাঠিযাছেন। এই ধারন। কত ভ্রমাজ্সক তাহা ক্রমশঃ 
দেখাইতেছি ৷ 

“প্রাগীনেরা মনে করিতেন ঘে পৃথিবী বিশ্বপ্গগতের কেন্ত” 
_-মামার এই নন্থবার সমালোচক অপন্যাখ্ায। করিম্বাছেন। 
০০০এর সহিত মিলাইয়। দেখিলে তিনি বুঝিতে পারিবেন 
নে পৃথিবী নে ধিশ্বগগতের জ্যামিতিক কেন্দ্র তাঁঠা আমি 
কোশাও বলি নাই। বলবার উদ্দেশ নে গ্রাগীনকালে 
এই ধাঁরণ। ছিল--”“এই পূথিবীই বিশ্বজগতে শ্রেগ জিনিষ”। 
সর্ধ্য, চন্দ, তারকা পূথিবীন্থ জীবেব বিশেবতঃ মানষের 
কোনও বিশেব প্রয়োজনবশতঃই ঈব্বপনিদিই হইয়া হট 
হইযাছে এই ধারণ] অনেক ধর্মেই বলবতী ছিণ । 

“তারকা গুলি ধার্মিক লোকের আত্মা” 

গ্রসীনকালেব সমস্ত দেশেই এই ধাঁরণ। ছিল, এমন কি 
এই বেদপ্রবন্ধ পেশেও। গ্রীন দেশের সনন্ত পৌরাণিক 
কাঠিনী মোটের উপর এই বিশ্বাস-প্রণোদিত। তারকা- 
গুলির নানেও ইহার পরি । মহাভাঁরতেও এই বিশ্বাসের 
পরি5র আছে । খা বনপর্বেরবে (৪২ অন্যায়) অঙ্ধুন 
বখন অন্্লাভার্থ নাঁতলির সহিত রথে ন্বর্গে প্রয়াণ 
করিতেছেন, তখন তাহার প্রশ্নের উত্তরে মাঁতলি 
বলিতেছেন £-_ 

হে পার্থ! তুমি ভূমগ্ডল হইতে এই সমস্ত তারকা 
পর্যবেক্ষণ করিম়াছ। পুণ্যশীলের৷ স্থকৃতি ফলে তারকারূপে 
স্বন্ব স্থানে অবস্থিতি করিতেছেন । 

স্থুতরাঁং উপরিউক্ত মন্তব্যে আমি কোন মনগড়া কথা 
বলি নাই ব! হিন্দুশান্ত্রের বিকৃত ব্যাখ্যা করি নাই । বর্তমান 
জ্যোতিষশান্ত্র অনুসারে তাঁরকাগুলি এক একটি সুধ্যমণ্ডল, 
এবং বর্তমান লেখকের গবেষণায় (১581)%75 [17607% ০1 
1071596101) তাহাদের রাসায়ণিক উপাদান, তাঁপমান, 
প্রাকৃতিক অবস্থা ইত্যাদি সম্গন্ধে অনেক তত্ব উদঘাঁটিত 
হইয়াছে । মোটের উপর হ্ু্য হইতে তাহাদের বিভিন্নত! 


আঁষাঁঢ়--১৩৪৬ ] 


কেবল তাপক্রম এবং ওজন ও পরিমাণজনিত ৷ বর্তমান 
বিজ্ঞানের এই সমস্ত আবিষ্কার সত্য ধরিয়া লইলে পৌরাণিক 
ধরব উপাখ্যান (বিষণ ও ভাঁগবত পুরাঁণ ), অগস্তোপাখ্যানি। 
প্রজাপতির কন্ঠাঁসন্তি, দক্ষষজ্ঞ--এক কথায় সমস্ত 771012- 
110 11501501965 ভিত্তি ভূমিসাঁৎ হয় এই আমার বক্তব্যের 
সাঁরমন্ন | 

সমালোচক বলিয়াছেন £- 

*গ্রহগণ মানুষের 'অনৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ করে-এ কথাটা কি 
শুধু প্রাচীন দশনের কথা? আধুশিক বৈজ্ঞানিক ইউরোপে 
কি কেহ এ কথা বিশ্বাস করে না?” 

আমি কোথাও দশনের কথা বলি লোক 
প্রচলিত মতের কথাই বলিয়াছি। সম্ভবতঃ সম।লোচক 
মন্বীকাঁর করিবেন ন| ঘে আমাদের দেশে এখনও শতকরা 
৯৯ জন লোক পঞ্জিকা ও ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাসবান্‌। 
ইউরোপে কেহ কেহ বিশ্বাস করে-_কিন্ধ তাঁহাদের অন্গপাত 
কত? সম্প্রতি 41371081195 1745-00৯৩৬7001)৮ 


নাতঃ 


নীর্যক 1১011170110 507105এ প্রকাঁশিত পুস্তকে উক্ত 
হইয়াছে থে ইংলণ্ডে পুরুষের মধ্যে শতকরা ৫ জন ফলিত 
জ্যোতিষে পূর্ণ আস্থাবান্ ১৫ জন আংশিক এবং ৮৭ জন্‌ 
লোকে মোটেই বিশ্বাস করে না । স্ত্রীলোকের মধ্যে শতকরা 
৩৩ জন পূর্ণ বিশ্বাস করেঃ ৩০ জন আংশিক বিশ্বাস করে 
এবং বাকী ৩৩ জন মে(টেই করে না। এই সমস্ত তথ্য বহু 
গবেধণার ফলে সংগৃগীত হইয়াছে । কিন্তু আমাদের দেশে 
শতকরা ৯৯ জন পুরুষ এবং ১০০ জন স্ত্রীলোক ফপিত 
জ্যোতিষে বিশ্বাম করে। এখনও তথাকথিত শুভিন না 
হইলে; কোঠা না মিলিলে বিবাহ হয় না! পঞ্জিকা কথিত 
শুভদিন না দেখিয়। অধিকাংশ লোকের বিদেশ যাত্রা হয় না। 
হাঁচি, টিকটিকি ও পাজি সমস্ত হিন্দুজীবনকে আচ্ছন্ন করিয়। 
আছে। বিলাঁতের দু”্চাঁর জন ছুর্ধলমস্তিফষ লোকে ফলিত 
জ্যোতিযে বিশ্বাস করে, এই তর্কে আমাদের সর্ববজনব্যাপী 
কুসংস্কারের শ্বীষ্যতা বা উপকারিতা প্রমাণ হয় না। আমার 
বিশ্বাস যে হীচিঃ টিকটিকি ও পঞ্জিকাঁয় অন্ধবিশ্বাস জাতীয় 
জীবনের দৌর্ববল্যের গ্যোতক | এতদ্দেশে প্রচলিত পঞ্জিক! যে 
ভুল গণন! দ্বারা পরিচালিত এবং অদ্ধসত্যাত্মক কুসংস্কারের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ইহা মৎ সম্পাদিত 5০10170০ ৪1) 
০910515 পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধে তাহা! দেখান হইবে। 


আঞ্ুনিক্ ন্িভভানন ও হিল্ছুপ্রশ্র 


১০৯২ 


[71700 £১৭:017017 সম্বন্ধে আমি কোন মন্তব্যই 
প্রকাশ করি নাই; অথচ মমাঁলোচক অধাঁচিত মন্তব্য 
করিয়াছেন “ডক্টর মেঘনাদ সাহা! এখানে £১9৮:00012) ও 
1১50910৮ এই ছুই এর মধ্যে গোলমাল করিয়াছেন ।৮ 
কোথায় গোলমাল করিয়াছি এবং কোথায় আমি হিন্দু 
£50101701)গর উপর মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছি তিনি 
দেখাইয়া দিলে বাধিত হইব । 

লেখক হিন্দু-ছ্যোতিষ সম্বন্ধে আমাকে অনেক জান 
দান করিতে প্রপ্নাস পাইয়াছেন। তিনি বোধ হয় মোটেই 
জ্ঞাত নন নে আমি হিন্দ জ্যোতিষ (4১১07100179) 
আজীবন অধ্যরন করিয়াছি এবং ভারতে জ্যোতিষ বিজ্ঞানের 
ক্রমপিকাঁশ সন্বন্ধে আমার কিছু ধারণা আছে। স্থতরাং 
সমালোঁচিকের হিন্দু জ্যোতিব সঙ্গন্দে ধারণ বে প্রারশঃ 
অমূলক ও বিরাট অজ্ঞতা] প্রন্তত তাহা দেখাইতে প্রয়াসী 
হইলাম । 


সমালোচক মনিলবরণ ও হিন্দু জ্যোতিৰ 


সমালোচক ভারতবর্ষের লেখকদিগকে জানাইয়াছেন যে 
এই দেশে সুর্য বে সৌরজগতের কেন্দ্র এই মতজান! ছিল 
এবং গ্যালিলিওর বহু পূর্বেও ভারতবর্ষে জানা ছিল যে 
পৃথিবী সচল হইলেও স্থির বলিয়া মনে হয়, স্থ তরাং ইউরোপীয় | 
বিজ্ঞান নৃতন কিছুই করে নাই ইত্যাদি । 

বৈজ্ঞানিক আবিক্ষীরের তুলনামূলক আলোচনা! করিতে 
হইলে প্রথম দরকার কালজ্ঞান। কোনও বিশেষ আবিষ্কার. 
কোন লোক বা কোন জাতি প্রথম করিয়াছে, এই তর্ক 
উঠিলে প্রথম দেখিতে হয় বে কোঁন সময়ে উক্ত লোক বা 
জাতি এই বিশেষ আবিক্ষার দাবী করিয়াছে এবং তাহ! 
কতটা প্রমাণসহ | সমাঁলে!চক অনিলবরণ কালের পৌর্বাপর্য্য 
কিছুমাত্র বিচার করেন নাই। এই বিষয়ে তাহার কতটা 
অধিকার আছে জানি না। ধদি অধিকার না থাকে, 
এই সম্বন্ধে মালোচনা করিতে যাওয়া তাহার পক্ষে ছুঃসাহসের 
কাজ। স্থতরাং তাহার অবগতির জন্ত ভারতীয় জ্যোতিষ-- 
শান্তর সন্ধে বিস্তারিত আঁলোচন৷ করিতে হইল। 

জ্যোতিষশাস্ত্রের বিশেষ সুবিধা এই "যে ইহাতে মিথ্যা 
বা মনগড়া কল্পনার স্থান নাই। কারণ জ্যোঁতিষে গ্রহনক্ষত্র 
বা কালগণনা সম্বন্ধে যে সমন্ত গ্রত্যক্ষ ঘটনার উল্লেখ করিতে 


৪০৪০ 


হয়, জ্যোতিষে সাধারণ জ্ঞান থাকিলেই এ সমস্ত ঘটনার 
সময় নিরূপণ করা যাঁয়। সুখের বিষয় ভারতীয় জ্যেতিষের 
উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ব্যতীত 
ভারতীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে পরলোকগত মহীরাস্ট্র-পপ্ডিত 
 শঙ্করবালকৃষ্ণ দীক্ষিত, মহাঁমহৌপাধ্যায় স্বধাঁকর ঘিবেদী 
ও অধ্যাপক শ্রীধুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র 
রায় বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন । সমালোচক “দেব 
ভাষায়”, ভারতীয় ভাষায় এবং ইংরেজী ভাষার রচিত 
এই লেখকদের গ্রন্থ পাঠ করিলে ভারতীয় জ্যোঁতিৰ 
(4১560979105 ) সম্বন্ধে তাহার ধারণা কত ভ্রান্ত বুঝিতে 
পারিবেন । বর্তমান লেখক এই সমন্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন 
এবং এই সম্বন্ধে সমস্ত মৌলিক পুস্তকের জ্ঞান আছে বলিয়া 
দাবী করেন। 

এই সমন্ত পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিনাছেন থে ভারতীয় 
জ্যোঁতিষের ক্রমবিকাঁশের তিনটি স্তর আছে__ 

১। বেদকাল (খুঃ পৃঃ ১৪০০ শতাব্দীর পূর্বববণ্তী ) 

২। বেদাঙ্গ জ্যোতিষকাঁল ( খুঃ পৃঃ ১৪০০ শতাব্দী 
হইতে ৪০০ খুঃ অব্দ ) 

৩। সিদ্ধান্ত কাল (৪০০ খুঃ অব্ব হইতে ১২০০ খুঃ অন্দ) 

_ বেদকালের জ্যোতিষ অতি সাধারণ রকমের এবং বনু 

স্থলেই অর্থ সপ্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে । তদপেক্ষা উন্নততর বেদাঁল 
জ্যোতিষের কাঁলগণনা প্রণালী “মহাভারতে অনুন্থত 
হইয়াছে (বিরাটপন, ৫২ অধ্যায় )। মহাঁভীরতের সঙ্কলনকাল 
দীক্ষিতের মতে ( এবং যাহা এখন সর্ধববাঁদিসম্মত ) ৪৫০ পৃঃ 
খুঃ অব্ব হইতে ৪০০ খুঃ অব্। সমালোচক বদি প্রমাণ 
চাঁহেন তাঁহা দেওয়া থাইবে। এই “মহাভারতে, ঝুত্রীপি 
সপ্তাহ,বার, রাশিচক্রের (যাহ! বর্তমান পঞ্জিকর'একটী প্রধান 
, অঙ্গ ) উল্লেখ নাই । মহাভারতে কোথাও পৃথিবীর গোঁলত্র, 
আঁবর্তনবাদ বা সুর্যের চতুদ্দিকে পৃথিবীর প্রদর্ষিণবাঁদের 
উল্লেখ নাই; বরঞ্চ যে সমন্ত মতের উল্লেখ আছে তাহা উক্ত 
সমস্ত মতবাঁদ হইতে সম্পূর্ণ অন্তরকমের (ভীম্মপর্” ৬ অধ্যায়) 
(বনপর্ব, ১৬২ অধ্যাঁর) । মহাভারতে পৃথিবীকে সমতল বণিয় 
বর্ণনা করা হইয়াছে, স্ুমের উহার কেন স্থলে অবস্থিত এবং 
পৃথিবী ব্তটা প্রসারিত, স্মের প্রায় ততটা উচু এবং 
ুরধ্য স্ুমেরুর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়া দিবারাত্রি ঘটায় এইরূপ 
বণিত আছে । সুতরাং ধরা যাইতে পারে যে মহাভারত 


ভ্গক্রতভজশ্ 


[ ২৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 


সঙ্কলনকালের অর্থাৎ ৪৫০ পৃঃ খুঃ অব্দের পূর্ববে ভারতে 
পৃথিবীর গোঁলত্ব বা আঁবর্তনবাদ, অথবা হূর্যের চতুর্দিকে 
পৃথিবীর প্রদক্ষিণবাঁদ জীন। ছিল না! । 

বেদাঙ্গ জ্যোতিষের কালগণন! প্রণালী বর্তমান সময়ের 
তুলনায় অত্যন্ত স্থল ও অশুদ্ধ। এই গণনাপ্রণালীই 
একটু পরিবঞ্তিত হইয়া খুষ্টের কিছু পর পধ্যন্ত “পৈতামহ 
সিদ্ধান্ত” নাঁমে প্রচলিত ছিল এবং ইহাই পরবর্তীকালে 
“পিতামহ ব্রহ্মা” প্রণীত বলিয় স্বীকৃত হয়। অন্যান্য 
সিদ্ধান্তের তুলনায় এই প্রাচীন সিদ্ধান্ত কতদূর অশুদ্ধ, 
৫৫০ থুঃ অন্দে প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী বরাহমিহির লিখিত 
নিন্নপিখিত শোক হইতে তাহার ঠিক ধারণা হইবে। 
বরাহমিহির তীহাঁর সময়ে প্রচলিত পাঁচখানা সিদ্ধান্তের 
সারমন্ম তাহার পঞ্চ-সিদ্ধীন্তিক নাঁমক করণ গ্রন্থে বর্ণনা 
করেন এবং উক্ত পঞ্চমিদ্ধান্ত সম্বন্ধে নিয্নলিখিত তুলনামূলক 
মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
“পৌলিশ রোমক বাশিষ্ঠাসৌরপৈতামহাস্থ্ সিন্ধান্তাঁ; | 
পঞ্চভ্যে! দ্যাবাগ্যো ব্যাখ্যাঁতেো ল।টদেবেন । 
পৌলিশরুতঃ স্কুটোহসৌ তস্তাসন্বস্ত রোমকপ্রোন্তঃ | 
স্পষ্টতরঃ সাবিভ্রঃ পরিশেখো দূরবিভ্রপ্টো ।৮ 

এই শ্লোকের অর্থ নে বরাহশিহিরের সময় ( ৫৫০ খুঃ 
অন্দে) পাঁচখানা সিদ্ধান্ত প্রচপিত ছিল _পৌলিশ বা পুলিশ, 
রোনক, লৌর, বাশিষ্ঠ ও পৈতানহ । তন্মধ্যে প্রথম ঢুইখানি 
লাটদেব ব্যাখ্যা করেন; এই ছুইথাঁনির মধ্যে পৌলিশ- 
সিদ্ধান্ত স্ুট অর্থাত শুদ্ধ রোমক সিদ্ধান্ত তাহার আসম্স 
অর্থাৎ তদপেক্ষা অশ্রদ্ধ ; সর্বাপেক্ষা শুদ্ধ কর্য্য-সিদ্বীস্তঃ কিন্ক 
অবশিষ্ট ছুইখানি, বাঁশিষ্ঠ ও পৈতাঁমহ সিদ্ধীন্ত প্দুরবি্রষ্ট” 
অর্থাৎ অত্যন্ত অশুদ্ধ । 

এই মন্তব্যটি তলা ইয়া বুঝিতে হইবে । নাম দুষ্টে গ্রমাণ 
বে রোমক ও পৌপিশ-সিদ্ধান্ত বিদেশ হইতে আনুমানিক 
৪০০ খুঃ অন্দে ভারতবর্ষে আনীত হয়। ইহার প্রমাণ 
চাহিলে দেওয়া বাইবে। বাম্তবিকপক্ষে পৌলিশ-সিদ্ধান্ত 
[20105 ০06 4১103170115 (376 4৮, 1). )র জ্যোতিষ 
গ্রন্থ হইতে সম্কলিত। বাকী রহিল সর্বাপেক্ষা শুদ্ধ সথ্য্য- 
সিদ্ধান্ত; কিন্ত ইহাঁও যে বিদেশ হইতে ধাঁর করা তদ্ঘিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে আধুনিক কৃর্্যসিদ্ধান্তের 
প্রারস্তে বল! হইয়াছে__ 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] 


পপ -্চ ব্যাত" স্য্ বস ও সহ বম “স্ ব্য সহ বস ব্য. সহ বহি -স্্ বস সহ ্- -্ 


অণিস্ত্যাব্যক্তরূপাঁয় নিগুণায় গুণাত্মনে । 
সমস্ত-জগদাঁধা রমূর্তয়ে ব্রহ্মণে নমঃ ॥ ১ ॥ 
অল্লাবশিষ্ট তু কৃতে ময়ন1মা মহান্ুরঃ | 
রহশ্যং পরমং পুণ্যং জিজ্ঞান্জ্ঞানমুক্তমং ॥ ২ ॥ 
বেদাঙ্গমগ্র্যমখিলং জ্যোতিষাং গতিকারণাং। 
আাধয়ন্‌ বিবন্বন্তং তপন্তেপে সুদুশ্চরং ॥ ৩ ॥ 
তোধিতস্তপসা তেন গ্রীতস্তন্মৈ বরাঁথিনে। 
গ্রহাণাঁং চরিতং প্রাঁদান্ময়ায় সবিতা স্বয়ম্‌ ॥ ৪ ॥ 
আন্ুধ্য উবাচ 
বিদিতত্তে ময়া ভাবস্ডোধি তশ্তপসা হাহম | 
দছ্যাং কালাশ্রয়ং জানং গ্রহাঁণং চরিতং মহত ॥ ৫ ॥ 
ন মে তেজঃ সহঃ কশ্চিদাখ্যাতুং নান্তি মে ক্ষণঃ | 
মদংশঃ পুরুধোহয়ং তে নিঃশেষং কথরিস্তাতি ॥ ৬ ॥ 
ইত্যুক্তস্তর্ধে দেবঃ সমাপিশ্বা।ংশনাঞ্সনঃ | 
স পুমান্‌ ময়মাহেদং প্রণতং প্রাঙ্জলিস্থিতম্‌ ॥ ৭ । 
শৃখুঘে কমন1; পুর্ববং ঘছুক্তং জ্ঞানমু মং | 
যুগে যুগে মহষাঁণাং আবয়মেব বিবস্বতী | ৮ ॥ 
সত্যধুগের কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকিতে? ময়নামক মহান 
পরমপুণ্যপ্রদ রহগ্য, বেদাঞ্গশ্রেষ্ট, সমস্ত গ্রহদিগের গতি- 
কারণরূপ উত্তম জ্ঞানলাঁভে ভিজ্ঞান্থ হইয়া দুশ্চর তপস্তাদ্বারা 
সু্যদেবের আরাধনা করিয়াছিলেন । ২-৩ 
শ্ীন্য্যদেব বরা্থী ময়াস্থুরের তপশ্যায় পরম গ্রাত হইয়া 
তাহাকে গ্রহজ্ঞানবিষয়ক জ্যোতিষশান্ত্র শিক্ষা দিবার ভন্ত 
ব্বয়ং অধিষ্ঠিত হইলেন । ৪ 
সূর্য্য বলিলেন, হে ময়! আমি তোমার মনোৌগত ভাব 
অবগত হইয়াছি এবং তোঁমার তপদ্বারাও তুষ্ট হইয়াছি; 
অতএব আমি তোম1কে গ্রহদিগের স্থিতি চলনাদি প্রতিপাঁদক 
জ্যোঁতিষশান্ত উপদেশ করিতেছি; কিন্ত কেহই মাগার 
তেজ সহিতে পারে না এবং আমারও ক্ষণকাঁল প্রতীক্ষা 
করিবার অবকাঁশ নাই যে, তৎসমস্ত তোমার নিকট প্রকাশ 
করিব; অতএব আমার অংশসম্তৃত এই পুরুষ তোমার 
অভিপ্রেত বিষয়সকল অবগত করাইবে । ৫-৬ 
এই বলিয়া হুধ্যদেব নিজ অংশঃস্তুত পুরুষকে ময়ের 
নিকট তাঁহার অভিপ্রেত বিষয়ে বর্ণনে আঁদেশ করিয়া তথা 


হইতে অন্তদ্ধান হইলেন। হৃর্যয1ংশের পুরুষও কৃতাঞ্জলিপুটে 
১] 


আপুনি ব্বিভভাম্ন ও হিন্জুশ্ুস্ঘ 





৪০ 


বহি 





স্বাদ ৮ সস স্ব বা ্ন্প পবা 


অবস্থিত প্রণত ময়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, হে ময়! 
কুধ্যদেব ঘুগে যুগে মহধিদিগের যে জ্যোতিষশীস্ত্র সম্বন্ধীয় 
উন্ধম জ্ঞান কীণ্তন করিয়।ছিলেন তাহা বলিতেছি; এক 
মন হইয়। অুবণ কর । ৭-৮ 

সুর্য্যসিদ্ধান্তের কোন কোন পাঞ্ুলিপিতে আছে যে 
ময়াজুর ব্রঙ্গাকনৃক শাপগ্রস্ত হইয়া রোমকপুরে ববন্রূপে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং শথায় কুর্যযের আরাধনা করিয়া 
জ্যোতিষের জ্ঞান প্রাপ্ত হন এবং ময়ানুরের নিকট হইতে 
মহধিগণ ক।ল ও জ্যাতিবজ্ঞান লাভ করেন। কর্্য সিদ্ধান্তের 
শেষ অধ্যায়ে এইরূপভাঁবে পরিসমাপ্ত করা হইয়াছে ।-- 





ইত্যুক্ত। মর়মামন্ত্রয সম্যন্ তেনাভিপূজিতঃ | 
দিবমাচক্রমেহীংশ প্রবিবেশ মম গুলম্‌ ॥ 

ময়োহথ দিব্যং তজজ্ঞানং জ্ঞাত্বা সাক্গাদ্বিবশ্থ তঃ | 
কৃতকুত্যমিবাত্সানং মেনে নিধুতিকল্মষম্‌ ॥ 

জ্ঞাঁতা তমূধরশ্চাথ হুধ্যলবূবরং ময়ং | 
পরিবরুপেতঠ্যাণো জ্ঞানং পপ্রচ্ছুরাদরাঁত ॥ 

স তেভ্যেঃ প্রদদে প্রাতো গ্রহাণাং চরিতং মহ । 
ভ্যঞ্চতং লোকে রহন্তং ব্রহ্মপন্মিতম্‌ ॥ 


বঙ্দাজবাদ | ও 

এইরূপ ময়কে উপদেশ করিয়া, বাংময় দ্বারা পূজিত হইয়া 
সুর্যের অংশম্বরূপ পুরুষ সুয্যমগুলে প্রবেশ করিলেন । 

স্বয়ং স্ধ্যদেব হইতে এই দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া ময় 
নিজকে কৃতার্থ এবং নিজকে পাপ খিনিমুক্ত মনে 
করিতে লাগিলেন । 

পরে ময় সুর্যদেবের নিকট বরপ্রাপ্ত হইয়াছে জানিয়। 
ধষ্গণ তাহার নিকট আগমন করিয় সম্মানসহকারে বিদ্যার 
বিষয় জিজ্ঞীমা করিলেন । 

ময় আনন্দিত হইয়া খধিদিগকে গ্রহাদির গুহা এবং 
আশ্চর্য্য ব্রহ্গাবগ্যাঁতুল্য মহাঁবিছ্যা দাঁন করিয়াছিলেন । 


( বিজ্ঞনানন্দ দ্বামীকৃত ক্্ধ্যসিদ্ধান্তের , 
অন্থুবাঁদ হইতে গৃহীত ) 


এই পৌরাণিক গল্পের নীহারিকাঁর ভিতর দিয়া সত্যের 
অনুসন্ধন করিলে স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে যে নুর্ধ্যসিদ্ধাস্তে যে 
জ্যেঁতিষিক জ্ঞানের পরিচয় পাঁওয়। যায় তাহা! পশ্চিম- 
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দেশবাঁপী অস্থরদিগের অন্জিত জ্ঞান। হিন্দু পণ্ডিতগণ 
অস্থুরগণের নিকট হইতে তাহ! শিক্ষা করেন। এই 
অস্থরগণ কে? 

অধ্যাপক. শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্তর সেনগুপ্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় * হইতে প্রকাশিত কৃর্ধ্যসিদ্বাস্তের ভূমিকায় 
বলিয়াছেন যে হ্্যসিদ্ধান্তের গণনাগ্রণালী ৪০০ খুঃ অব্দ 
হইতে ১০০০ থুঃ অন্দ পথ্যন্ত ক্রমাদ্থয়ে পরিবন্ডিত এবং 
স্্টতর (1010 ০0150 ) হইয়াছে। মূল সূর্য্য সিদ্ধান্তের 
সহিত 73210510171 এক্য আছে। 
সুর্ধ্যসিদ্ধীন্তের প্রার্তিক শ্লোক তাঁহারই গ্যোঁশকমাত্র। 
স্থতরাঁং হ্ধ্যসিদ্ধান্তোক্ত জ্ঞানের উৎপন্ভতি কোন পশ্চিমদেশীয় 
নগরে, ভারতে নয়-_এই জ্ঞান প্রথমে অজুরেরা পর্যাবেক্ষণ 
ও পর্্যখলোচন করিয়। বাহির করেন এবং 'মশ্গরদিগের 
নিকট হইতে আধ্য-খধিরা শিক্ষা করেন। এই অন্থরেরা 
রক্তমাংসের লোক, প্রাচীনকালে সমস্ত পশ্চিম এশা 
জুড়িয়া তাহারা একটা মহান সভ্যতা গঠন করেন, 
যাহার কেন্দ্র ছিল 1371১519115 11195৩0150৮ ইত্যাদি 
[12115 ও 1201)1100৯ নদীদ্বয়ের উপর অবস্থিত নগরগুলি। 

বর্তমান কালের প্রত্রতান্বিক গবেষণায় প্রমাণ হইয়াছে নে 
প্রাচীন 131১5101 দেশে প্রথমে জ্যোঁতিযিক পর্যবেক্ষণ ও 
গণনার সম্যক উৎকর্ষ সাধিত হয়। আহার কারণ 
বেবিলো নীয়গণ স্ধ্য, চন্দ্র ও গ্রহনক্ষত্রকে দেবতা বলিয়। 
মনে করিতেন । তাহারা মনে করিতেন বে এইসব 
গ্রহদেব তাঁগণ মানবের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ কবধে। এই ধারণার 
বশবর্তী হইয়া স্থপ্রাচীন কাল হইতেই তাহারা গ্রচাদির 
গতি পর্যবেক্ষণ করিতেন । প্রায় %ু পৃঃ ২০০০ শতী ্বীতেও 
যে বেবিলনে গ্রহনক্ষত্রের পধ্যবেক্ষণ হইত তাহার লিখিত 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে (0.5, ৬০।।0৯191)105 01 11115, 
৫৫০ খুঃ পৃঃ 
অন্দে বেধিলনের স্বাধীনতা লুপ্ত হয়। কিন্তু তখন হইতে 
জ্যোতিষিক জ্ঞানের আরও উৎকর্ষ হয় । পরবর্থা পাঁরণীক 
.(14501760761105 ) মেসিডোনীর গীক (2১103870167 
9111 5610010৯) এবং পাঁণিয়ানবংশীয় রাজাদের অধীনে 
বেবিলোনীয় জ্যোতিবিবিদগণ বনু নুতন 'আবিষণাঁর করেন। 
তীহারাই প্রথমে সৌর ও চন্ত্রমাসের সাদঞ্জশ্ত সাধনের জন্য 
৩৮৩ পৃঃ খুঃ অন্দে প্রথম ১৯ বসবে ৭টী অপিনাঁস গণনার 
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ভ্ডাল্রভ জহ্র 


স্্ সস্স্ 
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প্রণালী প্রবর্তিত করেন (01069101০ ০0/০1-) | বেবিলোনবাঁসী 
101011110 প্রায় ৪০০ পৃঃ খু প্রথম অয়নচলন (1১19০৩3৯191 
01500179২25) আবিষ্কার করেন। 132195101। এ 
আবিষ্কৃত জ্ঞান ক্রমে পশ্চিমে গীসদেশে, পূর্বে পাঁরশ্তের 
ভিতর দিয়! ভাঁরতে ও চীন পর্য্যন্ত ছড়াইরা পড়ে । অনেক 
্যোঁতিষিক আবিষ্কার বাহাঁকে পূর্বে গ্রীঞদেশ হইতে লব্ধ 
মনে করা হইত» বর্তশীনে দেখা যাইতেছে যে তাগার উৎপত্তি 
বাস্তবিকই 13. 1071 এই জ্যে।তিষীরা সাধারণতঃ 
(1017101০081) নামে পরিটিত। এ দেশেও জ্যোতিষশাস্ত্র 
মুখ্যতঃ “শাকদীগী” বা মগ (১1401) পব্রাহ্মণগণ কর্তৃক 
আলোচিত হয় এবং নীমদৃষ্টেই প্রমাণ শীকদ্বীপী ব্রাহ্মণগণ 
পশ্চিম ও মধ্য এশিয়া হইতে সমাগত | ইহাদের ভাঁরহাঁগমন 
স্গন্ধে কৌতুহলকর কাহিনী প্র্পিত আছে, বাঁহুপাভয়ে 
তাঁহ।র উল্লেখ হইল না। 

সৃতরাং দেখা বায় যে ৫৭০ খুঃ আন্দ খে পাঁচখানি 
সিদ্ধান্ত প্রচলিত হিল তন্মধ্যে ভারতী প্রাটীন শাধ্য- 
খষিদিগের নিগন্ব ছিল মাত্র পৈতামহ, পিতামহ ভঙ্গ 
প্রণীত বলিয়া খ্যাত । কিন্তু বরাহমিহির পাপতীমহ 
এন্ধ।কে” ভাল কালজ্ঞানজ্ঞ বলিয়া (.010105519 দেন 
নাই? বরঞ্চ ৮০ খুঃঅদে পিতামহ ব্রহ্মার জ্যোতিঘষের জ্ঞান 
সমসাময়িক হংরাগি কৃষকদের জ্যোতিধজ্ঞান হইতে বিশ্বে 
উন্নতস্তরের ছিল না ইহা ধেশ জোর করিয়াই বণ! 
যাইতে পারে। 

এই ভারতীয় নিজন্ব জ্যোতিষ বাহা ১৪০০ পৃঃ খুঃ 
অন্দ হইতে শককাল (৮০ খুঃ অন্ধ) পর্যন্ত প্রচলিত 
ছিল, তাহা কত অস্তদ্ধ ঘে এক্টী সামান্য দৃষ্ট।ন্তেই বোঝা 
যাইবে) এই সিদ্ধান্তমতে ৩৬১ দিনে বৎসর হয় অর্থাৎ 
বত্সর গণনায় পিতামহ ব্রঙ্গা। প্রায় ১৮ ঘণ্টা ভুল করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু ইহার বু পূর্বেই অর্থাৎ খুঃ পুঃ 
পঞ্চম শতাব্দী হইতেই 152৮1১0007১ 137)519107215 এবং 
কিছু পরে 0160১ ও প্রায় 
দিনে ধে বত্টার হয় তাহা জীনিতেন। প্রথম খুঃ অন্ধ পর্য্যন্ত 
পঞ্চবসবাত্সক যুগগণনী প্রথা এবং পাচ বৎসরে ছুই অধিমাঁস 
গণনার গ্রথা চলিত ছিল--তীহাতে পাঁচ বৎসরে গ্রাঁয় ৩৪ 
দিনের ভূল হইত । অথচ খুঃ পূর্ব ৪০০ অন্দে বেবিলোনে যে 
অধিদাঁস গণনা প্রণালী প্রচলিত ছিল তাহাতে ১৯ বরে 
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আবাঢ-- ১৩৪৬ ] 


শআএুন্নিক বিতভান্ন ও হিল্ুপ্রশ্ 


১৩ 


সপ স্িত্ত সন্ত সত স্কিন স্পা স্িক্া চিপ জাবাত ্চন্তল ব্িক্কপা পখিগক্ডল স্কিন কিবা কিনা কানা বগি কান্ত ভান ব্যক্ত সকাল ডা স্ব ৭ 


মাত্র ২৬ ঘণ্টার ভূল হইত। স্ুতরাঁং ইহা আশ্চর্যের 
বিষয় নয় যে ৮০ খুঃ অন্ব ও ৪০০ খু: অন্দের মধ্যে হিন্দু 
পণ্ডিতেরা পিতামহ ব্রঙ্গার 00911 সন্ত্েও প্রাচীন 
গণনাক্রম পরিত্যাগ করিরা গ্রীক, রোমান ও 01770101277 
/১0017010% অনুসারে গণনা আরম্ভ করিতে দ্বিধা করেন 
নাই। এই সময়ের পরে ভারতীয় জ্যোতিষের সম্যক উন্নতি 
হয় এবং ইহাই দীক্ষিতের “সিদ্ধান্তঘুগ” | কিন্তু যদিও 
সিদ্ধান্তজ্যোতিষ পিতামহ ব্রন্জার জ্যোতিষ হইতে অনেক 
উন্নতন্তরের, উল্ভাকে তে০111৩)র সমসাময়িক 14010100411 
জ্যোতিবের সমতুল্য মনে করা প্রলাপ বই কিছুহ নয়। 
কারণ বলিতেছি-__- 

এখন সমালোচক কর্তৃক উদ্ধত পুরাঁণবচনের আলে|চনা 
করা যাউক। প্রথমে দেখিতে হইবে যে পুরাঁণগুলি কোন 
মময়ের রচনা । পুরাণগুলি মহাভারতের পরবর্তীকালে 
লিখিত একথা অস্তবতঃ সমালোচিক ম্বীকাঁণ করিবেন । 
না করিলেও প্রমাণ দেওয়া কষ্টকর হইবে না। আঁমি 
ধরিয়া! নিতেছি ঘে তিনি উহ স্বীকার করেন। 

প্রায় সমস্ত পুরাণেই ভবিস্যরাঁজবংশের বর্ণনাকালে 
অন্ধদের বা আঙ্ক ভৃত্য রাজাদের কথা আছে । অন্বদের পতন 
হয় প্রায় ২২০ খুঃ অন্দে। অনেক পুরাণে গুপ্তরাজাদেরও 
কথা আছে। তাহাদের প্রীছুভাবকাল ৩১৯ খুঃ অন্দ। 
স্থতরাঁং বলিলে ভুল হইবে না থে প্রাচীন পুরাঁণগুলি ১০০ খুঃ 
অন্দ হইতে ৪০০ খৃঃ অন্ধের মধ্যে বা পরে ।সম্কলিত হইয়াছিল । 
এই সমস্ত পুরাঁণে যে সমস্ত জ্যোতিধিক বর্ণনা আছে, তাহাঁতেও 
দেখা ঘাঁয় যে তাহার! সিদ্ধান্ত যুগের পূর্ববন্তী বা সমসাময়িক 
এবং বেদাঙ্গজ্যোতিষের পরবন্তী। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
বেদাঙ্গজ্যোতিষ ৮০ খুঃ 'অব্দ পর্যন্ত প্রচলিত ছিল । 

এখন হিন্দু জ্যোতিষের তথাকথিত উতকর্ষতা সম্বন্ধে 
আলোচন। করা যাউক । (১) 


পুরাণকাঁর বলিয়াছেন যে-_ 


স্ব গ্রহাণামামেতেষামাদিরাদিত্যরুচ্যতে 


শপিপপসপপিিশ পিশা 





সপ পিপিীপীসোপপিস্পী সী শীত আপ শত শট শপ সপ শা পপ পাসপপ শা পী পিসশ শসপিস শনি 


(১) তি ১৪1১৯ ১1991)7175 আদিত্যো হাদিভূততাত, প্রত 


সুপ্য উচ্যতে॥ ১11 15, পুরাণ বাকা সুধা সিন্ধান্ত হইতে গৃহীত 
নয় তো? 


এর অর্থ নে এই সমস্ত গ্রহের আদি আদিত্য অর্থাৎ 
সুর্য । কিন্ত “পৃথিবী” থে গ্রহ তাহ! পুরাণকাঁর কোথায় 
বলিয়াছেন? হয়ত এই বাঁক্যে বলা হইয়াছে বে স্রধ্য 
অপর পাঁচটি গ্রহের ( মঙ্গল, বুধ? বৃহস্পতি, শুক্র ও শনির ) 
কেন্দ্রন্থানীর । কিছ তাহাই বা কোথায় স্পট বল! হইয়াছে? 

ইউরোপে গ্যালিলিও” (১৫৬৪-১৬৪২ খুঃ অব্দ) যে 
সর্দ প্রথমে পৃথিবী “চলঘান” বলিয়াছেন, সমালোচক এই তথ্য 
কোথায় পাইলেন? তিনি বোধ হয় অবগত নহেন বে প্রথম 
£ডাযস110৩৮ 01 ১০ প্রার ৫৬০ পুও খুঃ অন্দে 
পৃথিবীর আবর্ভশবাদ গ্রীদেশে প্রচার করেন । হয়ত এই বাদ 
তাঁহার বহুপূর্ষেও প্রচলিত *ছিল কিন্ত সেরূপ কল্পনারও 
কিছু দরকার নাই। মোঁটের উপর পুরাণকাঁর ঘদ্দি উক্ত 
উদ্ধত বাঁক্যে এখিবীর আবন্তনবাদ বুঝিরা থাকেন, তাহা 
হইলে তিনি তাহার প্রায় ৮*০ বৎসরের পূর্ববন্তী গ্রীক 
পগ্ডিতদের মতবাদের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন মাত্র । লেখকের 
ভ্রান্তি নিরসনের জন্য এই ব্বিয়ের আরও বিস্তৃত বিবরণ 
দেওয়া বাইতেছে। 

পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে তিনটি বিষয়ের পর পর ধারণা 
করিতে হইবে- প্রথমে পৃথিবীর গোলত্ব ও নিরাধারত্ব ) 
দ্বিতীরতঃ নিঙ্গের মেরুরেখাঁর চতুন্দিকে পৃথিবীর আবর্তন-_ 
যাহাতে দিনরাত্রি হয়। ভৃতীয়তঃ সূর্যের চতুর্দিকে বাধিক 
প্রদক্ষিণ । প্রাচীন গ্রীসদেশে এই তিনটি বাদের কি রকম 
ভাবে পর পর উতপন্তি হয়, তাহার সময়ান্ুযায়ী ববরণ 
দেওয়। ধাইতেছে । 


ইনি গ্রীসদেশে প্রথমে; 
পৃথিবী ঘে নিজের মেরু- 


ডি, 5090 13.0. রেখার চতুদ্দিকে আবর্তন 
করিতেছে এবং তজ্ভন্ত 
দিবারাত্র হয় এই মত 
প্রচার করেন। 
ইনি প্রথমে পৃথিবীর " 


* ব্যাস মাপেন। 
তাহার দেওয়া 
পরিমাণ বর্তমানে 
জানা পরিমাণ 


শু 


অপেক্ষা বিশেষ 
তফাৎ নয়। পৃথিবী 
যে গোল এই মত 
বোধ হয়ঃ আরও 
ঢের প্রাচীনকাঁলেও 
পগ্ডিতদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল । 
ইনি প্রথম প্রচার করেন থে 
পথিবী ও অপরাপর গ্রহ 
সুর্যের চতুদ্দিকে নিজ নিজ 
' কক্ষে ভ্রমণ করে । (২) 
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কিন্ত এই সমস্ত মত পাশ্চাত্যে গৃচীত হয় নাই । প্রায় 
১৬০ খুঃ অব গ্রসিদ্ধ গ্রীক পণ্ডিত [1770105 ১601৩1))৮ 
আলেকজাব্্রিয়া নগরে প্রসিদ্ধ 5৮17151৯5 গ্রন্থ রচনা করেন । 
এই পুস্তকে তিনি পৃথিবীর গোঁলত্ব অস্বীকার করেন নাই, 
পরন্থ বর্ধমান ভোগোলিকগণ যেরূপ অক্গরেঙ্গ৷ ও দরাঘিমা 
দ্বারা পথিবীর উপর কোন স্থানের অবস্থান নির্ণন করেন 
তিনিও সেইরূপ করিয়াছিলেন । কিন্তু 1১(01০1)১" পৃথিবীর 
আবর্তনবাদ ও ১১০০1))৯ কতক 
পরিকল্পিত মৌরগতের সৌর কৈল্দিকতা অথবা ]1110৩- 
0110110 11501010110 ১01777৯৮১০৫ মানেন নাই। 
প্রধানতঃ ৮0০150)১র বিরুদ্ধতাঁয় প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় 
ইউরোপে 4চ15631905এর মত ত্যক্ত হয়। প্রা তেরশত 
বঙ্সর পরে ১৪৪৪ খুঃ অন্দে 1১012171 দেশীয় সন্গ্যাপী 
(01১01111০05 পুনরায় এই মতবাদ প্রচার করেন বে পৃথিবী 
ও অপরাপর গ্রহ সুর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করে এবং স্ষ্ধয 
সৌরজগতের কেন্দ্রে নিশ্চল হইয়া বর্তমান থাকে । (৩) 

কিন্ত গ্রধ্িত মতও ততঙকালান 
ইউরোপে গৃহীত হয় নাই। শুধু থে *পাদ্দ্রীরা” এই 
মতের পরিপন্থী হন তাহা নয়ত 1)010)13177০র মত 
প্রদিদ্ধ জ্যোঁতিষজ্ঞ পণ্ডিত এই মত মানিতেন না। 
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(২) এই সমস্ত বিবরণ ও তারিখ 21000 কুত ১161701001705 
নামক জগান্‌ ভাষায় লিখিত পুস্তক হ্হতে নেওয়| হইয়ছে। 

(৩) সম[লেোচক অনিলবরণ অঞ্ঞতাবশত: 0১১91910854 প্রাপ্য 
কৃতিত্ব 011160কে দিয়ছেন। 


ভ্ঞাল্রভব্রঞ্র 


[ ২৭শ বর্ষ---১ম থণ্ড--১ম সংখ) 


[০1০ বলিতেন পৃথিবী বিশ্বজগতের কেন্দ্রে স্থির আছে এবং 
সুধ্য ইহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে এবং অপরাপর গ্রহ স্থর্যের 
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। 1৩179 1318115র মত সুবিধ্যাত 
জ্যাতিষী বৈজ্ঞানিক কারণেই (০.091901171005এর মতবাদ 
অস্বীকার করেন এবং এই মতবাদ ইউরোপেও সম্পূর্ণ 
পরিত্যক্ত হইত, ঘি 1০1১1 না জন্মিতেন। 

[₹০1১1০7 গ্রহগতি সম্বন্ধে তাহার সুপরিচিত তিনটা 
নিয়ম আবিষ্কার করিয়া সৌরজগতের “পৃথিবী কেন্দ্রিকতা 
বাদকে চিরকালের জন্য সমাধিস্থ করেন । 
গতিতন্ব 'ও ১২০0) (1742-17297) মাধ্যাকর্ষণশক্তি 
আবিষ্কার করেন এবং ০৬০৮ উভয়তত্ব প্রয়োগ করিয়। 
গহগণের গতির সম্যক ব্যাধ্য। প্রদান করেন । 

এখন সম[লোচকের হিন্দু জ্যোতিষের উতকর্ষের দাবী 
কতটা বিগারসহ তাহা আলোচনা করির! দেখাইতেছি । 
প্রথমেই দেখিয়াছি থে “পৈতাঁমহ সিদ্ধান্তের কাল অর্থাৎ 
খুঃ অন্দের ৮* সন পর্য্যন্ত ভারতীয় নিগন্থ প্যোতিষ 
বা কাঁলগণনা প্রণালী অতিশয় অশুদ্ধ ছিল এবং 
তৎপূর্বববন্তী মহাভীরত ইত্যাদি গ্রন্থে কুত্রাপি পৃথিবীর 
গোল, আবর্তনবাদ ও সুর্যের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণবাঁদ 
স্বীকৃত হয় নাই । আন্মাণিক ১০০ খুঃ অন্দের পরে 
বোধহয় উল্জয়িনীর শক রাজাদের সময় হইতে (যাহারা 
পারশিক প্রাবাদ্িত ছিলেন) পাশ্চাত্য €177010৩1) ও 
১:১৩ পেোোতিষ ভারতে আমিতে আরম্ভ করে। তখন 
ভারতীয় জ্যোতিবিকগণ পৃথিবীর গোলত্ব, আবর্তনবাঁদ 
ইত্যাদি স্থুলভাবে স্বীকার করিতে আরম্ভ করেন । 

কিন্তু এই মতবাদ যখন বেবিলোনে ও গ্রীনদেশে 
প্রায় ভারতের প্রথম প্রচলিত মতের অন্ন তিনশত 
বর্ষ পূর্বেই প্রচলিত ছিল এবং যখন প্রমাণ পাওয়৷ 
নাইতেছে বে গ্রীক জ্যোতিৰ সেই সময় ভারতে সম্যক্‌ 
প্রচারিত হইয়াছিল, তথন স্বীকার করিতে হইবে যে 
পৃথিবীর গোলত্বঃ নিরাঁধারত্ব২ আবর্তন ও প্রদক্ষিণ- 
বাদ সম্বন্ধে বদি কিছু পরবর্তীকাপের হিন্দুপুরাঁণে 
বা গ্যোতিষে থাকে, তাহা বিদেশ হইতে ধার করা। 
পৃথিবীর গোলত্ব হিন্দু পণ্ডিতগণ চিরকালই স্বীকার 
করিয়াছেন, যদিও তাহাদের দেওয়৷ পৃথিবীর ব্যাস গ্রীকদের 
দেওয়! পরিমাণ হইতে বিশ্ুদ্ধতর নয়। তুত্রমণবাদ সম্বন্ধে 


তঙ্খপরু .811150 


আধাঁঢ--১৩৪৬ ] 


- স্ক্ ৮৮ ্ স্স্থিপ সদ স্কিপ” সা স্কা স্ম্থ 


প্রথম প্রামাণ্য উক্তি পাওয়া যার কম্ুমপুর অর্থাৎ পাটলীপুত্র 
নিবাপী আধ্যভটের (জন্ম অন্ধ) রচিত 
গীতিকাপাঁদে। 





৪৭৬ খ্‌ঃ 


“অনুলোমগতির্নোস্থঃ পশ্চাত্যচলং বিলোমগং বদবত, 
অচলানি ভানি তদবৎ সমপশ্চিমগীনি লঙ্ষারাঁম্‌-৮ 


ইহ! পৃথিবীর আবন্তন সম্বন্ধীয় মতবাদ, কোন প্রাচীন 
হিন্দু ল্যোঁতিধী হূর্য্যের চারিদিকে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ সঙ্গন্ধে 
কোনওরপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন কিনা তাহা আমার 
জানা নাই। আধ্্যভট্ট শিল্গে 
দিয়া গ্রহগণের গতি বুঝাইতে চেষ্ঠা করিয়াছেন তাহাতে 
পৃথিবীকে সৌরঞ্গগতের কেন্দ্র বলিয়। ধরা হইয়াছে । 

কিন্তু আধ্যভটের ভুন্র মণবাদ পরবন্তী কান হিন্দু 
জ্যোতিষী গ্রহণ করেন নাই । ব্র্ষগুপ, লল্ল, সুজাল, 
ভণঙ্গরাচাধ্য প্রভৃতি পরবর্তীকালের সমস্ত খ্যাতনামা 
জ্যোতিঘাই ভুত্রমণবাদ থগ্ডন করিতে প্রনাস পাইয়াছেন। 
(বিশদভাবে শীঘুক্ত। বোগেশচন্দ্র রায়কৃত 
জ্যোতিষ ও জ্যোতিথী গ্রন্থ দ্রষ্টব্য )। সুতরাং ইউরোপে 
প্রাচীন গ্রীকদের ভুন্রমণবাদের যে দশা হইয়াছিল, 
ভারতেও 'আধ্যভটের তুন্রমণবাদেরও (যাহা সম্ভবতঃ 
গ্রীকদের নিকট হইতে ধার করা) সেই অবস্থা হয়। 
হুশ্রমণরাদে আধ্যভট পৃথিবীপ্ দৈনিক মাবর্তন মাএ 
বুপিয়াছেন, তিনি অথবা কোন ভারতায় পণ্ডিত থে 
পৃথিবী গুর্য্যের চঠাদ্দিকে ভ্বমণ করিতেছে, এই মতবাদ 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া 
ধায় না। মাধ্যভটকে তর্কের খাতিবে (০১1১১01৩0১৯ 
সমতুল্য ধরিলে ও এদেশে পরবন্তীকালে 1691)1৩15 (5711100 
১৬৬ (01)এর জন্ম হয় নাই, একথা নিশ্চিত বলা বাহতে 
পারে। 

সিদ্ধান্ত জ্যোতিষকীলে 
ভরতে কাঁলগণনার অনেক উন্নতি সাধন হয়। 
মাসের পরিমাঁণ, গ্রহদিগের ভগণকাঁল হিন্দুপপ্ডিতেরা 
অধিকতর শুদ্ধভাঁবে নিরূপণ করেন। ল্যোতিধিক 
গবেষণা করিতে যাইয়া, তাহারা জ্যামিতি, ত্রিকোণ মিতি, 
বীজগণিতে অনেক মৌলিক আবিষ্ষার করেন। কিন্ত এ 
সমস্ত আবিক্ষার 1১:০-1017415521709 যুগের ইউরোপীর 


151)1050110  417001 


অ।মাদের 


(৪০০-১১০০ খুঃ 'অব্ব) 


বন্পর ও 


আআএন্নিক্ ক্িজভান্ন ও ভিন্দীএ্রল্ঞ্ 
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জোতিষের মনতুল্য-এমন কি কোন কোন মংনে মধ্যযুগের 
আরব গ্যোতিষেরও সনতুল্য নন । হিন্দু ও গ্রীকদের নিকট 
জ্যোতিবশান্ম শিখিয়া মধ্যযুগের মারবগণ (৭০০-১৫০০ 
খুঃ মন্দ ) ্যাতিষে বহু উন্নতি সাধন করেন। প্রায় 
১৭৩০ খৃঃ অন্দে সমাট মহম্মদ পাহের আদেশে জয়পুররাজ 
সবাই জনণিংহ ভারতে উনততর আরব ফ্যাতিষের প্রচলন 
করিতে চেষ্টা কবেন। ভাহার আদেশে তৈলঙ্গ পণ্ডিত 
জগন্নাথ তস্প্ুত ভাবার “শিন্ধান্তলমাট? নানক গ্রন্থ রচন! 
করেনঃ উঠা 1১01১] 77৮র ১১) নৈে এর আরব্য সংঙ্গরণের 
(যাহা .১1।1)২:5০-1 নামে বিখ্যাত) অনুবাদ মাত্র । ভাগর 
প্রতিষ্ঠিত মাননশ্দিসমূহ মধ্য এশিয়া উিলুঘবেগের মানমন্দিরের 
আদরে গঠিত । 


জয়পুররাঞ্গ প্রাচীন ভারতার সিদ্ধান্ত-জ্যোতিষ 
পরিত্যাগ করিপ। আরব্য ফোতিঘের প্রবর্তন করিতে 
সচেষ্ট হন কেন? কারণ গিঙ্ধান্ত জ্যোতিষের গণনা 


প্রণ।লী 9০০ খুঃ অন্দে পক্ষে প্রশংসনীয় ভইলেও সম্পূর্ণ 
শু ছিল ন। এবং প্রন ১৩০০ বত্সরের গশভাচ্গগতিকতার 
ফলে, উহা সম্পৃন 'পৃববিন্ট” হইরা পড়িয়াছিল । সিদ্ধান্ত- 
গ্যে[তিষকালের হিন্দু প্ডতগণ মনে করিতেন যে অয়নচলন 
ক্রগাপ্পয়ে একদিকে নয়, খানিকদূর বাইয়া পে গুলামের গর্তির 
মত প্রত্যান্তন করিবে । সেইজন্য তাহারা সায়ন বংসর 
( 1171)10:1) গণনা না করিয়া নিরয়ন বর্ষ (75101০51]) 
এইজন্ধ এ৭ং নিরমন 
বত্সারের পরিমাণে যে ভুল ছিল ছুইএ মিলি! তাহাদের 
বৎ্সরমান প্রকৃত মারনবর্ধ মান অপেক্ষা প্রায় ০১৬ দিন 
বেণা হয় এবং প্রায় ১৪০০ ব্সরে হিন্দু বর্ষ মানে ভুল প্রায় 
২৩ দিনে পৌছিয়ীছি। হিন্দু পঞ্তিকাঁয় ৩১শে চৈত্রকে 
মহাবিখুব সংক্রীন্তি বল! হয়, কিন্ধ বাস্তবিক মহাবিখুব সংক্রান্তি 
হয ৭ই কি ৮ই চৈপ্র। যদিও পৃথদক স্বামী প্রায় ৮৫০ খুঃ 
অন্দে স্পষ্ট করিয়া বলেন বে অয়ন্চলন একদিকেই হয়, তথাপি 
একাল পর্যন্ত ছুই একজন ব্যতীত কোন হিন্দ জ্যোতিষী 
ব্ষমানের সংঙ্গারের আবশ্তকতা উপলব্ধি করেন নাই । 
বাস্তবিক পক্ষে ১২০০ খুঃ অব্দের পর হইতে হিন্দ জ্যোতিষিক 
পণ্ডিতগণ বেহুলার মত মুত সভ্যতার শব আলিঙ্গন করিয়া 
নিশ্েেই হইয়া বসিয়া আছেন এবং বর্তমান সময় পর্য্যস্ত 
অতি ভুল পদ্ধতিতে বর্ষ গণনা করিতেছেন । মত-সম্পাদিত 


গণনা করিতেন এবং এখনও কবেন। 


শ ৩৬০ 


*১০1৩7০০ 0170 (810৪০, পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটা 
প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি থে হিন্দুর তিথি ইত্যাঁণি 
গণনা, শুভ অশুভ দিনের মতবাদ, কতকগুলি মধ্যযুগীর 
ন্রান্তির উপর. প্রতিষ্ঠিত এবং প্রচলিত হিন্দুপপ্রিকা একটা 
কুসংস্কারের বিশ্বকোষ মাত্র। 

সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ সম্বন্ধে প্রটীন ও মধ্যঘুগীয় ভারতীয় 
জ্ঞানের কথঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইল। আশা করি 
সমালোচক আমার বিবরণে ভূল বাহির করিবেন, না হয় 
তাহার হিন্দুক্যোতিষের উৎকর্ষ সঙ্গন্ধে অতিশয়োক্তি 
প্রত্যাহার করিবেন। সম্যক অধ্যয়ন ও বিচার না করিয়া 
অতীতের উপর একটা কাল্পনিক শ্রেষ্ঠত্ব আরোপ করা শুধু 
আত্ম প্রবঞ্চন! মাত্র এবং এরূপ “আত্ম প্রবঞ্চকের" পক্ষে পরকে 
উপদেশ দিতে ধাওয়া অমার্জনীয় ধৃষ্টতা । 

সমালোচক পুনরায় বলিয়াছেন “এই বিশ্বজগতের 
পশ্চাতে এক বিরাট চৈতন্তশক্তি আছে, তাহা হইলে স্থু্য্য 
চন্দ্র গ্রহাদির পশ্চাতেও সে শক্তি রহিয়াছে, অতএব এই 
সকলকে দেবতা বলিলে ভূল হয় না।” 

এই মন্তব্য বিশ্বাসের কথা, যুক্তির কথা নয়। বাহার! 
১1)21)021)1১10)এ বিশ্বাস করেন, তাঁহারা সমালোচিকের মত 
মানিয়া লইতে পারেন। আমি যুক্তিবাদী, যুক্তি মানিতে 
রাজী আছি, ১১1)910811517 মানিতে আমার কোনও 
আগ্রহ নাই । এইরূপ বিশ্বাস ঘ্দি সভ্যতার উৎকর্ষ প্রতি- 
পন্ন করে, তাহা হইলে [1০১০০ নিবাসী £১%/১০গণের মত 
সভ্যজাতি পৃথিবীতে জন্মে নাই; কারণ তাহারা হ্ধ্যকে দেবতা 
বলিয়া মানিত এবং মনে করিত, বে পর্বে পর্বে নরবলি ন! 
দিলে হুর্য্যের ক্ষুধা মিটিবে ন!» সূর্যের শক্তি হাস হইবে এবং 
তাঁপ বিকীরণের ক্ষমতা লোপ পাইবে, পৃথিবীতে ছুঙিক্ষ ও 
মহামারী আরম্ভ হইবে। হুতরাং পর্বে পর্বে তাহারা গুর্য্ের 
ক্ষুধাঁ(নবুত্তির জন্য সহন্র সহম্্র নরবলি দিত । 


জ্ঞাল্রজ্ডলন্ 


| ২৭শ বধ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ)! 


সূর্যকে দেবতা মনে কর একটা প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
ধারণ! মাত্র, এই ঘুগে সেই ধারণার কোন সার্থকতা নাই। 
এখন অতি সাঁধারা শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকে ও জানে যে 
র্ধ্য পূ করিলে গ্রীষ্মের আধিক্য বা অনাবৃষ্টি ইত্যাদি 
দূরীভূত হয় না। কিন্তু বিজ্ঞানের প্রপাদে স্থ্যের উত্তাপকে 
যন্ত্রযোগে সর্ববিধ কাজে লাগান সম্ভবপর এবং উহাতে 
মানুষের সর্ববিধ সুবিধা) যেমন শক্তি উৎপাদন 156/1০5618- 
0017 ( শৈত্যোত্পাদন ) 211-001)0161010115, ০9981108? 
(রন্ধন )১ *80141175 (জলো ভ্তোলন) ইত্যাদি যাবতীয় 
প্রয়োজনীয় কাজ সম্পন্ন হয়। সুতরাং ধাহীরা! সমালোচকের 
মত গ্রহীদিকে দেবতাজ্ঞান করেন, তাহার! শুধু একটা 
মধ্যযুগীর কুসংস্কারের মোহে নিমজ্জিত আছেন, তাহাদের 
অপেক্ষ। ধাঁহাঁরা বন্ত্রযোগে হ্ধ্যের উত্তাপকে সর্ববিধ কাজে 
লাঁগাইতে সচেষ্ট আছেন, তীহারা অনেক উন্নতম্তরের জীব। 
বিশ্বজগতের পশ্চাতে চৈতন্তই থাকুন বা অচৈতন্তই 
থাকুন) তাহাতে মানবসমাজের কি আমে ঘায়, 
যদি সে “টৈতন্” কোনও ঘটন! নিয়ন্ত্রণ না করেন অথবা 
কোনও প্রকারে সেই “চৈতন্তকে” আমরা আমাদের উদ্দেশ্যের 
অনুকূলে চালিত না করিতে পারি? প্রাটীন 0112100007 
জ্যোতিষীর মনে করিতেন ঘে গ্রহগুলি দেবতার প্রতীক 
এবং নেই দেবতারা মানবের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করে; এই 
বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়! তীহারা ফলিত জ্যোতিষ বা 
হোরাশান্ত্র উদ্ভাবন করেন এবং কোঠা, গ্রহনক্ষত্রের 
অবস্থানজনিত ফলাফল গণন। করিতেন । ভারতে বৌদ্ধদের 
বাঁধা সন্বেও তাঁহার উপর গ্রহপূজা আঁরন্ত হয়। কিন্ত 


011811021) সভ্যতাঁর ধ্বংস ও ভারতীয় সভ্যতার 


অধঃপতন হইতে মনে হয় যে ফলিতগ্যোতিষ সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
বর্তমান বিজ্ঞানে ফলিত 
উপলব্ধি হয় না । 


জ্যোতিষের কোঁন সার্থকতা 
(ক্রমশঃ ) 





২ শাটল. এেদীল ১০. পুরি: ৮:০২ পপি পাতি. 





চক্মশেখর মুখোপাধ্যায় 
জীকমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বহুদিন পূর্বে বিশ্বকণি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন £ “বঙ্গ- 
সাহিত্যের উন্নতি ও ব্যাপ্তি সহকারে কেবল থে সমন্ত 
বাঙালীর হৃদয় অন্তরতম যোগে বদ্ধ হইবে, তাহা নহে এক 
সময় ভারতবর্ষের মন্তান্য জাতিকেও বঙ্গ-সাঁহিত্য আঁপন 
জানান বিতরণের অভতিথিশালায়। আপন ভাবামুতের 
আপাত্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে 1৮ কবির এই ভিস্বন্থীণা 
সফলতা লাভ করিয়াছে । বঙ্গ-সাহিত্য ভারতবর্ষের মধ্যে 
স্বীয় শ্রেষ্ঠত্র প্রতিপন্ন করিয়া বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে 
দীড়াইবার উপযুক্ত হইয়াছে । ধাঁহাদের এঝান্তিক মাধনাঁর 
ফলে বাঁংল। সাহিত্যের এই অন্মান, তাহাদের মধ্যে এচক্শেথর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্যতম | 

চন্দ্রশেথর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক বাসস্থান 
নদীয়। জেলায় । তীহাঁর পিতাঁমত ব্যবসার্থ বহরমপুর 
খাগড়ীয় পমবাম করিতেন । পিভীমহ ৬রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মুশিদাঁণদ ও ক্ণিকাঁভার রেশমের কৃঠি ছিল। 
ততৎকাঁলে মুশিদীবাদী রেশমের ব্যবমা বর্তমান কাঁলের ন্যায় 
মৃত হইয়া উঠে নাঁই। চন্দ্রশেখরের পিত ৬বিশ্বেশ্বর 
খুখোপাধ্যায় পিতৃ-ব্যবসাঁয়ের দেখাশুনা করিতেন । সন 
৯২৫৬ সালের ১২ই কাতিক তারিখে মাঁতুলাঁলয়ে চন্দ্রশেথর 
জন্মলাভ করেন। পিতার ইচ্ছা ছিল, পুন্রকে ইংরেজী 
শিক্ষা দেন; কিন্তু পিতামহ ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী 
ছিলেন। তিনি পৌত্রকে খাগড়া-নিবাসী পঞ্ডিত ঠাঁকুরদাঁস 
বিষ্ারত্ব মহাশয়ের টোলে সংস্কত শিক্ষা লাভার্থে প্রেরণ 
করেন। তখন চন্দ্রশেখরের বয়ম অনধিক আট বৎসর 
মাত্র। কিছুদিন পরে পিতা বিশ্বেশ্বর পুত্রকে ইংরেজী শিক্ষা 
দিবার স্থুযৌগ পাইয়া বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে তাহাকে 
প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কলিকাঁতাপ্রবাঁসী পিতামহ এই 
সংবাদ পাইয়া সাতিশয় অসন্ষ্ট ও জুদ্ধ হন এবং পুত্রের 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দেন। তিনি চন্দ্রশেখরের 
পিতাকে বলিয়াছিলেন 2 “আমার কথা না শোনার ফল 
ভাঁপ হইবে নী।৮ বাস্তবিক ভবিষ্যতে পিতৃ-আজ্ঞা-লঙ্ঘনের 
ফল ভালও হয় নাই। চন্দ্রশেখর পঠদ্দশীতেই মছ্যপানে 


৪৭ 


আসক্ত হন এবং আজীবন এই পানাসক্তির বশীভূত ছিলেন। 
মদ্যপানের বিষগয় পরিণতি--বাতিব্যাধিগ্রন্ত হইয়! সারাজীবন 
তাহাকে শারীরিক ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল । 

ইংরেজী শিক্ষার সম্বন্ধে সেকালে অনেকেই বিরুদ্ধমত 
পোষণ করিতেন । কারণ তাহাদের ধারণ! ছিল যে ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে মানুষের নৈতিক অবনতি অবশ্য্ভাীবী। তবে 
ইংরেজী শিক্ষা না পাইলে চন্দ্রশেখর তাহার 'অমুল্য গছ্য-কাব্য 
“উদ্ভ্রান্ত প্রেম রচনা করিতে পারিতেন কি-5 তাহা 
বলা যার না। তীহ'র লিখিত বিভিন্ন বিষয়ক জ্ঞান-সমুদ্ধ 
প্রবন্ধাবলী বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিতে পাঁরিত কি-না 
তাহাও বল! সম্ভব নয়। ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিতে 
পারিগ্নাছিলেন বপিষাই চন্দ্রশেখর বঙ্গবাসীকে বৈদেশিক 
বিভিন্ন বিষয়ের ভাব-ধারাঁর সঙ্গে পরিচিত করাইতে 
পাঁবিগ।ছিলেন। 

বথাকালে চন্দ্রশেখর কলেগিয়েট স্গুন হইতে এন্টন্ন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং উচ্চ শিক্ষা লাভার কলিকাতায় 
প্রেরিত হন। কলিকাতা প্রেসিডেক্দসী কলেজ হইর্তে 
বথাঁকাঁলে ধোগ্যতাঁর সহিত এফ-এ ও বি-এ পরীন্মায় উত্তীর্ণ 
হন। এই সময়ে তাহাদের ব্যবসায়ে বহু ক্ষাতি হওয়ায় 
অবস্থা খাঁরাঁপ হইয়া বায় এবং চন্দ্রশেখরকে জীবিকা 
উপাঞ্জনের চেষ্টা করিতে হয়। প্রথমে বহরমপুর কলেজিয়েট 
স্কুলে এবং পরে রাঞ্জসাহী কলেজিয়েট ক্ষলে তিনি শিক্ষকতা 
করেন। কিছুদিন শিক্ষকতা করার পর তিনি 
আইনের পরীক্ষা দেন এবং বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বহরমপুর জজ আদালতে আইন' ব্যবসাঁয় আরন্ত করেন। 
কিন্তু কাঁধ্য-শৈথিল্য ও অন্তমমস্কতার জন্য ওকালতীতে 
পসার করিতে পারেন নাই। অতঃপর তিনি কলিকাতা 
হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় করিতে যান। সেখানেও তিনি, 
একই কাঁরণে সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। ূ 

পাঠ্যাবস্থীয় চক্রশেখবের প্রথম বিবাহ হয়, মুরশিদাবাঁদ 
জেলার জিয়াগঞ্জের সন্মিকটস্থ দেবীপুর গ্রামে । তাহার 
প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে একটি মীত্র পুত্র সন্তান হইয়াছিল, কিন্ত 


১০০ 


মাত্র ছুই বৎসর বয়সেই পুত্রটি মৃত্ুমুখে পতিত হয় । ইহার 
মল্পকাল পরে তাহার প্রথমা পত্বীও মরধাম পরিত্যাগ 
করেন । প্রথমা পত্ীর বিয়োগের পর চন্তরশেখর তীাহার 
অমর গগ্যকাব্য “উদত্রান্ত-প্রেষণ রচনা করেন। লালবাগ- 
মুশিদাবাঁদের গঙ্গাতীরে বসিয়া তিনি তাহার এই অক্ষয় বীন্তি 
রচনা করিতেন। লাপবাগের ভগঙ্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের এক কন্তার সহিত তাহার দ্বিতীযব1র বিবাহ হয় । 
কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে বিধাঠের ছয় মাস পরে তীাঁহ।র দ্বিতীয়। 
পত্রীও লোবীন্তরিতা হন । তাহার তৃতীয় এবং শেষ বিবাহ 
হয়) ঘন আহার বস ২৮ বহসর । নদীয়া জেলার দেব গ্রাম 
নিবাসী ৬চগ্তীদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তার সহিত তাহার 
শেধ বিবাহ। এই আর গভে এক কন্া জন্মলীভ করে। 
সেই কন্ু!টিও অকালে ঘুতুামুখে পতিত হয়। চন্দ্রশেখরের 
মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে তাহার শেষ লীবন-সর্দিনীও 
পরলে।কগমন করেন । “উদভ্রাগ্ত-প্রেম' রচন্সিতীর স্ী-ভাগ্য 
'আঁদে) স্ুথপ্রদ হয় নাই । 

কলিকাতায় অবস্থানকালে চন্দ্রশেথরের সাংসারিক 
অনটন বদ্ধিত হ্য়। আইন-ব্যবসান্ন তাহার পঞ্ষে অর্থকরী 
হয় নাই, সাহিত্য-সেবা সেকাঁণে অবৈতনিক ছিল। 
দ্বাহিত্যিক সন্মান পাইলেও অর্থ পাইতেন না। কাঁজেই 
সংসার চাঁপাইবার জন্য তিনি চাকুরী গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হন। তাহার তৃতীর পত্রীর এক পিতৃব্যের চেষ্টায় চন্দ্রশেখর 
মহারাজ! স্যার ঘতীন্্রমোহণ ঠাকুরের এষ্রেটে ম্যানেজার 
পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে পুণ্যগ্নোক মহারাজা 
মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী চন্দ্রশেথরের আর্থিক ছুরবস্থার বিষয় অবগত 
হইয়া তাহার সমুদয় খন পরিশোঁধ করিয়া দেন এবং এই 
দুঃস্থ সাহিত্যিকের সমন্ত ভার গ্রহণ পূর্বক তাঁহাকে 
বহরমপুরে ফিরাইয়৷ আনেন । 

চক্তরশেখর তখন ওকালতী ছাড়িয়া সম্পূর্ণভাবে 
মহারাজের আশ্রিত। তাহাকে প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে 
মহারাঁজা মণীন্দ্রন্ত্র তাহার সম্পাদকতায় “উপাসনাঃ মাসিক 
প্রত্রিকা প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। চন্ত্রশেধর 
বঙ্থিম-মুণ্ডলের একন্তন জ্যোঁতিক্ষ+ বঙ্গদর্শনের লেখক ও 
সমালোচক, বঙ্গ-সাহিত্য-সমীজে তাহার আসন স্থপ্রতিষ্টিত | 
বঙ্ষিমের তিনি শিষ্য বাজেই উপাঁসন। বঙদর্শনের আদর্শে 
সম্পাদিত হইতে ল।গিনল। তত্কালীন সাহিত্য-পত্রিক!র 


ভডাল্পতনা্য 
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প্রবন্ধ-গৌরব অভূতপূর্ব, বর্তমানকালে কোনও পত্রিকাঁই 
প্রবন্ধ-গৌরবে এত বেশী অগ্রসর হইতে পারে নাই। কিন্ত 
চন্দ্রশেখরের সাহিত্য-প্রতিভার কাছে রসিক সমাজ 
যতখানি আশা করিয়াছিল €তমন কিছু পায় নাই। তাহার 
রচনা কদাচিৎ প্রকাশিত হইত, কারণ সম্পাদনার কার্যে 
তিনি প্রবন্ধাদি নির্ববাচন ছাঁড়া বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেন না। তবে আমালোচনার অংশটি তিনি নিজে 
লিখিতেন | মহারাজা চক্দরশেধরের সাংসারিক ব্যয় 
নির্বাহের জন্ত তাহাকে মাসিক পঞ্চাশ টাঁকা বৃত্তি দিতেন 
এবং মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও চন্দ্রশেখর মহারাজের এই 
সাহাধ্য পাইয়া মাপিয়াছেন। কয়েক বৎসর পরে “উপাসনার 
সম্পাদণ-ভার পগুত বজ্েশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের হস্তে অর্পণ 
করিয়া চন্দ্রশেখর মুক্ত হন। 

পঠদ্দশার চন্দরশেখর “মসলা-বাধা কাগজ” নামে যে 
পুশ্তক রচনা করেন__তাহা অধুনা লুপ্তপ্রায়। বঙ্ষিমচন্্ 
এহ পুস্তকের ভুরসী প্রশংসা করিয়াছিলেন। তাহার 
দিতীয় পুস্তক-ককুগ্লতাঁর মনের কথা১, এই পুস্তকখানিও 
খ্তমানকালে আর সহপ্রাপ্য নয়। “কুঞ্জলতার মনের 
কার চজশেথর নর-নারীর গ্ররূতি, অধিকারভেদ ও 
স্বাতন্থ্য-বাঁদ লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন । কথোপকথন 
ছলে নর-নারীর মনপ্তত্ব লইয়া এই পুস্তকখানি.লিখিত। 

তাহার পর অমর গছ্যকাব্য “উদ্ত্রান্ত-প্রেম” রচিত হয়। 
বঙ্গ-সাহিত্যে মাত্র এইখানিই তাঁর স্থপ্রচারিত রচনা এবং 
এই পুস্তকখানিই তাহার নাম সাহিত্য-সমাজে অক্ষয় করিয়া 
রাঁখিবে। কাব্যে এঅক্ষয়কুমার বড়ীলের “এযা+ এবং গগ্য- 
সাহিত্যে “উদ্ভ্রান্ত-প্রেম”ণ সমপধ্যাঁয়ভূক্ত। প্রথমা পতী 
বিয়োগের পর শোকমন্তপ্ত লেখক তাহার হদয়োচ্ছাস ভাবায় 
রূপান্তরিত করিয়াছেন। সাতটি প্রস্তাবে বিরচিত গ্রন্থখাঁনির 
প্রত্যেক প্রস্তাবই এক একটি উৎকষ্ট প্রবন্ধ । বিশেষ করিয়! 
শ্মশানে, শীর্ষক উদ্‌্রান্ত প্রেমের পঞ্চম প্রবন্ধটির স্তাঁয় স্থন্দর 
প্রবন্ধ বাংলা সাহিত্যে আঁর আছে কি-না সন্দেহ । 

বঙ্গদরশশনে তাহার “নতীদাহ' নামীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইলে সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র পিখিয়াছিলেন, “লেখকের লিপি- 
চাতুধ্যে মুগ্ধ হইয়াছি।” বঙ্িমচন্দ্র কঠোর সমালোচক 
ছিলেন; অবাঁচিত প্রশংসা তিনি. করিতেন না । পরে ঘখন 
বঞ্ছিমচন্দ্র বহরমপুরে রাঁজকাঁধ্য ব্যপদেশে বাস করিতেন তখন 


আষাঁঢ--১৩৪৬ ] 


চন্দ্রশেখরের সহিত বঙ্কিম-মগ্ডলের প্রত্যেক সাহিত্য-রঘীর 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ ঘটে এবং উত্তরকাঁলে চন্ত্রশেখর 
নিজেও সাহিত্য-সআটের নবরত্বের একটি রত্ববূপে পরিগণিত 
হইয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার ন্তাঁয় বঙ্কিম- 
মণ্ডলের সাঁহিত্যিকগণও নিজেদের গণ্তীর মধ্যে কালিদাস 
ইত্যাদি নামে পরিচিত হইতেন। 

সমালোচনা করিতে চন্দ্রশেথরের বিশেষ কৃতিত্ব ছিল। 
ঘণার্৫ধবাঁদং চরিতং হিতৈষীণাং_ সমালোচক হিসাবে 
তিনি এই বাণী মানিতেন। সেই সময়ে তাহার সম্পাদনায় 
“মাসিক সমালোচক” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা 
বহরমপুর হইতে প্রকাশিত হইত। তাহার সুযোগ্য 
সম্পাদন কৌশলে পত্রিকাঁথানি সুধী-সমাঞ্জের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। তৎকালীন অনেক খ্যাতনামা লেখকের রচন1 এই 
পত্রিকাঁয় প্রকাশিত হইত । এই সময়ে তাহার দন্ত্রী-চরিত্র, 
এবং “সারম্বত কুঞ্জ” নামক প্রবন্ধলঙ্চলন প্রবাশিত হয়। 
বস্থমতী-সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত “রস-গ্রন্থাবলী; 
চন্দ্রশেখরের রচন] । 

বাংল সাহিত্যের সহিত খাহাঁদের সামান্ পরিচয়ও 
আছেঃ চন্দ্রনেখর মুখোপাধ্যায় তাহাদের কাছে অপরিচিত 
নহেন্। তাহার সাহিত্য-সেবার বিষয় তাহারা ভালরূপই 
জাঁনেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন 
রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে কাশীমবাঁজার রাজবাটাতে সুস্ম্প্ন 
হইয়াছিল। এই সম্সিলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন মহারাজা স্তর মণীব্্রন্দ্র নন্দী বাহাদুর এবং 
সম্পাদক-চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । প্রাদেশিক সাহিত্য 
সম্মিলনের উদ্বোধন ঘে প্রধানত তাহাদের চেষ্টা ও যত্তে 
সম্ভব হইয়াছিল তাহা সাহিত্যসেবী মাত্রেই অবগত 
আছেন। সাহিত্য-সাধনা সোখীন বুতি নহে, সাহিত্য-সাধন। 
স্থকঠিন ব্রত, চন্দ্রশেখর বিশেবভাবে তাহাই বলিতেন। 

চন্্রশেখর সাহিত্যসেবীহই ছিলেন। কখনও তিনি 
রাজনীতি বা সমাজনীতি লইয়। প্রকণীগ্তে আত্মনিয়োগ 
করেন নাই। কিন্তু তাহার রচিত সাংত্যে, রাজনীতি ও 
সমাজ,তত্বজ্ঞানের গভীর পরিচয় পাওয়া যায়। ওয়ালেসের 


চজ্ক্রম্পেখল্র মুত্বোল্াপ্রাক্ষ 
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বিস্যষ্টিবাঁদ, ডারউইনের অভিব্যক্তিবাঁদ; স্পেন্সারের অজ্জেয়- 
বাদ, কোমতের প্রত্যক্ষবাদ, জন স্ট.য়ীর্ট মিলের হিতবাঁদ 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদে 
তাহার বিশেষ ব্যুৎ্পত্তি ছিল। বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত 
তদীয় প্রবন্ধাবলী তীাহাঁর সাক্ষ্য । সংস্কত শাস্ত্রে এবং 
ভাঁরতীয় দর্শন শাস্ত্রেও তীহার অধিকার ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় ছিল। ইংরেজী 
সাহিত্যের মত ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গেও তাহার পরিচয় 
ছিল । ফরাসী ভাষাঁও তিনি জানিতেন এবং ফরাসী বিদ্রোহ 
ও নেপোলিয়নের ইতিহাস তিনি ভালরূপে অন্ুণীলন 
করিয়াছিলেন । 

আজীবন তিনি সাঁহিত্য-সবাঁয় মগ্ন ছিলেন। তাহার 
বাঁসগৃহে বহু পুস্তক ছিল এবং জীবনের অধিকাংশ সময় 
তিনি লিখন পঠনে কাটাইতেন। নিজেও তিনি যেমন 
সংযম সহকারে সাহিত্য-সেবা করিয়া গিয়াছেন, তেমনি 
তিনি সাহিত্যেও সংবঘমের পক্ষপাতী ছিলেন। শেষ 
জীবনে বিবাহের উৎপত্তি ও ইতিহাস” শীর্ষক স্ৃচিস্তিত 
গব্ষেণামূলক প্রবন্ধ রচনায় তিনি রত ছিলেন। এই 
প্রবন্ধের অধিকাংশ “উপাসনা” প্রকাশিত হইয়াছিল; 
কিন্ত প্রবন্ধটি তিনি শেষ করিয়। যাইতে পারেন নাই! 
সম্পূণভাঁবে গ্রকাঁশিত হইলে প্রবন্ধটি বঙ্গ-সাঁহিত্যের অমূল্য 
রত্ররূপে পরিগণিত হইত । 

সন ১৩২৯ সালের ২রা কান্তিক রাত্রি প্রায় এগারটার 
সময় মাত্র তিন দিন জরে শয্যাগত থাকার পর চন্দ্রশেখর 
ইহলোক হইতে চির-বিদাঁয় গ্রহণ করেন (১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ )। 
জাহুবীতীরে বে শ্মশানে তাহার প্রথমা পত্বীর চিতাশষ্যা 
রচিত হইয়াছিল, সেই শ্মশানেই চন্দ্রশেখরও তাহার শেষ 
শয্য। পাতিয়াছিলেন। 

“উদভ্রান্ত-প্রেম” গগ্য কাব্যের শ্মশানে” প্রবন্ধে চন্দ্রশেখর 
যাহ বলিয়াছেন তাহাই সত্য । মানুষ চলিয়। যাঁয়, তাহার 
কীন্তি বর্তমান থাঁকে। চক্রশেখর চলিয়া গিয়াছেন, 


তাহার অমর কাব্য “উদভ্রান্ত-প্রেম তাহার অক্ষয় কীত্তি' 
ঘোষণা করিতেছে । | 





ভাঙ্গাবাড়ীর ইতিহাস 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


ইহাই নিয়ম । সৃষ্টির পরবর্তী পর্যায় ধবংস। ছু দিন আগে 
কিংবা ছু দিন পশ্চাতে | কিন্তু এইখানেই সব শেষ হইয়া 
যাঁয় না পুর্ব ইতিহাস থাকিয়া যায়। প্রকাশ্ত এবং 
অপ্রকাশ্ত দুই-ই । বর্তমানে যাহা শুধু বিবর্ণ বিধ্বস্ত ইটের 
ত্তুপঃ তারও একসময় অঙ্গসৌষ্ৰ ছিল । পথ চলিতে চলিতে 
পথিক থনকিয়া দাঁড়াইত মুগ্ধ ঈর্ষান্বিত চোখে চাহিয়। 
দেখিত--গৃহস্বামীর রুচির তারিফ করিত, অর্থের হিসাব 
করিতে গিয়া অনর্থক সময়ের অপব্যবহার করিত। 
দেউড়ী, বাগান, দেশী-বিদেশী-_ফুলের প্রাচুর্য, গ্রিক ভাঙ্কর- 
মুক্তির ইতস্তত সন্নিবেশ, মহলের পর মহল? এশ্বর্যের 
উগ্র প্রকাঁশ। পুকুষাঁচুক্রমে জমিদার। হিসাবে তুল 
নাই-_পরিবর্ণন তাই শ্রবৃদ্ধির পথ ধরিয়াই অগ্রসর হয়; 
কিন্ত তারও একটা শেষ আছে। জমিদাঁরীতে খুন 
ধরিল। যোগ করিতে বসিয়া দিনের পর দিন শুধু বিয়োগ 
করিয়াই চলে। স্ত্রযোগ এবং স্থবিধাবাঁদীর দল এই সুযোগে 
তাহাদের অদৃষ্ট পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়। চৌধুরী বাঁড়ীর 
সাবেক দিনের কোলাহল হঠাৎ একদিন থাঁমিয়া গেল। 
আজ তাহারা নিঃস্ব । ঘুর্ণায়মান পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে মানষের 
অনৃষ্টলিপিও রিয়া চলিয়াছে। চলিবেও । 

প্রবল প্রতাপাঁন্বিত চৌধুরী বংশের শেষ অবশিষ্ট _বিমাঁন। 
অন্নাভাৰ আর তীব্র আত্মমর্য্যাদাঁজ্ঞাঁন সে উত্তরাধিকীরস্থত্রে 
লাঁভ করিয়াছে-_তাঁহা৷ তাঁহার জীবনযাত্রার মূলধন । 

ভাঁঙ্গীবাড়ীর একপ্রান্তে অপেক্ষাকৃত বাসোপষোগী 
অংশটিতে বিমানের সংসার । বাঁকী কতক অধত্রে অব্যবহাঁধ্য 
অবস্থায় পড়িয়া আছেঃ কতক বুনোপাঁয়রা, কাঠবিড়ালি 
এবং সাঁপ-খোপের জন্য ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে কিন্তু 
,৮একেবারে হাতছাড়া করে নাই। নইলে বর্তমানের অভাঁব 
তাঁহার থাকিতনা।' এই ভার্গাবাঁড়ীর অতীত গৌরব এখনও 
বহুসহজ্র টাঁকা মূল্যে ক্রয় করিবার মহাজনের অভাব নাই, 
কিন্তু বিমান তাহ! চাঁয় না। গৌরব যাঁইবে-াকার 
বিনিময়ে-সে এ কাঁজ করিতে পারিবে না। মর্ধ্যাদাবোধ 


উদ্ধতভাঁবে মাথা তুলিয়া! ফ্াড়ায়। ইহা লইয়াই বিজয়া 
সহিত তাহার যত বিরোধ । 

বিজয়! বলেঃ যদি কোন কিছুই করবে না, তবে সংসার 
চলবে কি ক'রে? 

স্ত্রীর কথায় বিমানের জ্রক্ষেপ নাই । দিনের অধিকাংশ 
সময় সে তাঁহার পাঁঠাগাঁরে বই লইয়া কটা ইয়া দেয় । আজও 
নিঃশব্দে বসিয়াছিল। সম্মুখে একখানি বই খোঁলা অবস্থায় 
গাঁকিলেও মন তাঁর অতীত দিনের এক স্বপ্নরাঁজ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল--কত লোঁক জন, নায়েব-গোঁমস্তাঃ আত্মীয়- 
পরিজনে বাঁড়ী মুখর, চতুর্দিকে কর্মব্যস্ত তা-.' 

বিজয়ার কণন্বর আর এক পরা উচ্চে খেলিয়া৷ গেল, 
'আশ্র্য্য লোক ! কোন কথাই ঘদ্দি কাঁনে ঢোকে ! দিনরাঁত 
বই নিয়ে থাকলেই কি চলবে? 

বিমানের স্বপ্ন টুটিয়া যায়, সম্মুখে বিজয়া জীবস্ত বাস্তব। 
বিমান একটু হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়া কহিল, আমাকে কিছু 
বলছ নাকি বিজু? 

বিজয়া ঈষৎ উত্তপ্ত কে কহিল, নইলে তৃতীয় ব্যক্তি 
আর কেউ আছে নাকি? পরে অপেক্ষাকৃত মুছু কণ্ঠে 
কহিল, বলছিলাম কি, যদি সবটা না পার, কিছু ছেড়ে 
দিয়েঃ চল এখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাই । এখানে 
আমি আর টি'কতে পারছি না। 

বিমান অকন্মাঁৎ চমকিত হইল-_মুছু সংঘত কে কহিল, 
তুমি কি ক্ষেপেছ বিজয়া । পিতৃপুরুষের ভিটা! বিক্রি 
করব! অর্থের বিনিময়ে খোগ়াৰ গৌরব--আর সম্মান? 
অত উতলা হচ্ছ কেন বিজু. চলে ত একরকম যাঁচ্ছেই । 

বিজয়া বঙ্কাঁর দিয়া উঠিল, তুমি থাম! যখনকাঁর যা, 
তখনকাঁর তা। যখন ছিল তখন ছিল--এখন নেই, অবস্থার 
সঙ্গে মানিয়ে চলো । 

বিমান ম্লান হাসিয়া কহিল, মেয়ের! তা পারে । সকল 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলা তাঁদের স্বভাব, কিন্ত আমি 
পুরুষ বিঞয়া। বিমান একটু থামিয়। পুনরায় কহিল, 


আধাঁঢ়_-১৩৪৬ ] 


তোমার কথাগুলো শুনলেও আমি কত দুঃখিত হই, তা 
কি তুমি বোঝ না? আমার পৌরুষে আঘাত লাগে। 
কেন তুমি ব্যস্ত হচ্ছ বিজয়। ? কেন তুমি ভাবতে পার না, 
'আঁবার আমাদের পূর্বগৌরব ফিরে পাব? আবার তেমনই 
ক'রে নহবৎ বেজে উঠবে! পুণ্যাহের সময় নজরাণ! নিয়ে 
তোমাঁর বাঁড়ীর প্রাঙ্গণে প্রজাদের ভীড় লেগে বাবে, 
পরিবর্তে তুমি কল্যাণী মুত্তিতে তাদের মধ্যে আবিভূতি 
হবে। যে হাতে গ্রহণ করবে, সেই হাঁতে করবে বিতরণ । 
কথাট। ভাবতেও কত আনন্দ বিজয়া-_ 

বিজয়! পুনরায় জলিয়া উঠিল, ভাঁবতে অনেক কিছুই 
ভাল লাগে কিন্তু তাতে সংসার চলে না। চলে ত 
যাচ্ছে--এ কথা বলতে তোমার লজ্জা করে না, কিন্ধু 
আমার করে। স্বামী হঃয়ে তুমি বসে বসে খাবে- আর 
স্ত্রী যেমন ক'রে হোক খাওয়াবে এতে তোমার আত্মপন্মানে 
ঘা লাগে না, পৌরুষে আঘাত লাঁগে না? 

বিমান সোজা হইয়া উঠিয়া বসে, সারা 'ন্তর 
তিজ্ততায় ভরিয়া বাঁয়। কতকটা রূঢ় কে সে 
তুমি খাওয়াচ্ছ? কিন্ক কি করে শুনি? একটা তীক্ষ 
ভ্রকুটি করিয়া সে পুনরায় কহিল” তোমীকে আমি 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি বিজ্রয়া, চৌধুরী বাড়ীর মানসম্মানে 
এতটুকু আঘাত লাগে এমন কাঁজ করবার তোমার কৌন 
অধিকার নেই । 

বিজয়ার আর সহা হইতেছিল না, সে-ও তীক্ষ বাঞঙ্গোক্তি 
করিল, সে কথা আমি ভুলব না । 

বিমান উত্তেজিতভাঁবে বলিয়া চলিল, হ্যা, কোন দিন 
সে কথা ভূলে! না। যদি অস্থবিধে মনে করো» তুমি বাপের 
বাড়ী চলে যেও, আমি বাধা দেব না । 

সে কথা আমি জানি, বিজয়া কহিল। তার চোখে 
জল আঁসিয়৷ পড়িয়াছিল। কষ্টে তাহা সম্বরণ করিয়া 
কতকট। শান্ত কণ্ঠে কহিল, বাঁধা তাঁর মেয়েকে দুমুঠে। খেতে 
দিতে পারবেন; কিন্তু তাতে তোমাকে সকলে বাহাঁছুরী 
দেবে না, তোমার বা আঁমার গৌরবও কিছু বাঁড়বে না। 

বিমান কহিল, সেও বরং আমার সহ্য হবে কিন্ত 
দোহাই তোমার, আমাকে দিনরাত উত্যক্ত করো! ন।। 

বিজয়া আর একদফা কঠিন হইয়। উঠিল, কহিল, 
এ কথাট। সবিস্তার করে বলে দিলেই হয়। তোমাকেও 


তার 
বলে, 


ভাঙ্গা্ুড়ীলর ইনিভ্ঞাস 


(টি 


আজ একটা সত্য কথা বলছি, এই উঞ্থবৃত্তি আমার আর 
ভাল লাগে না। দিনের পর দিন এ লাঞ্চনা আমার অসহ্ 
হ,য়ে উঠেছে। 

বিজয় মুহুর্তের জন্য থাঁমিল পরে কহিল, 
না হয় চলে বাব, কিন্তু 


আমি 
তারপরে তোমার চলবে কি 


ক'রে শুনি? 

বিমান কহিল, সে ভাবনা আমার-_-তোনার 
কাছে বুদ্ধি নিতে কোন দিন যাৰ নাতুমি নিশ্চিন্ত 
থ1কতে পার। 

তা আমি জাঁনি--বিজয়া কহিল, তা হ'লে স্ুবুদ্ধি 
পেতে নে-- 


বিমান পুনরায় উ্ণ হইয়া! উঠিল, তোমার বাবা পেন্সন 
পাঁন, সে কথা আমার জানা আছে-_তোমার দাদা সরকারী 
চাঁকুরেঃ সে কথাও আমি ভুলিনি_- 

বিজয়ীর ছু চোঁখ জগগিয়া উঠিল। বিমান থে কি 
বলিতে চায় এ কথা সে চক্ষের পলকে উপলদ্ধি করিল 
এবং আর একবার তীব্র প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইতেই 
বিদান ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল । 

বিজয়! স্তবধভাবে প্রীড়াইয়া রহিল। গত কয়েক 
বাব তাদের সংসারঘাত্রী এই পথ ধরিয়াই 
চলিয়া আসিতেছে । স্বামীর এই নীরব নিস্পৃহতা সে 
কোন ক্রদেই সহা করিতে পারে না। এ বাড়ীর অতীত 
ইশ্ব্যের সহিত তাহারও পরিচয় ঘটিয়াছিলঃ তখন সবেমাত্র 
ভাঙ্গন ধরিয়াছে __বাহিরে প্রকাঁশ পাঁয় নাই । কিন্তুঃ সে 
ভাঙ্গন যে কতবড় ভাঙ্গন, তাহা জানা গেল শ্বশুরের আকন্মিক 
তিরোধানে। জমিদারী নিলামে উঠিল । সেদিনের কথা 
আজও বিজয়া ভুলিতে পাঁরে নাই--সম্পষ্ট চোখের সন্মুথে 
ভাঁমিতেছে । . বিমান আসিয়া তাহার সম্মুখে অতান্তু 
অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলিয়াছিলঃ আমাদের সব 
গেল বিজু । এই সব ঘাঁওয়। যে কত বড় যাওয়া তাঁহা তখন 
না বুঝিলেও এখন সে বড় মন্মীস্তিকভাবেই অম্থভব 


বজ্সর 


করিতেছে । কিন্তু সেদিনে সে স্বামীকে সান্বনা দিয়? 
বলিয়াছিত্রত। মিথ্যা চিন্তা ক'রো না-আবাঁর 
হবে। তা ছাড়া, সংসার আমার, তার " ভাবন৷ 


ভাবতে হয় আমি ভাবব--তখন সংসারের অভিজ্ঞতা 
তাঁর ছিল নাঃ কিন্তু আজ সে বুঝিতেছে-'*দীর্ঘ কয়েক 


০২ 


স্ব স্ 


বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতায় সে বুঝিতে শিখিয়াছে.'ষাঁহা 
গিয়াছে তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না। নূতন করিয়া! 
আরন্তের দিন তাঁহাদের আসিয়াছে, কিন্ত বিমান এ কথাটা 
কিছুতেই বুঝিতে চাহে না । গোঁপনে সে পিত্রালয় হইতে 
হাতখরচাঁর ননম “করিয়! টাক! আনায়, ততোধিক সঙ্গোপনে 
একের পর এক গহনাঁগুলি বন্ধক রাঁখিতেছে। কিন্তু 
এইভাবে কত দিন চলিতে পারে! বিমানের কোঁন দিকে 
হু'স নাই, দিনরাত শুধু বই লইয়া আছে__তীহার এই 
নিলিগ্ততা সহজও নয় ম্বাভীবিকও নয়। বিজয়া মাঁঝে 
মাঝে ভয় পায়। পদে পদে স্বামীকে আঘাত করে 
যদ্দি তাঁর চেতন হয়। কিন্তু মানুষের ধৈর্যেরও একটা 
সীমা আছে। বিমানের নীরবতা তার অসহা হইয়া 
উঠিলাছে, তদুপরি কটুক্তি। 

হ্যাকাঁমী-''বড় বড় কথায় আর আঁকাঁশ-কুস্তুম স্বপ্ন- 
রচনায় যেন তাঁর সংসার চলিতেছে । তা ছাড়া, এ কথাটা 
সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না যে, পরিশ্রম করিয়৷ সংসাঁর 
নির্বাহ করায় মর্যাঁদাহানি হয় কেমন করিয়া । 

শৈলর স্বামী চাঁকুরে'.'সাঁমীন্য চাঁকুরী করে। সপ্তাহ- 
অন্তে একবার করিয়া বাঁড়ী আসে, দুইদিন কাঁটাইয়! 
পুনরায় কর্মস্থলে চলিয়া যায় । এই ছুইটি দিনের ইতিভাঁস 
শৈল তাহা কে কত ছন্দে ব্যক্ত করে। শুনিতে তাহার ভাল 
লাগে। মনে মনে শৈলকে সে হিংসা করে। তাহার স্বামী 
এমনটি কেন হয় না? আত্মাকে পীড়ন করিয়া মিথ্যা 
মর্ধ্যাদীবৌধের দোহাই দেওয়ার আর বাঁহাই থাকুক 
পৌরুষ যে নাই, ইহা বিজয়ার দৃঢ় ধারণা) অথচ স্বামীকে 
কিছুতেই সে আয়ত্তে আনিতে পারিতেছে না । 

বিমানের এক কথাঃ আজীবন বাহার লোক খাটিয়ে 
এসেছে সেই বংশের ছেলে হয়ে আমি গোঁলামি করতে 
পারব না বিজয়া! আমার রক্তের প্রতিটি বিন্দু বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করে। 

একই কথার পুনরাবৃত্তিতে বিজয়ার বিরক্তি ধরিয়া 
* গিয়াছে, কিন্তু বিমান তেমনি অটল তেমনি স্থির । নিঃশবে 
শুনিয়া যায়, কখনও প্রতিবাদ করে, কখনও অন্তত্র 
গ্রস্থান করিয়া দাঁয় এড়াঁয_-কিংবা অনাবশ্যক খাঁনিক 
চেঁচামেচি করিয়া ভাতের উপর রাগ করিয়। বসে। 

শেষ পর্য্স্ত বিজয়াকেই পুনরায় স্থুর নামাইতে হয়; 
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না করিয়া উপায় কি। কিন্তু আজিকার ব্যাঁপারটার 
সমাপ্তি একটু নূতন ধরণের হইয়াছে । এমনি কটুক্তি 
বিজয়কে বিমান কোন দিন করে নাঁই ; বরং মাঝে মাঝে 
তাহাকে সন্গেহে কাছে বসাইয়৷ দর্শনশাস্ত্রেরে ভাল ভাল 
কথা শুনাইয়াছে, কখনও আশায় উত্তেজনায় ব্যাকুলকণ্ে 
বলিয়াছে, এমন দিন আমাদের থাঁকবে না বিজয়া । বিমান 
এ মাসে কখান। লটারির টিকেট কিনিয়াছে মুখে দুখে 
তাহার একট। ফিরিস্তি দিয়া যাঁয়। বিজয়! কতক শোনে 
কতকট। শোনে না। বিমান থামিতে পারে না, দিগুণ 
উতসাঁছে বিজয়ার সম্মুখে একটি কাঁগজের পুলিন্দা মেলিয়া 
ধরিয়া বলেঃ নূতন ধরণের বাঁড়ীর নকসা'''বিমান কেমন 
একপ্রকার টানিয়া টানিয়৷ হাসিতে থাকে । 

বিজয়ার মাঁয়া হইত-_-উদ্যত তীক্ষ ভাঁষা সংযত করিয়া 
মুছু গতিতে প্রস্থান করিত; কিন্ত ইদানিং তার মেজাঁজটাও 
কিছু নড়িয়া গিয়াছে । 

আকাঁশে মেঘ সাঁজিয়া আসিয়াছে । হয় ত এখুনি 
বুষ্টি আসিবে । লাইব্রেরি-ঘরের দরজ! জানালাগুলি হা 
করিয়া আছে। জল আসিলে সব ভিজিয়৷ একশেষ হইবে। 
বিজয়ার নিজের অজ্ঞাতে একটি নিংশ্বাম পড়িল, ধীরে ধীরে 
সেই লাইব্রেরি-ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া! গেল। দরজা- 
জাঁনালাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়! পুনরায় সে ফিরিয়া আঁসিল-__ 
এমনি করিয়া আর সে পারে না । বিজয়! অস্থির পায় 
খানিক এ-ঘর ও-ঘর করিল। ভবিস্মতের নিরুপায়তাঁর 
একখাঁনি ক্ষীণ বিবর্ণ ছবি তাঁহার চোখের সম্মুখে উজ্জ্বল । 
চোখের সম্মূথে বিমানের ক্রিষ্ট মুখ সে দেখিতে পারিবে না, 
তার চেয়ে এখান হইতে সে চলিয়। যাইবে, যদি ইহাতে 
তাহার চৈতন্য হয়, যদি নিজের সম্বন্ধে একটু সজাগ হইয়া 
ওঠে, কিন্তু এ যুক্তিও মন মানিয়া লইতে চাহে না। যা 
আত্মভোল1 লোক, উহাকে একলা কোথাও ফেলিয়া 
যাইবার কথা ভাঁবিতেও একটা করুণ অন্গকম্পায় বিজয়ার 
সার! অন্তর পূর্ণ হইয়া ওঠে। ভবিষ্ততের চিন্তা তার 
ভাঁপিয়া যাঁয় কিন্ত এ অঙ্গভূতিও মুহূর্তের জন্যঃ ভাড়ার-ঘরের 
নিঃস্ব লক্ষ্মীছাঁড়া মুর্তি পুনরায় তাহাকে চঞ্চল করিয়া 
তোলে । আগামী কালের চিন্তায় তার সহজ কোমল 


বৃত্ভিগুলি পধ্যস্ত বিকাশ হইতে পারে না। 


শেষ সম্বল হাতের কগাছ৷ চুড়ি আর গলার একগাছ' 
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হার। এদিকে যে একের পর এক .তার অঙ্গ হইতে 
গহনাগুলি অনৃশ্য হইয়া -যাইতেছে সেদিকে বিমানের ছ'স্‌ 
নাই; শুধু মর্ধ্যাদাহানির আশঙ্কায় উদ্যন্ত- কোন্‌ ছিদ্রপথ 
ধরিয়া তার পূর্বপুরুষের অতীত গৌরব বিনষ্ট হইবে সেই 
দিকেই তাঁর তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি অথচ স্ত্রী যে কেমন করিয়া 
বছরের পর বছর এই সংসারের ব্যয়ভার বহন করিয়া 
আঁসিতেছে-_-এ কথাটা! একবারও ভাবিয়া দেখে না । এমন 
মানুষ লইয়া! সংসার চলে কেমন করিয়া । 

আজ সন্ধ্যার অন্ধকার কিছু পূর্বেই নামিয়া আসিয়াছে । 
বাতাস নাই, গুমট মেঘ। বিজয়া পথের পানে চাহিয়। 
আঁছে। বিমান সকাল বেলা বাহির হইয়া গিয়াছে, এখনও 
ফেরে নাই । আহা্য পড়িয়া রহিয়াছে । বিজয়াও অভুক্ত । 

নিজের ঘরে আসিয়া বিজয়! বাঁক্স-পেটরা টানিয় 
নামাইল। দিনকয়েকের জন্য বাঁপের বাঁড়ীই সে যাইবে । 
বাহিরে বিদ্যুৎ চমকিল। হাতের চুড়িগুলি জলির। উঠিল । 
বিজয়া মনে মনে হাঁসিল--এই সোনার চুড়িগুলিও তাঁর 
পরম শত্র । এগুলি বত দিন আছে তত দিন এ বাড়ীর মায়! 
সে কাঁটাইয়া উঠিতে পারিবে না। এখনও তাঁহারা 
একেবারে রিক্ত নয়, আরও কিছুদিন এই সংসারের ব্যয়ভার 
বহনে তাহারা সক্ষম । তারপর যে দিন তাঁহাদের চরম দুর্দশার 
দিন আসিয়া দেখা দিবে --সেই দিন না হয় ভাবিয়। চিন্তিয়। 
নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। এগুলি সঙ্গে লইয়া গিয়। 
কোথাও সেস্থির থাকিতে পারিবে না? বরং জানিয়। শুনিয়। 
নিজেই নিজের অশান্তির কীরণ হইবে। 

বিজয়! পুনরাঁয় জানালার কাছে গিয়া দীড়াইল-_শৈলর 
স্বামী এই পথ ধরিয়া চলিয়াছে। আজ শনিবার । ওদের 
সবই নিয়মে বাধা । এখুনি হয় ত শৈল ছুটিয়া আসিয়! 
খবরট! জানাইয়া যাইবে। শৈলর আ'নন্দ-উজ্জবল মুখখানা 
তাঁর চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। 

অভাব কার না আছে। ইহার জন্য বিজয়ার আফশোষ 
নাই। ঘটনাঁচক্রে পড়িয়া তাদের রথের চাকা না৷ হয় অচল 
হইয়! পড়িয়াছে, তাই বলিয়া নির্ব্বিদ্ব নিশ্চেষ্টতায় তার উদ্ধার 
সাধনার কল্পনা সে করিতে পারে না। চেষ্টা থাকিলে 
সাত্বনা পাওয়া যায়, কিন্তু বিমানের নীরব গঁদাসীন্ত দিনের 
পর দিন তাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছে। যদিও 
কর্তব্যপাঁলনে স্বামীর প্রতি তাঁহাঁর অবহেল! নাই__ 


ভাম্চান্জ্ডীক্স ইভিহ্াস, 
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শৈল আসিয়া সত্য সত্যই উপস্থিত হইল । হাতে তার 
ফিকা রংয়ের একথাঁনি শাড়ী, মুখে সলজ্জ হাঁদি। শৈল 
কহিল, নিয়ে এলেন ভাই, নতুন ডিজাইন বেরিয়েছে_- 
কোলকাতায় নাকি একেবারে ছেয়ে গেছে। 

বিজয়া একবার শৈলর হাঁতের শাঁড়ীখানার প্রতি চাহিয়া 
দেখিয়। বাহিরে দৃষ্টি রাখিয়া নিঃশৰে দড়াইয়। রহিল । শৈল 
বলিয়া চলিল, কি মানুষ ভাঁই.-.বলেন এখুনি চট্্পট্‌ 
কাঁপড়খানা পরে এসে আমার সামনে দীড়াও! কথা 
কি আর কানে যাঁয়। না একটু সবুর সয় একেবারে 
নাছোড়বান্দা । 

শৈল একদফ| খুনীর আঁবেগে হাসিয়া উঠিল । বিয়ার 
একটি নিঃশ্বাস পড়িল । 

শৈল বলিয়া চলিল, না পরে উপায় আছে কি' কিন্ছ 
তাতেও কি রেহাই পাবার জো আছে-বলে, খাসা! 
মানিয়েছে। কাঁছে এসো । তারপর, বুঝতেই ত পীরছ 
ভাই-_মাঁগো মা, কি কাঁঙালপনা ! শৈল টিপিয়া টিপিয়া 
হাসিতে লাগিল । 

পুরুষের এই কাঁগীলপনাঁর মধ্যেই যে নারীর কত বড় 
আন্মত্ুপ্তি, শৈল তাহা অনুভব করিতে ন! পারিলেও বিজয় 
তাঁহা বৃঝিল। সম্ভবত সেইজন্তই বিজয়ার বুকের ভিতরটা 
অন্বাভাবিক দ্রুত তালে চলিতে লাগিল । এই ছুই স্বামী- 
স্ত্রীর দাম্পত্য-জীবনের ইতিহাস তাহাকে নীরবে শুনিয়া 
যাইতে হয়-_ ইহাতে কত বড় আঘাত যে বিজয়া পায়, তাহা 
শৈলর বুঝিবার উপায় নাই। নিজেতেই সে মগ্ন, অপরের 
কথ! ভাঁবিবার সময় এটা তাঁর নয়, কিন্তু আজ সহস! 
শৈলকেও থাঁমিতে হইল। বিজয়ার এ মুত্তি তার কোন 
দিনও চোখে পড়ে নাই। সে একটু বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, 
তোমার হ'ল কি বিজুদি? 

অকন্মাৎ বিজয়া ঝর ঝর করিয়! কাদিয়া ফেলিল। 
কোথা দিয়া যে কি হইল, শৈল ঠিক তাঁহা বুঝিয়৷ উঠিতে 
না পারিলেও কতকট। বিস্মিত এবং ব্যথিত কে কহিল; 
আঁমি কি তোঁমায় কিছু অন্তাঁয় বলেছি বিভুদি? 

বিজয়া নিজেকে কতকটা সীমলাইয়। লইল, হাঁসিবার 
বৃথা চেষ্টা করিয়! কহিল, দেখি তোমার শাড়ীখানা শৈল, 
চমৎকাঁর পাঁড়টি কিন্তু । কত দাম নিলে ভাই? কাপড়খানা 
তোমায় বেশ মানাবে 
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শৈল বিজয়ার এই হঠাৎ পরিবর্তনে অনেকখানি বিস্রিত 
হইলেও সে ভাব গোঁপন রাখিয়া কহিল, ঠিক বলতে 
পারিনে ত। জিজ্ঞেস ক'রে কাল তোমায় জানাব । 

বিজয়া কহিল, তাঁই জানিও | 

ইহাঁর পরে“আ'র পূর্বালোচনা চলিতে পারে না । শৈলকে 
বাধ্য হইয়া নীরব থাঁকিতে হইল, কিন্ত বিজয়ার চুপ করিয়া 
থাঁকা সম্ভব হইল না। শৈলকে ভর করিয়াই আঁজও তাহারা 
দাড়াইয়া আছে। চৌধুরীবাড়ীর তথাকথিত মর্যাদা শুধু 
ওরই সাহায্যে অক্ষুণ্ন আছে.. তাহাদের দূরবস্থার কাহিনী 
আজও দশজনার মুখে মুখে আলোচিত হইতেছে না শুধু 
শৈলরই আন্তরিকতার । 'এ কথা বিজয়ার স্মরণ আছে। 
আগ্িকার বাত্রি গ্রভাঁতের সঙ্গে সঙ্গে যে পুনরায় তাহাকে 
ওরই কাছে গিয়া ণিঃশব্ে দীড়াইতে হইবে -_ 

একটুখানি হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বিজয়া কহিল, 
দিনকয়েক বাবার কাছ থেকে ঘুরে আসব ভাবছি; 
শরীরটাও ভাল যাঁচ্ছে না, মনটাও ভারী খারাপ । বিজয়া 
থামিল। কথাটা যে সময়োপযোগী হয় নাই তাঁহাও সে 
বুঝিল। শৈল বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কিন্ত কথা 
কহিল ন1। 

বিজয়া পুনশ্চ কহিল, সত্যি আর পাঁরিনে শৈল--এর 
চেয়ে একটা! পুতুল নিয়ে দিন কাটান ভাল। দিব্যি 
নির্বধ্বিদ্বে লাইব্রেরি নিয়ে তার দিন কাটছে । কণা বলতে 
গেলে তর্ক তুলে নিজের মতবাঁদকে প্রীধান্ধ দেয়, কিন্ত 
& বাজে মতবাদ ভার্গিয়ে কি মার মানুষের দিন চলে? 
অথচ কথাটা আমি বলব কাঁকে। বিজয়া থাঁমিল। 
শৈল নিরুত্তর | 

বিজয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, সবই গেছে-_-থাকবার 
মধ্যে এই বসতবাঁড়ীথানি-_-একথ| না জানে কে? তবুধে 
কেন এই মুত আঁভিজীত্য আর বনেদি বংশের মর্যাদার 
ধৃয়া ধ'রে আত্ম-নিপীড়ন তা আমার মাথায় আঁসে না। 
জেনে শুনে নিজেকে এমনি কঃরে প্রবঞ্চনা করার যেকি 
নার্থকতা তা আমি বুঝিনে। 

বিজয়া একটু থামিল পুনশ্চ বলিয়! চলিল, কোথা দিয়ে 
যে কি হ”চ্ছে তা.সবই তুমি জান। তুমিই বল ত শৈল, এই 
যে দিনের পর দিন নিজেকেও নিঃস্ব করছি, এতে কি 
একটুও ব্যথা আমি পাই নাঁ-পাই..'কিন্ত নিত্য নতুন 
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নতুন আশার কল্পনায় নিজেকে ছলনা! করি__তা! হলেও এ 
ভাবেই বা আর কত দ্িন চলতে পারে ? 

এতক্ষণে শৈল কথা কহিল, সেইজন্যেই বুঝি বাঁপের 
বাঁড়ী বাবার কথা বলছ ? 

ঠিক সেইজন্তই-_বিজয়! কহিল? হয় ত এতে ওর চোখ 
ফুটতে পারে। 

শৈল একথার কোন উত্তর দিল না, কিন্ত অধিকমাত্রায় 
বাস্তভাবে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, কথায় কথায় বড্ড দেরী হঃয়ে 
গেল, উনি হয় ত পথ চেয়ে সে আছেন । 

শৈল আর দাড়াইল না 

বিজয়া স্তব্ধভাঁবে দাঁড়াইয়া রহিল । মাথার মধ্যে 
তখনও শৈলর শেষ কথাটি ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। শৈলর 
স্বামী তার পথ চাহিয়া বসিয়া থাঁকে-__সপ্তাঙ্চে একটিমাত্র 
ছুটির দিনে তাঁর পাশে আাঁসিয়া সহীন্তে দীড়ায় হাসি 
মুখে কথ! বলে, সাধ্যমত উপহার দেয় । শৈলর দেহে 
গহনার বাহুল্য নাঁই। সাধারণ চাঁরগাঁছা চুড়ির পাশে 
এয়োতির প্রধান নিদশন একগাঁছি লোহা_কপাঁলে 
সি*ছুরের টিপ, নাঁকের ডগাঁয় তারই মুছু আভা, মুখে সরল 
হাঁসি । শ্বামী প্রেমে গরবিনী শৈল। নিঃশব্দ অনাড়ম্থর 
জীবন বাঁব্রা -ভাবিতে "ভাল লাগে । একটা ব্যথামিশ্রিত 
'আঁবেগে সে বিহবল হইয়া পড়ে। 

বশ্বর্যযের জন্ত সে লালায়িত নহেঃকিন্ক স্বামীর নিরাসক্তি 
তাহাকে মর্মান্তিক পীড়া দেয়। আঃ, বিজয়া পাগল হইয়। 
বাইবে নাকি! সে 'আপন মনে খানিক হাসিল। কিন্তু 
শৈলকে কিছুতেই সে মন হইতে মুছিয়া৷ ফেলিতে পারিতেছে 
না। তার চলার পথে শৈলর গ্রভাঁব তাঁকে ক্ষিপ্ত করিয় 
তোলে, নিজের সম্বন্ধে বিজয়া সক্ঞান হইয়া ওঠে । সংসারের 
কাছে তাঁর অনেক পাঁওন1, একথাট। আরও বিশেষভাবে 
সে অনুভব করে। আজ বহুর্দিন পরে বিজয়া পুনরায় 
আসিয়া আয়নার সন্মুখে দীড়াইল। কিসের জোরে 
শৈল তার স্বামীকে এমন করিয়া মন্্রমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ! 
সেও ত কুৎসিতা নয় ! 

বাহিরে অকম্মাৎ যেন উম্মত প্রকৃতির তাঁগুব নর্তন 
স্থরু হইল। বাহিরের সঙ্গে তার অন্তরের বড় নিবিড় 
সম্বন্ধ) বিজয়! তাঁহ! অচ্থভব করে; কিন্ত প্রতিকারের উপায় 
কোথায়। শৈলর কাছে যাহা সহজ স্বাভাবিক, বর্তমানে 
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বিজয়ার নিকট তাহা অচিস্তনীয়, নিছক একটা স্বপ্ন । কিন্ত 
তবুও সে আশা রাখে-_কল্পনায় স্বর্গ রচনার স্বপ্ন দেখে । 
কিছু না হউক, এই স্বপ্র-দেখাঁটাও তাঁর জীবনে একটা সত্য । 
বিজয়ার মনের মধ্যে বিশৃঙ্খল চিন্তাধারা, কিন্ত তাঁরই ফাঁকে 
আগামী কালের দুশ্চিন্ত| তাঁহাকে সচকিত করিয়া তোঁলে। 
শৈল অনেকক্ষণ চলিয়া! গিয়াছে--তাঁর প্রয়োজন হয় ত 
আঁজিকাঁর মত ফুরাইয়াঁছে-__কিন্তু বিজয়ীর প্রয়োজন আজই-_ 
এই রাত্রে । শৈলর সাহাঁধ্য গ্রহণ রাঁতের অন্ধকারে সঙ্গোপনে 
তাঁহাকে করিতে হইবে_-এমন কি বিমাঁনেরও যহাঁতে চোঁখে 
না পড়ে। ভাঁয় রে, পিথ্যাকে ধরিয়া রাঁখিবার কি 
নিখুত আয়োঞ্জন! বিমান কি বোঝে না, সে কি 
অনুমান করিতেও পারে না যে, এতগুলি বছর তাঁদের 
কেমন করিয়া কাটিয়া গেছে? 
নীরব চিন্তাঁয় বিগয়ীর অনেকক্ষণ কাঁটিয়াছে। বাহিরের 
মাতামাতিও অনেকক্ষণ থামিয়া গিয়াছে । বিষ।ন এখনও 
ফিরে নাই । বিগয়া বাহির হইয়া অসিল, দরজা ভেজাইয়া 
দিয়া শৈলর উদ্দেশে চলিল। ছু-গাঁছি চুড়ি রাখিয়া 
আঁসিবে__ভাগুার তাহার একেবারে শূন্ত । বিজয়া বুক্ষ- 
শ্রেণীর অন্তরালে অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল । এখাঁনকার রাস্তাঘাট 
তাঁর মুখস্ত-_কোঁথাও গতিরোধ হয় না-_তা ছাড়া, এই পথে 
চলাঁফের৷ তাঁর নিয়মিত হইয়! ধাঁড়াইয়াছে। 
শৈলর ঘরের দরজায় আসিয়া বিজয়কে থামিতে হইল । 
স্বামী-স্ত্রীর মান-অভিমানের পালা তখন রীতিমত জাগিয়া 
: উঠিয়াছে। বিজয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেও এক পা নড়িল 
না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেকার এই অতি পুরাতন অথচ লোভনীর 
ঘটনাগুলি তাঁর জীবনেও এক সময় আসিয়াছিল -যদ্দিও 
আজ তাঁহ। একটা মৃত স্মৃতি ; কিন্তু তাই বপিয়া জীবনের এই 
অভিনব মদির মৃহ্র্তগুলিকে সে উপেক্ষা করিতে পারে না, 
বরং তার সমন্ত চেতনাকে সঙ্গাগ করিয়া সঙ্গোপনে আগ্রহের 
সহিত উহাদের লক্ষ্য করিতেছিল। শৈলকে সে ডাকিল 
না। তাঁর অভাবগ্রস্ত সংসারের করুণ তিক্ত আবেদন 
লইয়া আজ আর বিদ্য়৷ তাঁহাকে বিরক্ত করিবে না। 
অবাধ্য চোখের জল স্থবোগ পাইয়া বিজয়ার দুই গণ্ড 
প্লাবিত করিয়া দিয়া গেল। বিঙয়ার কোঁন দিকে হু"স 
ছিল না।--সহস! শৈলর আহ্বানে চমকাইয়া উঠিয়া 


সম্থুথের দিকে প1 বাঁড়াইতেই শৈল তাহার একখানি 


ভাঙ্গাাড়ীল ইঞ্জিল 
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হাত ধরিয়া কহিল, কেন এসেছিলে সে কখ! ত বললে 
ন| বিজুদি? 

বিগ্রয়াকে থামিতে হইল, সে কথা কি রোজই আমায় 
নতুন ক'রে বলতে হবে শৈল? এই দু-গাছা রইল, 
যা হয় ক'রো। 

শৈল কহিল, উনি বলছিলেন, দিনের পর দিন যখন 
গুপু বন্ধকই পড়ছে_-শৈল একটু ইতত্তত করিয়া কহিল-_ 
ছড়িয়ে আনার কোন ব্যবস্থাই ঘখন হচ্ছে না, তখন 
মিছে সুদের টাকা না গুণে ওগুলো বিক্রি করে 
ফেললে হয় না? 

বিজয়া একটা উদগ ত দীর্ঘনিঃশ্বা চাপিয়া গিয়া কহিল, 
একেবাঁরে বেচে দিতে বলছেন উনি? 

খাঁনিক নীরবে কি চিন্তা করিয়া একটুখানি হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া মৃদুকণ্ঠে বিজয়া কহিল _-জিনিষগুলি একেবারে 
চ”লে ঘাঁবে কথাটা ভাবতেও ভারী ছুঃখ হয় শৈল, নইলে 
আমি কি বুঝিনে, দিন দিন কোথায় এসে 'মামরা দীড়াঁচ্ছি! 

শৈল নিরুশুর । বিজয়ার কোথায় বে ব্যথা, তাহা সে 
এক নিমেষেই অনুভব করিল । 

বিজয়া বলিয়া চপিল. গেই ভাঁলঃ থা ছু দিন পরে যাবেই, 
তা না হয় ছু দিন আগেই যাঁক। ছুলালবাধুকে ঝলো, 
এবারে শহরে গিয়েই যেন ওগুলোর একটা ব্যবস্থা 
কঃরে ফেলেন ! 

শৈল কহিল, করবেন বই কি, কিন্ত--.একটু থামিয়া 
শেল পুনরায় কহিল' শহর থেকে চমতকার সুগন্ধি চাল 
এসেছে বিজুদিঃ একটু দীড়াও, অমন চাল একলা খাব, 
কিছু নিয়ে যাও _ 

এই উপণযেই শৈল বিজয়কে সাঁগধ্য করে, বি্য়ী সবই 
বোঝে, শৈলও লে খবর রাঁখে, তথাপি এ অভিনয় তাহার! 
প্রায়ই করিয়া থাকে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই শেল কিরিয়া আসিল, কহিল, একটা 
কফিও নিয়ে এলীম'''অসময়ের জিনিধ কি না 

বিজয়াকে নিঃশব্দে গ্রহণ করিতে হয়। টশলর 
আঁন্তরিকতাঁকে সে অপমাঁন করিতে পারে না। তা ছাড়া, 
প্রয়োজন আজ সকলের চেয়ে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে । 

শৈল পুনরায় কহিল, কাল সকালে আমি তোমার 
কাছে যাব। 





৮৩৬ 


পরদিন প্রাতঃকাঁলে যাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া শৈল একট! 
পরিচিত ইঙ্গিত করিল। বিজয়! ফিরিয়া চলিল। শৈল 
নিঃশব্দে তাঁহার চলাঁর পথে চাঁহিয়া' রহিল। চৌধুরীবাড়ীর 
গৃহলঙ্ষমী চলিয়াঁছে, আর অদৃরেই তাঁহাদের অতীত গৌরবের 
মৃত কাঠামটাঁ শুধু মাঁটি হইয়া যাইবার অপেক্ষাঁ় দিন 
গুণিতেছে । জীবনের গতি এমনি আরও রচন। করিয়াই চলে । 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই বিজয়া চমকাইয়া উঠিল। 
বিমান ঠিক দোর গোড়ায় এাড়াইয়া। ছুই চোঁথ 
তার লাল। বিজয়া ত্রন্তে তাঁহার সন্নিকটে সরিয়া 
আসিল এবং পর মূহূর্তেই মুখে একটা অস্ম্ট আন্তনাঁদ 
করিয়া হাত কয়েক পিছাইয়! গেল । 

বিমানের মুখে বক্র হাসি । 

বিজয়া জলিয়! উঠিয়া তীক্ষ ব্যঙ্গোক্তি করিল, রক্তের 
ধারা! এর চেয়ে কত বেশী আর তোমার কাছ থেকে আশা! 
কর! যেতে পারে? এক মুহূর্ত থাঁমিয়া অত্যধিক কঠিন কে 
পুনরায় কহিল- স্ত্রীর গুন! বেচ1 টাকায় ঘাঁর দিন কাটাতে 
হয়, তাঁর লজ্জা করে না এঁ ছাইপাঁশ খেয়ে মাতামাতি 
করতে? “বাড়ীর নক্সাথানা যত্র করে রেখে দেওয়া 
হয়েছে ত”! নির্লজ্জ__ 

বিমান একটা কুৎসিত ইঙ্গিত করিয়া অর্দ-জড়িত কণ্ে 
কহিল, তোমার চেয়ে নয় বিজয়া । কৈফিয়ৎ তলব করা 
কিন্তু কোথায় গিয়েছিলে তুমি এত রাত্রে? 

বিজয়ারও সহা হইতেছিল না, উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, 
জমিদাঁরবাবুর আগামী কালের রাঁজভোগের ব্যবস্থা 
করবার জন্তে | 

কথাটা তাঁহাকে সমাপ্ত করিতে হইল না । 

এর পরে ঘটনাটা! একট! নাটকীয় পরিণতিতে শেষ 
হইল। শৈলর দেওয়। সুগন্ধি চাঁল ইতস্তত ছড়াইয়! পড়িয়া 
আছে কিন্ত েলোঁকটি সধত্রে এগুলি বহন করি! আঁনিয়াছে 
গুধু তাহারই সাক্ষাৎ মিলিল না। 

বিজয়! তখন অন্ধকাঁরে নিঃশব্দে পথ চলিতেছে-_বথেষ্ট 
বিড়ম্বনা সে ভোগ করিয়াছে, আর না__ 

পরদিন প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই গত রাত্রের সমস্ত 
ঘটনাটা! বিমানের চোখের সম্মুখে ছায়াছবির মত মূর্ত 
হইয়া উঠিল। গত রাত্রের দুর্ব্যবহারের কথা স্মরণ 
ক্রিয়া সে ব্যথিত এবং শঙ্কিত হইয়া উঠিল। ইদানিং 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্য! 


কয়েক মাস যাঁবত বিজয়ার সহিত তাহার বাদানবাঁদ 
লাগিয়াই ছিল, কিন্ত গতকল্য তাহার চূড়ান্ত করিয়াছে। 
বিমানের মধ্যে যে কেমন করিয়া এই পশ্র-প্রবৃত্তি জাগিয়। 
উঠিয়াছিল এ কথাটা ভাঁবিতে গিয়াও আজ সে মরমে 
মরিয়া গেল। 

ঝগড়াঝাটি, কথ। কাটাকাটি এমন ত কত দিন গিয়াছে, 
কিন্তু গতকল্য কি জানি কেন তার বিদ্রোহী মন 
তাহাকে ভিন্ন পথে চালিত করিল। আজ কেমন করিয় 
সে বিজয়ার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিবে ! বিমান 
বাহির হইয়া পড়িল, কিন্তু আগ আর বাহিরেও তাঁহার মন 
টি'কিতেছিল 'না। অনুশোচনায় তাহার অন্তর ভরিয়া 
গিয়াছে । বিমাঁন ফিরিয়া আপিল, কিন্তু সাঁর! বাড়ী অনুসন্ধান 
করিয়াও তাহার দেখা মিলিল না । শৈলর ওখানে গিয়াছে 
ভাবিয়া আপাতত একটা সঙ্কট হইতে মুক্ত হইয়াছে 
মনে করিয়া সে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু তাহার 
এ অনুমান যে ভূল, তাঁহাও ঘণ্টাখানেকের মধ্যে প্রমাণিত 
হইয়া গেল। বিমান চিস্তিত হইল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া একটি 
কথাও কাহাঁকে বলিতে পাঁরিল না । তার মন নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাস করিল থে বিজয়া! তাহার পিত্রালয়ে গিয়াছে । তথাপি 
বিমান স্বস্তি পাইতেছিল না । 

বিমান তাঁহার পাঁঠাগারে প্রবেশ করিল । তাহার অতি 
প্রিয় বইগুলি লইয়া নাঁড়াঁচাড়া করিল কিন্ত সেদ্দিকেও মন 
দিতে পারিল না । 

দিনের পর দিন যাঁর । বিমানের আশা ছিল যে, 
বিজয় অভিমাঁনবশে চলিয়া গেলেও দুই-চাঁরি দিনেই পুনরায় 
ফিরিয়!| আসিবে কিন্তু বিজয়া আসিল না। বিমান 
তাহার একা গ্রত। হারাইয়া ফেলিতেছে। শুধু বাঁজে চিন্তায় 
তাহার সময় কাঁটে। তাহার জীবনে বিজয়ার প্রয়োজন যে 
কত বেনী, তাহা আঁজ বিমান বড় তীব্রভাবেই অন্থভব 
করিতেছে । 

কথাটা কেমন করিয়! গ্রামময় ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 
কুয়াশাচ্ছন্ন সন্দেহ উগ্ররূপে প্রকাশ পাইয়াছে3 
আঁভিজীত্যের অভিমান এবং মর্য্যাদীবোধের স্বরূপ একে- 
বারে উলঙ্গভাবে তাঁর চোখের সম্মুখে রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । বিমাঁন শিহরিয়া উঠিল এবং কেমন করিয়! 
যে বছরের পর বছর এই জীর্ণ ব্যাঁধিগ্রন্ত সংসাঁরকে বিজয়া 


আঁমাঁঢ়--১৩৪৬ এ 


আড়াল করিয়! রাখিয়াছিল এ কথাট। বড় নির্মমভাবেই 
সে উপলব্ধি করিতেছে । একটা স্বপ্নের ছাঁয়ারূপকে কেন্দ্র 
করিয়া এতগুলি দিন যেসে অবহ্লাঁয় অপচয় করিয়াছে 
তাহার ক্ষতিপূরণের পথ কোথায়? চতুর্দিকে অন্ধকার 
_নিরন্ধ অন্ধকাঁরে বিমান শুধু অন্ধের মত হাঁতড়াইয়া 
ফিরিতেছে । পথ কোথায়? 

শৈলর স্বামী সেদিন উপযাচক হইয়া ছুই টাকা দিয়া 
গেল। বিজয়ার গহনাবিক্রয়লন্ধ অর্থ । বিমানের চোখ 
সজল হইয়া উঠিল । ব্যাঁপাঁরট' এমন নগ্ররূপে কোন দিনই 
তাহার চোখে পড়ে নাই । বিমান একবার তাহার পেনীবহুল 
বাহু দুখানার পাঁনে চাহিয়। দেখিল। এই বানুতে তাঁহার 
বথেষ্ট শক্তি আছে কিন্ধ সে শক্তি সে কোন্‌ কাজে 
ব্যয় করিয়াছে? 

বিমান অকন্মাৎ সঙগগলকণ্ঠে কহিল, ও টাকা আপনি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাঁন ছুলাঁলবাবু, আমার খণভার আর 
বাঁড়ীবেন না 

দুলাল মুদু হাঁসিল, কহিল, কিদ্ধ মাঁপনার স্ত্রী শৈলকে 
এ টাক! আপনার কাছে পৌছে দেবার নির্দেশ দিয়েছেন_- 

ছুলাঁল প্রস্থান করিল। 

বিমানকে টাকা গ্রহণ করিতে হইল--ইহা বিজয়ার 
নিদ্দেশ | 


চি ক সং 


ও5ভন্ট-অওজল্রী 


৮৭ 


চৌধুরীবাড়ীর যে অংশটিতে বিমান তার সংসার রচনা 
করিয়াছিল তাহাও আঁজ আর অবশিষ্ট নাই, শুধু একটা 
মৃত কঙ্কাল পড়িয়া আছে । ছুলাঁলের দেওয়! ছুই শত টাঁকা 
মূলধন লইয়া বিমান নৃত্তন করিয়া সংসার রচনার উদ্দেশ্যে 
বাহির হইয়াছে । বিজয়াকে তাঁর চাই। তাঁহাকে কেন্ত্ 
করিয়! ঘে নূতন আঁলোর সন্ধান সে পাইয়াছে, সেই আলোর 
পথ ধরিয়াই বিমান অগ্রসর হইবে | এই নূতন আলোর জগতেই 
হইবে তাঁহার সংসারের পুনঃ প্রতিষ্ঠা । দূর হউক অতীত স্বতি ! 
কিন্ত মন কাদির] উঠিতে চাহে । মোঁহের মীয়া বড় কম নয়। 

বিমান চলিয়া গিয়াছে, এখানে আর ফেরে নাই। 
চৌধুরীবাড়ীর পূর্ব-ইতিহাস এখনও ধ্বংস-স্ত,পের আড়াল 
হইতে উকি মারে। আজিও এই পথে পথিকের আনা- 
গোনা চলে । চোঁখে মুখে তাদের সাবেক দ্িমের মতই 
বিম্ময় ফুটিয়া ওঠে, কিন্তু তাহাতে ঈর্ষার লেশমাত্র নাই। 
বরং একটা করুণ সহানুভূতির ভাঁব দেখা ঘাঁয়--কি ছিল, 
কি হইয়াছে । এর বেশী ওরা জাঁনে না, ভাঁবিতেও পারে 
না; কিন্ত এখনও এ ধ্বংস-স্ত,পের দিকে দৃষ্টি পড়িলে শৈল 
থমকিয়া দীড়ায়ব-একের পর এক বহু সুুখছুঃখবিজড়িত 
ঘটন! তার মনের দ্বারে আঘাঁত হানে--পুরাঁতন সঙ্গিনীকে 
মনে করাইয়৷ দেয়- একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া! পুনরাঁয় 
চলিতে থাকে । 

দিন চলিণা নায়। 


ওতনু-মঞ্জরী 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ 


ঘদিও রয়েছ প্রিয়া আড়ালে গোপন, 
তৰ প্রেম কাত্তি ভরে 
ঝরে মোর চিত্ত "পরে; 
অপূর্ব লাবণ্য শোতে গ্লাবিয়৷ জীবন। 


তোমারে ম্মরিয়া গাঁথি কত রূপকথা, 
রাজার কুমারী তুমি) 
ও অঙ্গ-মাধুরী চুমি” 

ফুটে ওঠে মধু গন্ধে মৌর তন্থলতা | 


বকুলমঞ্জরী হয়ে হদয়কানন 
দুলে” ওঠে অবিরল 
বিমোহিয়া তম্ুতল ; 

কি যেন অমিয় ধারে ভরে প্রাণ মন। 


এমনি করিয়া নিত্য সুরভি নিঝ রঃ 
ঢেলে দাঁও তুমি প্রিয়া 
পূর্ণ করি মোর হিয়া, 

ও অঙ্গ-কুস্থুম গন্ধে নিতি নিরস্তর 


বাংলার লোক-নঙ্গীত 
ইউস্থরেন্দ্রনাথ দাশ বি-এ 


বাংলার লোক-সাহিত্যের মূল্য অপরিসীন । বাংলার লৌক- 
সঙ্গীত, লে1ক-নৃত্য? লোঁক-ক্রীড়া, লোক-শিল্পকলার ভিতর 
জাঁতির অতীত গৌরবকাহিনী" অতীত শিক্ষা ও অতীত 
সভ্যতার ধারাগুলি বর্তমান রহিয়াছে । জাতীয় গৌরব 
লোঁক-সঙ্গীতগুলির রীতিমত সংগ্রহ ও অনুসন্ধান একান্ত 
আবশ্যক। ইহা দার! বাংলার জাতীয় সংস্কৃতি ও বৈশিগ্ট্য 
সংরক্ষিত হইবে | 

আজ পৃথিবীর গ্রুতাক দেশই লোক-সাঁহিত্যের প্রতি 
অগাধ শ্রদ্ধা দেখাঁইতেছে । ইংলগু, আয়ারলণ্ড, জামানী, 
তুরস্ক, রুশিয়া, 'মামেরিকা প্রস্থতি দেশে স্বদেশের লোক- 
সঙ্গীতগুলির সংগ্রহ উদ্দেশ্তে শত শত সংঘ প্রতিষ্ঠিত হইয়।ছে 
এবং সহস্র সহন্্র শিক্ষিত ব্যক্তি গণ-সাঁহিত্যের সংগ্রহ ও 
অনুসন্ধানে ব্রতী হইয়াছেন । আমেরিকা ও ইউরোপের 
সাময়িকপত্রগুলিতে লোক-সাহিত্য জন্বন্ধে নানাবিধ 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে । ইংলণডে সর্ব প্রথম 
লোক-সঙ্ীত সংগ্রহে ব্রতী হন-খ্যাঁতনশা সাহিত্যিক 
পেপিস্‌। বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক এডিনন “স্পেক্টেট।র” 
মাঁময়িকপত্রে ইংলগডের কতকগুলি লোৌক-স্দীত সঙ্গন্ষে গভীর 
চিন্তাপূর্ণ রচনা প্রকাশ করেন । এই সমস্ত প্রবন্ধে এডিসন 
গ্রামা-গীতির ভূয়সী প্রশংসা করিঘ্নাছেন। লৌক-সঙ্গীত- 
গুলির মূল্য সম্বন্ধে ইংলগ্ের সুবিখাঁত লেগক খিসিশ 
শীর্পগ বলিয়াছেন--“সর্বাশেষে আছে আমাদের জাতির 
লোৌক-সঙ্গীত__যে সহজ, সরল গাঁন ও স্থরের উচ্ছ্াম 
বনফুলের মতই 'অতি-ম্বাভাবিক 'ও সহজভাবে আমাদের 
জাতির মান্ষের প্রাণের উৎস থেকে উৎসারিত হয়ে 
উঠেছে এবং যাঁর ভিতরে আমাদের জাতির ভাষার 
মতই আমাদের গভীর চঘ্িত্র ও ভাবধারার গভীর 
* সন্গিবেশ রয়েছে । বদি প্রত্যেক ইংরেজ শিশু এই সব 
জাতীয় সংস্কৃতির ,সঙ্গে গভীরভাবে সংঘুক্ত হবার স্থবোঁগ 
পায়, তবে সে এখনকার চেয়ে আরও বেশী করে তাঁর 
স্বজীতিকে চিনতে ও বুঝতে পারবে; এবং সেই 


তাঁদের বেশী করে ভালবামতে 
শিখবে এবং তাঁদের সঙ্গে তাঁর আত্মার ও প্ররুতির থে 
গভীর সংযোগ উপলব্ধি করে এখনকার চেয়ে 
আরও বেণী পরিমাণে আদর্শ পৌরজন ও স্বদেশগ্রেমিক 
হয়ে উঠবে । সুতরাং ইংরেজী লৌক-সঙ্গীতের পুনঃ 
প্রচলনের ফলে ধারা স্বদেশপ্রেমিক ও ধারা দেশের শিক্ষার 
নেতা, তাদের ভাঁতে একটি মহামূল্যবান শক্তি এসে পড়েছে। 
জাতির বিদ্যালয়গুলির শিঞ্াগুণালীর সঙ্গে ম্বজাঁতীর 
সঙ্গীতের ঘনিষ্ঠ সংঘোগ কেবল থে দেশের মঙ্গীত ধারার 
প্রকর্ষ সাধন করবে তাই নয়, তাঁতে করে ব্ব-ভূমির প্রতি 
এমন একট! গভীর প্রেমের এবং স্বজাতির প্রতি এমন একটি 
গৌরববোঁধের হৃষ্টি হবে ঘার অভাঁব আমর! আঁজকাঁল বিশেষ 
করে আক্ষেপ করি ।” 

বাংলা দেশের পর্লীতে পল্লীতে আধুনিক শিক্ষিত- 
সমাজের মনাদর ও অবহেলা সহ্য করিয়া আজও বহু লোক- 
সঙ্গীত বর্তমান । এ বাঁবৎকাল ঘে সন্ত লোঁক-সর্দীত 
সংগৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছে, সেইগুলি বাংলা দেশের 
লোৌক-সঙ্গীতসমূহের একটা অংশ মাত্র। শিক্গিত সম্প্রণাঁয় 
এখনও যদি এই সব মূল্যবান অতীত সংস্কৃতিধাঁরাঁকে অশ্রদ্ধা 
করেন, তাহা হইলে সত্বরেই এই সব প্রাচীন সম্পদ বিলয়প্রাপ্ত 
হইবে। সাময়িক পত্রিকাগুলিতে এই লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে 
রীতিনত আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয় । | 

অতি-আঁধুনিককাঁলে এই সব লোক-সঙ্গীত সংগ্রঠের 
দিকে একটা প্রচেষ্টা দেখা গিয়াছে । এই লোক-সাহিত্যের 
সংগ্রহকাধ্য অতি দায়িত্বপূর্ণ। এই লোক-সঙ্গীতগুলির 
ভিতরই প্রাটীন ভাঁষার ধারা, প্রাচীন ভাঁব-প্রক1শভঙ্গীর 
ধারা, প্রাচীন রচনাকৌশলপ্রণালী অন্তনিহিত আছে। 
স্থুতরাঁং বাংল! ভাষার ইতিহাস সোক-সাহিত্যের উপর 
অনেক পরিমাণে নির্ভর করিতেছে । লোঁক-সঙ্গীত 
সংগ্রহের ভিতর বর্দি কোনও তুল বা গলদ রহিয়! যাঁয়, 
তাহ! হইলে ভাষ! ও সাহিত্যের ইতিহাসেও ভূল থাকিয়া 


চেনার ও বোঝার ফলে 


তা 


* লেখক “বাংল!” শব্দ “বৃহত্তর বঙ্গ” অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। 
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আষাঢ--১৩৪৬ ] 


যাইবে । সুতরাং লোৌক-সাঁহিত্যের সংগ্রহ অতি নিভুল ও 
খাটি হওয়া দরকার । লোঁক-সাহিত্য সংগ্রহের দায়িত্বভার 
গ্রাচীনা সংস্কতিধারার উপর বিশ্বাসী ও সুশিক্ষিত 
ব্যক্তিগণের উপর স্থাস্ত হওয়া বাঞ্জনীয় । 

বাংলাদেশে ঘে সব লোক-সঙ্গীত প্রচলিত আছে, 
তন্মধ্যে ধাঁমাঁলী, সারি, পটুয়া-সঙ্গীত, বারমাসী, ভাঁটিয়ালী, 
কীর্তন, বাঁউল, জারি, ধুয়া গুভৃতি গাঁনগুলির নম 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এখন এই গানগুলির পরিচয় 
সংঙ্গেপে দিবার চেষ্টা করিব । 


পামালী 


বাংলা দেশের হিশ্ু সম্প্রদায়ের মধ্যে ধামালী গানের 
গ্চলন 'আছে। ছুই হাতে তালি দি গানের সুর বা 
তাঁলকে লয় করার নান বোঁমাইল? | ধামালী গানকে 
শীহটে পাশালী” ও উত্তরবঙ্গে “ধামাইল, নাঁমে অভিহিত 
করা হয়। হট অঞ্চলে ঝষ্টাপূজী, অন্নপ্রাশন বা বিবাঁহ- 
উত্সবে জ্ীলৌকগণ কনক ধামাণী গান অস্ঠিত হয়। 


উত্তরবঙ্গে কীর্তনীয়ারা ছুই হতে তালি দিয়। থুরিয়া বুরিয়া . 


নে সব কীন্তন গান গাহিয়া থাঁকে, সেগুলিকে সাধারণতঃ 
“ধামাইল কীন্তন” বল! হয়। কালক্রমে ধামালী গাঁন বাংলা 
দেশের মুসলমানদের মধ্যে সংক্রমিত হইয়াছিল কিন্তু 
আধুনিক যুগে মুসলমানদের অনেকেই এইশুলি পরিত্যাগ 
করার আন্দৌপন চালাইতেছে। এই ধাঁনালী গানগুলির 
লাঁলিত্য ও মীুধ্য অতি আনন্দদায়ক 


সারি গান 


বাংল দেশের বড় বড় নদী বা বিলগুপির মধ্য দিয়া 
অতিক্রম করার সময় নৌকার মাঁঝিরা সমবেতভাবে যে সব 
গান গাহিয়া 'থাকে, গ্রাম্য অঞ্চলে সেগুলি “সারি গান 
নামে স্থপরিচিত। এখনও বাঁজসাহী, পাবনা, টাকা, 
ফরিদপুর, বরিশাল প্রভৃতি জেলার পলীগ্রদেশে মনসাপুজা 
বা হুর্গাপূজা উপলক্ষে গ্রামের হিন্দু-মুসলমান নিব্বিশেবে 
যুবকগণ কর্তৃক বাইচ খেলা অনুষ্ঠিত হয়। বাইচ 
প্রতিযৌগিতাকালে যুবকগণ নানীপ্রকীর গাঁন পারা দিয়া 
গাহিতে থাকে । এইসব গানকেও সাঁরিগান নামে 


াঁহজ্লাক্র োক্ক-্নঙ্ীভ 


৫২ 
অভিহিত কর হয়। এইসব সাঁরিগাঁন বিরহমূলক ও 
অতি কৌতুকপূর্ণ। 

পটুয়া সঙ্গীত 


পূর্বেন বাংলায় ফরিদপুর ঘশোঁহর, নদীয়। প্রভৃতি জেলার 
পল্লীতে পল্লীতে পটুয়া সঙ্গীতের প্রচলন ছিল। পটুয়ারা 
এই সঙ্গীতগুলি পল্লীর প্রতি গৃহে গৃহে আবৃন্তি করিয়া 
জীবিকার সংস্থান করিত । পটুমারা গ্রামের কোনও 
একটি বিষয়বস্ত নির্দিষ্ট করিয়া ছড়া বাঁধে এবং একটি 
সুদীর্ঘ পটে এ সম্বন্ধে নান! ছবি বিচিত্র বর্ণে অঙ্কন করে। 
পটুযারা জনসাধারণকে ছবি দেখাইবার সদয় পটখানা 
উন্মুক্ত করিতে থাকে এবং ছবির কাহিনীকে নানা প্রকার 
স্থরে আবুদ্তি কবে । এই পট-চিএ জনসাধারণের মধ্যে 
পর্যবেক্ষণ শক্তি বুদ্ধি করে। 


ভাটিয়ালী 


বাঃণার সঙ্গীত-বিজ্ঞানের কীব্তন, ভাটিয়ালী ও বাউল 
স্বর সমগ্র জগতে বিশিষ্ট পরিচিতি লাঁ করিয়াছে । নত 
প্রকার রাঁগরাঁগিণীর প্রচলন আছে, তাহাদের মধ্যে 
কোনটির সহিতই এই ভাঁটিয়াশী সুরের সম্বন্ধ নাই। ইহা 
পল্লীহৃদয়ের নিছক করুণ রসের পরিচায়ক । বাংলার 
মাঁঝিরা পল্মা, বশুনা, ভৈরব, ধলেশ্বরী” রক্গপুত্রঃ ভাগরথী, 
ত্রিম্োতা নদীতে এই স্থর গাহিয়া আত্মহারা হইয়া যায়। 
এই ভাটিয়ালী গান নদীমাতৃক বাঁংলার নিজন্ব সম্পদ্‌। 
এই ভাঁটিয়ালী সুরের ভিতর এমন মনোমুগ্ধকারী মাধুধ্য 
আছে বে, গভীর নিথাথে এই গান শুনিয়া রোগী যন্ত্রণ। 
ভুলিয়া যাঁয় ও শোকার্ডের মনৌব্যথা দুর হয়, আর্তের 
নৈরাশ্ঠ দূরীভূত হয়। 


বারমাসী 


পলী-সাহিত্যের বারমাঁসী গানগুলিকে প্রেমের কবিতা 
নামে অভিহিত করা বাইতে পারে। প্রাচীন বাংলার" 
পল্লী-কবিরাই বাঁরমাপী কবিতার রচয়িতা । পল্লীর 
অধিবাসীরা এই সকল বারমামী সঙ্গীত গাহিয়া একটা 
অনাবিল আনন্দ লাভ করে। পল্লীপ্রদেশে বারমাসী 
সঙ্গীতগুলি খুবই জনপ্রিয় । নীয়ক-নাঁধ়িকীর বিরহ মন্ম* 


২৬০ 


ব্যথার উপর ভিত্তি সংস্থাপন করিয়া গ্রাম্য কবি এই সব 
গাঁন রচনা করিয়াছেন । কবিতাঁগুলির ভাষা নির্বরিণীর 
মত মুক্তপ্রাণ এবং উপমা ও চিত্রগুলি মনোরম, অতুলনীয় । 
এই গাঁনগুলির ভিতর দিয়া আমর! প্রাচীন বাংলার পল্লীর 
নায়ক-নায়িকার সত্যকাঁর সরল প্রেমের পরিচয় লাভ 
করি। এই কৰিতাগুলিতে প্রাচীন সামাজিক রীতি- 
নীতির বহু উপকরণ পাওয়া যায়। নায়িকার বেধনাবিধুর 
চিত্তের অস্থিরতা কবি অশেষ রচনানৈপুণ্যের মধ্য দিয়া 
প্রকাঁশ করিয়াছেন । 


কীর্তন 


বাংলার পল্লী-সঙ্গীতগুলির মধ্যে কীর্তন গানই সন্নাপেক্ষা 
শ্রেষ্ট । বিশ্ব-সঙ্গীতের কলা ও বিজ্ঞানে এই গানগুলি 
বাংলার অপূর্ব দাঁন। শীচৈতন্যপ্রভূর জন্মের ধহু পূর্ব 
হইতেই বাংলা দেশে কীর্তন গানের উৎপত্তি হইয়াছিল । 
তিনি এবং তীঁহর শিশ্কগণ এইগুলিকে নৃতন রূপ দিয়া 
জনসমীজে প্রচার করেন। বাংলার বৈষ্তব সাঁধনীয় এই 
গানগুলি একটি বিশিষ্ট গৌরবময় স্থান লাঁভ করিয়াছে । 
এই কীর্তন গানের আনুষঙ্গিক 
সার্বজনীন। কীত্তন গানের নৃত্যগুলির ভিতর ভারতীয় 
আধ্য1ত্ম সাধনা ওতপ্রোতি ভাবে রূপাঁয়িত আছে। বাংলার 
নরনাঁরী এই কীর্তন গানে যে অনাধিল অফুরন্ত আনন্দ 
লাভ করে তাহা অন্তরূপে বিরল । আজও বাংলার মাঠ 
ঘাট, পল্লী ও নদীতে কীর্তন গানের অভাব নাই । 


বাউল সঙ্গীত 


মাঁতষের 
ভিতরই 


বাউল গানগুলি দেহণব্বিষয়ক সঙ্গীত। 
দেহের ভিতরই ভগবানের অবাঙ্থৃতি, দেহের 


ভ্গল্রভজম্ব 


ভাব-গ্োতক নৃত্য 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্য! 


পাঁপ-পুণ্য, স্বর্-নরক বিরাজমান, স্বকন্মীচলারে মানুষ 
ফল ভোগ করে, মানুষকে চেনাই প্রধান কাঁজ--এই সব 
কথাই বাউল সঙ্গীতের অন্তনিহিত বস্তু । বাউল” কথার 
অর্থ হইতেছে “আত্মহারা” । পাঁরগাধিক তত্বজ্জীনের 
উদ্দেশ্তে আত্মহণরাঁভাবে যে পাধিব জগতের সব কিছুই 
অসাঁর মনে করিয়া সংসারের কার্যে নিলিপ্ত হয়, তাহাকেই 
বাউল”, বল! হইয়া থাঁকে। বাউল সঙ্গীত গুলিও 
ধর্ম বিষয়ে উদারতা ও বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্ব ভাবের 
প্রকাশ করে। 


জারি গান 


মহরম উত্সব উপলক্ষে মুসলমানেরা জীঁরি গাঁন গাহিয়া 
থাকে । কুরআন শরিফের ভিন্ন তিন্ন অংশ হইতে আখ্যান 
লইয়া জাঁরি গাঁন রচিত হম। অগবা হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্য হইতে ধর্ম সঙ্ন্ধীয় বিদ্বেধ দূর হইয়া এীক্য ও সখ্যভাব 
স্থাপিত হয় এইরূপ কথা পইরাঁও জাঁরিগানি রচিত হয়। 


জারিগাঁনের পর অতি স্ুললিত ও সতেজ। উত্তরবঙ্গে 
জারিগানগুলিকে সাধারণতঃ “মরিচিয়া গাঁন বলিয়া 
অভিহিত কর! হয়। 
ধ্যা গান 
ধা গান হিন্দু সম্প্রদীয়ের নিজন্ব সম্পদ্‌। তবে 'অনেক 


মুমলমান কবিও ধুয়া গাঁন গাহিয়া থাকে । ধুয়া গানগুলি 
সাধনামুলক, বিধাঁদ বা প্রেমের গান। এই ধুয়া গান 
ফরিদপুর, নদীয়া, মুশিদাবাদ প্রভৃতি জেলায় প্রচলিত 
আছে । এই ধুণ্না গানের ভিতর অনেক বাঁধাকৃষ্ণ বিষয়ক 
বা দেহতত্ব বিষয়ক সঙ্গীতও প্রবিষ্ট হইয়াছে । 





গীতা ও বাইবেল 


শ্রীবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


শীমদ্ত।গব্দগী তা হিন্দুদিগের একখানি অপূর্ব উপাদেয় ধর্ম গ্রন্থ । 
কর্তব্যপরাশ্মখ অঙ্জীনকে কর্তব্য কর্মে উপদেশ প্রদান 
উপলক্ষে শ্রীভগপাঁন ইহাতে জগতের জীবকে কর্মবোগের 
শিক্ষাপ্রদান করিয়াছেন। শ্রীভগবাঁন কি ভাষায় শ্রামান 
অন্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা জাঁনিবার আদাদের 
হ্বযোগ জুবিধ। না! থাকিলেও ভগবান বেদব্যাস গীতাতে ঘাহ। 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহীতেই আমরা প্রকৃত বিষম 
'অবগত হইয়া বিপুল মাঁনন্দ উপভোগ করিতে পারি। ইভা 
দাঁণনিকভাঁবে ও ভাষায় পিখিত হইলেও কাব্য হিসাবেও 
অতি শ্রেষ্ট গ্রন্থ । পৃথিবীর সাহিত্য-ভাঁগারে এমন 'মাঁর 
একখানি গ্রন্থ আছে কি-না সন্দেহ । সমন্ত উপনিষদ মন্থন 
করিয়া উহার সার ভাগ ইহাতে গ্রহণ এবং দর্শন চতুষ্টয়ের 
( সাংখ্য, পাতঞ্জল, পূর্ববমীমাংমা 'ও বেদীন্তের ) সমন্বয় করা 
হইছে । অপর ছুই দর্শনের উল্লেখ ইহাতে বিশেষ দেখা 
যায় না। হিন্দম্থানে গীতার আদর চিরদিনই আছে, 
অধুনা পাশ্চাত্য দেশেও ইহা তুল্যরূপে সমাদূত। গাতার 
অসংখ্য অন্নবাঁদ ও টীকা-টিপ্পনি বাঁহির হইয়াছে এবং বর্তমান 
হিন্দু-সমাজে দেশের আবাল-বুদ্ব-বনিতা গীতার আলোচনা 
করিয়া আপসিতেছেন, সুতরাং গীতা সম্বন্ধে অধিক বলা 
নিশ্রয়োজন। 

হিন্দুিগের বেদের ন্যায় শ্রীষ্টানদিগের বাইবেল । ইহা 
দুই অংশে বিভক্ত ঘথা-প্রাচীনা বিধি (019 
10509100510), নব বিধান (6৬650710016) 
প্রথম ভাগে হৃষ্টিবিবরণ, মুশা-সংহিতা, রাজাদিগের ও 
ভবিশ্বদ্বাদী সাধুদিগের বিবরণ অন্যান্য বিবরণ প্রহতি সন্গি- 
বেশিত আঁছে। দ্বিতীয় ভাগে অর্থাৎ নব বিধানে ভক্তাবতার 
পরমযোগী শ্রীপ্রীষ্টের জীবনী, অলৌকিক কা্ধ্য, উপদেশ ও 
তাহার ধর্মপ্রচার লিপিবদ্ধ আছে। উহাতে শ্রীষ্ট শিশ্য ও 
ভক্তদিগের কাধ্যবিবরণও আছে। উহা! পৃথকভাবে চার 
ব্ক্তি কর্তৃক খ্রীষ্টের তিরোভাবের বহু (ন্যুনাঁধিক অর্ধ 


৬১ 


শতাব্দী) পরে স্থসমাচার ( 03০১0০1 ) নামে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে বিরচিত | প্রথম মথি (৬07০৮), দ্বিতীয় মার্ক 
(১181), ভতীয় লুক (1.6), চতুর্থ জন (1০017) লিখিত 
স্থসমাঁচার পর পর প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে প্রথম তিনখানি 
বিশেষ প্রীমাঁণ্য বলিয়! শ্বীষ্ীন সমাঁজে গৃহীত । জন লিখিত 
সুসমাচারে গ্রীষ্টের ধরশ্্মতের আধ্যাত্মিকতার দিক হইতেই 
বিশেষ আলোচন। করা হইয়াছে, তাহার জীবনী সম্বন্ধে বড় 
কিছু নাই। ইহার ভাঁষ! ও ভাঁব পাণ্ডিত্যপূর্ণ, অন্তগুলির 
হাঁ সরল নহে এবং ইহা খ্রী্গের অশিক্ষিত শিশ্ববুন্দের 
উপবোগা ছিল বলিয়া ও মনে হয় না। 

মধি ও জন খ্রীষ্টের দ্বাদশ জন শিস্তের অন্তর্গত, মার্ক ও 
লুক নহে। মগি-লিখিত সুসমাঁচারই সর্বাগ্রে প্রচারিত 
হয়। পরে মার্ক ও লুক উহারই অনুসরণে নিজ নিজ 
স্থসমাঁচার লিপিবদ্ধ করেন। ইহাদের স্থসমাঁচার পড়িলে 
প্রীয়শ; মথির অবিকল প্রতিলিপি বলিয়া! মনে হয়, স্ৃতরাঁং. . 
্ ছুই ব্যক্তির খ্রষ্টের কার্ধ্য ও উপদেশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ছিল বলিয়! মনে হয় না। লুকে মবশ্য মথি অপেক্ষা গ্ীষ্টের 
ছুই-চাবিটি অতিরিক্ত অলৌকিক কাধ্য বণিত আছে। 
ছুঃখের বিষয়, ইহাতেও শ্রীশ্ীষ্টের শ্রীমুখের উক্তি জানিবার 
আমাদের কোনও উপায় নাই। তীাহাঁর উপদেশ তিনি 
কিম্বা সেই সময় অন্য কেহ যথাঁথভাবে ও তাহার ভাষায় _ 
লিপিবদ্। করিয়া যান নাই। বহুদিন (ন্যুনাধিক অর্দ 
শতাব্দী) পরে মগি প্রথমে উহ! লিপিবদ্ধ করেন। আরও' 
দুঃখের বিষয়, কোন স্থসমাচারই শ্রীষ্টের ভাঘাঁয় অর্থাৎ হিক্রু 
ভাবায় লিখিত নহে। চাঁরখানিই গ্রীক ভাষায় লিখিত । 
সৌভাগ্যক্রমে পরে উহ্বার ইংরেজী অনুবাদ বাহির হওয়ায় 
আমাদের জানিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। তবে তিন নকলে 
আসল ভ্যান্তা” হইলেও তাহার তামা না হউক, ভাবটা 
আমরা ধরিতে পারি। 


এই প্রবন্ধে আমর! গীতায় শ্রীকষ্ণের উক্তি ও নববিধাঁনের 


৬২. 


শীগ্ীষ্টের উক্তি তুলনা করিয়া দেখাইব যে, উহাঁদের মধ্যে বর্ণে 
বর্ণে না হইলেও ভাব-গত এত সৌসাদৃশ্ঠ রহিয়াছে যে, দেখিলে 
হঠাঁৎ মনে হয় একের দ্বারা অন্কে গ্রভাবাঘ্িত হইয়াছেন। 
সত্য বটে মহ্াঁকবিদিগের ন্যায় মহাপুকুষদিগের ভাবধারা 
তুল্যরূপ; কিন্তু বদি দেখা বাঁয়, পূর্ববব্তীর উক্তি সকল 
জানিবার শ্যোঁগ স্থবিধা পরবত্তীর ছিল তবে এরূপ ধারণার 
আরস্থান থাঁকে না। কিন্তু এরূপ তুলনা করিবার সময় 
একটা কথা স্মরণ রাঁখিতে হইবে বে, শ্রীভগবাঁন শ্রীরু্ণ 
তীহাঁর প্রিয়সথা ও অনুগত শি্য দশনশান্ে জুপপ্ডিত 
ক্ষত্রিয় রাঁজপুত্র শ্রীমান অর্জুনকে উপদেশ দিয়া ছিলেন, সুতরাং 
উহার ভাঁব ও ভাঁষ! দার্শনিক হইবাঁরই কথা । পক্ষান্তরে, 
ভক্তাবতার ঈশ! তাহ'র অশিক্ষিত ধীবর শিগ্তদিগকে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, স্ৃতর1ং তাঁহাদের সহজবোধ্য করিবার জন্য 
প্রাকুত কথায় ও দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাঁইতে হইয়।ছিল। এ 
অবস্থায় উভয়ের ভাবার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া সূল নীতির 
দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 

নিয়ে উভয় গ্রন্থের স্থবিদিত স্থল হইতে খঙ্গাঁচবাঁদসভ 
করেকটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত হইল £-_ 


বিষ্রা বিনিবর্তুন্তে নিরাঠারস্ত দেহিনঃ | 
রসবর্জং রসোহপ্যন্ত পরং দৃষ্ট নিব্ততে | 
( গীতা, ২৫৯) 


ভোগের অভাবে ভোগোর নিবু্তি 
রসের নিবৃত্তি নয়, 
আত্ম দরশন হইলে তখন 
রসের (ও) নিবৃত্তি হয়। 
কক্দেন্দ্রিয়াণি সং্যম্য ঘ আস্তে মনসা স্মরণ | 
ইন্দ্িঘার্থান্‌ বিমুঢ়াজ্সা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 
( গীতা, ৩।৬ ) 


কন্মেন্দিয় সংঘমী যে ভোগ্যবঞ্ত ভাবে মনে, 
মু সেই, সবে তারে মিথ্যাচারী বলি গণে। 


এখানে মুরা নীতির কথণই বল! হইয়াছে-_ 
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ভ্ডাভ-শ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখা 


চাহে নাঁরীপ্রতি যেবা কামাকুল মন 
অন্তরেতে ব্যভিচার করেছে সে জন। 


এখানে দৃষ্টান্ত বাং! মূল নীতি বুঝান হইয়াছে । 
ভোগের অভাঁবে ভোগ্যবস্তর নিবৃন্ভি হইতে পারে বটে, 

কিন্তু ভোঁগবাসনার নিবৃত্তি হয় না; সুতরাং ভোগস্পৃহা 
রহিয়া যাঁর এবং উহা দ্বারাই মন কলুধিত হইয়! কায়িক ন' 
হউক মানসিক ব্যভিচার ঘটিয়া থাকে । ফল উভযেব 
সমান । 

ন বুদ্ধিতেদং জনয়েদজ্ঞানীং কর্মসদ্গিনাম্‌। 

যোজয়েৎ সর্ববকন্মীণি বিন্ান্‌ যুক্তঃ সমাচরন্‌ ॥ ) 

( গীতাঃ ৩২৬ ) 


কর্মনসঙ্গী অজ্ঞাঁনীর বুদ্ধিভেদ না করিবে, 
আপনি আচরি কর্ম্ম বিজ্ঞ সবে শিখাইবে | 
এখানে ফলের কথা বলা হয় নাই। 
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দিও না পবিত্র বাহ! সারমেয়গণে, 
ফেলো না মুকুতা তব শুকর সদনে ; 
পায়ে দলি পাঁছে, তার! করে উহা নাশ, 
ফিরিয়া তোমারে পুন করয়ে বিনাঁশ। 


এখানে ফলের কথাও বলা হইয়াছে । 
নিয়াধিকাঁরীকে উচ্চাধিকাঁরের কথা 
বিপরীত হইবাঁরই সন্তাবনা। 
প্রঃ_ 
অথ কেন প্রযুক্তোহ্য়ং পাপং চরতি পৃরুষঃ 
অনিচ্ছন্নপি বার্ষেয় বলাঁদিব নিয়োজিত: ॥ 
( গীতা, ৩1৩৬) 


বলিলে হিতে 


উঃ__ 
কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্তবঃ | 
মহাশনো মহাপাঁপআা বিদ্ধোনমিহবৈরিণম্‌ ॥ 
( গীতাঃ ৩।৩৭ ) 


আঁষাঢ--১৩৪৬ ] 


আচরে পুরম্ম পাঁপ নিয়োগে কাহার, 
নাহি ইচ্ছা তবু বেন বলে ছুনিবার? 
রজোগুণ সমুদূত কাম ক্রোধ হয়, 

অত্যুগ্র ছুষ্পুর বৈরী কামনা নিশ্চয় । 


1175 51091010100 0690 15 11170) 1006 000 0০51) 


15 ৮০৮, (17660176৮৮5 ১৮19 এ) 
জীব চায় উঠিবারে, টেনে রাখে দেহ তারে । 
ভাবার্২_ আলোকের জীবদেহী আলোকে খাকিতে সে ত চাষ 
আধার দেহের ধর্ম আলোক দেখিলে ভয় পায়। 
পুণ্য কর্ম করিবার সময় আমাদের দেহ আমাদের 
মাত্সার সহিত সমতা রক্ষা করিতে পারে না পরন্ক 'অপিকাঁংশ 
সময় আম্মার ভাঁর বোনা হইয়া সতকাঁধ্যের ব্যাঘাত 
জন্মাইয়া থাকে । অর্থাৎ জীব স্বাধীন থাকিলে সতকীর্ধ্যই 
করিতে ইচ্ছা করে কিন্ত দে উহাতে অনিচ্ছা ও অপাঁরগতা 
প্রকাঁশ করিয়! কাঁ্য হাঁনি করিয়া থাকে । 
সংক্ষেপে-ছীবের প্রবৃত্তি সৎপথে, দেহের প্রবৃত্তি অসংপণে । 


আম্মোপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্ঠতি ঘোঁধর্জ্ন | 
সুখং বা বদি বা ছুঃখং স যোগী পরমো মতঃ ॥ 
( গীতা? ৬৩২ ) 


সকলের সুখ ছুঃখ নিজ তুলনায়, 
যে দেখে পরম যোগী জানিবে তাহায়। 
***211 0101105 ৬৬1780596৮01 ৮০ ৮৮০০17 0)7610701) 


১110010 0০ 10 ৮০9৪১ 00 ৮৪ ০৬০1 50 (6) 01101) : 


(7১171101109 ৬11 12) 


অন্তের নিকটে চাহ যথা আচরণ 
তাহাদের প্রতি তুমি করহ তেমন । 


মনুস্যাণাং সহন্তরেমু কশ্চিদ্‌ যততি সিদ্ধয়ে | 
যততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিন্মীং বেত্তি তত্বতঃ ॥ 
( গীতা, ৭৩) 
সহম্রের মধ্যে কেহ সিদ্ধিতরে যত্ব করে, 
তার মাঝারে কচিৎ কেহ তত্ব আমার জান্তে পারে। 
81915 8172 ০2115010015 215 01)0561), 
* (11961)249 সয10 14) 


গীভ্ভা ও শাউইকব্বেজল 


আহত অনেকে হয়, মনোনীত বহু নয়। 


অবজানন্তি মাঁং মূঢ়া মান্ুধীং তন্রমাত্িতম্‌। 
পরং ভাঁবমজাঁনস্তো মম ভউতমহেশ্বরম্‌ ॥ 
( গীতা, ৯১১) 
মানু বলিরা মূ ভাবয়ে আমারে, 
ভূতেশ্বর ভাঁব মোর জানিতে না পারে । 


১110 10195360 15 110, 1109500৮০0৮ 517]1 101 1)9 


91003110100 111 1100, (1৬1760110৬১ ১1) 0) 


ধন্য সেই কু বাঁর নাহি বিশ্বাস মোরে । 


শ্বভাশুভফলৈবেবং মোক্ষ্যসে কর্মবন্ধনৈঃ | 
সন্নাসখোগণুক্তাস্ম। বিমুক্তো মামুপৈগ্যসি ॥ 
( গীতা) ৯1২৮) 
৬শুভ কর্মপাঁশে পাইয়া নিস্তার, 
সন্তাসবোৌোগেতে লাভ হইবে আমার । 
5০ 11.০150) ৮1105090৮61 1)0 130 ০0 ১০৪. 11181 
100 17276109110 02)1701 


101701111001]1 17606 711 11121 


0010)” 015011)19. (1.011009 ২1৮১ 33) 


তোমাদের মাঝে নেব! পারিবে না 
ত্যাঁজিবারে সন্লন্ব তাহ।র, 
সে কু নাঁরিবে শিষ্ত হইতে আমার | 
যে ভলস্তি তু মাঁং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষু চাঁপ্যহম্‌ ॥ 
( গীতা, ৯1২৯) 
ভক্তি সহকারে যেব! ভজয়ে আমায়, 
আমাতে তাহারা থাকে আমি থকি তায়। 


110 [711101 15 1 [000 8110] 11) 11111). 
(71011179 ১ 38 ) ২6৮১ 7০) 


আমাতে থাকেন পিতা আমি থাকি তায়। 


যো মামজমনাদিঞ্চ বেত্তি লৌকমহেশ্বরম্‌। 
অসম্ম়ঃ স মক্ত্যেষু সর্বপাঁপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥ 

( গীতা; ১০।৩ ) 
অজাত অনাদি মোরে লোকমহেশ্বর, 
মোহ, পাপে? মুক্ত সেই জানে যেই পর! 


৬০০৪ 


306 619৮ 9৩ 18 15170 0026 076 ১০01 01 10917 
1080] [05৮01 01 92৮1 000911৮5511, 
(71911 11719 ) 
জান সবে অধিকারী মানবকুমার, 
ক্ষমিতে পাঁতক ঘত জগতে সবার । 


বেদাতং সমতীতানি বন্ধমানানি চাজ্জুন। 
ভবিস্যাঁণি চ ভূতানি মান্ত বেদ ন কণ্চন ॥ 
( গীতা, ৭২৬) 


অতীত ভবিষ্য আমি বর্তমান জানি, 
আমারে ন। জীনে পার্থ জগতের প্রাণী । 


1] 0111005815:051155190 69177001100 [900101 : 
2100 110 17321 1010০901110 01০ ১০১ 15 1900 610 
[70061 7 170 ৬৬16) 105 (70191 155 1000 016 50179 
170 1710 (0 ৬৬101] 0110 5011 ড৮1]1 19৬০9118110. 


(1511106১ ২১22) 


সকল (ই) আঁমাঁরে পিতা বুঝায়ে দেছেন আনি, 
তনয়ে জানেন পিতা আমিও পিতারে জানি । 
( আর) সে জানে জানাই যারে, নাহি জানে অন্ত প্রাণী। 


অনন্যচেতাঁঃ সততং ধে। মাং স্মরতি নিত্যশঃ | 
তশ্যাহং সুলভ পার্থ নিত্যধুক্তন্ত যোঁগিনঃ ॥ 
( গীতা, ৮1১৪ ) 


ধে সদ অনন্য চিত্তে শ্মরয়ে আমার, 
নিত্যযুক্ত যোগী সেই সুখে মোরে পায়। 
১1 90155 15 075৮ 8110 10157 10010101) 15 1150, 


( ঠান ০৮৮১ ৬1১ 59) 


হাঁলক। 'অতি আমার বোঝা, 
আলগা ঘোয়াল বইতে সোজা । 


ময়াধ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ স্থয়তে সচরাঁচরম্‌ । 
হেতুন্ীনেনকৌন্তেয় জগদ্দিপরিবর্ততে ॥ 
| গীতা, ৯1৯০৩ ) 


নিয়োগে আমার প্রকৃতি গ্রসবে 
চরাঁচর সমুদয়। 


ভ্রু অশ্ব 


[ ২৭শ ববধ--১ম থশ--১ম সংখ্য। 


এই সে কারণে হয় বারে বারে 
জগতের স্থিতি-লয় । 


4১11 095০1 5 51551 01009100511 10685012070 


11) ০2101), (1060) ৬১ সড1119 18) 


স্বর্গে মন্যে বত অধিকার প্রদত্ত আমার । 


সমঃ শত্রৌচ মিত্রে চ.--*--২, | 
28545558 ভক্তিমাঁনণ যে প্রিয়ো নরঃ ॥ 
( গীতা) ১২, ১৮১৯ ) 


শন্রু মিত্র সম যাঁর প্রিয়ভক্ত সে আমার । 


1,9৬০ ১011 010100195, (171711110) ৮১ 41) 


ভাঁলবাঁস বৈরী কুলে । 


অহঙ্কারং বলং দর্পং কাঁমং ক্রোঁধঞ্চ সংশ্রিতাঁঃ। 
মামান্মপরদেহেধু গ্রদ্বিষস্তোহভ্যন্য়কাঃ ॥ 
( গীতা? ১৬১৮) 


অহঙ্কার বল দর্প কাম ক্রোধভরে 

দ্বেমী নিন পরদেহে মোরে হিংসা করে । 
[( 010 14৬০0201100 00০17795661 01 0179 10090 
1301791001১) 170 07001) 20010 51811 01709 ০০11 


(18150011৩৬5 25১ 29) 


(11017 01 1115 10015011010. 


সয়তান বলিয়া ঘদি হয় অভিহিত, 
গৃহস্বামী, লোক তাঁর হইবে কি মত? 


ধা 


চেতস! সর্বকম্মীণি ময়ি সংন্শ্য মৎপরঃ | 
বুদ্ধিযোগমূপাশ্রিত্য মচ্চিত্তঃ সততং ভব ॥ 
( গীতা; ১৮1৫৭ ) 
মামাঁতে অপিয়| চিন্ত বিবেক কৌশলে, 
মচ্চিত্ত মৎ্পর হও বুদ্ধিষৌগ বলে। 
[2175 1021) ৬9010 09106 91061 1005 156 10100 
0017 111105011) 210 0819 01) 115 01795552170 


19110 176 (11911, 5111) 34) 


কেহ বদি যোঁর সাথে 'লাসিবারে চাঁয়। 
ভুলে যাক আপনারে, ধরিয়া মাথায় 
আপদ, বিপদ যেন মোঁব পাছে যায়। 


আধা --১৩৪৬ | 


তমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাঁবেন ভারত । 
তৎ্প্রসাদাঁৎপরাং শাস্তিং স্থানং প্রাপ্্যসি শাশ্বতম্‌ ॥ * 
( গীতা, ১৮৬২) 


ত্রাহাঁর (ই) শরণ পার্থ লহ তুমি সর্ব্বভাঁবে 
চিরশাস্তি নিত্যধাঁম গ্রসাঁদে তাহার পাবে । 


সর্ববধধন্মীন্‌ পরিত্যজ্য মাঁমেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যে। মোক্ষযিম্তামি মা শুচঃ ॥ * 
( গীতা, ১৮1৬৬ ) 
সর্ধধন্মত্যজি এক আমার আশ্রয় ধর, 
সর্বপাঁপে তরাঁইব শোঁক তুমি নাহি কর। 
(0017)0 01709 170১ 811 ৮০ টন 18090 2110. 219 
10৮৮৮179010) 2001 ৬111 21৬ ৮08 00৯৮, 
(১171110৬5 ২19 2১) 
পরিশ্রান্ত ভারাক্রান্ত তোমরা বে জন, 
দিব শান্তি সবে লহ আঁমাঁর শরণ ॥ 
ইদন্তে নাতপঞ্ধায় নাঁতক্তাঁয় কদঁচন। 
ন চাশু শ্ষবে বাচ্যং নচ মাং খোঁহভ্যক্য়তি ॥ 
( গীত) ১৮৬৭ " 
তপন্ত। শুশষাহীন অস্থয়া আমায়, 
'অভক্ত যে জন গীতা না শুনবে তায়। 

174 1195005৩1 5178]] 110619001৮০. 900৯ 1701 
1521 ১90৮ 01055 121) ১০000280690 91 
(100 10050 017 0165) 81701300107 015 0051 01 
৮6)0717 1591, (12001৩5৬5২5 14) 

না হ'লে আদৃত সেথা সবে, 
না শুনিলে কথা তোমাদের, 
ত্যজিবাঁর কালে সেই স্থান 
ঝেড়ে ফেলো ধুলি চরণের। 
যচ্চাপি সর্ববভূতাঁনাং বীজং তদহমজ্জুন। 
ন তদস্তি বিন! য স্তাঁনসয়৷ ভূতংচরাঁচরম্॥ 
( গীতা, ১০।৩৯) 
সকল ভূতের পার্থ আমি মূলাধার, 
আমি বিন! চরাঁচরে নাহি কিছু আর। 
48-২8-552৯ 
". এখানে তিম্‌", মাম? ও 476" ঈশ্বরবাচক | 
৯ 


শীত শু শ্রাহক্হেজ 


৬৫ 


্রীষ্ট সম্বন্ধে প্রিয় শিষ্য জনের উক্তি £_- 


৯1101010725 57519008796 05 1010 ) 8170 ৬10)০910 
10120 ৬425 1106 8175 61110617780 69 ৮৪5 0720৩. 
(00171517193) 
তাহারি রচিত বিশ্বচরাঁচর সমুদয়, 
নাহিক কিছুই আর যাহা তার করা নয়। 


ইহা গীতার এই শ্লোকের অনুবাদ বণিয়া ভ্রম ভয় 
নাকি? 
অতঃপর আর অধিক উদ্ধত করা নিষ্রুযোজন । 


কৈফিয়ৎ 


সেকালে অথাৎ হংরেজ রাজত্ের প্রথমীবস্থায় ভদ্রঘরের 
শিক্ষিত বন যুবক শ্রীষধর্্ম গ্রহণপূর্ববক হিন্দুসমাঁজ ত্যাগ 
করিয়া শ্বৈরাচারী হইতেন। সে সময়ে গীতা ও বাইবেলের 
তুপনামুলক প্রবন্ধ ও গ্রন্থ রচনার আবশ্যকতা ছিল। কিন্ত 
একালে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এখন আর শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের মধ্যে প্রীয় কেহ খ্রীষ্টধন্ম গ্রহণ করে না। 
এ অবস্থায় বন্তমানকালে এবপ প্রবন্ধ লিখিবার আবশ্যকতা 
কিঃ তৎসম্গন্ধ একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া নিতান্ত প্রয়োজন 
মনে করি। 

পূর্বেব খ্রীষ্টধন্ম-প্রচারকদিগের স্কুল কলেজেই কেবল 
বাইবেল পড়ান হইত $ বর্তমানে খ্রীষ্টান ও অগ্রীগ্ীন 
উভয়বিধ ইংরেজী বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক-তালিকায় বাইবেলও 
'অবশ্যপাঠ্যরূপে স্থান পাইয়াছে। ইহাতে আমাদের বিশেষ 
আপত্তির কারণ নাই, যেহেতু নীতিশিক্ষার দিক দরিয়া 
দেখিলে বাইবেল একখানি উৎকৃষ্ট নীতি পুস্তক। ইংরেজী 
ভাষা শিক্ষার্থীর পক্ষেও ইহা বিশেব উপযোগী; কারণ 
ইহার ইংরেজী সরল, স্ুখপাঠ্য ও বিশুদ্ধ । আরও সংস্কৃত ও 
বাংল! সাহিত্য পাঠ করিতে হইলে যেরূপ রামায়ণ মহাভারত 
পাঠ করা আবশ্তকঃ সেইরূপ ইংরেজী সাহিত্য পাঠ করিতে 
বাইবেল পড়া আঁবশ্তক । তবে একটা কথা এই যে, বাইবেল 
শুধু নীতি পুস্তক নয়, উহা শ্রীষ্টানদিগের ধর্মপুস্তকও বটে ।" 
যদি বাইবেলের স্তায় আমাদের ধর গ্রন্থ গুতাও পড়ান হইত 
তাহ! হইলে আমাদের কোন কথাই বলিবাঁর থাকিত না, 
কিন্তু তাহা হয় না এবং হইবারও উপায় নাই। এ অবস্থায় 
যাহাতে আমাদের তরলমতি বালকবালিকাগণ কেবলমাত্র 


৬৬ 


বাইবেল পাঠ করিয়া ভ্রমবশত স্বধন্ম পরিত্যাগপূর্বক 
পরধর্ম গ্রহণ করিয়া ফেলে, ইহা নিবারণের জন্যই এইবপ 
প্রবন্ধ লেখার ও প্রচারের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । 

এবারে আমরা গীতার উপদেশের সহিত বাইবেলের 
উপদেশের তুলনা করিয়া উহাদের মধ্যে সৌসাদৃশ্ঠ দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি। বাঁরান্তরে রূপ সাদৃশ্তের কারণ কি, 
্ীষ্টের প্রচারিত মতবাদ কিঃ এ মতবাদের মূল উৎস 
কোথায়, উহ! ইহুদি ধন্মের ()01091510 ) আবরণে বৈদিক 
ধর্ম কি-না, গীতাঁর মতবাঁদ ও খ্রীষ্টের প্রচারিত মতবাদ 
একই উৎস হইতে উৎপন্ন হইয়া দেশ, কাল, পাত্রভেদে 
বিভিন্নরূপ ধাঁরণ করিয়াছে কি-না ইত্যাদি বিষয় সংক্ষেপে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রিল । 

পূর্বের সময়ে সময়ে গীতা ও বাইবেল সম্বন্ধে যে সমস্ত 
প্রবন্ধ প্রচীরিত হইয়াছে, উহাতে বাঁল্যকালে খ্বীষ্টের ভারতে 
আগমন এবং তথায় মহাত্মাদিগের নিকট বৈদ্দিকধর্ম্মের 
শিক্ষালাভ মন্তব্য কর! হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এ 


ভ্বভ্রভ বহর 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড---১ম সংখ্য! 


সমন্ত মন্তব্য উপযুক্ত প্রমীণের দ্বারা অসমধিত, দুর্বল 
অনুমানের (1১105010917) উপর স্থাপিত। এরূপ 
আলোচনায় উপকার ত হয়ই না, বরং উহাতে প্রতিপা্য 
বিষয়ের দুর্বলতা গ্রকাশ পাইয়া! অপকাঁর হইবাঁরই সম্ভাবন!। 

আমর! দেখাইতে চেষ্টা করিব, খ্রীষ্ট প্যালে্টাইনে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহার পুনর্জন্ম ভারতেই হইয়াছিল; 
তাহার আধ্যাত্মিক জীবন ভাঁরতেই গঠিত স্তরাং তিনি 
আমাদিগের মহাত্রীদিগের মধ্যেই অন্তম এবং ভারতীয় 
ধন্মমত ব্বদেশীয় ধর্মমতের (000815100 ) আবরণে কেবল 
্বজীতিদিগের মধ্যেই প্রচার করিয়াছিলেন এবং তাহার 
শিশ্যদিগকেও উহ অন্ত্র প্রচার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন; 
অতএব তীহাঁর পশ্চাতে যাইবার আমাদের কোন কারণ 
বা প্রয়োজন নাই । আমরা আশা করি, ভ্রীভগন্বানের 
কৃপায় আমাদের এই মত ধর্মীধিকরণে গ্রহণযোগ্য, প্রমাণ 
শান্্রানুমোঁদিত, সন্তোষজনক প্রমাণের দ্বারা সমর্থন করিতে 
সক্ষম হইব । 





বাদল-বাসর 
শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী 


বনে কে জাঁলিলে খগ্যোতি-দীপিকা ! 
কোন্‌ পথিক প্রিয়ের লাগি দোঁলাইলে শাখে শাখে 
আলোকের আহ্বান লিপিকা ! 


যদ আসিতে কাঁনন-পথে বধুয়া হারায় দিশা 
আধারে নয়ন তাঁর না চলে 
মভিসাঁর সক্ষেত ক্মীণ দীপশিখা তাঁই 
ঢাকিয়া রেখেছ বুঝি আঁচলে ! 
হের গৃহ দীপ মোর তিলেক পা রহে থির 
রুদ্ধ ছুয়ার মম ভবনে 
কাপিয়া কীপিয়া হায় নিভে যাঁয় বাঁরে বারে 
উতল অধীর ঘন পবনে। 
বল কে তুমিমায়াবিনি, 
কোন্‌ ইন্ধন হবি ঢাঁলিয়! 
ক্ষীণ ওই দীপাবলি : বাদল-ব্যাঁকুল বনে 
রেখেছ অনিরবাণ জালিয়! 


ঘন ঘোয় বরষায় ্মরণে জেগেছে কিগো, 
এমন বাদল দিনে দয়িত 

মু্ধ কপোঁত সম কুজনে ও গুঞ্জনে 
কানে কাঁনে বত কথ কহিত ! 


ওগো, 


কোন্‌ যাঁছু মন্তরে 


হেন 


ধীরে তরল সে মুখরতা অনুরাগ ঘন হ'য়ে 
আঁলসে আবেশ ভরে থামিত, 
অ।খিতে মিলিত আখি, রুধিয়৷ কথার পথ 
অধরে অধর আসি নামিত। 
কেন দীর্ঘ নিশ্বাস তব কাঁননে তুলেছে ঝড়; 


অঝোরে নয়নধাঁরা ঝরিছেঃ 
কোন দিন হেন বেলা কোন অনাদর হেল! 
ক্ষণে ক্ষণে মনে কিগে৷ পড়িছে? 
ভয় চকিতা মুগীর সম. কতূ কি চাহিয়াছিলে-_ 
বিজলী উঠিলে মেঘে চমকি 
লুকাতে বধুর বুকে, নিরদয় অভিমান 
দূরে সরেছিল প্রিয়তম কি? 


হের তোমার ব্যথায় ওই আধার ঘনায়ে এলে 
বিষাঁদে ভুলিল হাঁসি দাঁমিনী, 
দীপালি মলিন হ'ল, নিঠুর এ অভিমানে 
ব্যর্থ কর না হেন যাঁমিনী! 
ওগো কি হবে অতীত কথা ম্মরিয়। 


এ মধু মিলন ক্ষণে কেতকী কদম রেণু 
পড়,ক তাহার "পরে ঝরিয়া। 


নাগরিক 





জ্রীচরণদাসঘোষ 


এক 


বৌদ্ধধর্মের আলোক কোথাও পড়িয়াছে, কোথাও বা 
পড়ি-পড়ি করিতেচ্ছেঃ 'এমন সময়ে উত্তর-পঞ্চিম অঞ্চলের 
এক বৌদ্ধমঠের অধ্যক্ষ ত্রিবর্ণ বসন্তের 'এক পরিচ্ছন্ন 
উ্াঁয় শবাত্যাঁগ করিতেই ভিক্ষুরা আঁসিযা পদসূলি গ্রহণ 


করিল। তারপর তাঁহারা সমন্বরে কঠিল, “বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি !” 

ত্রিবর্ণ হাঁত ভুলিয়া "আশীর্বাদ করিয়াই বাহিরে 
পুষ্পোগ্ভানে আঁসিলেন_ঠাহার পরিধানে হরিদ্রা-বস্, 


গাত্রে হরিদ্রী-উন্ভুরীয় | তিক্ষুরাঁও তাহার 'মন্সরণ করিল । 

উদ্যানের একান্তে এক প্রস্তর-বেদী, তাহার পার্শে 
স্ুপীকৃত বিশ্বপত্র । মঠের নিয়ম প্রতিদিন এই সময়ে 
ভিক্ষুরা জড় হইয়া অধ্যক্ষের হাত হইতে 'মন্মতি স্বরূপ 
এক-একটি বিল্বপত্র গ্রহণ করিয়া দিবসের প্রচারকার্ধ্য 
চলিয়া যাঁয়। ত্রিবর্ণ বের উপর উপবেশন করিলেন 
এবং ভিক্ষুরা একে-একে অগ্রসর হইয়া বিন্বপত্র গ্রহণ 
করিয়া চলিয়! যাইতে লাগিল । একজন মাত্র বাঁকী আছে, 
এমন সময়ে একটি ভিক্ষুণী প্রবেশ করিল । মেয়েটির বয়স 
বাইশ-তেইশ। তাহার আকৃতি সংঘম-কঠিন, মুখের 
গড়ন-_নিখু'ত, রূপ--সর্ধাঙ্গ ছাইয়া। মস্তক অবনত 
করিয়া প্রিবর্ণের পদস্পশ করিয়া কহিল, “শজ্বং শরণং 
গচ্ছামি-_” 

ত্রিবর্ণ ন্মিতমুখে হাত তুলিয়া বথাঁরীতি আঁশীর্ববাদ 
করিলেন, তাঁরপর কহিলেন, “আদেশ ফিরিয়ে নিলাম 1” 

মেয়েটি বিস্ময়ে তাঁকাঁইতেই ত্রিবর্ণ কহিলেন, “প্রয়োজন 
নেই !” 

প্রয়োজন নে-ই ?” 

"না, কৌমুদি ! নগরে বসন্ত-উত্সব 1” 

মেয়েটির নাম বিজ্ঞান-কৌমুদী, মঠে সে “কৌমুদী, 
বলিয়াই অভিহিতা । ভিক্ষুণীদের ভিতর সে অগ্রণী । 


৬৭ 


কৌমুদী জানিতে চাঁছিল__“বাঁধা পড়বে ?” 

তরিবর্ণ সস! গন্তীর ভইয়া গেলেন । কহিলেন? “তা, 
নয়! তুমি নারী !” 

কৌমুদী মাথা নীচু করিল। একটু পরেই মাথা তুলিয়া 
কহিল, “অধিকার আপনি ত দিয়েছেন !” 

মায়ের কোলে উঠিয়! শিশু যেমন করিয়া হাসে, তেমনি 
করিয়াই হাসিয়া ত্রিবর্ন জবাঁব দিলেন, “দিয়েছি সেইখানে, 
যেখানে তুমি-সকলের মা!” 

কৌুদী বিন্বান্তনেত্রে ত্রিবর্ণের দিকে তাকাইল, যেন বা 
কথাঁট। সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই । 

ত্রিবর্ণ তত্ক্ষণাঁৎ অর্থ করিয়া দিলেন-__“অর্থাৎ যেখানে 
সকলেই- মানুষ !” 

কৌমুদী হাসিয়া কহিল, “মানুষ কি ওরা নয়?” 

“এখনও হযনি, ওরা-_ভাঁগ্যহীন। ওদের চোঁখে 
তুমি লোভের বস্থ !” বলিয়াই ত্রিবর্ণ একটি বিশ্বপত্র তুলিয়৷ 
লইয়! ভিক্ষুটিকে কহিলেন, “অপ্রন, অনুমতি -” 

অঞ্জন হাত পাতিল । 

ত্রিবর্ণ তাহার চোখে চোখ মিলাইয়া কহিলেন, “নগরে 
যাঁবে--” বলিয়া! অঞ্জনের হাতে বিল্বপত্রটি ফেলিয়া দিলেন। 
দিয়াই কহিলেন, “এখন নয়-_অপরাহে ?” 

অগ্রন বিন্বপত্র গ্রহণ প্রস্থানোগ্ত হইতেই 
ত্রিবর্ণ কহিলেন, “শোনো--” বলিয়াই কি যেন একটা 
বক্তব্যকে অকথিত রাখিয়! চিন্তিতভাঁবে উঠিয়। পড়িলেন এবং 
কুস্থুমিত লতাপল্লবের ভিতর দিয়! কিয়দ্দ,র গিয়াই থম্কিয়। 
দড়াইলেন। অতঃপর স্নিগ্ধনেত্রে অঞ্জনের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া কহিলেন, প্রচারের কাঁধে নয়_-অপরাহরে তোমাকে 
নগরে যেত হবে একজনকে আমন্ত্রণ করতে 1” 

“কাকে ?” 

অঞ্জন বিন্ময়ে তাঁকাইতেই ত্রিবর্ণ কহিলেন, “কর্ণ, 
নগরের ভার অপণ করবো--তাঁরই ওপর !” | 

“কে তিনি?” 


করিয়া 


১] 
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“এক তরুণ শ্রেগীকুমার-_ তার মুখে পদ্মের পবিত্র প্রভা 
প্রতিভাত, চোখে চাদের আলে, দেহে রবির রূপ !” 

অঞ্জন মুট়ের ন্যায় বলিল, “ওরা-” 

ত্রিবর্ণ মুছু হাসিয়া হান “তা” জানি! ওরা ভোগী 
__গৃহী_ কিন্তু, তুমি ত জানো অঞ্জন_-তিনিও ছিলেন 
রাজার হুলাল 1” 

অঞ্জন আর প্রতিবাদ, করিতে পারিল না। 
সংশয়ম্নান কে কহিল, “ঘদি না আসে !” 

বুঝিবা তাহাকে নিশ্চিন্ত করিতে গিয়াই ত্রিবর্ণ 
তক্ষণাঁৎ সহাঁস্তে জবাব দিলেন, “আস্বে! তাঁর অন্তরান্মা 
ঘে আমার কাছে হাত পেতেছে 1” কথা শেষ করিয়া তিনি 
আঁর দঈীড়াইলেন না। 

অগ্লন কিয়ৎক্ষণ আবিষ্টের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল ; তাঁর 
পর করপরবস্থ বিল্বপত্রটির উপর চোঁখ পড়িতেই জ্রস্ত হইয়া 
টািয়া. গেল__এ যে অধ্যক্ষের আদেশপত্র-শুধু অনুমতি 
তনয়! 


নত 


প্র 


ছুই 


নগরে উৎসব লাঁগিয়ীছে । বসন্ত উত্সব !-_খতুরাঁজের 
নির্লঙ্জ আবাহন ! 

চতুর্দিক ব্যাঁপিয়। নরনারীর ফাগুন আগুনে মাতামাতি 
উৎসবের প্রধান অঙ্গ-স্থুরা আর নারী। পুষ্পবাঁটিকায়, 
পথেঘাটে সরোবরবক্ষে বিচিন্ন শ্রেণী ও স্তরের অধিবাসীর 
বিভিন্ন আয়োজন । বাঁধা নাই, বাঁধন নাই, নিষেধ নাই 
'অপ্রতিহত বিচিত্র বিলাসের ঢেউ বহিয়! যাইতেছে অঙ্গনে । 
কোথাও চলিয়াছে অস্রাস্ত নৃত্য: কোথাও উচ্ছ্বসিত সঙ্গীত, 
কোথাও বা অফুরন্ত রঙ্গরস ও হাঁস্তকৌতুক? নগরের প্রতি 
পথে উভয় পার্থর প্রত্যেক বিপণি বিচিত্র শৃঙ্খলায় সাঁজানে। 
সারি সারি দোকাঁন--ফলফুল+ মিষ্টান্ন, রত্বঃ অলঙ্কার, 
জীবজন্ত__নানীবস্তবর | 

যে-রান্তাট। রাজবাড়ী. হইতে বাহির হইয়া নগরের 
'তোঁরণে আসিযা ঠেকিয়াছে, সেই রাশ্তায় আকস্মিক এক 
কাঁও ঘটিয়! গেল তখন বেল! পড়িতে সুরু হইয়াছে, 
রৌদ্রে ততটা ঝাঁঝ নাই। একটি মিষ্টান্নের দোঁকাঁনের 
সম্মুখে বছর ছয়েকের একটি ছেলে হাত পাতিয়া দীড়াইয়। 
আছে-_তাহার দেহ শীর্ণ, মাথায় রুক্ষ কেশ, পরিধানে ছিন্ন- 


ভ্ডাল্ভবশ্র 


[ ২৭শ বর্ধ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


মলিন বস্ত্র। কতক্ষণ ঈীড়াইয়া আছে তাহার ঠিক নাই, হঠীৎ 
চারিদিক ছাঁপাইয়া বহু কণ্ঠের কলরোল আঁমিল--“রাঁজা 
আম্ছেন!” “রাজা আম্ছেন !” সঙ্গে-সঙ্গে পথের সমস্ত 
পথিক উঠিপড়ি করিয়৷ ছুটিয়৷ ছিটুকিয়া রাস্তা ছাঁড়িয়! দিল, 
কিন্ত ছেলেটির সেদিকে হু"স্‌ নাই | দেখিতে-দেখিতে অদুরে 
অশ্বপদ ধবনি শ্রুত হইল এবং চোঁখের পলক পড়িতে-না- 
পড়িতেই একজন অশ্বারোহী রাজ-সৈনিক তীরবেগে পথের 
ধুল। উড়াইয়া আসির1 ছেলেটির স্থমুখে পড়িয়া গেল ও পথে 
তাহাঁকে দেখিয়াই ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল ; পথ ছাড়িয়া 
সরিয়া বাইবার কঠোর আদেশের সঙ্গে তাহার পিঠে এক 
কশাঘাঁত রুরিয়া আবাঁর ঘোড়া ছুটাইয় দিল। 

মিষ্টান্নের দোকাঁনটির পাঁশেই একটি প্রমোঁদশালা ছিল । 
রাঁজদর্শনের লৌভেই হোক, অথবা রাস্তার ভিড-ভাঙাঁর 
আতঙ্ক-দৃশ্যটা দেখিবার জন্যই হোক্‌-_তথাঁকাঁর সমস্ত দর্শকের 
চক্ষুই তখন পথের দিকে ফিরিয়াছিল+ ছেলেটি পড়িয়া গিয়া 
কাঁদিয়া উঠিতেই তথা হইতে একটি দিব্যদর্শন যুবক ছুটিয়া 
আসিয়া ছেলেটিকে বুকে তুলিয়৷ লইল -যেন এক তরুণ কান্ত 
দেবদূত! তাহার অঙ্গে রত্রথচিত পরিচ্ছদ, চক্ষে অসাধারণ দীপ্তি, 
মুখে অভয় সত্যের স্তব-স্ততি ! তাঁড়াতাঁড়ি দোঁকাঁন হইতে 
মুঠি ভরিয়া মিষ্টান্ন তুলিয়া লইয়া ছেলেটির হাতে গু'জিয়া 
দিয়াই মিষ্টান্ন বিক্রেতাকে একটি স্বর্ণমুদ্র! ফেলিয়া দিল । 

মুহুর্তেই রাস্তার ছুই পাশে আবাঁর আনন্দ কোলাহল 
উঠিল__“রাঁজা+, “রাজা !, 

যুবকটি ছেলেটিকে বুকে করিয়াই ফিরিয়া দীঁড়াইল। 
দেখিল-__অদুরেই পাশাপাশি তিনটী অশ্ব, মাঁঝে একটা পঞ্চ- 
কল্যাঁণযুক্ত শ্বেত অশ্বে বসিয়া রাঁজা-_দীর্ঘদেহ এক তরুণ 
নুপতি ! তাহার একপার্শে একজন আরোহী মস্তকে ছত্র 
ধরিয়া, অপর পার্থের আরোহিটীর হস্তে চামর | 

এম্নিই সময়ে আর একটা যুবক পার্খের ভিড় ঠেলিয়া 
আসিয়া প্রথমোক্ত যুবকটার হাতে একটান দিয়াই ত্রস্তকণে 
ডাঁকিলঃ “কম্কণ কঙ্কণ-_” 

কিন্তু কঙ্কণের সেদিকে দৃক্পাঁত নাই। 

পুনশ্চ আর একবার ব্যাকুল কণ্ঠের ডাক পড়িল__“শীন্ত 
সরে এসো 

তথাপি কষ্কণ সেই রাঁজ-আগমন দৃশ্তের দিকে চোখ 
পাতিয়া তেমনিই তঙ্গয়। 
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" দেখিতে-দেখিতে অশ্ব তিন্টা কাছে আসিয়া পড়িল । 
তিনজন অশ্বারোহীর তিনজোড়া রক্ত চক্ষু বিছ্যৎ চমকের মত 
কঙ্কণের উপর পড়িয়া ঘেমন পাঁশ কাটাইয়া ছুটিয়া যাইবে, 
অম্নি সে লাফ দিয়া সুমুখে পড়িয়া বজ্তমুষ্টিতে রাঁজ-অশ্বের 
লাগাঁম ধরিয়! রাঁজাঁকে বলিয়া উঠিল, প্রশ্ন রয়েছে _-” 

রাঁজার চোখ দিয়া যেন অগ্নিশিখা নির্গত হইল-_ 
অপমান! পার্খচরেরা চম্কিয়া উঠিল! উভয় পার্শের 
ভিড় তইতে অস্মষ্ট আতম্কধবনি বাহির হইল। রাঁজা 
বজকণ্ঠে কহিলেন, “কি প্রশ্ন ?” 

“রাঁজপথ কার ? 

“পথ ছাড়ো” 

“না! | জবাব দিন-_রাঁজার, না) 
আশ্রিত--তাঁদের ?” 

“একজন পাঁ্শচর কিল, “রাজার 1” 

কঙ্কণ তাঁহাকে অবজ্ঞস্থচক কণ্চে ভঙ্সন1 করিল, “তুমি 
চপ কর, ভূমি রাঁজার অনদাঁস_ প্রশ্ন তোমাকে করিনি !” 
রাজার দিকে ফিরিয়াই বুকের ছেলেটাকে একহাতে রাঁজার 
চেখের উপর তুলিয়া ধরিয়া! কশীক্ষত পিঠ দেখাইয়া কহিল, 
“চেয়ে দেখুন_-মাঁপনার রাঁজগর্ব! আপনার অশ্বারোহী 
পথরক্ষী এমনি কৌরেই আপনার পথ মুক্ত করেছে !” 

রাঁজ! সদস্তে জবাঁব দিলেন “রাঁজ-মাজ্ঞা !” 

কঙ্কণও প্রস্তুত হইয়াই ছিল । তৎক্ষণাৎ শ্লেষকণে কহিল, 
“চমত্কার! আপনি রাজা প্রঙ্গীপালক-_বিচারক 1” 
বলিয়াই পথ ছাড়িয়া! দিল । 

রাজীও কন্কণের উপর পুনরায় অগ্সি-বুষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। 


রাজার নার 


তিন 


কাহার জয় হইল, কাহার পরাজয় হইল-_-সে আলোচনা 
এখন থাক্‌। ছেলেটিকে নামাইয়া দিয়াই কষ্কণ এদিক 
ওদিক একবার চাহিয়াই আনমনে খাঁনিকট। গিয়াছে, এমন 
সময়ে পূর্ব্বোন্ত যুবকটী একটা বৃক্ষ শাখা হইতে লাঁফ 
দিয়! স্ুমুখে পড়িয়াই তাহার আপাঁদমত্তক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 


কঙ্কণ হামি চাগপিতে পারিল নাঃ কহিল “কি দেখছ 
নন্দন ?” 


ণঁ লাগন্সিক্। 
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“অপদেবতা কি না ?” 

“আমিও ভাঁবছি বুঝি বা বুন্দীবনেই এলাম নইলে, 
এখানে শাখামুগ” এল কেমন করে 

“চিরজীবী হোয়ে থাক আমার বৃন্দাবন, ধ্বংস হোঁক 
তোমার কুরুক্ষের ! চল, এইবার বাঁড়ী-» 

কঙ্ষণ হাসিয়া কহিল, “এথ্খুনি ?” 

নন্দন প্রবীণর ন্যায় কহিল, “আজ যাত্রা খারাপ 1” 

“সেকি । রাঁজ-দর্শন__” 

“হ্যা, এইবার রক্তদশন 1” 

কথাটা কাঁণে ঘাইবার পূর্বেই কঙ্কণের দৃষ্টি অদূরে ফাহার 
উপর পডিয়াছিল স্থির হইয়া। ক্ষণকাঁল সেইদিকে চাহিয়া 
থাকিয়া সে নন্দনকে কিল, “দেখদিকিনি চেয়ে, কে 


একজন--» 
নন্দন ঠাঁহর কবিয়া চাহিয়া দেখিয়া কহিল, “একট 
কাঁছখোল! সন্গ্যিসী !” ঢু 


পহু* 1” বলিয়া কঙ্কণ যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়! পড়িল । 
তাঁরপর নন্দনের পিঠে নুছু করাঁধাত করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ঠিক হয়েছে! চলো-_” 

নন্দন বিশ্মযের ভাঁণ করিয়া কহিল, “কোথায় ?” 

“ওইথানে--” 

“হেতু? 

“ওকে ফেরাতে হবে ।” 

নন্দন মাঁটীতে বসিয়া পড়িল। দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল, 
“পদমেকং ন গচ্ছামি !য ত হাঁবাঁতে কি পড়ে ছাই তোমারই 
নজরে ?” 

কঙ্কণ আদর করিয়া নন্দনকে তুলিয়া কহিল; “বল্তে 
নেই! সন্গ্যিসী-_মহাপুরুষ 1” 

নন্দন কৃত্রিম রোঁষে বলিয়া উঠিল, “তোমার নজরে ওরা 
এত পড়ে কেন?” 

সমশ্তা বটে! কিন্তু উপস্থিত যখন পড়েছে--*খন 
বিহিত একটা করতে হবে ত। 

“লাভ ?” 

“কলহ 1” 

নন্দন যেন বিশেষ বুঝিয়া জবাব দিল; পনুখরোচক বটে! 
কিন্তু ওকে ফেরাতে তুমি পারবে না! দেখ বাজার 
চেয়েও আমার অধিক ভয়--ওই সব তোমার “মহাপুরুষকে !, 


বুক 


*বাবাঠাকুর” বলেছ কি, চেয়ে বসেছে--আধখানা রাঁজত, 
আর আস্ত এক রাঁজকন্তে 1” 

কন্কণ সহান্তে কহিল, “বেশত ! কাঁছেই ত রাঁজবাড়ী 
__দেখিয়ে দেকথন !” পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া! কহিল, 
“এক ফন্দি বার করেছি --* 

“ওদের কাছে - 

"ছাই, শোনোই না” কঙ্কণ নন্দনের কাঁণে-কাণে কি 
বলিতেই নন্দন আসন্ন এক "বিজয়ের গর্ধেবে লাফ ইয়া বলিয়া 
উঠিল, “চলো-__» 

অতঃপর উভয়ে তাঁহাদের মনোমত অভিবাঁনে যাত্রা 
করিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

ঁ ৫ সঁ 

যাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহাঁরা অগ্রসর হইল সে 
অঞ্জন। একমনে চলিয়াছে। উৎসবের রাত্রি-_বাস্তায় 
আলোর অনটন নাই। কিরত গ্রহণ করিয়া চলিরাঁছে, 
পে জানে, কিন্তু জানে না-কোথায় গিয়া সে ঠেকিবে! 
লক্ষ্যহীন পথ, ত্রাপি সে নির্ভয়। মুখে গান। ইহাই সে 
গীতবাণী যে, দিবসের আলোক ধরিয়া দেয়_-প্রকৃতির 
অহঙ্কার; মোক্ষের মুখে বে আলোকবত্সঃ তাহা মেলিয়া 
ধরে রাত্রির কালোরপ ! 

: এমনি করিয়া কতখানি আসিয়াছে, অঞ্জনের হু'স নাই, 
রাস্তার এক বাকের মুখে আসিয়া পড়িল। সেখানে 
কতকগুলি গাছপালা, চারিদিকে আবছাঁওয়া! তাঁহারই 
ভিতর দিয়া তাঁহার পথ-াত্রার নির্দেশ । দুই একটা 
গাছ পিছন করিয়া যেম্নি পা ফেলিবে, চমকিয়া উঠিয়া 
দেখিল--সুমুখেই একটি গাছে ঠেস্‌ দিয়া দীঁড়াইয়৷ একটা 
তরুণী-_নীরীধুত্তি। তাহার মুখে 'আবরণ-_-নতমুখী ! 

পথে অবরোধ! 

খানিক পিছাঁইয়! 
“আপৃনি কে?” 

“মেয়েটা” কথা৷ কহিল না। শুধুই হাঁত দুইটা জড় করিয়া 
তার দিকে প্রসারিত করিল. যেন কি-এক মন্মীস্তিক 
নিবেদন! 

অঞ্জন পুনশ্চ কহিল, পরাস্ত ছাঁড়ন !” 

মেয়েটা এবারেও তেম্নি নীরব | 

“শুনছেন ?--” 


আসিয়া অঞ্জন প্রশ্ন করিল, 


ভ্ঞাল্লত্ভজশ্র 


[ ২৭শ বর্---১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


অঞ্জনের মুখের কথাটা শেষ হইতে না হইতেই, 
“মেয়েটা” সহসা অগ্জনের পদমূলে ভূমিষ্ঠ হইয়! পড়িল । 

পায়ে সরীস্থপ ঠেকিলে মানুষ যেমন চমকিয়! লাঁফ দিয়া 
পা ঝাঁড়িয়া সরিয়া আসে অগ্তনও তেম্নি পিছাইয়া আসিয়াই 
আপন মনে বলিয়া উঠিল, “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি__» 

“মেয়েটা” হাতে ভর দরিয়া ঈষৎ একটু নিজেকে উঠাইয়া 
একান্ত কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, *প্রার্থনা-_» 

“প্রার্থনা ?--মঞ্জনের বুকের ভিতর আঘাত পড়িল। 
এক শ্রেষ্ঠ ধর্মের সাধনায় সে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছে__ 
প্রার্থনায় কাঁতর জীবকে দেখিয়া সে পিছাইয়া আসিবে কি 
করিয়া? অগ্রসর হইয়া কহিল, “নিবেদন করুন 1” 

“সন্তান--” 

দ্বিধা হও বস্থমতী! অঞ্জন থর্থর করিয়া কীপিয়া 
উঠিল-_একি ! পশ্চাঁৎ ফিরিয়া তাঁকাইল--কোথায় তাঁর 
মঠ, কোথায় তার অধ্যক্ষ, কোথায় তাঁর “মহাপ্রাণ ?, 
সেকি পলাইয়া আগ্মরক্গ/। করিবে! কিন্ত পা ভাঙ্গিয়! 
পড়িল--তাহাঁর ধর্ষের রীতি ইহা ত নহে! মৃত্যুর মুখে 
ভিক্ষু নিজেকে বলি দেয়_-পম্চাঁৎপদ হয় নাত! তবে? 
কম্পিতনেত্রে “মেয়েটার, দিকে চাহিয়া! 
কহিল, “ক্ষমা করুন !1--আমি সন্ন্যাসী--” 

মেয়েটার মাথাট! যেন মাটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িল । লঙ্জা- 
জড়িত কে কহিল+ “আর কিছুই না! শুধু এই একটি 
রাত্রির জন্য মাঁজ আমি আপনার স্ত্রী---আপনি স্বামী !” 

বিষ! হাতের গোড়ায় যদি বিষ থাঁকিত, অঞ্জন নিশ্চয়ই 
তাহ! পান করিত ! কিন্তু নাই, সুতরাং সে নিরুপায়! 
একদিকে তাহার জীবনে সন্গ্যাসঃ অপর দিকে ধর্মের নামে 
এই* প্রার্থ ! আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া কণ্ঠে জোর 
দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি-_” তাঁর 
পর মুহূর্তে নিজেকে সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিয়! বলিয়! উঠিল, 
“এই নাও মা- আজ হতে আমিই তোমার সন্তান !” 

ব্লিয়াই যেমন সে মেয়েটার পদতলে নত হইয়া পড়িতে 
গেল, একটী গাছের আড়াল হইতে অকন্মাৎ ক্কণ বাহির 
হইয়! অঞ্জনকে ধরিয়া ফেলিল । অতঃপর অঞ্জনের মুখের কাছে 
মুখ আনিয়া এক মুখ হাঁন্তোজ্জল আলো! ফেলিয়! কহিল, “মা 
নন্‌; উনি শ্ীমৎ পিতাঠাকুর 1” বলিয়াই আবার হাঁসিয়া 
উঠিয়া “মেয়েটার” মুখের গঠন খুলিয়! দিল-_সে নন্দন ! 
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অগ্ীন লজ্জায় পড়িয়াছিল ; কি বলিবে, কি করিবে ঠিক 
করিতে ন| পাঁরিয়। কক্কণের মুখের দিকে মুঢ়ের ন্যায় 
তাকাইতে, কন্কণ সুস্থির কণ্ঠে কহিল, “আমরাই ঠকিয়াঁছি 1” 

এক বিস্ময়! অঞ্জন চিত্রাপিতের ন্যায় মিনিট খানেক 
চাঁহিয়। থাঁকিয়! প্রশ্ন করিলঃ “কেন ?” 

ক্কণ এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া জবাঁব দিল? “যে 
বস্ত জনের মতই ত্যাগ করেছ, তার প্রয়োজনে অবহেলা 
তাকে তুমি করলে না! স্ত্রীলোক জেনেও তবুও ঝাঁপিয়ে 
পড়লে !” 

অঞ্জন নতমুখ হইয়! নির্পিঞ্ত কণ্ঠে কহিল, “আমি ভিক্ষু!” 

“তুমি নির্বোধ! এ মাটা তোমার নয়! এখানে 
উৎসব--এখানে রাঁজা 1” বলির়াই কষ্কণ নন্দনের হাঁতে 
এক টান দিয়াই চলিয়া! গেল । 


চার 


সেই রাত্রেই, দ্বিতীয় প্রহরে সুবৃহৎ এক পুম্পবাটিকাঁয় 
উৎসবের এক বিরাট অনুষ্ঠান চলিম্াছিল । সম্তান্ত মহল-_ 
ইহারাই এখানকার নির্বাচিত অতিথি । দেখিলেই মনে 
হয়--অজখ 'আলেখ্য, স্থন্দর নরনারী-_তাহাঁদেরই মেল! । 
এই উত্সব আনন্দের মধ্যেও যেন নিজ্জন কারাবাস ভোগ 
করিতেছিল-মাত্র একজন--সে কঙ্কণ। একান্তে বসিয়া 
কি ভাবিতেছিল, সেই-ই জানে ! সম্মুখে, পার্খেঃ চতুদ্দিকে - 
আঁসর জুড়িয়া মানুষের কলরব, মানষের প্রীতি-বিনিময়। 
মানুষের দৌরাত্ম্য ; কিন্ত একমনে বসিয়া কষ্কণ__-কোনোঁও 
দিকে তাহার লক্ষ্য নাই; আসক্তি নাই-_যেন তাহার 
সৌথীন আত্মা কোঁথাঁয় নিরুদ্দেশ দৌড় দিয়াছে । এম্নিই 
সময়ে একটি তরুণী ভিতর হইতে বাহির হইয়া! তাহাঁর 
কাছে রিয়া আসিয়। মৃদু হাসিয়া কহিল, “একলাটি এখাঁনে 
থাকৃতে নেই !” 

কম্কণ চম্কিয়! চাহিল, দেখিল-_মেয়েটির অঙ্গে রূপ আর 
ধরে না, প্রতিভা মুখ বহিয়া ছাপাইয়! পড়িতেছে। কহিল, 
“আপনি কে?” 

মেয়েটি মুখ টিপিয়৷ হাসিল+ কহিল; “নাগরিক 1” 

কম্কণ মুখ নামাইল। 

নাগরিক পুনশ্চ কহিল, “বাঁসর সাঁজিয়েছি--উৎসবের 
রাত্রি! আসবে না?” 


স্বাগান্লিকা। 
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“না।” 

“না_কেন ?” বলিতে বলিতে উনিশ-কুড়ি বছরের 
একটি মেয়ে বিদ্যুতের ন্যাঁয় উভয়ের স্থমুখে আবিভূতি হইল । 
মুখে তাহার হাঁসিঃ চোঁখে তাহার হাঁসি ! 

নাগরিক! বিহ্বল হইয়া পড়িল। হঠাঁৎ তাঁহার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িল-_-এত রূপ 1” পরমুহুর্েই আবার 
নিজেকে সংঘত করিয়া লইল। আবার কঙ্কণের দিকে 
ফিরিয়া আড়চোখে চাহিয়া তারপর ওই মেয়েটির দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া কহিল; তাই ব-লুন!” আর 
দাড়াইল না। 

হেতু ছিল না, তথাপি কষ্কণের মুখের উপর যেন এক 
অপরাধের ছায়া পড়িল। তাড়াতাড়ি নিজেকে সহজ 
মাত্রীয় দাড় করাইয়া! হাসিবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“পারলে আস্তে ?” 
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মেয়েটি বেন কি খোঁচা মারিয়া কহিল, “ছিল ত 
একজন !” 

“চিত্রা” 

“কম্কণ_-” 


এরপর কি জবাব, কহিবাঁর কি কথা--কঞ্কণের যেন 
জিহ্বাগ্রে আসিয়াই থামিয়া গেল। একদৃষ্টে চিত্রার 
দিকে ক্ষণকাঁল তাঁকাইয়া থাঁকিয়া ইঙ্গিতে নির্দেশ 
করিল--“বোঁসো? ! 

চিত্রা বপিল, পাশাপাশি-_কঙ্কণের হাতটি কোলের 
উপর টানিয়া। কিন্তু, কথা নাই কাহারো মুখে, পরম্পর 
পরম্পরের মুখের দিকে চায়, মুখ টিপিয়া হাসে--আবার 
মুখ নামায়। এম্নি করিয়া কতক্ষণ কাটিয়াছে,..তাহ। 
তাহাদের স্‌ নাই । বখন হুস্‌ হইল তখন উভয়েই টের 
পাঁইল-_-অবসন্ন কম্কণ, আঁর তাহাঁরই বুকের উপর হেলিয়া 
পড়িয়! চিত্রার অলস-_-অবশ দেহ । 

এম্নি সময়ে তাহাঁদের চোঁখে পড়িল, স্থমুখের একটি 
কুষ্জে কয়েকজন পুরুষের মধ্যে নৃত্যরতা৷ সেই নাগরিক ! 

এই দৃশ্টে যেন বা আগুনের ঝাঁঝ ছিল, কক্কণের চে 
আলিয়া! লাঁগিল। তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “চলো__-এখান 
থেকে উঠে যাই__” 

“কেন ?” 

“দেখছ না?” 
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চিত্রা! মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল? ণবেশত !” 

কঙ্কণ কোন জবাব না দিয়াই চিত্রাকে টাঁনিরা তুলিয়া 
চলিয়! গেল। কিন্ত, মনোমত স্থান ইহা আর কষ্কণের 
মিলে না। বেখাঁনেই পা বাঁড়ীয়, সেইখানেই সেই একই 
দৃশ্য- বিভীষিকার সেই একই মৃত্যু মধুর ছবি! কন্কণের 
তাহা চোঁখে পড়ে, আর ম্নি চিত্রাকে সজোরে বুকের 
কাছে টান দেয়! 

এমনিভাবে বহুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া এক 
পত্রপুষ্পের ছাউনির কাছাকাছি হইতেই, ভিতর হইতে 
কে একজন ডাকিয়া উঠিল, “কম্কণ__” 

কঙ্কণ চাহিয়। দেখিল-_নন্দন | 

ভিতরে এক বিরাট আসর । খণ্ড-খণ্ড মহ্ছণ প্রস্তর 
বেদী, প্রত্যে কটির উপর সুচিক্কণ বস্ত্রীবরণ, আর প্রত্যেকটির 
উপর সাজান নানাবিধ আহীঁধ্য--এক-এক জনের মনোনিবেশ 
এক-একটি পাত্রের উপর | 

নন্দন ছিলাকাঁট! ধনুকের ন্যায় লাঁফাইয়া উঠিয়া এর-ওর 
ঘাড়ে পড়িয়া ভোজনপাত্র ইত্যাি-প্রভৃতি যথাসস্তব 
ফেপিয়া ছড়াইয়। ছিট্কাইয়৷ বাহির হইয়া পড়িল। তারপর 
এক ছুটে ক্কণের কাছে আসিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিয়া! কহিল, “এসো--” । চিত্রার দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে 
কহিল; “আপনারও যথারীতি--” বাঁকী কথাটা আকারে 
ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়। ভিতরকাঁর পথ দেখাইল। 

আপত্তি ছিল না । কঙ্কণ ও চিত্রা নি্দিষ্টপথে অগ্রসর 
হইল এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়াই উভয়ে থম্কিয়া দীড়াইল 
-_সেই নাগরিক, এখানেও ! 


নাগরিকাঁর লক্ষ্য তাহা এড়াঁইল না। সে চোঁখের 


পলকে মকলকে ফুঁড়িয়া আসিয়া কষ্কণের হাতটা খপ. 


করিয়া ধরিয়া ফেলিলঃ তারপর চিত্রার দিকে একটিবার 
আড়চোখে চাঁহিয়াই মুচকিয়া! হাসিয়া কঙ্কণকে কহিল, 
“ম্বাগতং | 

কস্কণ তাড়াতাড়ি 
শগাইয়া গেল। 

ুহূর্তও বিলম্ব হইল না। নাগরিকা তেম্নি করিয়াই 
কহিল, “ভয় নেই! মেয়েমাুষ বটে _-মামরা সস্তা নই!” 
মুখটি চিত্রণর দিকে ফিরাইয়া কহিল, “বলুন ত-স্থ্যা 
কিঃ না?” 


হাত ছাড়াইয়া একটু 


ব্াল্লভ শ্্ 
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চিত্র! মুখ নামাইয়া লইল | 
এইবার কঙ্কণ কথা কহিল। বলিল, “এখানেও 
আপনি ?” 


এর সরল জবাঁব নাঁগরিকাঁর মুখে যেন প্ররস্ততই ছিল। 
কহিল, “যেহেতু আপনিও এখানে |” তারপর চিত্রার 
দিকে ফিরিয়া কহিলঃ “এসে! ভাঁই-_” বলিয়াই চিত্রাকে 
টানিয়। লইয়া গিয়া স্বীয় পার্থে বসাইল। কন্কণও যন্ত্র 
চাঁলিতের ন্যায় চিত্রার অপর পার্থ গিয়া বসিয়া পড়িল। 
তখন আর-আর সকলেই সসম্সে উঠিয়। দীড়াইয়াছে। 

এইবার পাল! পড়িল নন্দনের। দিবার 
ভঙ্গি করিয়া কঙ্কণও চিত্রার পরিচয় দিয়া দিল_-“ইনি 
বর; ইনি কনে -৮ 

উচ্চ হাসিয়া সকলে বলিয়া উঠিল, “তাই না কি?” 

নন্দন গন্তীর হইয়া! কহিল, “বাকী- মালা-বদল !” 

নাগরিকা মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “তাও 
লোঁক-দেখিয়ে !” 

চিত্রার মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। তাহ! চোঁখে 
পড়িতেই নাঁগরিকা বেন এক বিজয়-গর্বেব বলিয়া উঠিল, 
“পেয়েছি জবাঁব ?” 

পুরুব-মহণ সাগ্রহে জানিতে চাহিল-_“প্রশ্নের ?” 
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“কে?” 

নাগরিকা নিজের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া গম্ভীর- 
কণ্ঠে কঠিল-_“নাগরিক1।৮ 

অপর পক্গ নাগরিকার দিকে চাহিয়াই ছিল, এইবাঁর 
যেন তনয় হইয়া গেল । 

* রহগ্তটা কঙ্কণকেও আচ্ছন্ন করিল। মূঢ়ের ন্যায় 
নাগরিকার দিকে তাকাইতেই নাগরিকা একমুখ হাসিয়া 
কহিল, “শুনবেন? এর! আমাকে গরিজ্ছেস করেছেন__ 
ইহলোঁকে কাব্যের প্রতিমুতি কে?” আমার জবাঁব -“অহং 1” 

“আপ. নি ?” 

“একশো-বার !__বলিয়াই নাগরিক কক্কণের প্রতি এক 
মধুর কটাক্ষ করিল। তারপর চিত্রাকে দেখাইয়া যেন 
এক অকাট্য প্রমাণ দিয়া কহিলঃ “দেখুন চেয়ে--গুর ওই 
মুখ! উনি “নারী” আর আমি ওর “বাণী” স্ত্রীলোকের 
বাক্যই পৃথিবীর কাঁব্য কিনা 1” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল । 


বত 


বুঝি 


আষাঢ় - ১৩৪৬ ] 


চিত্রা এইবার কথা কহিল। নিছক ভদ্রতার খাতির, 
তাঁই-_নাগরিকাঁকে বলিল, “উঠলেন ?” 

,নাঁগরিকা কঙ্কণের পানে একটিবার চাঁহিয়াই চিঙআর 
দিকে ফিরিয়া জবাব দিল, “আর একদিন-_-তাঁদেরও মন 
ঘোঁগাঁতে হবে 1” বলিরাই হাসি চাপিয়া বাচির হইয়! গেল। 
চিত্রার মুখখানা প্রণায় বিকৃত হইয়া উঠিল । 

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হইতে এক ক্ষীণ কণ্ঠের 
আওয়াজ আসিল, “বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁমি”__ 

কন্ধণ চম্কিয়। উঠিল, যেন এক অবৃশ্য প্রেতমূতি অকন্মাৎ 
তাহার মুখে ছা! মেলিরা দিশ। কঞ্গণের সেই আকম্মিক 
ভাবান্তর চিত্র দৃষ্টি এড়াইল নাঁ। সে সভয়ে গিজ্ঞাঁসা 
করিল, “কি ?” 

“কিছুই না” বলিয়া কঙ্ষণ হাসিবার চেষ্টা করিল । 

অতঃপর কম্কণ ও চিত্রা উভয়েই চোথ মেলিযা দেখিল 
স্থমুখে দাড়াহয়া নাগরিক, তাহাঁর ছুই হাঁতে ছুইটি 
পাত্রে ফলমল- মিষ্টান্ন । 

নন্দন বলিয়া উঠিল, « মাঁবার চাদ উঠেছে !” 

কঙ্কণ হাসিয়া নাঁগরিকাকে কহিল» তাচলে বলুন 
আপন মিথ্যুক !” 

নাঁগরিক1ও সেই হাসিতে বোগ দিয়া কহিল, “কাব্য কি 
সত্যি হয়?” বলিয়! উভয়ের সুমুখে পাত্র ছুইটি ধরিয়৷ দিল । 

চিতা তখনো স্পর্শ করে নাই, বনস্কণ মাত্র পাত্রে ভাত 
দিয়াছে- ইত্যবসরে বাহিরে এক কলরব উঠিল । কঙ্গণের 
হাত আর মুখে উঠিল না, আতঙ্কে তার মুথখাঁনা সহসা 
রক্তহীন হইয়া গেল ! 

চিত্রারও বৃকখানা কীঁপিয়া উঠিল । কহিল, “অমন 
হয়ে গেলে?” 

ক্ষণ জবাঁব দিল না, থেন তাহার সমন্ত অনুভূতি বাহিরের 
জন কল্লোলে কখন্‌ কোন্‌ ফাকে গিয়া মিশিয়! নীরব হইয়াছে । 

চিত্রা জেদ্‌ ধরিল-_“বল না৷ ?” 

ঠিক এম্নি সময়ে একজন বাহির হইতে আসিয়া খবর 
দিল-_-এক উচ্ছঙ্খল জনতা এক ভিক্ষুকে ধরিয়া 

স্বামীর পাতে ভাত দিতে আসিয়! স্ত্রীর ধর্দি কাঁণে 
যায়__তাহার সন্তান রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়িয়াছে, তখন 
যেমন সে ভাতের থাঁল। আছড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আর্তনাদ 
করিয়া বাহির হইয়! যায়, ঠিক তেম্নি করিয়াই কক্কণ 
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উন্মন্তের নর উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 
পশ্চণতে পড়িয়। রহিল, তাহার সমস্ত আকর্ষণ ! 


পাচ 


প্রথম প্রতিবাঁদ প্রতিহত করিয়া অঞ্জন সেই নে সোজ। 
রাস্তায় পড়িল, তারপর সে আর বাধা পাঁয় নাই। শান্ত 
রাত্রির পথঘাট হইলে কি হইত বল! বাঁয় না, কিন্তু ওই 
'আন্সবিরূত জনপদের পথে কেহই তাহাকে লক্ষ্য করে নাই, 
করিলেও হক্ষেপ করে নাই । সুতর!ং নির্বিববাদেই অঞ্জন 
এতক্ষণ খু'জিয়া মাসিয়াছে তাহার লক্ষ্যের বস্। 

ইতন্ততঃ বিচরণ করিয়া রাত্জিতে অঞ্জন ওই পুষ্প 
বাটিকাঁর প্রবেশ পথে আসিয়া পড়িতেই এক নরবাছিনীর 
লক্ষ্য তীগ্ষ ও কক্ষ হইয়া তাঁহার উপর পড়িল-_ভিক্ষু ! 
তাঁংপর তাহাকে ঘিরিয়া যাহা সুরু হইল ভাহারই বিবরণ 
ভিতরের ওই উত্সব-বাঁসরে এইমাত্র প্রচার হইয়াছে । 

কম্মণ আসিয়া একবার থমকিয়া দাড়াইলঃ দেখিল 
একজন অঞ্জনকে ধরিয়া আছে, আর একজন তাহাকে 
মুহুমুছঃ বেত্রীঘাত করিতেছে! মুহুর্তও অপব্যয় হইল 
না, ক্ষণ জনতার ভিতর ঝশপাইয়া পড়িল এবং 
অনুনয়ের খুপ্তি ধরিয়া ছুই হতে এক-একটা লোককে টানিয়া, 
ছুড়িয়া রাস্তা করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল; তারপর 
আততাযীদ্বয়কে একটানে বকটুকা মারিয়া নিক্ষেপ করিয়া 
এক হাতে অঞ্জনকে টানিয়। বুকের ভিতর পুরিয়া শু'জিয়া 
রাখিল 'ও অপর হাতে অপরটার টু'্টি চাপিয়া ধরিয়া 
বজকণ্ে বলিয়া উঠিল _-শয়তান !+ 

“ও নয়--” সঙ্গে সঙ্গে আর একটী হাত কঙ্কণের 
প্রসারিত হাতের উপর পড়িল । 

কঙ্কণ চাহিয়! দেখিল-__একথানি মুখ, রন্তে মাধামাখি ! 
সে-মুখে অবিশ্রীন্ত মিনতি । 

পুনশ্চ দাঁবী আসিল, “ছাড়ো” 

“এর রাক্ষন !” 

অঞ্জন চম্কিয়া উঠিল, যেন ওই কলঙ্ক তাহারই মুখে. 
পড়িয়াছে। কহিল» “বলতে নেই ! ,মাঁচুষ হয়ে মানুষের 
গাঁয়ে হাত দিয়েছে__ওরা ভাগ্যহীন !” 

ক্কণের হাতের মুঠি খুলিয়া গেল। আস্তে আস্তে বুক 
হইতে অগ্জনকে খুলিয়া ঈষৎ দূরে সরাইয়। দাড় করাইয়া 


0, 
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তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। করিয়াই আবাঁর 
উত্তেজিত হইয়া! বলিয়। উঠিল, “ভিক্ষু--৮ 

অঞ্জনের মুখে হাঁসির একটু আভা দেখা দিল। কহিল, 
“ওদের কিছু বলো না যেন !” 

নিষেধ 1* ক্ষোভে ও দুঃখে কঙ্কণের মুখটা ভারি হইয়। 
ঝুলিয়। পড়িল । ক্ষণকাঁল মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
হঠাঁৎ মুখ তুলিয়া বলিয়া! উঠিল, “তোমার সর্বা্গে রক্ত--” 

প্রশান্ত কে অঞ্জন জবাঁব দিল, “ওরা মানুষ, মানুষের 
এই কলঙ্ক আমি উঠিয়ে নিয়েছি 1” 

এক পরিচযহীন বিম্মঘ! কন্কষণ ভাঁবিতে লাগিল 
সেও মানব, "মার সন্মুখের ওই মুক্তিটা ) দেহে এর একদেহ 
রক্ত বেত্রাঘাতে সর্বাঙ্গ ফাটিয়া মাংস ঝুলি! পড়িয়াছে, 
কিন্ত মুখে এক পরিপূর্ণ তৃপ্তি! কেন? মাঁষের দেহে ঘে 
বিষ তাঁগাই ও নিজে চুমুক দিয়া নিঃশেষ করিয়া মানব- 
সমাজের সকলকেই নির্বদিব করিবে বলিয়া? * %+% 
নিষ্পলক নেত্রে ওই সু্টির পাঁনে চাঁহিয়া থাকিনা ওর এই 
পরিচয়ই বুনি বা কক্কণ গ্রহণ করিল যে, খাম-খেয়ালি 
সৃষ্টিকর্তা ঝেকে পড়িয়া একদিন কোনো এক অবসন্ 
মুহূর্তে পৃথিবীতে খানিক পাপ, খানিক কলঙ্ক, খানিক 
আম্মহত্যা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, ঘাঁহা মান্ধধ একদিন 
'আচম্কা লুট করিয়া নিয়াছিল_তিনিই আজ তাহা 
এই অবোধ ধরিত্রীবাপীর হাতে পায়ে ধরিয়া ফিরাইয়া 
লইতেছেন। অথবা পাপ, কলঙ্ক, আম্মহত্যাইহাঁও 
প্রয়োজন, মানুষের নয়_-ক্ষ্টিকর্তীর ! নতুবা মীন্ুষের রূপ 
ধরিয়া পৃথিবীতে আসিয়া মানুষের মুখে মুখ রাখিবার তাঁর 
সুযোগ মিলে না! 

এদিকে ওই রুক্ষ জনতা-উহাও যেন কঙ্কণের দিকে 
নিঃশবে তাঁকাইয়া আবিষ্টের ভ্তাঁয়! ভিক্ষুর প্রতি 
এই নির্যাতন নৃতন নয়, ইশা যেন তাহাদের ধর্শের 
নির্দেশ, রাঁজাঁর 'ন্ুজ্ঞ।। কোনও দিন প্রতিবাদ হয় 
নাই, বিদ্রোহ উঠে নাই "মার, আঁজ অকম্মাৎ এই 
শবজাঘাত হইল কেন? কঙ্কণকে সবাই জাঁনে, জানে__ 
অশ্বধ্যে, সে পতি সম্ত্রমে অদ্বিতীয়! নগরের এক অতি 
বিশ্বাসী অধিবাসী সে! এ হেন লোক আঁজ এমন বাকিয়। 
দাড়াইল কেন, কোন হিসাবে? প্রত্যেকেরই হৃদপিণ্ড 


যেন হাতুড়ির আঘাত পড়িতে লাগিল- কেন? ***% 


একটু পরেই একজন লোক কঙ্কণের কাছে আসিয়! কহিল, 
«ও ভিক্ষু টি 

কন্কণের চমক ভাঙ্গিল। আন্তে-আঁন্তে মুখ তুলিয়া 
লোকটার দিকে তীক্ষ কটাক্ষ করিল। 

লোকটা পুনশ্চ কহিল, “আমাদের ধর্ম ব্া্মণ্য ! ও 
তার শক্র !” 

কঙ্কণের মুখখানা সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। কহিল 
“আর মানুষের ধন্মে তোমরা ঘাতক !” 

ঠিক এই সময়ে কোথা হইতে এক খণ্ড পাথর সজোরে 
আঁপিয়া অঞ্জনের মাথায় লাগিতেই সে ঘথুরিয়া মাঁটিতে 
পড়িয়া গেল । 

কম্কণ আর্তনাদ করিয়া ত।হার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল । 
দেখিল-_তাহার চেতনা নাই ! 
অতঃপর বেমন করিয়! নিপুণ চিত্রকর তাহার সমস্ত ছব্টীর 
পাঁনে চোঁখ ফেলিয়া তন্ময় হইয়া থাকে? ঠিক তেম্নি করিয়াই 
কম্কণ সেই বান্ধবহীন “রণক্ষেত্রে” এক সার্থক মানব মৃত্তির 
দিকে নিণিমেঘ নেত্রপাত করিয়া রহিল। কতক্ষণ রহিল 
তাঁহা সে জানে না, অকম্মাৎ এক সময় জানিতে পারিল-_- 
এক মূর্ত মানবাত্মর গ্রয়োঞ্জনহীন অচেতন দেহ কাঁধে তুলিয়া 
নিঃশব্দে পা বাঁড়াইয়া-বাঁড়ীইয়। সে চলিতে সুরু করিয়াছে। 
তখন অপর পক্ষের আর কেহই সেখানে নাই । 


হয় 


এদিককার উত্সব বন্ধ ছিল মাত্র ততক্ষণ, যতক্ষণ কঙ্কণ 
উহাদের চোঁখের আড়াল হয় নাই। তাঁরপর আবার 
তেমনই কলহাঁসি, তেমনিই মাতাঁমাতি, তেমনিই সমস্ত শব্দ | 
_ নীরব হইয়াছিল মাত্র একজন-_-সে চিত্রা । এতক্ষণ সে 
সকলের সুমুখেই বসিয়াছিল। একটু পরে উঠিয়া গিয়া 
এককোঁণে একখানা কাষ্ঠীসনে বসিয়া পড়িল। তাহার 
মুখ চোখের ভাব দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, তাহার 
অন্তস্থলে এক ঝড় বহিয়াছে_াহাঁর উৎপত্তি বহিম্মুখ-_ 
নিরুদ্দেশ অনর্থের মূলে । দেখা গেল মুহু-মুহঃ তাহীর মুখের 
রং পরিবর্তন হইতেছে । একপঙ্গে অভিমান, রোধ, অনিশ্চিত 
গুরুতর এক সংকল্প_পরম্পর পরস্পরের প্রতি রেষাঁরেষি 
করিয়া তাহার মুখে ভাসিয়। উঠিতেছে। 
স্বর্গের দেবতারা অমর ' হইয়াছেন অমৃত পান করিয়!। 


আধাট--১৩৪৬ ] 





কিন্ত এই বস্ত তাহাদের মুখে উঠিত না, যদি না নারী বলিয়৷ 
ব্রিলোকে একটি মুর্তি থাঁকিত! দেব-শ্রেষ্ঠ শ্রীরুষ্ষ এক 
পক্ষকে ঠকাইয়৷ স্বর্গের মুখ রাখিতে কিছুতেই পাঁরিতেন 
না, যদি না তিনি ধরিতেন নাঁরীরূপ ! অর্থাৎ ইহলোকের 
মাঁমুষ ত তুচ্ছ, স্বর্গের দেবতারাঁও খণ করিয়াছেন নারীর 
কাছে-__তার মুক্তি, তাঁর রূপ, তাঁর ঠমক! স্থতরাঁং এ হেন 
নারীজাতির এক চরম প্রতিনিধিকে পিছন করিয়া কঙ্কণ বে 
নির্ব্বিবাদে বাহির হইয়া গেল, সে ক্রটা চিত্রা কেমন করিয়াই 
বা সহিয়া যাইবে? কাজেই স্বর দেবতা, পৃথিবীর মানুষ, 
পাতাঁলের রাঁক্ষস--কেহই বুঝি তাঁহার কাছে আর নিস্তার 
পাইবে না। 

আর নন্দন? কোঁথা হইতে কি হইয়া গেল, তাহা সে 
সহসা ঠিক করিতে পারে নাই। একটু পরেই সুস্পষ্ট 
বুঝিল__ইহা আর এক বিভ্রাট! চিত্রা বণন ও-ধারে 
গিয়া আসন গ্রহণ করিল, নন্দনেরও চোঁখের গতি সেই 
দিকে চিত্রার উপর ফিরিয়া বিধিয়া রহিল। কিন্তু সে 
অত্য্পক্ষণ ! চিত্রার কাছে উঠিয়৷ গিয়া ব্যন্ত-সমন্ত হইয়া 
বলিয়! উঠিল, “আপনি বস্থন, আমি আঁস্‌ছি --” 

চিত্রা মুখ গু'ঞজিয়! বগিয়াছিল । মুখ তুলিয়া তাকাইতেই, 
নন্দন আবাঁর বলিয়। উঠিল, “ওঁকে খু'জিয়। আনি, এই 
এলাম বলে--” 

প্রস্থানোগ্যত হইতেই চিত্রা তীক্ষ কে বাঁধা দরিয়া 
কহিল, “না । কাউকে তিনি নিমন্ত্রণ করে যান নি।” 

নন্দন তাহা হাড়ে-হাঁড়ে জানে । মুখখানা মান করিয়া 
কহিলঃ “আমাদের বরাত !” 

পুনশ্চ বাহিরের দিকে পা ফেলিতেই চিত্রা উঠিয়া 
দাড়াইল এবং শাঁসন কঠিন কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “আমার 
নিষেধ !” 

এইবার নন্দন একটু থতমত খাইয়! গেল। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া আপন মনে বলিয়! উঠিল, “যেমন পুতুল; 
তেমনি নাঁচ !” 

টিগ্রনির জবাব দিল-_নাঁগরিকা। ওদিক হইতে এদিকে 
যেন উড়িয়া আসিয়! মুখ টিপিয়া হাঁসিয়া কহিল, “নইলে কি 
মেয়েমানষের দর বাড়ে?” চিত্রীর দিকে ফিরিয়া মুখের 
ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল, “নিজেকে অত হাতছাড়া 
কোরে! না 1” 


নাগন্তিকা 
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নাগরিকার বেচাল কিছু না দেখিলেও, চিত্রার মনে 
এক স্বাভাবিক ধারণা ছিল-_নিছক কলঙ্কই এদের পরিচয় ! 
স্বতরাং নাঁগরিকাঁর এই অযাচিত আত্মীয়তা চিত্রীর বিসদৃশ 
ঠেকিল। তাহার দিকে সে দৃষ্টিপাতও করিল না? বসিয়। 
পড়িল। 

কিন্ত নাগরিক ছাঁড়িবাঁর পাত্রী নয়। চিত্রার পানে 
কৌতুক কটাক্ষ করিয়া নন্দনকে হাসিয়া কহিল, 
“মেয়েমানুষের বা নিষেধ তাই অনুমতি ! স্বতরাং” 

কথাঁট! শেষ হইতে-না-হইতেই নন্দন গোটা! কয়েক লাফ 
মারিয়া ছুটিয়া বাতির হইয়া গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রীরও মুখ চোঁখ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল । যেন 
খুব রাগিয়। উঠিয়াছে এমনি ভাব দেখাইয়! বলিয়! উঠিল, 
“কাউকে আমি ডাকিনি-আপনি এলেন কেন?” বলিয়াই 
কাদিয়া ফেলিয়। হাঁট্রর ভিতর মুখ গু জিল। 

নাঁগরিকা সুমুখে বসিয়। স্নেহার্দ কণ্ঠে কহিল, “কেন 
এলাম ?--তোমাঁর আনীর্বাদ কুড়োতে 

“মিথ্যে কথা 1” চিত্রা একবার মুখ তুলিয়াই আবার 
নীঁমাইয়া লইল। 

নাগরিকা সহান্তে কহিল, “না! ঠকিয়ে জয় করতে 
আমাকে কেউ পারেনি, তুমিও পাঁর না।” 

তীর্থ-প্রত্য গত ঘাঁত্রীর মুখে নাঁনারূপ লৌকিক-অলৌকিক 
দেবমাহাঁআ্য শুনিয়া অল্পবয়সী বউ-ঝির মনে যেমন শিহরণ 
ভাঁগে, ঠিক তেমনি ধাঁরা চিত্রা চমকিয়৷ নাগরিকাঁর মুখের 
দিকে তাঁকাইল-_কি যেন প্রশ্ন করিবে, কি যেন বুঝিয়া 
লইবে, কিন্ত বুকে ভাঁষা নাই, মুখে কথা নাই ! 

বুঝিতে পারিয়া নাগরিক ন্মিতমুখে কহিল, “ও চোঁখ 
আমি চিনি, আঁসলে তুমি মেয়েমান্থষ ! তোমার যা গর্বব, 
তোমার কাছে তা” তুমি রাঁখনি 1” 

কথা কহিবার প্রবৃত্তি নাই । যেন আপনিই চিত্রার মুখ 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িল--“কি ?” 

নাগরিকা৷ আজ বুঝি বা নারীজীবনের অভিধান খুলিয়াই, 
বসিয়াছে । তৎক্ষণাৎ কহিল, “ভালবাসা !” অতঃপর 
মনৌমত এক কটাক্ষ করিয়া আবার স্ুক্ত করিল, “বিধাতার 
দান এ বস্ত-_পরকে বিলিয়ে বুক খালি করবার অধিকার 
তোমার নেই! বলতে পার, কতখানি নিজেকে 
ভাঁলবেসেছ তুমি ?” 
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চিত্র! মুখ নাঁমাইল। 

বলিয়া উঠিল,«একটুও নী । কিন্তু ভেবে দেখ, তোঁমাঁর 
পরমাত্মীয় কে-_তুমি নিচে না আর কেউ ?” 

চিত্রা এবার আর নিজেকে সংঘমের গণ্ডতীর ভিতর 
রাখিতে পরিল না। প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“মেয়েমাজুষ নিজের জন্যে জন্ম নেয় না। তাই বোঁলেই 
সে মেয়েমাষ 1” 

“আর তাঁই বোলেই তাঁর চোখে অত জল !” বলিয়াঁই 
ন্ঈগরিকা থাঁমিল। ক্ষণপরেই কি যেন মনে করিয়া আবার 
বলিয়া! উঠিল, “নিজেকে ঠকিয়ে পরকে বশ করা বায় না! 
নারী-_তার আর একটী নাম “প্রেম” ॥ প্রেমকে হাতছাড়া 
করলে নারী হয় অ-নাঁরী।” 

চিত্রার বুকে যে সৎ চেতনটির অবশিষ্ট ছিল তাহা 
আগুনের আচ. লাগার মত বাম্প হইয়া উঠিরা গেল। 
দাঁতে ঠোট চাঁপিয়া ঘা দিয়া বলিয়া উঠিল “ওকথা তোমারই 
মুখে মানায়, কেননা তুমি-” 

"গণিকা, কুলটা__ধণে যাঁও !”__নীগরিকা একমুখ 
হাঁসি উঠিল । তারপর গম্ভীর হইয়া কহিল, “মাস 
আমি প্রতিমা! জগতের একটি মেয়েও বলেছে--“তুমি 
আমাদের নও? 1” 

চিত্রা এইবার অপ্রতিভ হইয়া পড়িল! 
আম্মীয়া নহে--অনর্থক মনান্তর ওর সঙ্গে কেন? অনুতপ্ত 
কে নাগরিকাঁকে কাহলঃ “ক্ষমা করবেন? গেয়েমান্ুষ 
আমিও । আপনার ও-অপবখাঁদ অন্ততঃ আমার কাছ থেকে 
আপনি নেবেন না 1” 

নাগরিকার মুখে তেমনিই হাসি তেমনিই নিভয়। 
কহিল, “দিলেও নেব না। নিলে, কি হবে জানো ?-_ 
তোমার মত, আমাকেও 'অম্নি হয়ত একদিন হাতছাড়া 
করতে হবে !” একটু থামিয়াই আবার সুরু করিল, “জীবন 
যাত্রা এই তোমার সুরু হয়েছে, তাই এই কথাটাই তোমাকে 
বলে রাখছি বোন্-_ফেয়েমান্গষের জন্ম আখ্মরক্ষা করতে, 

-্মান্সহত্যা করতে নয় 1” 


মেয়েটি তাহার 


চিত্রীর ভিতরটা আবার ভেন্তা হইয়া গেল। প্রশ্ন 
করিল, “তার মানে ?” 
গানে? তুমি মেয়েমানষ-_ভাঁলবাঁসার প্রতীক! 


যতট। 'ভালবাঁদা পরকে বিপিয়ে দেবে, নিক্তির ওজনে ঠিক 


ডাল ম্ব 
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ততটাই তছরূপ করবে নিজেকে ! আর ততটাই হবে__ 
শ্রীহীন !” 

“সেই বে--তৃপ্তি!” 

“না- চোখের জল |” 

বুঝি ধা ইহার স্বপক্ষে কথা নাই, বিপক্ষেও প্রতিবাদ 
নাই। তাই চিত্রা মুঢ়ার ভাঁয় তাঁকাইন্েই, নাগরিক 
কথাটার অর্থ করিয়া দিল। কহিল, “বুঝলে না? আচ্ছা 
এমো আমার সঙ্গে” বলিয়াই উঠিয়। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে 
এক প্রস্ফুটিত পুষ্পেব কাছে আসিয়া দাড়াইল। চিত্রাও 
মন্ত্রমুপ্ধার ন্যায় তাহার পাশে আসিয়া ঈাড়াইল। পুম্পটির 
প্রতি লক্ষ্য ' করিয়া কহিল, “এর কাছে আমরাই আঁসি-_- 
এনিজে বায় না। অর্থাৎ মাঁভষই ভালবাসে একে-- 
মা্ষকে এ ভালবাসে না! মানুষের ম্পর্শে-এর হয় 
মৃত ! অস্বীকার কর?” 

চিত্র। ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--“না |; 

নাগরিক সগর্ববে বলিয়া উঠিল, “মেয়েমান্ষ অবিকণ 
এদের জাত! যাঁর গরগগ পড়বে-_ভালবাস! সেই দেবে ! 
আমতা সেয়েমাভিব। গ্রহণ করবো আপগোছে 1” 

চিত্রার মনের ভিতর পুনশ্চ বিদ্রোহ দেখা দিশ । কহিল, 
“অপরাধ হয় 1” 

নাগরিকাঁও প্রস্তত হইয়াছিল । ততক্ষণাৎ জবাব দিল, 
“হয় না! দেবার মেয়মাগষের হাতে কিছুই নেই-- 
অহঙ্কার 1” 

“অহঙ্কার ?” 

হ্যা! দাঁন তুমি আমি করতে পাঁরিনে !” 

চিত্রা বুক ভরিয়া ভালবাস রাঁখিয়াছে, কাঁহাঁর জন্য ? 
নিজের জন্য ত নয়! যাহার কাছে বসিয়া তৃপ্তি, কথা কহিয়া 
তৃপ্তি-দেহঃ রূপ--মন্তর-বাহির সমস্তই যাহাঁকে নিবেদন 
করিয়। তৃপ্তি, তাহাকে সে কেমন করিয়া বলিবে_ «আমি 
তোমাঁর নই, তুমিই আমার? ! তটিনীর যে নিবেদন আবহমান 
কাল ধরিয়া শ্রোত বহিয়া প্রিয়তমের বুকে ঝ'পাইয়। পড়ি- 
তেছে, নারীসমাজের এই অনিশ্চিত, অস্থায়ী অমাময়ী মেয়েটার 
হাতছানি মানিয়া কেমন করিয়া সে আবার মুখ ফিরাইয়। 
উজান বহিয়া চলিয়! আসিবে? তাহ! সেকি পারে? নাত! 

চিত্রার বুকের ভিতরটা মুচ্‌ড়িয়৷ উঠিল। আশে পাশে 
চারিদিকে ছিন্ন চাহনি ফেলিয়া নাগরিকার দিকে 
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ফিরিয়া হঠাৎ কীদ-কীদ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না! 
দান" নয় “নিবেদন !” 

ইত্যবসরে পশ্চাতে কাহার পদশন্দ হইতেই উভয়ে 
চমকিয়| উঠিল । ফিরিয়া দেখিল__ নন্দন ! 

নন্দন ঘেন ঝড় মাথার করিয়া আসিয়াছে । আিয়াই 
বাহ! বিবৃত করিল, তাহার মন্্ীর্থ ইহাই যে__সহস্্াধিক 
নর-ঘাতকের হাত ছাড়া ইয়া এক ভিক্ষুকে বাঁচাইতে গিয়। 
কঙ্কণের মাথার খুলিট। উ্ভিয়া গিয়াছে । তারপর কাহিনীটা 
গাসাপ্ত না করিয়াই যেমন প্রস্থান করিবে, নাগরিক বাধা দিনা 
কহিল--দাড়ীন-” 

নন্দন বিপদে পড়িল । বলিয়া উঠিল, “ওই গে ছাই 
বল্লাম__-'ইতি গজ+ট। বাদ দিযে !” 

“কোথায় তিনি ?” 

“বাড়ীতে । এতক্ষণ আছেঃ ঝি নেই--” এন্দন আর 
অপেক্ষা করিল না। 

তখন চির দিকে আর চাওয়া বার না। একটি 
গঙ্গায় একটি যমুনা এত বড় ভারতবর্ষের অভাব বুঝিবা 
(মিট না, তাই তাঞার চক্ষু ছুইটি দিয়া 'আঁর একটি করিয়। 
পবিজ্র তটিশী এখনি ধেন প্রবাহিত হইবে! ক্ষণকাল 
মটির দিকে স্থির-নেহ হইয়া দাড়াইয়া থাকিয়া নাগরিকার 
পাঁনে একটিবার তাঁকাইল; তাঁরপর আন্তে আস্তে গাত্র 


এজন শবন্লাজ্ডন্ম 


০০), 


হইতে 'অলঙ্কারগুলি এক এক করিয়া খুলিয়া! কহিল, “আমার 
একটি অনুরোধ রাখবেন ?” 

নাগরিকার মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন তাঁর বিস্ময়ের 
অবধি নাই । কহিল, “কি ?” 

“এই গুলো বদি রেখে দেন 1৮» চিত্রা ছুই হাত ভরিঘা 
অলঙ্কারগুণি নাগরিকার সম্মথে ধরিল ! 

নাগরিক কহিল, “আমি ?” 

“ভা 1” 

“কিন্ত, আমি নে প্রতিমা 1” ” 


চিত্রার মুখে বেন কে কালি ঢালিধা দিল। অপ্রতিত 


হইয়া কহিল “আজ উত্সবের দিিন_ দীন-দরিদ্রকে 
দেবেন 1” 
“ভালো কাঁজ! কিন্কু, হঠাৎ এমন গা খালি করলে ?” 


মান হাসিয়া চিতা জখাঁৰ দিল, “সেজেগুজে মার তার 
সুমুখে দাঁড়াতে পারিনে !” 

“তামার অপরাধ?” 

“পাঁপ-ভেতরের 1” 

বলিগ্নাই চিত্র। অলঙ্কারের গোছ'ট! নামাইয়! রাখিয়া 
অধসন্নার স্াঁয় বাহির হইয়া চলিতে সুরু করিল, যেন তাহার 
স্মুখে পড়িয়া এক পৃথিবী পথ, সে-পথ, মার ফুরাইবে না। 

( ক্রমশঃ ) 


প্রলয় বরাভয় 
প্রীসৌরীন্দ্রনাথ ভট্টীচা্ধ্য 


বিশ্বজুড়ে পাঁপের মাগুন উঠলে! জলে হিংসা এবং রক্তে 
মীনবনারী উঠছে কেঁদে নিত্য-_হা-_হ1-_ছন্দে, 

আপন পাঁপে দগ্ধ সবে ছুটছে মাগি? দেহের লাগি” শান্তি 
কাপছে মহাঁশূন্ত-_-নিখিল ভরলো নিরাঁনন্দে | 


ল্ম' হাজার বৎসরেরি লক্ষ কোটি পাপের কালো ধূঘ্রে 
এই জীবনের পাতাল থেকে উঠলে! জলে অ্থি, 
কৃষ্টিতে আজ উর্দধাশিখায় লক্লরকিয়ে উঠছে তারি জিহব! 
রক্ষ। নাই আজ বিশ্বে কৌঁ॥1ও-__কী্ছে রীতা ভগ্মী। 


ছুটছে সবাই লক্ষ্যহাঁরা জান্ছে না কো মিলবে কোথা আশ্রয় 
চৌদ্িকেতে অট্রহাসি প্রলয় দেছে লক্ষ, 

ঝড়ের দাপে গঞ্জে মড়ক মত্ত রোষে গঞ্জে” আসে বন্তা 
পায়ের তলায় হাসি তুলছে তূমিকম্প। 


কোথায় যাঁবে ঠাই যে নাহি, মাথার 'পরে আকাশ ছেড়ে উর্ধে 
রক্ত আখি চাইছে গ্রহ চাইছে রোষে হুধ্য। 


নরের পাঁপের অগ্নিদাহে পাহাড় সম উঠছে ফুলে সিন্ধু 


মৃত্যুদণীনব চৌদিকেতে বাঁজীয় ঘনতুরধ্য | 


৮৮ ভ্ডাল্লভলশ্্ 


সঞ্চিত এই যুগের যুগের আপন পাপের উত্তাপেরি ধুর 
উঠলো! জলে অগ্সিতে এই প্রলয় রোধের মন্ত্র 

লক্ষ দিনের অবজ্ঞাতে ক্রুদ্ধ হোঁল দেবদেবী আল ব্বর্ে 
রক্ষিতে আজ বিরূপ তারে আনীর্বাদ আর মন্ত্র । 


রন্সা নাই আজ রক্ষা নাহি মানবনারী কাঁদছে হতভাগ্য 
বিশ্বগ্রাসী অগ্নিতে এই সবাই তাঁরা জল্বে, 

মিথ্যা কথা অত্যাচার আর হিংসাঘাতের রক্তঝরা বঙ্গে 
ধন্মদেবের রুদ্র অভিসম্পাত আজি ফল্বে | 


দুঃখহরা বারির পাথার শু হোল কোন্‌ পাঁপে এই বিশ্বে 
খু'জলো না কেউ কোথায় সে পাঁপ রইল হরে গুপ্ত 

দেহের দেশের বাত্রী ওরা জানলো না কোন্‌ উর্দটানের স্থত্রে 
বুভুক্ষার ওই স্থধার ধারা আকাশে হোল লুপ্ত । 


হাঁজার কোটি লক্ষপাঁপে অন্ধ তাঁরা বক্ষে ক্ষত দগ দগ, 
তাই থে তাঁদের কর্মজুড়ে রচল তাঁরা মগ্নিঃ 

তীর্থ নদীর পুণ্যসলিল বহ্িদাঁহে করছে আজি টগবগ. 
ভাইয়ের পাপে মরবে আজি বিশ্বে ঘত ভগ্রী। 


আজ এই প্রলয়-পর্ব-তলে বিশ্বে নিয়ে আশীর্বাদের সরবৎ 
জাগবে শুধু ভক্ত কবি এবং ঘোগীভক্ত, 

জলছে সারা স্ষ্টিখান। মর্ত হবে রক্তে প্রলয়ক্ষেত্র 
বিশ্বে ষারা ভাগবত ওরে তাঁরাই রবে শক্ত । 


আগুন জল--আগুন জলে-_শুকিয়ে গেল মন্দাকিনী গঙ্গা 
_ তপ্ত নিখিল ক্ষুধার দাহে মরণপথে গর্জে, 
দেখন্ু গে! সেই অগ্রিমাঝে গুপ্ত হনে ভগবানের মুন্তি 
নরের লাগি নারীর লাগি” ঢালছে অভয় বর বে। 


| ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


সর্বনাশা পাপের তলে এই জীবনের গুপ্ত পুৃতিগন্ধে 
মিথ্য। এবং অধর্মেতে হয় নি যাঁরা বিদ্ধ 

বিশ্বগ্রাসী এই প্রলয়ের সৃষ্টিনাশ! অগ্নিলীলাঁর বক্ষে 
সেই নারী নর অজর অমর তাঁরাই হবে সিদ্ধ। 


দেখ সু গো এই পাঁপ আগুনের প্রলয় দাহের শিখার রাঙা বক্ষে 
রুদ্র ভগবানের কপা গোপনে রহি ছয্স, 

মুণীল হয়ে উঠছে বেড়ে ধিশ্বে নবীন আবিভাবের গন্ধে 
নতুন মহা-স্থষ্টিলীলা'র কুটুল যে তীয় পন্ম। 


সেই অতলের' পদ্মহিয়ায় গুপ্ত রহি বাঁজাও তুমি বংশী 
প্রকট হয়ে উর্ধে তুমি শুল ধর আজ হস্তে, 

গঞ্জে উঠক অগ্িপ্রলয় নিয়ে তোমার ফুটুক বাঁ সৃষ্টি 
অগ্রিতে আঁজ সাতার কেটে স্থধ্য ঘাঁউক অন্ত ! 


হিংসাঘাতে রক্তম|খা অধর্মেতে দীর্ণ জরাজীর্ণ 
কাঁজ নাহি আর বিশ্বে বেঁচে মন্ুর পচাবংশ, 

জলছে আগুন _জলুক আজি _ পূর্ণ আজি পাপের মহাধজ্ঞ 
কান বৃথা_-ধ্বংস আজি-ধ্বংস ওরে ধ্বংস ! 


প্রলয়-তীত আর্ত ওরে ধবংসমুখে বাঁচার বুথ! চেষ্টা 
তার চেয়ে আম্ন প্রলয় শিবে চিত্ত সঁপে ভাকৃবি; 
ভাঁগবতেরি সঙ্গে এসে কানা তুলে” তাল বাজা আজ রঙ্গে 
ধবংসমুখে বাঁচতে গেলে তাঁরির সাথে বাঁচবি। 


প্রহলাঁদ এবং পার্থসম বিশ্বে যারা সর্ববজয়ী বীরদল 
আয় রে তাঁরা তাল বাজ! আজ জলুক প্রলয় অগ্নি, 
ঝড়ের নাচে বাঁজছে মাদল্‌-_নাঁচছে ঈশান-- 
কাঁপছে মহী থর থর 
বীরের মতন আয় রে ধ্াড়া-_আয় রে ভ্রাতা-তন্নী। 





ডাঁক-ঘর 
শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


পার্লামেণ্ট বারলামটীর হস্তে ডাকের কাঁ্য ছাড়িয়া দিলে 
পর উইদারিঙ্গেদ ইহাতে মহা আপত্তি তুলেন। কিন্তু 
ইহাতে খন কোনই ফল হইল ন! তখন তিনি ওয়ারউইক্‌ 
পরিবাঁরতুৃক্ত রবার্ট রীচীকে, আইন অনুসারে তাহার 
কাঁধ্যভাঁর অর্পন করিয়া নিজের ক্ষমতা বলবৎ রাখিতে চেষ্টা 
করেন। লর্ডদ এবং কমন্স সভার উপর রবাট রীগীর 
কিছু প্রভাব ছিন। এই কারণে পার্লামেন্ট ১৬+২ খুষ্টীন্দে 
ইহণকেই মনোনীত করেন এবং ডাকের সমন্ত হিসাব ইহাকে 
বুঝাইয়! দ্রিবাঁর জন্ক বাঁরলামচীর প্রতি আদেশ প্রেরণ 
করেন : বারলামচী ইহার উত্তরে পার্লামেণ্টকে জাঁনাইয়। দেন 
বেডাঁকের কাঁধ্য এন্সণে যদিও আমার অফিস হইতে 
চলিতেছে? তাহা হইলেও ইহার সম্পূর্ণ অধিকার গ্রীডোর। 
তিনি আমার অফিস লোকজন সমস্তই ভ'ড়া লইয়া এই 
কাধ্য পরিচালন করিতেছেন। এই উত্তর লাভে কিন্ত 
লন সভা বাঁরলামচীর উপর খুব চটিয়া ওঠেন এবং খশ- 
প্রকাশের দ্বারা উহার অফিস কাঁড়িয়। লইবার জন্য রবাঁট 
রীচীকে এক আদেশ প্রদান করেন। ইহার ফলে ইংলগ্ডে 
পাশাপাশি দুইটা ডাক সমিতির প্রতিষ্ঠা হয় এবং পরস্পর 
আক্রোশ থাকায় ডক লুট প্রভৃতি চলিতে থাকে । শেষে 
এই দৌঁষে অভিযুক্ত বলিয়৷ বারলামচী, তাহার ভৃত্যবগ 
এবং রবার্ট রীচীর ছুই-একজন ভৃত্য কমন্স সভা কর্তক 
হাজতে প্রেরিত হন। ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দে বারলণমচী দেহত্যা গ 
করিলে পর পার্লামেন্ট রবার্ট রীচীকে সরাইয়! দরিয়া মিঃ 
এডমগ্ড গ্রীভোঁকে ডাঁক অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত করেন। ইহাতে 
রবার্ট রীচী বিচাঁরকদিগের নিকট গিয়া আইনের সীহীষ্য 
প্রার্থনা করেন । বিচারে ১৬৪৬ খৃষ্টাব্দে বিচারকগণ এই 
মর্মে এক রাঁয় প্রকাশ করেন যে, পার্লামেপ্ট উপযুক্ত বোধে 
ধাহাকে এই কাঁধ্যভার অর্পণ করিবেন তিনিই ইহার প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী হইবেন। ডাক-ঘরের কার্যযভার অন্ত হস্তে 
নুন্ত করিবার অধিকার পার্লামেপ্ট ভিন্ন অপর কাহারও 


৩ 


৭9 


নাই । ডাক অধ্যক্ষগণ কার্যের সুবিধার জন্ত ষে যে ব্যক্তিকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন বা করিতেছেন পার্লামেন্ট ইচ্ছা করিলে 
যে-কোন মুহূর্তে তাহাদিগকে বিদায় দিয়া নূতন করিয়া এই 
অফিস গড়িয়া লইতে পারেন। ইহার পর রব।ট রীচীর আর 
কোন দাবীদাওয়া থাঁকিল ন1। 

প্রাডো ডাঁক-অণ্যক্ষপদ লাত করিয়াই উইদারিঙ্গস 
প্রব্িত ডাকের নিয়মগুলি আরও কাঁধ্যকরী করিয়া তুলিবার 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেন। উইদারিঙ্গম ডাক চলা-ফিরার 
সময় ঠিক নিয়মিত করেন, কিন্ত ডাক প্রেরণ জন্য কোন 
নির্দিষ্ট দিন 'এ পর্যন্ত নিদ্ধীরিত হয় নাই ; প্লীডোই প্রথম 
প্রতি বৃহস্পতিবার লগুন হইতে স্্বত্র ডাঁক প্রেরণ ব্যবস্থা 
করেন। নরউইচঃ ইয়ার মাউথ প্রভৃতি যে সকল শহর এই 
সময় বেশ সমৃদ্ধশালী হইয়া উঠিতেছিল সেই সকল স্থানে 
ডাক প্রেরণ জন্য শাখা পথগুলিরও যথেষ্ট উন্নতিসাঁধন 
করেন। তাহা হইলেও গ্রীডে! প্রথমে সাধারণের মন জয় 
করিতে পারেন নাই । ব্যবসা বাণিজ্যর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
লোকে ইহার আরও সুবিধা খু'ঁজিয়া ছিলেন। এই কারণে 
কমন্স সভা জন হীলের সাহাধ্যে ১৬৪৯ খুষ্টা্ধে লগ্ন হইতে 
এডিনবর! পর্যন্ত ঘোড়ার ডাক গ্রেরণের ব্যবস্থা করেন। 
প্রাডো ইহাতে প্রথমে খুব আপত্তি জাঁনাইয়াছিলেন এবং 
নিজের কাধ্যদক্ষতা দেখাইয়া কাউন্সিল অফ ্রেট-এর বৈঠকে 
এক আবেদন পেশ করেন। ইহার উত্তরে কাউন্সিল 
তাহাকে জানাইয়! দেন তে, তাঁহার ডাকের উন্নতি কল্পে যে 
€1৬টা প্রপ্তাব উত্থাপিত হইয়াছে তাহার। সেই সকল প্রস্মাব 
অনুযায়ী দিনকতক ডাঁক-ঘরের কাধ্য চালাইয়া। দেখিবেন-_ 
ইহার পর আর কোনও উন্নতি এ অবস্থায় সম্ভবে কি-না । 
ইহাতে আপত্তি তুলিবাঁর ক্ষমতা কাহাঁরও নাই। শ্রীডে 
তখন ইহাতে তাঁহার যে লোকসান হইবে তাহার ক্ষতিপূরণ 
জন্য কর্মচারীদিগের মাহিনাঁর ব্যবস্থা করিয়া দিতে অনুরোধ 
করেন। কমম্ন সভা! এই স্থযোগই খু'জিতে ছিলেন। ইহাতে 
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তাহার প্রীডোকে তাহার আয়-ব্যয়ের হিসাব কাউন্সিলের 
সল্গুখে উপস্থিত করিতে বলেন। গ্রীডো কাউন্সিলের 
আদেশ মত সমস্ত হিসাব কাউন্সিলে উপাস্থত করিলে 
পর, কাউন্সিলের সন্যবৃন্দ ইহা দেখিয়া অতঃপর ডাঁক- 
ঘরের কাঁধ্যতাঁর অনুযন্ত বাৎসরিক পাঁচ হাঁগার পাউওড 
রাঁজন্ব আদায়ের ব্যবস্থায় ইজারা দেওয়! যাইতে পারে বলিয়া 
সাব্যস্ত করেন এবং প্রীডোকে তাহা! জানাইয়া দেন। 
তাহার হস্ত হইতে এই লাভবান কাঁ্্যটি হস্তান্তর হইবাঁর 
ভয়ে গ্রীডে। নিজেই এ রাজস্ব দিয়া কাঁধ্যটি রক্ষা করেন। 
ইতিমধ্যে গ্রীডে! এটণি জেনাল পদ লাভ করিয়াছিলেন, 
১৬৫.১ খৃষ্টাব্দে কাউন্সল অফ ষ্টেটের একজন সভ্য বলিয়া 
মনোনীত হন। তিনি এই সুবিধা লাভ করিযাই ক্লিমেণ্ট 
অক্ন্ত্রীর্জ, রীচার্ড ব্র্যাকওয়েল, ফ্রান্দিন টউমসন, উইলিয়ম 
ম্যালন গ্রভৃতি যে পাঁচ ছয়জন ব্যক্তি ডাঁকের উন্নতির চেষ্টায় 
এক একটি উপায় উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন 
তাহাদিগকে নিজ দলভুক্ত করিয়া! লইয়া! মাঁহীতে ডাক খরচ 
কমাইতে এবং আরও শীঘ্র ণীগ্র ডাঁক প্রেরণ করা যাইতে 
পারে তাহারই চেষ্টায় বন্রবাঁন হন । 

১৬৫৩ খুষ্টান্দে অলিভার ক্রমওয়েল শ্রীডোকে সরাইয়া 
জন ম্যাঁনলের উপর ইহার কার্য্যভাঁর অর্পণ করেন। এই 
সময় দশ হাজার পাঁউওড বাৎসরিক রাজস্ব আদায়ের ব্যবস্থা 
হয়। ম্যানলে এই ইজাঁর! পাইয়াই অলিভাবরের একদল 
সৈন্ত লইয়া শ্রীডোর ডাঁক-ঘরে উপস্থিত হইয়া সকলকে 
শাসন ও মারধর করিয়। ডাক-ঘর অধিকার করেন। কিন্ক 
তাঁহাকেও ছুই বৎসরের বেশী স্থায়ী হইতে হয় নাই। ১৬৫৫ 
খৃষ্টাব্দে তাঁহার ইজাঁরার সময় কাঁটিয়। গেলে পর ক্রম ওয়েল- 
এর সভীসদগণ মিঃ সেক্রেটারী থাঁলোকে ডাঁক-ঘরের কা্য- 
ভার অর্পণ করেন। 

থার্লো৷ ডাঁক-ঘরের কাঁধ্যভার লাভ করিলে পর তিনি 
কুক লেন হইতে ডাঁক-ঘর উঠাইয়! আনিয়া বিসপস্‌ স্াটে 
ইহা স্থাপন করেন এবং ইহার পরিচাঁলনভার অক্সন্বীজের 
উপর ইজারা দিয়া দেন। অক্সন্ত্রীল যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়।. ডাক-খরচ « কমাইয়। ইংলগ্ডের মধ্যে তিন পেনি) 
স্কটল্যাণ্ড চারি পেনি; আঁয়রল্যাণ্ড ছয় পেনি ; বোর্দো__ 

ফ্রান্স), নানটিস্‌-_(ফ্রান্স), কেডিজ--( স্পেন), মেড্রিভ 
-( স্পেন)? লেগহর্ণ_-( ইটালী ), জেনোয়া--( ইটাঁলী ), 


তখন 


ভ্ঞাল্রভ-লশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্য। 


ফ্রোরেন্দ__( ইটালী ), লি'য়__ (ফ্রান্স), মার্শেল-_( ফ্রান্স ), 
স্মার্ণা_ (তুরস্ক), আলিপ্লো- (তুরস্ক), কন্সটানটিনৌপল-_ 
(তুরস্ক), ডাঁনজীগ--( পোল্যাণ্ড ), লুবেক-(বেলজিয়ম ) 
্টকৃহলম-__( সুইডেন ), কোপেনহেগেন_(€ ডেনমার্ক ), 
বোর্দো, নানটিস, কেডিজ, মাদ্রিদ নয় পেনি; লেগহর্ণ, 
জেনোরা, ফ্রোরেন্স, লিয়”? মার্শেল, স্মার্ণা আলিপ্লো। 
কণ্সট।ন্টিনোপল, ডানজীগ, লুবেক, ই্টক্হলম্‌ এবং কোপেন- 
হেগেন এক শিলিং ইত্যাদি ক্রমে ধার্য করেন এবং সপ্তাহে 
তিন দিন করিয়৷ সর্ধবত্র ডাঁক প্রেরণের ব্যবস্থা করেন। শেষে 
কিন্তু ইনিও ক্রমওয়েল কর্তৃক বিতারিত হন। তখন থাঁলে 
নিগেই ডাঁক-ঘরের কাধ্য পরিচালন করিতে থাঁকেন। 
১৬৫৯ খুষ্টাব্দ হইতে থার্পোর নিকট বাৎসরিক চৌদ্দ হাজার 
পাউও রাজন্ব আদায়ের ব্যবস্থা হয়। 

জন হীল ইংলগ্ডে “পেনি পোষ্ট” প্রবর্তনের সুবিধা 
দেখাইয়া এই সময় একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিক! প্রকাঁণ করেন । 
ইহাতে তিনি বলেনঃ 11790012100 11] 11117) 
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ইত্যাদি। ইহাঁর ফলে ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় চার্লপ ডাক-খরচ 
কমাইয়া গুন হইতে বারউইক্‌ আশী মাইলের মধ্যে ছুই পেনি; 
ভদুর্ধে তিন পেনি : বারউইক্‌ হইতে স্কট্ল্যাণ্ডের চট্লিশ মাই- 
লের মধ্যে দুই পেনি, তদুর্ধে চারি পেনি; লগ্ন হইতে 
ডাবলিন ছয় পেনি; ডাবলিন হইতে আঁয়রল্যাঁণ্ডের চল্লিশ 
মাইলের মধ্যে দুই পেনি, তদুর্ধে চারি পেনি ধাধ্য করিয়া দেন। 
কিন্ত তাহা হইলেও প্রধান ডাঁকপথ হইতে দুরে অবস্থিত 
শ্হরগুলির মধ্যে পরস্পর পত্র আদানপ্রদান করিতে হইলে 
তাঁহার জন্য অতি উচ্চহারে মাশুল আঁদীয় হইত। কারণ 
সে সময় ইংলগ্ডে “ক্রুশ পোষ্টের” ব্যবস্থা না থাকাঁয় সকল 
দেশের সকল পত্রই প্রথমে লণ্ডন শহরে আসিয়া! জমা হইত, 
পরে তথায় ছয় জন সার ধার্ভৃক ছয়টা পথের পত্র বাঁছাই 


৮ 


হি 


ক ক 4 





পর 
1৯) 


নি 
৯ 


ধারগিরি 


ও 


আধাঢ়--১৩৪৬ ] 


হইয়া! তাহা' পূর্ববর্ণিত উপায়ে ভাগ করিয়া, ছোট ছোট ঘটনা ঘটিয়াঁছিল। 


ভডাক্-ম্্ 


ভি 


সম্রাট দ্বিতীয় চার্লস ডিউক অফ 


থলীর মধ্যে ভরিয়া প্রেরণ করা হইত: এই কারণে শ্রী ইয়র্কের খোঁরপোঁষ জন্য ডাকের সমঘ্ত আঁয় তীহাঁকে ছাড়িয়া 
দেশটি অতি সন্গিকট হইলেও পত্র প্রেরণ করিলে পত্র দিয়াছিলেন। 


পৌছাঁনর জন্য একবার এ দেশ হইতে লণ্ডন, পরে লগ্ন 
হইতে যে স্থানে পত্র ধাইবে সেই স্থানের খরচ দিতে হইত। 
যেমন ক্রিষ্টল হইতে এক্সটাঁর যদ্দিও পঞ্চাশ মাইল, তথাপি এই 
উভয় দেশের মধ্যে পত্র আদানপ্রদান খরচ ছুই পেনি না 
হইয়! ব্রিষ্টল হইতে লগ্ডন আনী মাইলে তিন পেনি,পরে লগ্ডন 
এক্সটাঁর পুনরায় 'আঁশী মাইলে আর তিন পেনি উভয়ে মিলিয়া 
ছয় পেনি আদায় হইত। 

যাহা হউক, অতঃপর থার্লোর ইজারার সময় কাঁটিয়। 
গেলে সম্রাট দ্বিতীয় চার্লস্‌ হেনরী বিশপ স্কে বাঁসরিক 
একুশ হাঁজার পাঁচশত পাঁউও রাঁজন্ব আদায় দিবার ব্যবস্থায় 
ইহাঁর ভার অর্পণ করেন। এই সময় ইহাঁদের উভয়ের মধ্যে 
স্থির হইয়াছিল যে,ভবিষ্ততে রাঁজা, মন্ত্রী প্রভৃতি উদ্ধীতন রাঁজ- 
কর্মচারী এবং পার্লামেন্টের সময় এই সভার সত্যবুন্দের 
পত্রের জন্য আর ডাঁকমাশুল আঁদাঁয় হইতে পারিবে না! এবং 
সেক্রেটারী অফ. ষ্টেট বখন ইচ্ছা নিজে গিয়া অথবা কোন 
কর্মচারীর দ্বার! হিসাঁব পরীক্ষা! করিতে পাঁরিবেন। বিশপ 
ডাঁক-ঘরের কাঁধ্যভার প্রাপ্ত হইয়া মাত্র ছুই বৎসর স্বহস্তে 
ইহা পরিচালনা করেন। অতঃপর ১৬৬২ খুষ্টাব্দে তিনি 
ডাঁনিয়াল-ওনাইলকে ইহার স্বত্ব ছাড়িয়া দেন। 
খুষ্টাঝের ২৫শে মে তারিখের একখানি সরকারী বিজ্ঞাপন 
হইতে জানা যায়, থাঁলপোর সময় পুলিশের সাহায্যের জন্য 
ডাক-ঘরে পত্র খুলিয়া পড়ার যে রীতি ছিল তাহ! এই সময় 
আইন দ্বারা রহিত করিয়! দেওয়া হয়। অতঃপর নিজের 
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মোহরাক্কিত করিবার যন্ত্ 


পত্র ভিন্ন অপর কাহীরও পত্র খুলিয়া দেখিবার কাহারও 
অধিকার রহিল না । এই বৎস: আর একটি উল্লেখযোগ্য 


১৬৬৬ খ্রষ্টাব্ধের ২র| সেপ্টেম্বর শনিবার মধ্যরাতে লগ্ডন 
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উইলিয়ম ডাকওয়ারার সময় হইতে পর পর 
উপরোক্ত ছাপগুলি চলিয়া আসিতেছে 





শহরে যে অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল, তাহার ফলে বিশপ গ্রীটের 
ডাক-ঘরটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া যাঁয়। তখন কন্ভেপ্ট 
গার্ডেনের নিকট সাময়িক কাধ্য চাঁলাইয়া লইবাঁর জন্ট 
একটি ডাঁক-ঘর খোল! হয়। 

১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে ওনাইলের ইজারাঁর সময় কাটিয়। 
গেলে পর আলিংটন পরিবারভুক্ত হেনরী বেনেটর্লে ইহার 
পরিচালন ভার ইজার! প্রাপ্ত হন। ইহার ভ্রাতা সার 
জন বেনেট প্রথমে ইহার সহকারী থাকিয়া! মিঃ ফক্সলের 
প্রস্তাবিত উপায়ে পেনি পোষ্ট প্রবর্তনের ইচ্ছা! করেন, কিন্তু 
বিফল মনোরথ হন। ইহাদিগের সময় কেণ্টে নিতা 
একবার, স্কটল্যাণ্ডে সপ্তাহে তিন বার এবং আয়রল্যাণ্ডে 
সপ্তাহে ছুই বার ডাকপ্রেরণের ব্যবস্থা হয় হয়। তবে কোন্‌ 
স্থানটি কোথায় অবস্থিত এবং তাহা কোন্‌ ডাঁক-ঘরের 
এলাকাভুক্ত ইহা? জানিবার কোন উপাঁয় না খাঁকাঁয় এবং 
বাড়ীঘরের নম্বর__অথবা রাস্তা ঘাটের কোন নির্দিষ্ট নাম না 
থাকায় পত্রপ্রেরণ এবং বিলির যথেষ্ট অস্বিধা ছিল। মিঃ 
ক্লৌম্‌ সর্বসাধারণের এই অস্থুবিধা দুর করিবার মানসে 


৮, 


তাহণর ব্রিটেনিয়। নামক সংবাদপত্রে কয়েকখানি মানচিত্র 
গ্রকাশ করিয়। তাহাতে ডাঁক-পথ এবং ডাক-ঘরগুলির 
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হরকরারা ডাক লইয়। রওনা হইতেছে 


'অবস্থান নির্দেশ করিয়া! দেন। ইহার পর ডাঁক-ঘরের 
কর্তকপক্ষগণও ইহার সুবিধা দেখিয়া একখানি মানচিত্র 
প্রকশি করেন। ইহার ফলে ডাঁকে পত্র প্রেরণ সংখ্যা 
মথেষ্ট বৃদ্ধি পায় এবং বিলি ব্যবস্থারও অনেক স্ুবিধা হয়। 
ইহার পর কয়েক বসরের মধ্যেই লণ্ডন শহর পুনর্গঠিত হইয়া 
ওঠে । তখন ১৬৭* খুষ্টান্দে কনভেণ্ট গার্ডেন হইতে 
লহ্বার্ড দ্্রটে একটি বড় বাড়ীতে ডাঁক-ঘরটিকে স্থানান্তরিত 
করিয়। আন! হয় এবং “জেনা্ল পোষ্ট অফিস অফ. লগুন” 
নামে ইহাকে অভিহিত করা হয়। এতাবৎকাঁল পধ্যন্ত 
আমারা ধাহাদ্দিগকে ডাক অধ্যক্ষ অর্থাৎ 
দি পোষ্ট” নামে অভিহিত করিয়া আসিয়াছি এই সময় 
হইতে তাহারা “পোষ্ট মাষ্টীর জেনার্ল”গ এবং প্রত্যেক 
ডাঁক-ঘরের অধ্যক্ষগণ পোষ্ট মাষ্টার নামে অভিহিত হইয়। 
আসিতেছেন। লম্বাঙির ডাক-ঘরের প্রথম পোষ্ট মাষ্টার 
ছিলেন কর্ণল রজার হোয়াইট হল, ইহার অধীনে সেই 
সময় এই ডাঁক-ঘরে গ্রায় ৭৭ জন কর্মচারী কাধ্য করিতেন। 
অন্যান সকল স্থানের ডাঁক-ঘরে ডাক অধ্যক্ষগণই সকল কার্য্য 
চাঁলাইয়। লইতেন। ১৬৭৭ খুষ্টাব্দে লম্বাডির জেনার্ল পোষ্ট 
অফিস ছাড়া লগ্ডনের মধ্যে আরও ৮টা রিসিভিং হাউস 
প্রতিষ্ঠা লীভ করে। ইহার বাহিরে ইংলগ্ড এবং ক্কট্ল্যাণ্ডের 
মধ্যে ১৬৮০ খুষ্টাব্ধে সর্বসমেত প্রীয় ১৮২টী, আয়রল্যাণ্ডে 
৪৫টা এবং ডাবলিনে ১২টী সর্বসমেত ২৩৯ ডাঁক-ঘর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। ইত্যবসরে আলিংটনের ইজারার সময় শেষ হইয়া 
যাওয়ায় তিনি পনরাঁয় নৃতন করিয়া ইহার ইজারা গ্রহণ 


ভ্ডাব্রভ্ব্বশ্র 


মাষ্টার অফ. 


[ ২৭শ বর্----১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


করেনঃ শ্রই সময় বাৎসরিক ৪৩১০০ পাউগু রাজন্ব 
আদায়ের ব্যবস্থা হয়। 

এই ভাবে লগ্ডনের ডাঁক-ঘরের ক্রমা্বয় উন্নতি হইতে 
থাঁকিলেও শহরের মধ্যে এক অঞ্চল হইতে আর এক অঞ্চলে 
পত্রপ্রেরণের ব্যবস্থা এ পর্য্যস্ত লগুনের ডাঁক অধ্যক্ষগণ কৰিয় 
উঠিতে পারেন নাই। রবার্ট মুর নাঁমক একজন আবগারী 
কর্মচারী লণ্ডন শহরের মধ্যে » পেনি খরচে আদালত এবং 
বাবসাঁর স্থানগুলিতে দিন ৬।৮ বার এবং দুরে ৪ বার 
পত্র বিলি ব্যবস্থার জন্য বেসরকারীভাবে এক ডাঁক-সমিতির 
প্রতিষ্ঠঠ করেন। অতঃপর উইলিয়ম ডাঁকওয়াল। নামক 
কাষ্টম হাউসের জনৈক কর্মচারীও ইহার সহিত আসিয়া 
মিলিত হন। ১৬৮০ খুষ্টাব্দের ২২শে মার্চ সোমবার 
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একজন প্রাচীন পিওন 


বাসভবনে প্রধান টু স্থাপিত করিয়৷ শহরের অন্তান্ত 
পল্লীতে গির়। সাতটি সাং হাউস এবং গ্রায় চারি পাঁচশত 


আমারু৯০৪৬] 


“সব্হ ব্” সদ ব্হা _স্হদ ব - স্থ” বস 


রি রিসিভিং হাউস স্থাপন করিয়া আঁসেন। এই সকল 
রিসিভিং হাউস হইতে প্রতি ঘণ্টায় ধাবকের! পত্র সংগ্রহ 
করিয়া স্টং হাউসে পৌছাইয়া দেয়। ইহার মধ্যে যেগুলি 
রাজকীয় ডাক-ঘরের মারফত বিদেশে প্রেরণের জন্য থাকে, 
সেইগুলিকে প্রথমেই লম্বাির জেনার্ল পোষ্ট অফিসে পাঠাইয়া 
দিয়া পরে বাঁকীপত্রগুলির বিলি বন্দোবস্ত করা হয়। এক 
পাঁউণ্ডের অতিরিক্ত ওজনের অথবা! দশ পাউগ্ডের অতিরিক্ত 
মূল্যের কোন মৌড়ক অর্থাৎ পার্শেল এই ডাকে লওয়া হয় না। 
লগুন, ওয়েষ্টমিন্্টার, সাঁউথওয়ার্ক রেডরিফ, ওয়েপিং, ব্যাট- 
ক্লিপ, লাঁইমহাঁউস, ষ্টিপ নে, পপলার» ব্ল্াণকৃওয়েল প্রভৃতি 
স্কানে এক পেনি খরচে পত্রাদি বাঁড়ী বাড়ী পৌছা ইয়া দেওয়া 
হয়। ইহার বাহিরে হেকুলে; ইসলিংটন, সাউথ-নিউ-ইসলিংটন, 
লেম্বেথ প্রভৃতি স্থানের পত্র এক পেনি খরচে £ সকল স্থানের 
রিসিভিং হাউসে পৌছায় । শ্রস্থান হইতে তাহা বাড়ী বাড়ী 
পৌছাঁইতে হইলে পুনরায় তাহাঁর জন্য এক পেনি খরচ ধার্ষ্য 
হয়.-অর্থাৎ ছুই পেনি খরচ পড়ে । পত্রাদির উপর মোহর 
চিহ্নিত করার যে রীতি ডীকওয়াঁরাই তাহ! প্রবর্তন করিয়া- 
ছেন। এই সময় ক্রিষ্টমাসের ৩ দিন, ঈষ্টার ও হুট্সানটাঁইডের 








একজন প্রাচীন! স্ত্রী-পিওন 


ছুই দিন, সমাটের জন্মদিন (৩০ জাহুয়ারী) এবং রবিবারে 
কেবল ডাক-ঘর বন্ধ থাকে । অন্তাঁন্ত সকল দিনই রীতি নয়ট। 


অভাক-ক্র 
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১৬৫৩ খুষ্টাব্বে জোন ম্য।নলেকে সরকার ড।কঘরের কাজ ইজারা 
দেওয়ায় ঠাহাদের মধ্যে যে লেখাপড়া তইয়।ছিল, 
তহ।রই কিয়দংশের নকল 


ব্যবস্থা কর! হয়। পার্লামেণ্টের অধিবেসনের সময় তথাঁয়ও 
দিন ৮1১০ বার পত্র প্রেরণ কর! হয়। 

এই সকল বিষয় প্রকাঁশ করিয়া ডাকওয়ারা নিজেও 
একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাঁশ করিয়াছিলেন । তাহার প্রতি- 
চিত এই ডাঁক ব্যবস্থার প্রতিরোধ করিবার জন্য প্রথমে অনে- 
কেই চেষ্ট] করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার কোন ফল হয় নাই। 
২ বৎসর ক্রমা্য় বেশ স্থশঙ্খলার সহিত ইহাঁর কার্য পরি- 
চালিত হইলে পর ১৬৮২ খুষ্টান্দের ২২শে নভেম্বর ডিউক্‌ 
অফ ইয়র্ক এই ডাঁক-সমিতির বিরুদ্ধে এক মাঁমলা আনয়ন 
করিয়া ১১ই ডিসেম্বর উহ! আইনের সাহায্যে বাজেয়াপ্ত 
করেন। অতঃপর এই ডাক সমিতি জেনার্ল পোষ্ট অফিসের 
অধীনে চলিয়া বাঁয়। 

১৬৮৫ খৃষ্টাব্দে আলিংটন ডাঁক-ঘরের কাঁধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলে পর লরেন্স হাইড 'অফ রচেষ্টার ইহাঁর পরিচালন- 
তার গ্রহণ করেন। ইনি ফিলোফ্রড্কে,সহায়করূপে গ্রহণ 
করিয়া কাধ্য আরম্ভ করেন। ইহার সময়ের একখানি 
সরকারী বিজ্ঞাপন হইতে জানিতে পারি যে, এই সময়ে মুটে, 
মাঝি, ফেরিওয়ালা, ঘোড়ার গাড়ীর চালক প্রভৃতি সকলেই 
বেসরকারীভাঁবে পত্রা্দি বহন করিতে আরম্ভ করে। এই 


গা 


চি 


ভ্ডাল্্ভহশ্ 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--১ম সংখ)! 


কারণে সম্রাট দ্বিতীয় জেম্স্‌, ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম জেন্স্‌ সঙ্গে তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। ইহারা ডাঁক-অধ্যক্ষ 


কর্তৃক যে আইন প্রবস্তিত হইয়৷ পরে ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে বন্ধ হইয়া 





ডাক বহনে, প্রথম রেলগাঁড়ী 


যাঁয়, তাহা পুনস্থাপিত করেন এবং এই সকল ডাক বহন- 
কারীর গতিরোঁধ করিবাঁর জন্ত কয়েকজন “সাচার” নিযুক্ত 
করেন। কোন পথিকের নিকট পত্র আছে এমন সন্দেহ 
হইলেই তাহাঁর সহিত পেটরা-পুটলী বাহ! কিছু থাকিত 
সকলই ইহারা অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেন। ইহাতে 
য্দি কাহারও নিকট কোন পত্র পাঁওয়! যাইত তাঁহা হইলে 
সেই পত্র-বাঁহককে» এমন কি, সেই পত্র-লেখককে পর্য্য্ত 
গ্রেপ্তার করিয়া আইন অমান্ত করার দরুণ ভীষণ শাস্তি 
দেওয়া হইত। 

১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে ইহার কাঁধ্যকাল শেষ হয়। তখন জন 
উইডম্যান ভাক-ঘরের কাধ্য পরিচীলন ভার গ্রহণ করেন। 
ইহার সময়ের বিশেষ কোন তথ্য পাওয়া যায় না। ইনি 
মাত্র ৮ মাঁসকাঁল ডাঁক-ঘরের কাঁধ্য পরিচালন করিয়াছিলেন । 
অতঃপর গীর্লামেণ্ট ইহার হস্ত হইতে প্র কাধ্য উঠাইয়া লইয়। 
স্যর রবার্ট কটন ও মিঃ ফ্রাঙ্ক ল্যাণ্ড-এর উপর এই কাধ্যভাঁর 
হ্যন্ত করেন । 

১৬৯০ খুষ্টান্দে কটন ও ফ্রাঙ্ক ল্যাণ্ড ডাঁক-ঘরের কার্ধ্য 
বাৎসরিক ৫৫০০০ পাউও রাঁজন্ব আদায় দিবার ব্যবস্থায় 
গ্রহণ করেন।' ইহাদিগের সময় ইংলগ্ডের ডাক-ঘরের যথেষ্ট 
উন্নতি লাভ করে । কারণ ইহার] বুঝিয়াছিলেন যে, বে- 
সরকারী ডাক শুধু বন্ধ করিলেই চলিবে না, তাহার স্থানে 
যাহাতে সরকারী ডাক প্রতিষ্ঠা লাঁভ করিতে পারে, সঙ্গে 


পদ লাভ করিয়াই সমগ্র ইংলগডটি ৯ ভাগে ভাগ করিয়া 
তাহাত্ব এক এক ভাগের মধ্যস্থ ডাঁক-ঘরগুলির পরিচালন- 
ভার এক একজন ব্যক্তির উপর ইজারা! দিয়া দেন। ইহাতে 
এই সুবিধা হইয়াছিল যে, প্রত্যেক ইজারাদার তাহার আয় 
বৃদ্ধির জন্য নাঁনা উপায় উদ্ভাবন দ্বারা যথেষ্ট উন্নতি সাধন 
করিতে থাকেন । ফলে বে-সরকাঁরী ডাঁক-প্রথা চিরতরে বিলুপ্ত 
হয় এবং রাজকীয় ভাক-বিভাগের সাহায্যে রাঞ্যের সকল 
পত্র ও পার্খেলাদি আদানপ্রদণান চলিতে থাকে । এইভাবে 
পত্রাদির 'সংখ্য। ক্রমাগত বুদ্ধি পাইতে থাকায় সপ্তাহ মধ্যে 
সোম, বুধ ও শুক্র এই তিনদিন লগ্ডন হইতে প্রধান ৬টী রাঁজ- 
পথে এক্সটাঁর বাঁরমিংহাঁম, ইয়র্ক প্রভৃতি শহর পর্যন্ত ঘোড়ায় 
টাঁনা মাল-গাঁড়ীতে ডাক প্রেরণের চেষ্টা চলে; পরে তথা 
হইতে এ সকল দেশের আরও উত্তরের পঞ্জাদি ঘোড়ার পিঠে 
পাঠাইয়া দেওয়৷ হইত | এই সকল গাড়ীতে ঘে যাত্রী যাইবার 
স্থবিধা ছিল তাহা! আমর1 জনৈক ফরাসী ভদ্রলোকের নিকট 
জানিতে পারি; তিনি এ গাড়ী ব্যবহার করিয়াছিলেন। 
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আধাঁঢ়-_-১৩৪৬ 1 


খসে স্থ্ডস্তিপ ব্যথা স্ব স্থ ব্তপ “্হ” ব্- “সহ - সহ ব্রি 


[31545০0 %/18 17100361 তবে ইহাতে কিন্ত পত্রোত্তর 
আসিতে ৭।৮ দ্রিনের স্থানে ১১।১২ দিন বিলম্ব হইতে 
থাঁকিল। কারণ এই সকল গাড়ী আঁধুনিক কাঁলের 
ন্তায় হালকি এবং শ্ট্রিংযুক্ত না হওয়ায় ইহা ঘণ্টায় 
৪ মাইলের অধিক পথ অতিক্রম করিতে পারিত না। 
এইভাঁবে ঘোড়ার গাড়ীতে এবং ঘোড়ার পালের সাহায্যে 
ডাক গড়ে গ্রীক্মকালে দ্রিন ৫০ মাইল এবং পীতে ও বর্ষায় ৩০ 
মাইল করিয়া যাইত । ইহার অধিক শীঘ্র গতিতে কাহারও 
কোঁন সংবাদ পৌছাইবার থাকিলে ডাক- মধ্যক্ষগণকে তাহা 
জাঁনাইলে তহ1রা তাহার ব্যবস্থাও এই সময় করিয়া দিতেন। 
তবে ইহার জন্য অতিরিক্ত কিছু খরচ করিতে হইত। এই 
সকল পত্র ঘোড়ার ডাকের সাহাধ্যে পাঠাইবার ব্যবস্থা ছিল; 





পি এণ্ড ও কোম্পানীর প্রথম জাহাজ 


এই ব্যবস্থায় সাধারণত ৮২ ঘণ্টায় লগ্ডন হইতে এডিনবরায় 
ডাক পৌছাইত। 

এইভাবে ইংলগ্ডের ডাঁক-ঘরের কাধ) ক্রমান্বয়ে বুদ্ধি পাইতে 
থাকায় ডাক ঘরের কর্মচারীর সংখ্যাও উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাইতে থাকে। পূর্বে লশ্বার্ড ডাক-ঘরে যে স্থানে ৭৭ জন 
মাত্র কাঁধ্য করিতেন, এই সময় সেই স্থানে ১৮৫ জন নিষুক্ত 
ছিলেন। এতৎব্যতীত বিদেশের ভাক-ঘরগুলিতে 
২৩৯ জন, জাহাজে ডাক প্রেরণ ব্যবস্থায় ফ্রান্সের জন্য 
২ জন, ফ্রেগাসদের জন্য ২ জন, হলাগ্ডের জন্ত ২ জন, স্পেন 
ইটালী প্রভৃতি দেশের জন্য ২জন, আয়রল্যাণ্ডের জন্য ৩ জন 
এবং ডক্ওয়াঁর! প্রতিষ্ঠিত (পনি পোরষ্ট-ভাকঘরের কা্ধ্য 
পরিচালন জন্ত শহরে নানান অঞ্চলে “ইন হাউস” ও 


ভাম্ষ- 





৮৮৫৮ 


৭্টী 
১ জন 
১জন কালেক্টর 





বড় ঝড় দোঁকানগুলিতে প্রায় ৭৪ জন রিসিভার, 
৫৭ জন পত্রবাহক, 
এবং 


ডাক-ঘরে ১৪ জন সটর্খর, 
কণ্টলীর, ১জন একাউপ্টেপ্ট 
নিযুক্ত ছিলেন। 





জহ|জ হইতে "ডাক নামান 


১৬৯৪ খুষ্টাব্দে কটন এবং ফ্রাঞ্চল্যাণ্ড তাঁভাদিগের 
ইজারাঁর সময় শেষ হইয়া যাঁওয়ায় তাঁহার! তৃতীয় উইলিয়মের 
নিকট হইতে পুনরায় নৃতন করিয়া ইজাঁর] গ্রহণ করেন । এই 
সময় রাজন্বের হার আরও বুদ্ধি পাইয়া বাঁষসরিক ৫৯১ ৯৭২ 
পাঁউওু ধাধ্য হয়। 

এই সময় দ্লটল্যাণ্ডের ডাঁক-ঘর ইংলগ্ডের ডাক-ঘরের 
অধীনে থাকিলেও ইহার পরিচ1লনভীর অপর হস্তে ন্তাস্ত 
ছিল। সমাট দ্বিতীয় চালসের সময় ১৬৬২ খষ্টাব্দের 





জাহাজের ডাক মিলানো 


সেপ্টেম্বর মাসে বাৎসরিক ৫০* পাঁউও মাহিন! দিবার 
ব্যবস্থায় পেটি.ক্‌ গ্রাম নামক জনৈক ব্যক্তিকে সর্ধপ্রথম 


৮৮৬ 


ইছার পরিচালনভাঁর দেওয়া! হয়। কিন্ত গ্রাহাম ঠিক- 
তাবে ইহা! পরিচালন করিতে না পারায় স্কটিস প্রিভি-: 





রেলে ডাক বোঝাই দেওয়! 


কাঁউন্সেল রবার্ট ম্যাঁনকে স্কটল্যাণ্ড হইতে লিনলিথগো, 
কিলসিথ। প্রাসগোঃ কিল্মারনকৃ, ডাঁমবাগও বলেন্টি, 
পোর্ট পেটিক্‌ হইয়া আয়রল্যাণ্ডের ডাঁক প্রেরণের ব্যবস্থা 
করিতে বলেন। ইহাতে এ সকল দেশের মধ্য দিয়া! ঘোড়ার 
ডাঁক সাহায্যে পোর্ট পেটি ক্‌ পধ্যন্ত--পরে তথ! হইতে খোলা 
নৌকায় ডোনাগাদিতে ডাক প্রেরণের ব্যবস্থা হয়। পরে 
এই ব্যবস্থার আরও উন্নতি হইয়া ১৬৭৮ খুষ্টাব্ঘ হইতে 
গ্লাসগে পর্য্যন্ত ঘোড়ার গাড়ীতে ডাঁক প্রেরণের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল । ইতিমধ্যে ১৬৬৭ খুষ্টান্দে এডিনবরা হইতে 
এবারডেন এবং পরে ১৬০৮ খৃষ্টাব্দে বারউইক ও পোট“পেট্,ক 
পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়িতে ডাক যাতায়াতের ব্যবস্থা হয়। 
কিন্তু সে সময় ইংলগ্ড বা 
'স্ট্ল্যাণ্ড কৌথায় বেশ প্রশস্ত 
পথ না| থাকায় এবং যাহা 
ছিল তাহাও উভয় পারের 
বড় বড় গাছগুলিতে আলোক 
-বৌদ্রশূন্ত, অন্ধকার এবং 
জলকণদাঁয় পরিপূর্ণ করিয়া 
রাঁখায় সর্বদাই গাড়ীর চাক! 
উহ্ঠীতে বসিয়া যাইত, বন্ধুপা 
তাঁর জন্য অনেকক্ষেত্রে গাড়ী 
উল্টাইয়াও পড়িত, এই 
সকল কাঁরণে এই ব্যবস্থা কি 


ভ্ঞল্লভ শব 


৯৯ জন 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ) 


ইংল্যাঁণ্ড, কি স্কটল্যাণ্ড কোথাও বেশীকাঁল স্থায়ী হইতে 
পারে নাই; শেষে ঘোড়ার ডাকে ভাক যাওয়ার ব্যবস্থাই 
বলবৎ থাকে । 

আয়রল্যাণ্ডের ডাক-ঘরগুলির পরিচাঁপনভার ডেপুটা 
পোষ্ট মাষ্টার জেনার্লের হস্তে থাঁকিত। প্রথম চার্লসের সময় 
১৬৩৫ খুষ্টান্দে এই দেশে সর্বপ্রথম ডক প্রবর্তিত হয়। 
অতঃপর ক্রমওয়েল ইহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। 
১৬৫৪ খুষ্টাব্দে ডাঁবলিন হইতে চেষ্টার এবং মিল্ফোর্ড 
হইতে ওয়াঁটাঁরফোর্ড ডাক-পারাঁপারের জন্য জাহাজ নিযুক্ত 
হইয়াছিল । , কিন্ক তাঁহা কিছুকাল চলিয়াই বন্ধ হইয়া 
যায় এবং পরে ১৬৬ খৃষ্টাব্দে তাহা পুনঃ স্থাপিত 
হয়। ইহার মধ্যবন্তী সময়ে খোঁলানৌকাঁয় ডাক-পারাপার 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। লগুনের জেনার্ল পোষ্ট 
অফিসের ন্যায় এই দেশেও ডাঁবলিন শহরে একটি প্রধান 
ডাঁক-বর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। এই ডাঁক-ঘর হইতেই 
লগুনের নর্থরোড, হলিহেড রোড, ওয়েষ্টার্ণ রোড, 
কেণ্ট রোড, ব্রিষ্টল রোড, ইয়ারমাউথ রোড প্রভৃতির ন্যাঁয় 
মল্ষার রোড, আল্ষার রোড, কলিউড রোঁভ ধরিয়া ডাঁক 
যাত্রা করিয়া পুনরায় এ পথেই ঘুরিয়া আসিত। হল্যাণ্ড, 
স্পেন প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশগুলির সহিত ইংলগ্ডের পত্র 
আদান-প্রদাঁনব্যবস্থা যে ইংলণ্ড সরকার থার্ণ এণ্ড টেক্সিস 
এবং ফ্রান্সের ডাঁক-অধ্যক্ষর হস্তে কয়েক বৎসরে জন্য ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন তাহা পুর্বেই বলিয়াছি। ১৬৮৬ খুষ্টান্বে এ 
ব্যবস্থা ইংলগ্ড সরকারের হস্তে পুনরায় ফিরিয়া আপিলে 





ডাক কর্মচারীদের পদানুসারে পৌষাকের পার্থক্য 


আঁধাঁ--১৩৪৬ ] 


পর তাহার ডোভার হইতে ক্যালে ও অস্ট্রেড বা নিউপোর্ট 
এবং হাঁরউইচ হইতে ত্রীল এই তিনটি ডাঁক-পথ প্রবর্তিত 
করেন । কিন্তু ফ্রাঁম্দে যুদ্ধ বিদ্রোহাঁদির জন্য এই ব্যবস্থা বেণী 
দিন স্থায়ী হইতে পারেন নাই । ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে ডোভারের 
ডাঁক বন্ধ হইয়৷ ফালমাউথ হইতে প্রায়নি ডাঁক প্রেরণের 
ব্যবস্থা হয় এবংছোট ছোট 
খোলা নৌকার স্থানে বড় বড় 


ফ্রান্সের যুদ্ধ অবসান হইলে 
১৬৯৭ খুষ্টান্দে পুনরায় 
ডোঁভাঁর হইতে ক্যালে এবং 
অষ্টেণ্ডের পথ পুন স্থাঁপিত 
হয়। এই সময় ইংলগ্ডের 
বহির্দেশ হইতে যে সকল 
জাহাঁজে পত্র আঁসিত, দেই 
সকল জাঁহাঁজের মালিকেরা 
পত্র প্রতি ১ পেনি করিয়। 
খরচ পাইতেন । এই হিসাঁবে 
দেখা যায় যে, ১৬৮৬ থুষ্টাবে 


নৌকা এই কার্যে নিযুক্ত ৪ 

করা হয় ঘাঁহাতে ৫০ হইতে ্‌ 

৮০ জন যাত্রীরও এ সকল - | 

নৌকায় পারাপার করা ্‌ রে 

চলিতে পারে। অতঃপর ট 1 রং | 
রা হত 


শ ঙ্ পন ছা 
ছে 
্ঠ ্ 
নি রি হি 
সর / 
ক নে 
৮ রঃ 
নম 


ইংলণ্ড সরকার কাঁটক 
ডাঁক-পথ প্রবন্তিত হইলে পর 
তাহারা বৎসর শেষ সর্ববসমেত 
মোট ২৫১ পাউও্ ১৭ শিলিং 
৩ পেনি পাইয়া ছিলেন 
অথাৎ ৬০১ ৪৪৭ খানি পত্র 
আদান-প্রদীন হইয়াছিল । 
ইউরোপের বাহিরে ডাক 
প্রেরণ ব্যবস্থা এ পর্যন্ত 
ইংলগ্ড বা অন্ধ কোনও দেশের ডাঁক-অধ্যক্ষগণ করিয়! 
উঠিতে পারেন নাই | মধ্যে মধ্যে বাঁণিজ্যাদি ব্যাপারে যে 
সকল জাহীজ সেই সময় ঘুরিয়া ফিরিত সেই সকল জাহাজের 
মালিকদের মারফত বহিদেশ গুলির সহিত আঁবশ্ক 


ভাক্ক-ক্ 





৮ 


মত পত্রাদি আদান-প্রদান চলিত। ১৬৩৯ খ্ষ্টাব্ে 
মাসাচুসেট সরকারের একখানি বিজ্ঞাপন হইতে জান! 
যাঁয়, সেই সময় বোষ্টন শহরের ( আঁমেরিক1 ) রিচার্ড ফেয়ার 
ব্যাঙ্কের নিকট সমুদ্রপারের পত্রাদি জমা করিয়া দিতে 
পাঁরিলে তিনি তাহা যথাস্থানে পৌছাইবার ব্যবস্থা 


পি গজ রি 
০৮ পপর সিত এ ১ প 


বালিন পোষ্টাল মিউজিয়াম 
করিয়া দিতেন। ইংলগ্ের কফ্ধি হাঁউসেও" এই রকম 
এক ব্যবস্থা ছিল। তথায় একটি থলী ঝুলান থাকিত, 
এক পেনি খরচ সমেত প্র থলীর মধ্যে কোন পত্র জমা 
করিয়া দিলে তাঁহাঁও যথাসময়ে নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছিত। 


উঠ 


ইংলগ্ড করকাঁর কিন্ত এই ব্যবসার জন্য সে সময় কোন 
আপত্তি অথবা! ইহার লাভের উপর কোন দাবীদাওয়। 
করিতে পারিতেন না। অতঃপর ১৬৬০ থ্ষ্টান্দে এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে | তাহারা! ইতিমধ্যে জীমাইক1 দেশ 
জয় করিয়াছিলেন, এই কারণে এই সময় হইতে দেশ মধ্যে 
পত্র আদান-প্রদানের উপর ৬পনি করিয়া কর ধার্ধ্য করেন। 
যে কোন জাহাজেই পত্র আঁম্ুক না কেন, পত্র প্রতি এ 
খরচ তাহাকে ইংলগ্ডের ডাঁক-ঘরে জমা করিয়া দিতে 
হইত। পরে ১৭০২ খ্রষ্টাব্দের হিসাঁব হইতে জানিতে 
পারি, ইতিমধ্যে ইংলগ্ড সরকাঁর সাধারণের হস্ত হইতে 


ডাঁকবহন কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া নিজেই উভয় দেশ 
মধ্যে জাহাঁজ স্থাপন করিস পত্র প্রতি “ শিলিং 
৩ পেনি করিয়া মাশুল নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন । তাহা 


হইলেও অন্যান্ত দেশের সহিত পত্রাদি আদান-প্রদানের 
উপর ইংলগ্ড সরকারের কোনরূপ লাঁভালাভ ছিল না। 
তবে যদি প্র সকল পত্র ইংলগ্ডে পৌছিলে পর, সরকারী 
ডাক-মারফৎ তাহা বিলি ব্যবস্থায় মাশুলের যে হাঁর নির্দিষ্ট 
ছিল তদনুষাঁয়ী স্তাব্য খরচ আদায় করিয়া লইতেন। এই 
জন্ত ১৬৯৩৬ খৃষ্টাব্দে সরকার লাঁনসিলট পাঁমার ও উইলিয়ম 
ব্যারেট নামক ছুইজন ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন। ইহারা 
নৌকা লইয়া লণ্ডন বন্দরে থাঁকিয়! বিদেশীয় বাণিজ্য পোঁতগুলি 
হইতে পত্রাঁদি সংগ্রহ করিয়া ফিরিতেন। 

সরকারী জাহাজে এই সময় যে সকল পত্র এবং যাত্রী 
বাহিত হইত তাঁহারও হিসাঁব রাঁখিবাঁর নিয়ম এই সময় 
প্রবর্তিত হয়। কি ভাবে প্র হিসাব রাখা হইত, নিয়ের 
হিসাঁবটি দেখিলেই তাহা বুঝিতে পাঁরিবেন-_ 
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এইভাবে ১৭০৮ থুষ্টাব্দ পর্যন্ত কটন এবং ফ্রাঙ্ক ল্যাও 
উভয়ে ডাঁক-ঘরের কার্য পরিচাঁলন করেন । অতঃপর কটন্‌ 
বাত গ্রস্ত হইয়! পড়ায় এবং তাহার ইজারাঁর সময় অতিবাঁছিত 
হওয়ায় তিনি এই কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তখন 
জন এভিলিন বাৎসরিক ৬৬,৮২২ পাউও্ বাঁজস্ব আদায় 
দিবার, অঙ্গীকারে এ কাঁধ্যভার ইজারা লইয়া কটনের 
পরিত্যক্ত শন্ত স্থান পূর্ণ করিয়া তোঁলেন। 





চেতন ও অটেতন 
প্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


আমি সিনেমা আর্িষ্ট। অভিনয় শিখেছিলাঁম পটে ছৰি 
দেখে, সিনেমার পরক্ষা-গৃহে। কারণ অভিনয় শিক্ষার 
কোনো সু ব্যবস্থা এ দেশে নাই। 

পরের কথা জাঁনিনা। আমার ক্ষুদ্র সাফল্যের মূলে 
ছিল-_প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পীদের ভীব-ভঙ্গীর নীরব অন্ুকরণ__- 
ইতিহাঁস-গ্রসিদ্ধ আদর্শ শিশ্য একলব্যের মত। 

বহু-বর্ষ চিত্র-পটে দেখেছি প্রসিদ্ধ বূপ-অশ্টাদের অসাধারণ 
হুষ্টি-_লোৌমহর্ধক বিভীধিকাঃ মনোরম প্রণয়-চিত্র । কিন্তু 
বাস্তব-জীবনে যে এক অপূর্বব কাণ্ড প্রত্যক্ষ করেছি, তদনুরূপ 
ঘটনার কোনো অভিনয় কুত্রাপি দেখিনি। সে ঘটনা 
আজ সংক্ষেপে বলব। কিন্ধ নাম-ধাম কাল্পনিক 
'অনিবাধ্য কারণে। 

দিল্লীর টাদণী চকে বিলাসবাঁবুর সঙ্গে গ্রথম পরিচয় হয়__ 
পাশ্চাত্য প্রথায় উভয়ের পরিচিত ব্যক্তির সাহচর্য্যে নয়__ 
দেণী প্রথায়। আমি একটা দোকানে ফটকিরি কিনছিলাঁম 
_ক্ষৌরকার্য্কে অবিষাক্ত কর্ধার মানসে। তিনি 
কিন্ছিলেন জবা-কুস্ম তৈল-মস্তিষ্ষ শীতল ও কেশের শ্রী- 
সম্পাদন প্রভৃতি কাঁ্ধ্য সম্পাদনের উচ্চাঁশায়। 

ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে ভদ্রলোক 
বল্লেন_মশায়কে বেন কোথায় দেখেছি । 

_সে আর আশ্চর্য্য কি? বিশেষ যখন আমি পরদার 
অন্তরালে নিজেকে আবদ্ধ রাঁখিন1 । মহাশয়ের নাম? 

__শ্ীবিলীসমোহন পাল। মশায়ের নাম? 

-_শ্রীনটবর বিশ্বাস। 

'--ওঃ1-ঝণলে ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে দৃঢ়ভাবে 
তাকালে ।--বটে ! 

_মশীয় কি আমাকে চেনেন? 

খুব চিনি। যে কেহ-হট্গোল-- দেখেছে সে 
আপনাকে চেনে। আপনার দামামা ঘোষের ভূমিকা, 
বদি চালি চ্যাপলিন অভিনয় কর্ত, ঠিক্‌ ধ্ী রকমই করত। 
একেবারে- হুবহু । 


৮০৯ 
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বুঝতে পারলাম না ভদ্রলোক পরিহাঁন করলেন কিনা । 
কাঁরণ সত্যের অনুরোধে অবশ্য স্বীকার্ধ্য যে আমি হট্গোলের 
মহল্লা দেবাঁর সময় প্রত্যেক চাঁল-চলন হাঁব-ভাঁবে বিশ্ববিশ্রুত 
চাঁলি চ্যাপলিনকে অন্গকরণ করতাঁম। আমাকে একটু 
মৌন দেখে শ্রীযুক্ত বিলাঁসমোহন পাল আর এক দফা 
ব্যাঁজস্ততির উপক্রমণিক। আরম্ভ করলে, কিন্তু দেঁকানদাঁরের 
ধৈর্য্যের সীমা অতিত্রম হ'ল । সে বল্লে-_বাঁবুজী বাধ দু । 

কেনা-বেচাঁর অন্তে কিন্তু বিলাসবাবু আমাকে ছাড়লেন 
না। একখানা তাঙ্গীয় বসিয়ে বাড়ি নিয়ে গেলেন 
নব-দিল্লী ! 

মন্দ কি? এসেছিলাম একজন নাঁচ-শিল্পী শ্রীমতী 
উত্তাল মণ্ডলের সঙ্গে স্থানীয় এক রঙ্গালয়ে পাঁচ-মিশালী 
রঙ্গরস দেখাতে । আমাঁদের যিনি কলিকাতা হতে আমদানী 
করেছিলেন তিনি শ্রীমতীকে একটা বড় হোটেলে রেখে- 
ছিলেন। আমি ছিলাম ভিন্ন হোটেলে । কারণ বিদেশে 
উভয় শিল্পীর একত্র বাঁস কুলোঁকে কু-কথা রটনার অনিবার্ধ্য 
কারণ হবে। | 

পরে বুঝে ফেব্লাম__শ্রীবিলাসমোহন পাঁল-__এদেশে মিঃ 
বি-এম্ুপল+ এম-এস্‌ সি, ফলিত বিজ্ঞানের প্রফেসার। 
ইনি ঢাঁক। হতে মাত্র এক বংসর ভারতের রাজধানীতে 
শুভাগমন করেছেন। 

মাঁচুষটি ফলিত বিজ্ঞানের অধ্যাপক হলেও চাঁরু-শিল্লের 
অনুভূতিতে তাঁর প্রাণ মন সরস। কলিকাতায় যারা 
সঙগীত-কলায় প্রসিদ্ধ, হলিউড থেকে টলিউড অবধি যাঁর! 
নির্ধাক ও সবাক চিত্রে প্রখ্যাত, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নৃত্যে 
যাঁরা কুশল-_তাঁদের নামের তাঁলিক! তাঁর জিহ্বাগ্রে । তাঁর 
গৃহে পৌছিবাঁর পূর্বেই আঁমাঁর গা ছম্‌ ছম্-ভাঁব তিরোহিত 
হ'ল। শিশুর মত সরল, কুসুমের মত কোঁমলঃ অথচ 
ভদ্রলোক বৃহস্পতির মত বিজ্ঞ। 5 

আনল কথা প্র শ্রেণীর লোৌক আমাকে একটু 4 
করে। যে সব শিক্ষিত লোক মাসিক পত্রিকা হাঁতে 
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পেলেই দেখেন তাঁতে বিলাঁস-বিলোল-কটাক্ষ, আঁক! তুরু, 
যথাসম্ভব স্বল্প-বসন! অভিনেত্রীর চিত্র আছে কি না--প্রকাশ্ 
ভাবে তারা অভিনেতাদের সঙ্গে মেশবাঁর সময়ঃ নিজেদের 
চতুর্দিকে একটা তুলসী-বীখির গণ্তভী দেবার ভঙ্গী করে। 
বিশেষ শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষাভিমানীরাঁ। প্রফেসাঁর পাল 
এ সব ভগ্তামীর বাহিরে । তাঁই বিদেশে নিজের ভাষায় 
প্রবাসী বাঙ্গালীর সঙ্গে শিল্প-কলা-কুশলদের গ্রসঙ্গে অভিভূত 
হলাম; আর মনে মনে বল্লাম"শভগবাঁন ভাল কর পালের । 

কিন্ত পথের যত্র তাঁর গৃহের ঘত্বের মাত্র অগ্রদূত। 
আর গৃহসজ্জা! এমন না হলে মাঁন্ষের মনে এত সু 
কোমল ভাব বিরাঁজ করতে পাঁরে ? 

ছোট বাঁড়ি। সাঁমান্ত একটু বাগান। কিন্তু ডেলিয়া, 
জিনিয়া, চন্দ্র-মল্লিকা নানা রঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিশে এমন 
একটা মনোরম ব্যাঁপাঁরের হষ্টি করেছে-ঘাঁর কমনীষতায় 
আমার প্রবাসী মন মুগ্ধ হ'ল। 

তার ঘরের সরঞ্জাম--সম্পদের বিজ্ঞাপন নয় সোঁটে। 
প্রত্যেকে গৃহ-স্বামীর স্বচ্ছন্দের সহায়ক । খোলা র্যাকে 
সাঁজীনো৷ তকৃতকে ঝক্ঝকে পুস্তকের সারি । ঘরে চিত্র ছিল 
মাত্র দু'খানি--একখাঁনি রবীন্দ্রনাথের, অপরখাঁনি দেশবন্ধুর | 

আমাকে বসিয়ে ফয়জাঁবাঁদী পরদ1 সরিয়ে সে ভিতরে 
গেল। যাঁর সঙ্গে কথা কহিল তিনি মধুর-ভাঁষিণী । 

মধুর-ভাঁধিণী কে_-এ সম্বন্ধে হাঁটে-বাঁজারে সিনেমার 
প্রেক্ষা-গৃহে এবং হেদোর চাতালে_ নানা রকম মতাঁমত 
শুনতে পাওয়া ঘায়। আমার মনে হয়, কণম্বর 
প্রতিযোগিতায় মানুষকে লুকিয়ে রাখা উচিত। কারণ 
কণম্বর বিচারে আমদের অজ্ঞাতে বিচাঁরশক্তিকে ম্নান 
করে পরীক্ষার্থীর রূপ, গুণ বংশ-মর্য্যাদ1-_'মার অধিক 
মাত্রায়, হাসি ও চোখের চাহনী | 

যখন মিসেস পালকে দেখিনি তখনই সিদ্ধান্ত করলাঁম 
যে তার কণ্ঠম্বর স্-মধুর। তাঁতে দুটা স্থুর_ একট! খাদ 
আর একটা উচু, মোলায়েম ওতঃপ্রোত ভাবে পাক খেয়ে 
গেছে, ছুই তারের পাকানো শ্থতার মত। সে সম্মিলিত 
স্থরটি চিত্তাকর্ষক | : এই রকম ক% আমাকে আকুষ্ট করে । 
আবার গন্তীর খাঁদের সঙ্গে উপরকাঁর মিহি সুর একাঙ্গ 
হলে আমাকে মত্ত করে। 

যখন শ্রীমতী রেবা৷ পাল আমাঁকে অভ্যর্থনা করলেন 


ভ্ডান্পভন্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 


বুঝলাম আমার মন দুষ্ট। তাঁর চোখের চাহনী লজ্জা ও 
আক্রমণের বিচিত্র সংমিশ্রণ । তাঁর চলনও প্রতিপদে 
হেঁকে বলছিল -মামাঁর নারীত্ব চাহে না চল্‌্তে--কিন্ত 
আমার মানবতা ভয় করে না সাধু বাঁ দুষ্ট, ধনী বা শ্রমিক 
কাঁরও সন্মুখীন হতে । 

বলছিলাম_-আমি দুষ্ট । কারণ এ মুত্তি আমার নয়ন- 
পথে পড়বাঁমীত্র মনে হল--পটে এ চিত্র প্রতিফলিত হ'লে 
এবং লাঁউড, স্পীকাঁরে এ কণ্ম্বর প্রচার হ'লে_ বামী বামী 
অনেক শিল্পীকে পাত্বাড়ি গুটিয়ে গজে মেপে কাপড় ও 
লজঞ্জেস বেচ্তে হবে । 

ভদ্রমহিলা সঙ্গন্ধে এরকম একটা ভাঁব নে মনকে কলুষিত 
করলে-_সে মনের মনে মনে কান মলে দিলাম । আরে 
ছ্যা! সত্যই এই জন্ত আমাদের মত ঢুষ্ট সু সমাজে 
মেশবার অধোগ্য | 


(২) 


দ্বিতীয় দিন যখন অভিনয় শেষ হ'ল-_থিয়েটারের 
বাহিরে পাঁল-দম্পতির সঙ্গে সাক্ষাৎ কল্প শম প্রতিশ্রুতি মত । 
তাঁর পর তাঁদের মোটরে চড়ে গেলাম--নব-দিল্লী । 

পথে শীমতী আমার অভিনয়ের সুখ্যাতি করলে । 
প্রাণ-খেলা প্রশংসা'-খাতিরের সুখ্যাতি নয়। 

_-ধন্যবাদ। উত্তাল মণ্ডলের নাচ কেমন লাগলে ? 
ভারি দক্ষ শিল্পী উত্তাল-_স্থরে তালে বেশ পাকা । 

সেআমার দিকে তাকালে । পথের আলোকে তার 
চোঁখের চাহনী দেখলাম । তার ভাব__আঁমি ঘরের বউ 
পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতে লজ্জা পাই। কিন্ত আমি-__ 
আঁয়ি কি ডরাঁই সখি ইত্যাদি সমরে আহ্বান কর না। 

হাঁতের টিল ছু'ড়েছি-স্তাঁকে উত্তেজিত করেছি। সে 
তখনই আঁমাঁর কথার প্রত্যুত্তর দিলে- প্রতি-প্রশ্নে । 

_ আপনার সঙ্গে গর কি কোঁনে! সম্পর্ক আছে নাকি? 

গোল। গড়িয়ে দিয়েছি ময়দানে-_-এখন তাঁকে গ্রহ্থার 
ক'রে গোলের মধ্যে পাঁঠাীতেই হবে । লজ্জ! ক'রে আমিই 
বাকি করব। 

আমি কল্লাম_-আজ্ঞে দু'জনে একসঙ্গে নাচি__ 
সহকন্মী। সম্পর্ক আর কি থাকবে ওর সঙ্গে? ও মণ্ডলঃ 
আমি বিশ্বাস। 


আবাঢ়--১৩৪৬ এ 
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ব্য স্বাস্হ্য স্্চ 


_-ওঃ-বল্লে শ্রীমতী রেবা পাল। বাকাঁটুকু তাঁর চক্ষু মেশাঁমিশির-_-অমল সহজ সক্ষেত। সিনেমার ভাঁড়া-কর৷ 


বল্লে-_-আমি খুকী নই, এমন কি বিদ্যালয়ের ছাত্রীও নই । 
কাজেই আমি প্রত্যুত্তর দিলাম শব্দ ও দৃষ্টির । 

_আজ্ে মানে হচ্চে, ওর সঙ্গে শিল্পীরা কেহ ভাব 
করতে স্ুবিধ! পাঁয় না । ওর পিতাযে ওর মা-র-_-ওর 
অর্থৎ-পিতা-_-মহল্প] এবং অভিনয়ের পরেই উত্তীলকে 
নজর-বন্দী ক'রে রাঁথে। 

এবার সে প্রাণ খুলে হাসলে । 
তার স্বামী হেসে বল্লে--আ-_হ] ! 

শ্রীমতী বল্লে__সত্য কথা নটবরবাধু। উত্তান আর একটু 
সজীব হলে লাঁজকী নাঁচটা জম্তো! ভাঁল। আপনি বখন 
বাণী বাঁজিয়ে নেচে তাঁকে তুষ্ট কর্বণাঁর সময় পাঁহাঁড়ের মাঁথায় 
মারখর ভেড়া দেখে লাফিয়ে উঠ.লেন-_বেচাঁরা উত্তাল-_ 
অর্থাৎ্বাপের ভয়েই হ,ক, কি নির্ব-দ্ধিতার ফলেই হক; 
আপনার দিকে বা মারখরের দিকে না তাকিয়ে ওড়না টেনে 
নিজের দেহ ঢাঁকৃতে ব্যস্ত হল। 

ত্ব(মী সামনে থেকে বন্পে--ফি কর! উচিত ছিল? 

_উচিত ছিল? ঘে প্রেমিক রামছাগল দেখে উপেক্ষা 
করে সেই প্রণয়িণীকে যাঁর মনস্তষ্টির জন্য সে বাঁণা বাঁজীচ্ছিল 
-ঘাঁর অনুভূতি গভীর--পাঁহাঁড়ী লাঁজকী রমণী, বার জেলাসী 
নিজেকে ব্যক্ত করে ছুরি মেরে-সে ত্র উপেক্ষার সময় 
বাশরী-বাদককে বা ভেড়াকে ভন্ম কর্বার একটা চাহনী 
ও ভঙ্গী না দেখায় যদি_-দশক টিকিটের মূল্য ফেরত 
পাবার অধিকারী । 

লে লুল্প! আমাদের গর্বিত অধিকারী মশায় একথা 
শুনলে কি রকম বোকার মত তর্ক করত--তা ভেবে নিলাম। 

সারথি বল্লে- ব্রাভো! রেবা তোমার অনুভূতি 
ভারি সুক্ষ । 

শ্রীমতী বল্লেন_-পথের দিকে মন দাঁও। 
লোৌক চাপ দেবে । 

আমাকে বসিয়ে রেখে তারা যখন বাড়ির ভিতর গেল-__ 
কানে কথা পৌছিল-_-আড়ি পাতার ফলে নয়। 

_-তোমার কথাবার্ত। শুনে ভারি গর্বব হয় রেব! । 

-তোমাঁর কাছেই তো শেখা কথা। তুমিই তো 
আমার মনকে জাগিয়েছ-_গুরুমশায় । 

তারপর শব্দ শুনলাম--গভীর চুশ্বনের-_ প্রাণে প্রাণে 


মোটর-চালক অর্থাৎ 


না হলে 


ঘটা-করা প্রাণ-হীন আবেগের ইঙ্গিত নয়। 
(৩ ) 


ভোঁজনের পর অধ্যাপক বল্পে- চলুন কুতবের নির্জন 
পথে খুব খাঁনিক দুর বেড়িয়ে আসি । আপনি এবং মিসেস 
পাল যে সব গুরুতর বিষয় আলোচনা করেছেন-_আমাঁর 
চিত্তের পক্ষে সে-ট। হয়েছে গুরু-পাঁক। 

আমি বল্লাম_গিসেস পাল পথের ভবঘুরে ধ'রে এনে 
মনের ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থা করেছেন তা” নয়। তিনি 
দেহের পুষ্টির বে ব্যবস্থা করেছেন হফ তা! খানেক অনাহারে 
দেহ প্রকৃতিস্থ হবে। 

রেবা পাল হেসে বল্লে_ মানুষের পেশা তার চিন্তা এবং 
বাকাকে নিয়ন্ত্রণ করে। রাঁজা উদ্গীর সেজে আপনাদের 
ভাষাও হয়েছে লম্বা চওড়া । 

তর্ক নিশ্রয়োজন। বল্লাম-+সাঁর, কিন্ত আমাকে গাঁড়ি 
চলতে দিতে হবে । 

মিসেস রেবা বল্পে_ বদি প্রতিশ্রুতি দেন থে অক্ষত দেহে 
পথে জীবহত্যা না ঝরে থরে ফিরিয়ে আন্বেন, আমার 
'আপত্ডি নাই । 

দেখুন সকল কর্মফলের মালিক ধিধাতা--আমার 
পক্ষে সে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হবে দারুণ ধৃষ্টতা । 

একথা যখন বল্লাম_-চমকে উঠ.লো' প্রাণট । 

থে কারণে গাড়ি চালাতে চাহিলাম-_সে ই সিদ্ধ হ'ল। 
বহুকাল-মৃত প্রাচীন সহরের ধ্বংশ স্তপের ভিতর দিয়ে যাবার 
সময় বুঝলাম -অমুতের সন্ধান কেবল একনিষ্ঠ সর্বগ্রাসী 
প্রেমই দিতে পারে। জ্যোত্মার আলোক এবং পথিক 
বংতাঁস তাদের আত্ম-বিস্বত করে দিলে । তাঁরা অধিক 
পথ পরম্পারের দিকে তাকিয়ে চল্লো-_মুখে তৃপ্তির অব্যক্ত 
মুছ হাসি _দেহে মোঁক্ষের আত্ম-বিস্থৃতি । 

সফ্দর জঙ্গ পার হয়ে দেখলাম একট বটগাছের তলায় 
ধুনি জলছে। ধ্যান-স্তিমিতনেত্র এক সাবু । তার 
সম্মুথে সিছুর মাথাঁনো নর-মুণ্ডের কৃষ্কাল আর একটা 
ত্রিশুল। | 

প্রেমিকদের ধ্যান ভেঙ্গে বল্লাম-একবার ভাগ্য পরীক্ষা 
করলে হয়-_চাঁলি চ্যাপলিন হোতে পার্ব কিনা । 


৯২৬ 


তাঁরা চেতনা পেয়ে হাসলে । অধ্যাপক বল্লে-ক্ষতি 
কি? পুরুষন্ত ভাগ্যম। 

গাঁড়ি রাখলাম গাছতলায় । 

সাধুর মাথায় প্রকাণ্ড গৈরিক পাঁগড়ি_মুখে অসভ্য 
দাঁড়ি_-তৈল-হীন, অপরিষ্কার | 

গাড়ি যেমনি থামলো সাধু আমাদের তিনজনকে 
দেখলে । রেবা একটা ক্ষীণ আর্তনাদ করলে। সাধুর 
চক্ষু জলে উঠ লো। 

এসব হলো! নিমেষে । সন্্যাসী বিদ্যুৎ্-ক্ষিপ্র পদে শীড়িয়ে 
উঠলো । মরাঁর খুলিটা ধরে এত জোরে রেবার মাথায় 
মারলে যে ছুটা কাঠে-কাঁঠে ঠকলে যেমন ভীষণ শব্দ হয় তেমনি 
ভীষণ একট! শব্দ হল । 

সে মুচ্ছিতা হ'ল। আঁমি লাফিয়ে পড়ে বজ মুষ্টিতে 
পাপিষ্ঠর হাত ধরলাম | 

-পাপিষ্ঠট_-ভণ্ড-খুনী ! 

তাঁর অঙ্গের ক্ষিগ্রতা অসাঁধারণ। চকিতে কক্কাঁলটা 
বাম হস্তে ধরে সে টিপ করে আবার মারলে রেবাকে। 

মাথার খুলির %1তগুলা লাগলো রেবাঁর গালে । সে 
ভীম আর্তনাদ করলে । পাঁগলটা বিকট অট্রহাগ্ত করণে । 

চমকে উঠ.লো৷ প্রফেসার । 

আমি মাথা ঠাণ্ডা ক'রে তাঁর থুবনী লক্ষ্য করে একটা 
ঘুষা চালালাম গ্রাণপণ শক্তিতে । 

পালোয়ান যেমন শিশুর হাত ধরে তেমনি স্বচ্ছন্দ 
অনায়াসে সে আমার হাত ধরলে । আবার অট্রহীাস্ 
করলে । তারপর বল্লে-_ভাঁরি সখ হচ্চে নয় বেলা দেবী? 
তোমার গালে চুমু খেলে কে জান? অনিল রাঁয়। 
শ্যতানের দিব্যি এ মাথার খুপড়ি তার-_নিজের হাতে 
কেটেছিলাম_যধখন আমার বিছানায় ছুজনে মুখোমুখি 
করে শুয়েছিলে। 

বুঝলাম কি একটা গভীর রহশ্যর মধ্যে পড়েছি। 
বল্লাম প্রফেসার গাড়ি এগিয়ে নিয়ে ঘাঁও। পাঁলীও। 

সে মন্ত্র-মুগ্ধের মত গাড়ি চালিয়ে দিলে। 

সাধু বল্লে-তুমি কে বাবা? চাঁর নম্বর? 

আমি বল্লাম--তুমি কে? বদি প্রাণও যাঁয় ছাড়ব না। 
এ নারী-হত্যা হ'ল আমার কুবুদ্ধিতে। আমিই গাড়ি 
দাড় করালাম । কে জাঁন্তো তোঁমাঁকে স্ত্রীহত্যা করতে 


ভ্ডাল্রত্ভনশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


দেবার অবসর দেবার জন্য এ দুর্ববদ্ধি জাগলো! মাথায় ! 
পাষণ্ড! 

সে বল্লে-হত্য। হবার নারী নয়। সেবার বে-মালুম 
পালিয়েছিল । আমি তাঁর পতি । তাঁর উপ-পতির গলা কেটে 
মুণ্ড নিয়ে ভেগেছিলাম__তাঁরই মত বে-মালুম। 

_বল্লাম-তোঁমার কথা সত্য হ'লেও এ-মহিলা অন্ত | 
এর নাঁম বেল দেবী নর়। 

সে বিকট হান্ত করলে। খুব বড় সিনেমা আটিষ্টের 
মত মুখ-ভঙ্গী ক'রে, পুরাঁতন বন্ধুর মত বল্লে-সে পতি 
বদলায় যে নাম বদলে উপ-নাম নিতে পারে না। 

_তুমি পাগল । ওঃ! অনায়াসে স্ত্রী-হত্যা 

সে বল্লে__দেখ বাবা চার নম্র । ছু নম্বরের মুণ্ড সামনে 
রেখে তিন বৎসর ধ্যান করেছি-_শ্বশান-কাঁলিরঃ বেলা- 
দেবীর আঁর ছু,নম্বর অনিল রায়ের । 

--পিশাচ- শয়তান । 

তাকে ধরে চীৎকার করলাম --ডাঁকু__খুন। 
হায়। ডাকু। খুন। 

সে বলে দেখ বাবা এমন স্ু-সময় চেঁচিয়ে না। 


কোই 


আজ সাধুর মোক্ষ হ'ল। সন্যাগ শেষ হ'ল। চড়ক 
সংক্রান্তি । হাঁসি মুখে চড়ক গাঁছে ঝুলবো । চেঁচিও না। 
পাঁলাব না। 


কি ব্ল্ব? মহাবলী লোঁকটা। ইচ্ছা করলে হাত 
ছাঁড়িয়ে নিশ্চয় পালাতে পারে । তবু ধরে রইলাম। 

সে বল্পে--জজ কোটের নাজিরের মুহুরি ছিলাম--বেল! 
বড় বড় বই পড়েছিল--উচু উচু কথা বলত । 

তারপর চুপি চুপি বল্লে-আমাঁকে কেন পছন্দ হবে 
বল। জমিদারদের মেজোবাবু অনিল রাঁয়ের সঙ্গে ফেঁসে 
গেল। একদিন ধরলাম_-এক বিছানায়__আমার দীন 
শব্যা়। অনিলের বুকে ছুরি মারলাম । তাঁর মুণ্ডটা কেটে 
নিলাম । বুঝলে? 

আমার মাথা ঘুরছিল। শিল্প সমালোচনা কাঁনে 
বাঁজছিল। রেবার উম্মাদক কথনম্বর! এই উন্মত্তের কক্ষ 
ধ্বনি দামামাঁর রোলের মত প্রবিষ্ট হ'ল কর্ণে। 

সে বল্লে-বেল! পালিয়েছিল। আমিও মুণ্ড নিয়ে 
দে ছুট । যেমন দুধ মরে ক্ষীর হয়, মুণ্ড শুকিয়ে কঙ্কাল 
হয়। কিন্তু ছাঁড়িনি। এই দিনের জন্য অপেক্ষা 


আাঁঢ়-_১৩৪৬ ] 


করছিলাম । সাধনা কর্তীম--অনিলের মুণ্ড দিয়ে রেবাঁর 
মুণ্ড ভাঙ্গব। তান্ত্রিক সাধনা । 

--চোঁপ। 

_ধম্কেও না বাঁবা। আচ্ছা তিন নম্বরট! নীলু পালের 
বেট! বিলাস পাল না? ওটা বেলাকে পেলে কোথায়? ও 
যখন কলেজে পড়ত-_ঘুরতো৷ আঁমাঁর বাড়ির চারিদিকে, 
আনাচে কানাচে । 


আমি বল্াম-চল । তোমার হাতে মরবার সময় অবধি 


আকড়ে থাকৃব। 

- আচ্ছা চল-_ছু'ড়ির মাথাটা ভেঙ্গেছে ঠিক। কি 
বল? ফটাস্‌! 

তাঁর পর আনন্দে হাঁস্লে-বিকট পিশাঁচের 
হাসি। 
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এবার লক্ষ্য সার্থক হল। আমার ঘুসি খেয়ে সে 
ঘুরে পড়লো । 

অটৈতন্ত ! 

গাড়ি ঘুরে এলো ৷ বিলাস বলে_চলে এস | ও থাঁক্‌। 

গাড়িতে উঠলাম_তখন লোকটা উঠে বসে আর 
একবার বিকট হাসলে । 

তাঁর চৈতন্ধ হ'ল । রেবার কিন্ত চৈতন্য হ'ল না। 
সাত দিন সাত রাঁত--বহু চেষ্টা করলে দিল্লীর সকল 
'চাঁক্তাঁর মিলে । 

লোঁল-জিহবা লক্‌-লকে বহি পারলে না-আমার চোখের 
জল শুকাতে । ভাঁবলাঁম এ অভিনয়ে আমি না নাঁম্‌লে 
কে জানে জীবন-মরণের হিসাঁব-খাঁতার খরচের দিকে এ-বত্ব 
উল্লিখিত হত কিনা । 


চৈতন্যের গৃহত্যাগ 


আীঅমল সেন 


দুমাও ঘুমাও প্রিয়া !--শুকতাঁরা নিভে নিভে আসে, 
শাৃরদ-পুণিম! টাদ মান হেসে মিললো আকাশে । 
বন্থন্ধরা শ্টামপিন। প্রাবিয়া নেমেছে জ্যোতীলোক, 
তক্দিত নিখিল-বিশ্ব, ঘুমাইছে চ্যলোক ভলোক । 
দেবতা-মন্দির তলে সন্ধ্যারতি সমাপ্ত এখন, 

নিভে গেছে দীপালোক --স্ুপ্তি মৌন ধরাঁর অঙ্গন 3 
রাঁজপথে লোক নাঁহি, রাজদ্ারে প্রহরীর! যত 

সতর্ক সন্দিগ্ধ দৃষ্টি জেগে আছে স্তব্ধ তন্দ্রাহত | 
রজনীগন্ধীর বুকে শিশিরের অশ্র-ম্ণল্যখানি 

শুভ এই জ্যোৎশ্লালোকে চুপে টুপে কে দিয়েছে আনি? 
সহকার শাখে শুধু জাগে মুছু মলয়-স্পন্দন, 

মন্মরে পল্লব-দল, কাঁপে দূরে দেবদাঁর বন। 
উচ্ছুদিতা ভাগীরথী প্রবাহিয়! চলিয়াছে ধীরে__ 
কুলু কুলু কলগাঁন ভেসে আঁসে উদার সমীরে । 
বাবার এসেছে লগ্ন আমারে মাঁগিছে বিশ্ব-লোক; 
ডাঁকে স্তব্ধ নীলাঁকাশ, ডাকে দূর নীহারিকা-লোক। 
মহাসাগরের বুকে শুনিতেছি আকুল আহ্বান, 
ডাঁকে মৌরে কোটি কে লক্ষ শত ব্যথাতুর প্রাণ। 
অন্ধকারাগৃহ মাঝে বন্দী যাঁরা_অশ্রমিক্ত আখি 
মুক্তি মাগে প্রতিক্ষণ মোর কাছে, নির্বাসনে থাকি 
লক্ষ নরনারী ওই রুদ্ধ ঘরে যাঁপিতেছে দিন, 

রুগ্র-দেহ ভগ্ন-স্থাস্থা কাদে বন্ধু ব্যথায় মলিন, 


দারিদ্র্যের অত্যাচারে মৃত্যু মুখে চলেছে অবাধে 
'আঁমাঁর আপন বারা তার লাগি প্রাণ মোর কাদে 
বঞ্চিত বাহাঁরা বিশ্বে” সর্বহারা, রিক্তুঃ অসহায়; 
পঞ্চিল আবর্তে বারা, নেমে গেছে ধ্বংসের সীমায়, 
তাঁদের মুক্তির বাণী মোর মাঝে উঠিবে উদ্ভাসি_ 
বিদায়, বিদায় প্রিয়া ! তুমি হাসো সকরুণ হাসি 
তন্দ্রায় স্থথের স্বগ্ে ; বীহু ডোরে ক আলিঙ্গিয়া । 
যখন জাগিবে তুমি, আমি রব বহুদূরে প্রিয়া ! 
পুরীর সমুদ্র মাঝে দেখিয়াছি আলোক-শিশিরে 
তরুণ অরুণ-দীপ্তি -ধরিত্রীর শীলাম্বর ঘিরে 

উদ্বেল তরঙ্গরাঁজি শৃন্যপাঁনে উঠিছে উচ্ছ্ীসি 
মানবের ব্যথাবিষে নীলসিন্ধু, ক্ষুব্ধ জল রাশি। 
সীমার মোহন! হ,তে চলিয়াছে অকুল সীমায় । 
তরঙ্গিত মহ'সিন্ধু দিশেহারা দূর নীলিমায়। 

সেই মত চলি মোরা পথের পাথেয় করি ক্ষয়-_ 
চলি মোর! রাত্রিদিন-_বিলাইয়া? করি না সঞ্চয় । 
স্পেহের বন্ধন হ'তে আপনারে লই অপসারি, 

কাদে কত শচীমাতা-__অশ্র আখি বিঞ্ুপ্রিয়। নারী 
প্রেরসী সে প্রিয়তমা বাহুপাশে বাধিবারে চাঁয়__ 
সকল বন্ধন টুটি” মৃত্যুহীন দূর লোকে ধায়। 
বিহঙ্গ-কুঞ্জিত কণ্ঠে নিশীথের ভাঁডিবে সরান, 

যাই প্রিয়া প্রিয়তম! ! ছিন্নকর ব্যগ্র আলিঙঈঈন। 


রাত্রি হলো অবসাঁন_ম্লান শশী মিলালো আকাশে, 
ঘুমাও ঘুমাঁও প্রিয়! ! শুকতাঁরা নিভে নিভে আসে । 





হরিহর ছত্রে 
্্ীপ্রতুলচন্দ্র ঘোষ 


হাঁঝ্স লী সাহেবের '১10100 070 1২০980,-এ লিখিত “৬19 
17091 512৮ 2 1101)» প্রবন্ধটি বহুলাংশে মুল্যবান বলিয়া! 
প্রতীত হইল। নিজের উপর ইহাঁর সত্যতা আর একবার 
সপ্রমাঁণিত করিয়া লইলাম।.. আমরা বে দেশভ্রমণে বাহির 
হই, দল বাঁধিয়া হল্লা করিয়া টুরিষ্ট হইয়া বহু-খ্যাঁত, বহু- 
আঁকাঙ্খিত ডরষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াই, তাহার পশ্চাঁতে 
সত্যিকার কতখানি ভ্রমণের নেশা থাঁকেঃ কতটুকু তন্থ 
এবং তথ্য শিখিবার ও জানিবার আগ্রহ থাকে? 
ইইন্টেলেক্চুয়যাল্‌ ইন্টেন্সিটি শব্দ দুইটির প্রচলন ইদানীং 
আশ্যধ্যরকম বুদ্ধি পাইয়া গিয়াছে-_ দেশভ্রমণের পশ্চাতে 
ইহার কোন গোপন ছুরভিসন্ধি লুক্কামিত নাই ত? অনেক 
প্রবীণ, অভিজ্ঞ পরিবরাঁজকের মুখে এইরূপ বলিতে শুনিয়াছি, 
_৫দেখুনঃ সত্যিই নতুন দেশ দেখায় কোন আনন্দ নেই, 
কোন প্রেরণাও পাই নে; বা-কিছু আছে তাহা 
দেশ দেখে এসে গল্প বলবার এবং গল্প শুনিয়ে মুগ্ধ ও 
বিস্মিত করবার !, 

“অমুক ভদ্রলোক অনেক দেশ ঘুর এসেছেন,-_এই 
শন্ধা-সহ্ছলিত বিশ্মিত দৃষ্টি ও গিজ্ঞাসা যেমন শ্ুতিমপুর। 
তেমনি যশবদ্ধক। আমরা সবাই কম-বেশী অনুরূপ খাতি 
লাভের জন্য উন্ুখ হইয়া থাঁকি। না হইলে, বহুবিধ 
শারীরিক ও আধিক ক্লেশ-যাতনা সহ করিয়া কোন-একটি 
বিশেষ স্থানে কয়েকঘণ্ট। বা কয়েকটা দিন অতিবাহিত 
করিয়! আসিতেই যে সেই স্থানটির যাবতীয় রস ও মাধুর্য 
সংগৃহীত হইয়া রহিল, ইহা কল্পনা করাও বেমন হাস্তকর, 
এই উতৎ্কট অভিজ্ঞতার বাহাছুরী লওয়াও তেমনি 
অননুণীলিত মনের পরিচাঁয়ক । অথচ মজা এই যে, উল্ত 
মর্য/ল্‌টি আমর! সবাই জানি এবং জানিয়া শুনিগ়াই 
পুনরাঁয় দেশত্রমণে বহির্গত হই ॥ 

“পান্থের অন্তরে জলে দীপ্ত আলে! জাগ্রত নিশীথে” 
-_ইহা৷ শুধু কাঁব্যেই পম্তব। শুন্য গগনে কাহারও বাঁরতা 
কোন পান্থ কোন দিন পাইয়াছেন বলিয়া আজ পর্য্স্ত জানা 
যাঁয় নাই; তবুও সমস্ত পান্থেরই সেই চঞ্চলতা...বহির্গমনে 
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একই প্রকারের উৎফুল্লতা ও ব্যস্ততা । পুস্তকের শ্রীরকান্তে 
ও বাস্তবের শ্রী পরিবাজকে এখনও অনেকখানি তফাৎ 
রহিয়া গিয়াছে । 

এবন্ছির চিন্তাধারার মধ্যেও হেমন্তের এক অনতি প্রথর 
মধ্যাহে কম্থলখাঁনা দেহের একধারে ফেলিয়া গৃহপ্রাঙ্গণ 
ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলাম) গৃহম্বামী আপিয়! যাত্রারস্তেই 
বাধা প্রদান করিয়া বলিলেন-_-“কোথায় চললেন ? 

_-এই? একটু ঘুরে আসব ভাঁবছি। 

সেকি? আবাঁর কোথায় ঘুরতে ঘাঁবেন? এই 
তো সেদিন চিত্রকূট-মন্দার থেকে ফিরলেন? 

হাসিয়া বলিলাঁম_-'অনেকরিন তো! নিরুপদ্রবে আপনার 
অন্নধবংস করা গেল ; এবার অপর এক স্থানে 'লাঁক ট্রাই, 
ক'রে দেখা বাঁক ।? 

_রাঁখুন মশাই, আপনাঁর চালাকি! এখন দাবার 
থলেটা বের করুন দেখি । 

দাবার পুটুণিটা বাহির করিয়া গৃহস্বামীর হস্তে দিতে 
দিতে বলিলাঁম_-“এই কানীর সেট্টা আমার স্মীরক 
স্বরূপ আপনার নিকট গচ্ছিত রহিল। বদি কোন দিন 
আবার এ পথ দিয়ে ফিরি, তখন নূতন কিস্মতে 
কিন্তীমাত করা যাঁবে, কিন্ত আমাকে এবার সত্যিই যেতে 
হবে। নমস্কার ।? 

পিছনে ফিরিয়া তাঁকাইবাঁর সাহস নাই। বাঁঙালী 
বিরল পশ্চিমের শহরটিতে এই ভদ্র সজ্জন বৃদ্ধটির 
আতিথেয়তা স্মরণ করিয়। কৃতজ্ঞত! প্রকাঁশ করিতে রুচিতে 
বাধিল। দ্রুতপদে স্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
দীর্ঘপথ একটানা ট্রেনে অতিবাহিত করিতে হইবে । আবার 
বদলী, আবার ছোট গাড়ী। তারপর, পাটন!। 
পাটনার অন্তঃস্থলে মহেন্দ্রধাট । মহেন্দ্রধাট হইতে গঙ্গা! পার 
হইয়া পাঁলেঙ্গাঘাঁট স্টেশন । সেখান হইতে বি-এন্-ডব.লিউতে 
সোনপুর। ক্লাত্তিকর বঙ্কিম পরিভ্রমণ । হরিহরন্]াথের 
মন্দির সোনপুর স্টেশন হইতে কয়েকমাইল দূরে দপ্ডায়মান ) 


এইবাঁরকীর লক্ষ্যস্থল সেই দিকেই। মহেন্্রধাট হইতে 


আধাঢ়_-১৩৪৬ 


গঙ্গা পার হইতে গিয়া কিন্ত আচমকা শিহরিয়! উঠিলাঁম। 
বেশ ত, নিঝর্ধাটে ছিলাম । কেন আবার এই নিরর্থক 
শ্রমভোগ? কোথাও ঘে তিল ধারণের স্থান নাই! 
দেহাতীক (গ্রাম) ও শাহরিক সভ্যতা সমস্ত আসিয়া 
এই ক্ষুদ্র ্ীমারথানার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
কার্তিকী পূর্ণিমায় এই বৎসর নাঁকি বিশেষ শুভযোগ আঁছে। 
গণ্ডক নদীতে স্নান, হরিহরনাঁথের পুজা প্রদান এবং সোনপুরের 
বিখ্যাত মেলার বাণিজ্য সম্পাদন একই সময়ে উদ্যাঁপিত 
হইবে। মানুষের জন্য মানষের ম্নেহ-মমতা করুণা-সহান্ুভৃতি 
নাই, একের জন্য অন্যের বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন? 
ঠেলাঠেলি, ভীড়, গাঁটুকাটা, বৌঁচকা, ঘটি প্রস্তুতির 
সংমিশ্রণে একটা 'মস্ভুত আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে। 
নিষ্ঠাবরতী তীর্ঘঘাত্রীর দল ভারতের বিভিন্ন জাঁতি-বর্ণ-আচাঁর- 
নির্বিশেমে পুণ্যসঞ্চয়ে চপিয়াছে। ্রীনারে কোনপ্রকারে 
পদার্পণ করিতে পারিয়।ছি, কিন্ত ট্রেনের সঙ্গীর্ণ প্রবেশদ্বার 
দার! গহ্বরিত হইতে পারিব ত? না পারিলে আর কি 
করা যাইবে? হরিহরনাঁথ দর্শন করিয়াই বাঁ এমন কোন্‌ 
মোক্ষলাভ হইবে । 

নাঃ, ফিরিয়াই যাইতে হইল দেখিতেছি। পাথরের 
দেবতার নিকট পুণ্যকামীরা সিদ্ধিলাঁভ করিতে বাইতেছেন__ 
মানুষের প্রতি আকর্ষণ থাকিলে বিদ্ব উপস্থিত হইতে পারে! 
কোথাও থে বৃযৃহ-ভীন ভেদ করিয়া প্রবেশলাভ করিতে 
পাঁরিব এমন মনে হইল না। এই বা মন্দ কী? গঙ্গার 
তীর দিয় হাঁটিতে হাঁটিতে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া যাইতে 
পাঁরিব। অব্যবহাধ্য ছুস্তর পথ, উচ্ছিষ্ট ময়লায় প্রতি 
পদক্ষেপে সমস্ত শরীর দ্বণায় সঙ্কুচিত হইয়। ওঠে । পয়দালের 
বাত্রীও ন্যুন নহে, সকলেরই অবিচলিত নিষ্ঠা, অদম্য উৎ্সাঁহ। 
তাহাদের সঙ্গী হইতে পাঁরিলে রাস্তাটুকু বেশ উত্তেজনায় 
কাঁটাইতে পারিব। 

_-এই যে নমস্কার! আঁপনিও মেল!র বাত্রী নাকি ?” 

পিছনে ফিরিয়। তাঁকাইলাম। পাটনাঁর ধনী ব্যবসায়ী 
মিঃ চ্যাটাজ্জী গাঁড়ীর মধ্য হইতে নমস্কার জাঁনাইতেছেন। 
হাঁত তুলিয়! প্রত্যভিবাদন করিলাম । 

_-"অভিপ্রায় তো৷ সেই রকমই ছিল, তবে-__” 

--আবার তবে কি? ভেতরে চলে আম্ন। এক 
সঙ্গেই যাওয়া যাবে ।” 


হন্সিহল্ ্হত্ঞ্ 


৯২০ 


যাওয়া ত যাঁবে, কিন্তু যাঁই কেমন করিয়া? দরজার 
সদ অর্গল মুক্ত করিবার শক্তি আমার মতন ক্ষীণকাঁয়দের 
নাই। একমাত্র ভরস স্বল্প-পরিসর জানালা কয়টি। 
অগত্য। তাহার উপর দিয়াই 2০101208610 1০9১ প্রদর্শন 
করিতে হইল । 

সোনপুর স্টেশনে আসিয়। খন গাড়ী থাঁমিল। তখন 
বেলা প্রার শেব হইতে চলিয়াছে । সেই স্বল্লালোকে ভারতের 
দীর্ঘতম প্রাটুফর্মটর এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যান্ত 
তাঁকাইতে গিয়া আর একবাঁর শিহরিয়! উঠিলাম-_-এক মাইল- 
ব্যাপী প্রাট্‌দর্মটির ছুই দ্িকই যে 'অগুন্তি মাথা ও মালের 
ঠাঁস্বুনানি। ইনার পরেও ত মাইল ছুই আন্দাজ রাস্তা 
আছে, রাস্তার পার্শেও নিশ্চয়ই বিশাল শালসলী তরুর অভাঁব 
নাই । তাহা ছাড়া, একপক্ছগ কাল ধরিয়া! বযে-মেলার 
পূর্ণাধিষ্ঠান হইবে তাহার নিমিন্ত অস্থায়ী পর্ণকুটির এবং 
পাঁকা ধন্মশাঁলাগুপির অবস্থা ভাঁবিতেও বে ভয় হইতেছে! 

_-আঁমুন না, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? মিঃ চ্যাটাজ্জী 
দুই হাঁতে ভীড় ঠেলিতে ঠেলিতে অগ্রসর হইলেন । 

সন্ত্রীক ধর্মসংস্থানে চলিয়াছেন--আঁপনার পথ আপনি 
নিজে দেখুন মশাই । পশু-পক্গীর হাট দেখিয়া কোন্‌ স্বর্গ 
লাঁভ হইবে? বরঞ্চ, আলো থাকিতে থাঁকিতে সৌঁনপুরের 
বিখ্যাত প্রাটুফমটিতে বাঁরকয়েক পায়চারি করিয়া লই, 
রাত্রি বাড়িলে মেলার আমল রূপটা নাহয় একবার দেখিয়। 
আসা যাইবে ! 

_-দেখেছেন কি রকম ভীড়! চট ক'রে এদ্রিকে চলে 
আস্থন্‌, লাঁইট্‌ বা পাঁওয়। গেছে তাতেই গোটা কয়েক স্ষ্যাপ 
নেওয়া যাবে ।_গিঃ চ্যাটার্জী ক্যামেরার তোড়জোড় ঠিক 
করিতে লাঁগিলেন। 

পা-মাপিয়! দূরত্ব ঠিক করা হইল, হাত আড়াল করিয়া 
দেখ! হইল “ইমেজ | কিন্ত, খটু করিবার পূর্বেই চট্পট্‌ 
বহু লোক আসিয়! ঘিরিয়। ধাড়াইয়াছে। সবাঁই-ই তস্বীর 
উঠাইতে চাঁয়; ফলে সমন্ত ব্রার্ড। পরে শোনা গিয়াছে, 
উহবারই মধ্যে একখানা নাঁকি বহুমুত্তির রূপ পরিত্যাগ করিয়া 
নির্দিষ্ট 'অবজেক্টের সম্মান রক্ষা করিয়াছে । 

ক্যামেরার মোহ ছাঁড়াইয়া মেয়েরা ইতিমধ্যে জনারণ্যে 
মিশ্িয়। গিয়াছিল। মিঃ চ্যাঁটীজ্জী সচকিত হইয়া বলিলেন; 
_-তাঁই ত; ওঁরা গেলেন কোথা? 


৮৯৬ 


খরা মানে স্ত্রী ও শ্যালিকা । কোথায় গেলেন তাহ! 
আমি কেমন করিয়! বলিব, নিজে খুঁজিয়া দেখুন কোথায় 
তাঁহারা পথ হারাইয়া ফেলিয়াছেন। মেলার ভীড়ে ও 
পুণ্যক্নানের উদ্দেশ্যে মেয়েদের লইয়। বাঁহির হইলে চল্তি__ 
পথের সঙ্গীদের উপর নির্ভর করিলে চলিবে কেন? আমি 
ত মশাই সরিয়া পড়িলাম। 

*--আপনি তা৷ হ'লে ও.দিকটা খুঁজুন, আমি বাইরে 
যাবার স্ুড়ঙ্গটা দেখি ।১ মিঃ চ্যাটীজ্জী অত্যন্ত অস্থির হইয়া 
ছুটিয়া চলিলেন। 

এই জনসমুদ্ধে কে কাহাঁকে অদ্বেষণ করিবে? এইমাত্র 
আমরা যে-গাড়ীথানা হইতে অবতরণ করিলাম, তাঁহাঁরই 
কয়েক সহন্ত্র যাত্রী এখনও প্রাটুর্স পাঁর হইতে পারে নাই। 
ইহা ছাঁড়া প্রতিমুখ যাত্রীরা আছেন। সাবধানে পা 
ফেলিতে ফেলিতে ওয়েটিংরমের দিকে অগ্রসর হইলাম 
ঘদ্দি সেখানে পাওয়া ঘাঁয়, ভালই ৷ নচেৎ, রিফ্রেন্মেণ্ট রুমে 
রিক্রেশড্‌ হইতে ঢুকিরা পড়িব। ্ীকান্তিক নিষ্ঠীয় 
সোনপুরের ওয়েটিং রুমে তীর্থকা মীরা! অপেক্ষা করিতেছেন। 
বাহার] ফিরিয়া”আসিয়াছেন তাহারা ক্লান্তঃ অবসাদগ্রস্ত। 
পুণ্য ও পণ্যের ভারে অবনমিত। কতক্ষণে ট্রেন আসিবে, 
কথন গঙ্গার ওপার গিয়া পাটনাঁর ট্রেন্‌ ধর যাইবে ইত্যাদি 
নানা উদ্দিগ্নতায় তাহারা উদ্ধান্ত। বহু বিনিদ্র রজনীর 
ক্রিষ্ট ছাঁপ সকলের চোখেই পরিস্ফৃট ; দেহের বসন মলিন, 
পর্ধ্যাপ্ত আহারের অভাবে শরীর শ্রীহীন। বুদ্ধারা ক্লেশ- 
সহিষ্ণু, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অল্পব্স্কাদের পাঁনে তাঁকাইতে 
সাহস হয় না। বহু বাঙালী রমণীর এবন্িধ দুর্ভোগের 
মধ্যে বসিয়া! থাকিতে দেখিলাম । ধাঁহাঁর! দর্শনেচ্ছু তীহাঁরাও 
পশ্চাদপদ নহেন। তাহারাও অনুরূপ অবস্থায় বিপদগ্রস্ত 
হইতে প্রস্তত। বহদুর দেশ হইতে তাহার! বাঁবা হরিহর- 
নাথকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। গণ্ডক নদীতে স্নান 
করিয়। অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিতে হইবে । গাড়ীর ভীড়ে, 
রাস্তার অস্থৃবিধাঁয় ফিরিয়া .আসিতে হইলে তীর্থধাত্রার 
আকর্ষণ রহিল কোথায়? বস্তত ইদাঁনীং রেল কোম্পানীর 
ক্রুত গ্রসারলাভহেতু বাত্রীদের তীর্থের মোহ দিনে দিনে 
সাসপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে । আজ আর রামেশ্বর 
সেতুবন্ধ যাইতে হইলে পরিজনদের নিকট হইতে চিরবিদায় 
লইয়। যাত্র! করিতে হয় না। শ্রীক্ষেত্রের পথের প্রান্তে 


ভ্ডাম্প্রভ শর 


[ ২৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা! 


রোগমন্ত্রণীয় প্রাণ হারাইতে হয় না, গাঁমছা বাঁধিয়া চিড়া- 
মুড়ি-কলা (স্থানবিশেষ ও আচাঁরবিশেষ বাদ দিয়া) 
বাধিয়া লইবার প্রশ্নই ওঠে না । মানুষ কি ক্রমেই শ্রমবিমুখ 
হইয়া পড়িতেছে, না সভ্যতার সংস্কৃতিতে তীর্থের দুর্বার 
মোহ হইতে ভারতীয় মন ধীরে ধীরে নিষ্কৃতি পাইতেছে? 

বিহার প্রদেশের রমণীর! ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে অতিশয় 
নিপুণা। কায়িক পরিশ্রমে তাহারা আজিও ভাঁরতের 
অন্য প্রদেশস্থিত স্ত্রীগাতি ( পার্ধত্যশ্রেণী বাঁদ দিয়! ) হইতে 
দৃঢ়মন! ও উন্নত রহিয়া গিয়াছে, শারীরিক সৌন্দধ্যে এবং 
পরিচ্ছন্নতায় তাহার! হয় ত প্রিয়দশিনী নহে (এমন কি সময় 
বিশেষে তাহাদের পানে দৃষ্টিপাত করিলে সমস্ত নারীজাতির 
উপর বিতৃষ্ণা জন্মে ), তবুও তাহাদের বলিষ্ঠ দীপ্তি, সতেজ 
দেহভঙ্গিমা পুরুষমীত্রকেই সশ্রদ্ধ করিয়া তোলে, সর্বত্রই 
তাহাদের উন্মুক্ত গতিবিধি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্ত 
সব চাইতে নয়নবিদাঁরক দৃশ্ঠ উলঙ্দ এবং অর্দোলগ্গ শিশুদের 
ব্যাকুল চীত্কাঁর ও অব্যবহাধ্য আহীধ্য গ্রহণ। বিহার 
প্রদেশের পিতাঁমাতাঁরা বোধ হয় এই বিষয়ে নিকৃষ্টতম 
কর্তব্যপরাঁয়ণ। বহু সন্ত্রীন্ত বিহারী-পরিবারে ছেলেমেয়ের 
যত্বের অভাব অত্যন্ত মলিনভাঁবে প্রকটিত হইতে দেখিয়াছি । 
অর্থের অভাব নাই, অথচ আদরের অভাব প্রতিমুহূর্তে 
স্মরণ করাইয়। দেয় । 

-_ এই? এক-কাঁপ চা লে আও ত+, রিফ্রেশমেণ্ট রুমে 
ঢুকিয়া৷ একমাত্র ভারতীয় পানীয়ের অর্ডার দিলাম । 

_-০শুধু চা” আর কিছু খাবেন না?” ফিরিয়া দেখি 
মিঃ চ্যাটাজ্জী ইতিমধ্যে সকলকে খু'জিয়া লইয়া আহারে 
বসিয়াছেন-__“ফির্বাঁর গাঁড়ী কিন্ত অনেক রাতে; এই বেল 
যা হয় কিছু খেয়ে নিন্‌।, 

জিজ্ঞাসা করিলাঁম__ “এদের 
হারিয়ে ঘাঁয় নি তা হলে !, 

_-নীঁঃ, এদিকেই পাওয়া গেছে! চলুন, তাঁড়াতাঁড়ি 
প্রথমে মন্দিরটা দেখে আসি, তারপর ঘুরে-ঘুরে মেলা দেখা 
যাবে ।? 

_-আপনারা অগ্রসর হোন আমি আন্তে আস্তে 
পদব্রজেই এই পথটুকু পাঁর হব |, 

বলেন কি? রাত হয়ে যাবে যে! অন্ধকারে গথ 
চলবেন কেমন ক'রে-_পাক্ক দুই মাইল, সে খেয়াল আছে? 


কোথায় পেলেন? 


আযাঁঢ--১৩৪৬ ] 


স্পা স্হচন্ স্হচান্তিপ স্ব্কপ 


তাহা হউক, শ্লথগতিতে উন্মত্ত 
গেলাম। সোন্পুর স্টেশন হইতে মেলার প্যাঁণ্ডেলে 
পৌছিতে প্রায় এক ক্রোশ পথ হাঁটিতে হয়। রাস্তা ধুলি- 
ধূনরিত, কিন্ত ছুর্গম নয়। পদব্রজে প্রীয় আঁধঘণ্ট! লাঁগে। 
পথপ্রান্তে চুল্লী জলিতেছে দেখিলাম । ভম্মমাথা কৌপীনবস্ত 
সন্যাঁসীরা এখানে-ওখানে আন্তানা! পাতিয়াছেন, যাঁতরীরাঁও 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । মাটির হাঁড়িতে নৈশভোজ প্রস্কত 
হইতেছে; প্রব্রজ্যাদের চেলাগণ উত্তেজক ধুঘে প্রবুন্ত। 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়! মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃপক্ষের স্মদৃশ্য 
তাঁবু দেখিতে পাওয়া গেল । আঁইন ও শৃঙ্খলার কর্তারাও 
আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। ডাঁকবিভাঁগের অস্থায়ী অফিস 
খোল! হইয়াছে । সবাই ব্যস্ত মেলার স্থসাঁমঞ্ন্য রক্ষায় 
ঘারপরনাই আগ্রহপরাঁয়ণ, অপেক্ষারুত এই কোয়াটীরটাই 








জনারণ্যে মিশিয়। 





জনত।র রূপ- সোনপুর মেল! 


সৌঁনপুর মেলার স্ুপরিচ্ছন্নতা প্রস্ফুট করিয়া রাখিয়াছে; 
ইহারই পার্বে রাঁজা-মহারাঁজাদের তীবু; সশস্ত্র সান্তীদ্বারা 
স্থরক্ষিত। সোনপুর মেলার বিশেষত্ব, ভারতের বিভিন্ন 
রাঁজন্যবর্গের শুভ পদার্পণ, কেহ-কেহ শুধু অমাত্য- 
আর্দালী পাঠাইয়াই সন্মান অক্ষুণ্ন রাখেন । উদ্দেশ্ঠ, মেলার 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট হাতি ও ঘোঁড়া সওদা করা । পশু-পক্ষীর 
ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে সোনপুরের মেলা ভারতের বৈশিষ্ট্য 
অম্লান রাখিয়াছে। কত রকম-বেরকম পাখীই যে 
আমদানি করা হয়, কোন চিড়িয়াখানায় তাহার একক্র 
সংরক্গণও একান্ত দুঃসাধ্য বলিয়া মনে হ্য়। জঙ্গলা পাখী; 
দেশী ও বিলাতী টিয়া-কাকাতুয়া--একই পাখীর অদ্ভুত 
বর্ণ বৈচিত্র্য প্রতি দর্শককে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল। 


হ্ল্লিহল্র ভজ্ঞে 





৯২৭ 


রি িরিরিরাটিটি রি 

_-হহাঁতির বাঁজাঁর দেখ্বেন নাঃ বাবু? 

দেখব বইকি ! হাতিবাগানে প্রবেশ করিলাম । 
বিশীলকাঁয় হন্তীবুন্দ অত্যন্ত নিলিগুমনে বিশাল বিশাল 
কদলীবৃক্ষ ভোজন করিতেছে । তাঁকাঁইতে ভয় হয়, 
গজদন্ত দুইটি শ্বেত, সুমাঞ্জিত হইয়া চক্চক্‌ করিতেছে । 
রক্ষকের! স্নেহাধিক্যে শুণ্ড লইয়া আদরে ব্যাপৃত। মোটা 
মোটা লৌহ শৃঙ্খল দ্বারা প্রত্যেক হস্তীর প্রতিটিপদ দৃঢ়বদ্ধ। 
শোন! গিয়াছে, কোন-কোন হাতি নাঁকি হঠাৎ ক্ষেপিয়। 
ঘাঁয় মাহুতেরা নিজ নিজ পণ্যের গুণকীর্তন আরম্ভ করিয়া 
দিল। 
আশ্চধ্য রকম সম্তা |? 
আগ্রহ কাহারও পরিলক্ষিত 


“খুব শান্ত আহার অত্যন্ত পরিমিত এবং মূল্য 
আমাদের মধ্যে হাতি-ব্রয়ের মতন 
হইল না। 


এক ফাঁকে 





মহেন্দ্র থাট-_-পাটন! 


একজন বিক্রেতাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-কেমন হে, 
এবার কিছু সওদ। করতে পারলে ?” 

_না বাবু, বাঁজার একেবারেই মন্দা ।, 

সব চাইতে ভাল হ'তিটা এবার নাকি মাত্র হাঁজার 
টাকায় বিক্রী হইয়াছে । লক্ষ টাকার কথা শুধু শিশুকালে 
উপকরথাঁরই শুনিয়াছি। নিতান্ত দুরবস্থার কাহিনী বিক্রেত। 
ইতিবৃত্ত করিল। একমাঁস__দেড়মসেরও উপর পথে 
তাহারা বহু ক্লেশ সহা করিয়া এখানে আসিয়াছে; পুনরায় 
এভাবেই তাহাদের ফিরিতে হইবে। হ্রাওদার উপর ঘর, 
তাহার উপরই রাত্রি বাঁপন। এমন কি, পথের 'নদ-নদী-নালা 
হাঁতির পিঠেই ইহারা পার হইয়া আঁসে। একটা হাতীর 
বাচ্চা হইয়াছে শুনিয়া সবাই সেখানে ভীড় করিয়া 
ঈড়াইয়াছে। নবজাত শিশুটির জন্য পৃথক একটি তাবু 


৯২৮ 








কর! হইয়াছে; ভেটের্নারী সার্জঞেনের উদ্দিপরা আর্দালীকে 
আঁশেপাঁশে ঘুরিতে দেখিলাম । 

অতঃপর ঘোটক বিক্রয় দেখিতে অগ্রসর হইলাম। নাঁনা 
জাতীয় ধোঁড়া আসিয়া জুটিয়াছে। চঞ্চল হইয়া প্রতিমুহূর্তে 
সব কয়টি লেজ-প নাঁড়িতেছে ! সুন্দর, বলিষ্ঠ, ওয়েবলাঁর, 
আরবী ঘোঁড়াও নাকি আছে। সেখানকার অবস্থাও 
বিশেষ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হইল না! বাঁণিজ্য-সম্পাদনে 
গরুর বাঁজারই নাঁকি সর্বপ্রথম হইয়াছে । আশ্চ্্য নয়! 
মুলতানী গাইগুলির দিকে তাঁকাঁইলে আর চোখ ফিরাঁনো 
যায় না। 


অন্ধকার ক্রম ঘনাঁয়মান। রাত্রি বুদ্ধি পাইবার সঙ্গে 
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হরিহরনাথের মন্দির 


সঙ্গে জনতাঁর কোলাঁহলও যেন উত্তেজিত হইয়। উঠিতেছে। 
ক্রতপদে হরিহরনাথের মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
মেলায় অপরাঁংশে মন্দিরটি অবস্থিত। পার্থেই ক্ষীণশ্রোতা, 
বিশীর্ণা গণ্ডক নদ। এ্রথানেই ম্লান ও তর্পণাঁদি সমাপনান্তে 
হরি ও ভরনধথের যুগ্ন মূর্তি দশন এবং মন্দিরপ্রাঙ্গণ প্রদক্ষিণ 
করিতে* হইবে। ভীড় ঠেলিতে ঠেলিতে চলিয়াছি। 


ছুই দ্রিকে পণ্যের যথাসস্তভব সজ্জিত বিপণি--মাঁঝখানে সন্ধীর্ণ 
লিখা । উক্জাঁকঈ মধা দিহ1 টমটম, ঘেঁডাঁর গাড়ী" মোটর 


ভ্ডাল্রভলশ্র 
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যাতায়াত করিবে । কখন কোন্ট! ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়ে, ইহা ভাবিয়া প্রতি মুহূর্তে সবাই সন্ত্রস্ত হইয়া আছে। 
কলিকাতাঁর বহু বাঁগালী ব্যবসায়ী স্টল্‌ ভাঁড়া লইয়াঁছে 
দেখিলাম। রাত্রি বেলাই নাঁকি বাঁজীর জমিয়া ওঠে । 
ক্রেতা-বিক্রেতাদের বচসা এবং টানাটানিও তাঁই উত্তরোত্তর 
তীত্র হইয়া উঠিতেছে । কোনগ্রকারে শেষপ্রান্তে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম । হরিহরনাথের মন্দিরটি বহু পুরাতন; 
কালীঘাট মন্দিরের মতন ছুই ধারে ভিখারী, সাধু ও 
পূজারীদের অত্যাচারে চক্ষু মেলিয়া অগ্রসর হইতে সক্কোচে 
বাঁধে। সীধুবাবাঁদের কিছু দক্ষিণা না দিলে নয়, নিলিপ্ত 
যোঁগাঁসনে বসিয়া তাঁহারা ত্যাঁগেরও প্রত্যক্ষ মৌঁক্ষলাভের 
উপদেশ বিনামুল্যে বিতরণ করিতেছেন; ভিখারীরা 
নাছোড়বান্দা, পুজজারী ঠাকুর্রো ত এক-একজন গাইড; 
মন্দিরের অপূর্ব মহিমা ও পুরাতন ইতিবৃত্ত তাহারা না 
থাকিলে ঝাহাদের নিকট শোনা বাইবে ; সুতরাং কীহাঁকেও 
পরিত্যাগ করা! গেল না। মন্দিরের ভিতরেও ভোগের 
সুব্যবস্থা আছে; বাবার চরণামূত, নির্মাল্য-প্রসাদীর 
আয়োজনে এতটুকু কুপণতা লক্ষ্য করিলাম না! যুগখা-মুণ্তি 
করজোড়ে প্রণাম করিলাঁম। একই মু্তির একদিকে বিধুঃ 
অপরদিকে শিব। নিকষ কাঁলো পাথরের নিখুত ভান্কর্্য | 
তেলে ফুলে জলে হরি ও হরের অঙ্গ দুইটি গুজ্জল্যে 
দীপ্তিমাঁন। আরও কয়েকটি ছোট ছোট মু্ি দর্শন করিলাম । 
পূজীরী ঠাকুর আগ্রহের সহিত একগাছ। গাঁদা ফুলের মালা 
গলায় পরাইয়া দিলেন, চরণানৃতটুকু ঠোঁটে স্পর্শ করাইয়া 
মন্তকে সিঞ্চন কৰিলাঁম। প্রসাদীটুকু আপাতত পকেটে 
রহিল। মন্দিরের চত্রটুকু প্রদক্ষিণ করিয়া আস! গেল । 
মাবথানে মন্দির, তাহারই চতুঃপার্থে পূজারী ঠাঁকুর 
ও সন্যাঁপীদের থাকিবার স্থান। সংশ্লিষ্ট ধর্মশালাও 
একটি আছে। মন্দিরের উপরে ছ'দ আছে, ইচ্ছ। 
করিলে সেখানেও উঠিতে পারা যায়। দেবমন্দিরের 
মিনারটি বাস্তবিকই সুদৃশ্য কারুকার্যে খোদিত। প্রাচ্যকলা 
আজও ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলিতে অদ্বেষণ করিলে 
আশ্চর্ধ্যভাবে প্রকটিত হুইয়। পড়ে। ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া সমস্তই 
দেখিলাম । মন্দিরের সংলগ্ন খাবারের দোঁকাঁনগুলিতে 
অসম্ভবরকম ভীড় জমিয়! গিয়াছে । পুণ্যার্থীরা এই স্থানেই 
পূরজী-পার্ববণ সমাপনাস্তে জলযোৌগ করেন। অন্তরে বিশ্বাস 
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থাঁকিলে, কিছুতেই রুচির ব্যতিক্রম হয় না । না হইলে, এ 
খাবার গুলিতে যে-সমস্ত বীজাঁণু মিশিয়। থাকে (বা থাক 
সম্ভব )-__-তাহ! কল্পনা! করিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয় । 
ফিরিয়া চলিলাঁম। মেলার রূপ এতক্ষণে প্রস্দুটিত 
হইয়। উঠিয়াছে। আলোতে, কোঁলাহলে সমস্তই উজ্জল 
ও উন্মন্ত। কাঁহাকেও মেলার উপহার বখন দিতে হইবে না, 
'তথন আর বুগা দোকানের দরজায় শারীরিক শক্তির 
অপব্যবহার করিয়া ফল কি? অন্যমনক্ষভাবে জনতার 
প্রবাহে মিশিয়া গেলাম । একস্থানে কয়েকট। স্বৃবিন্তাস্ত 
হোঁটেল-রেস্তর! দেখা গেল। অপেক্ষীকুত অভিজাত 
সম্প্রদায়ও এইখানেই পাঁনাহাঁর সমাধা করেন । দিনী সরাঁব 
এবং তাঁড়ির দৌকাঁনগুলিও যণো পধুক্ত স্থানে নির্দিষ্ট আছে। 
পানের দৌকাঁনগুলি ইভাদের মধ্যে সব চাঁইতে উদ্দীপ্ত ও 
উদ্ধযস্ত। ডানদিকের বাস্তাটির দুই দিকে ভীড় তখন 
কেন্দ্ীভৃত। আকর্ষণের কারণ অনুসন্ধান করিয়! জানা গেল, 
দই পারের তীবুগুলিতে বিভিন্ন শহর হইতে বাঈজী এবং 
খারনারীরা ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে উপস্থিত ভইপ্রবছে ।॥ মুরজা 
ও মাইফেলে সমস্ত রাস্তাটা তন সবগরম । গানের মজলিস, 
মদ্যপাঁয়ীদের বিরুত হাসি ও হল্পা, ফিম্ফিস্‌ করিয়া আলাপ, 
সন্ত্স্তগতিতে চলাঁফেরা__সমস্তই ইহাদের উপস্থিতি বিশেষভাবে 
স্মরণ করায়! দিতেছিল। বারনারী ও ভিথারী ভারতের 
বৈশি্ট্য ; ছুইটিই অঙ্গাঙ্গীভাঁবে প্রতি শহরে, মেলায়, প্রধান 
প্রধান তীর্থক্ষেত্রগুলিতে জড়াইয়া রহিয়াছে । যে-দেশ ঘত 
বেশী দরিদ্র, সেই স্থানেই ইহাদের প্রীছুর্ভীব পরিলক্ষিত হয় । 
কেবলমাত্র কুষ্টি এবং স্ুুরুচিপরায়ণতার প্রভাবে ভিখারী ও 
বারনারী বিতাঁড়ন আজ পধ্যস্ত কোথাও সম্ভব হয় নাই। 
গাড়ী ছাঁড়িবার সময় প্রায় সন্নিকট ! আস্তে আস্তে 
স্টেশনের দিকে পা চালাইলাঁম। রাত্রির অন্ধকারে একা 
এক হাঁটিতে বেশ লাগে! “সোনপুর মেলা দেখিয়া কি 
এমন আঁনন্দলীভ হইল”_নিজের মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলীম..'হরিনাঁথের মন্দির সত্যই কি ভক্তির মাত্রা বৃদ্ধি 
করাইতে সমর্থ হইয়াছে? পকেট হইতে প্রসাদীটুকু বাহির 
করিয়া মুখে পৃরিলাম। দিনের পর দিন খুণীর খেয়ালে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে এখন আর মোটেই ত উত্তেজনা বোধ 
করি না। তবুও কেন গৃহবিমুখ মন অকারণ বাহির হইতে 
চীয়! যাাবরপ্রবৃত্তি দেহের রক্তবিন্দুর মধ্যে বাসা বাঁধিল 


হল্জিহ্ল্ ভ্ভত্ভ্ 
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কি? কিন্ত কোঁথাও ত অন্তরের মধ্যে ইহার আলোড়ন 
অনুভব করি না_-কোঁথাও বিন্দুমাত্র সামঞ্রশ্য আছে বলিয়া 
স্বীকার করিতেও দ্বিধাবোধ হইতেছে ! 

সোনপুর স্টেশনের আলোকমাঁলা ক্রমেই নিকটতর 
হইয়া। আসিতেছে । পাটনাঁর বন্ধুদের কথা বারংবার মনে 
হইতে লাগিল! পুনরাঁয় গঙ্গা পার হইয়া বিশ্রাম 
করিয়া ধাইব নাকি? স্টেশন-প্রাটফর্ম-এর বিস্তীর্ণ রাস্তায় 
পায়চারি করিতে করিতে পিছনের দিকে ফিরিয়া! 
তাকাইলাঁম; মেলার কোলাহল ছুই মাইল দূরেও ভাসিয়া 
আসিতেছে । আগামী কল্য নাকি পাটনার গভর্ণর 
বাহাদুর মেলা পরিদশনে আসিবেন ; স্টেশন-স্ট্যাফ্‌ তাই 
রাত্রি জাঁগিগা রষ্িন কাগজের চেন্‌ ঝুলাইতেছে। মিঃ 
চ্যাটাজ্জী ইতিমধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 





মোনপুর মে 


_-আপনিও আমাদের সঙ্গে ফিরছেন ত? উত্তর 
দিতে পারিলাম না। গাড়ী আসিবাঁর এখনও বিলম্ব, 
আছে- দেখি, পাটনা না পশুপতিনাথ? এ-পার, 
কি ও-পার? 

রাতির মধ্য প্রহরে মিঃ চ্যাঁটীজ্জজীকে গাড়ীতে 
দিয়া বলিলাম--“ফিরিবাঁর পথে নিশ্চয়ই পণটনাতে 
করে যাঁব, ছেলেদের বল্বেন আমার কথা ।” 

গাঁড়ীখাঁনা ধীরে ঘীরে স্টেশন্‌ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
নেপালের গাড়ীর জন্য আমাকে আরও ছুই "ঘণ্টা অপেক্ষা 
করিতে হইবে। ইত্যবসরে আর এক পেয়াল৷ ভারতীয় 
পানীয় সেবন করিতে রিফ্রেস্মেট রুমের দিকে 
অগ্রসর হইলম। 


তুলিয়া 
বিশ্রীম 


একটি ময়ূর 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


আমার বাড়ীর ছাদে কোথা থেকে একটা ময়ূর এসেছে । 

উলঙ্গ ছাদ। না আছে টবে-বসাঁনো ফুলগাঁছ, না 
তরুলতাঁর বাহার । এই জ্ময় সেখানে প্রচুর ঘুড়ি উড়ে 
এসে পড়ে । আমার মেজ ছেলে পণ্ট, একটা লাঠির আগায় 
ঝাঁটা বেঁধে সকাল নেই সন্ধ্যা নেই, সমস্তক্ষণ ঘুড়ি ধরছে । 
নিজেকে সে ঘুড়ি ওড়াঁয় না, কাঁকেও দেয় না, তবু অকারণে 
ঘুড়ি ধরাঁটা তাঁর একট! নেশা--শিকাঁরের নেশার মতে! । 
গৃহিণী দিনরাত্রি ভয়ে ভয়ে থাকেন, তীঁর স্থুবোধ পুত্র কখন 
উৎসাহের আধিক্যে ছাদ থেকে পড়ে যায়। 

এমনি ছাঁদ। তাঁর একমাত্র সার্থকতা-_কাঁপড় মেলে 
দেওয়ায় আর বড়ি শুকোতে দেওয়ায় । এ সংসারে যা 
আমার দ্বিতীয় পুত্রের শিকাঁরসন্কুল বুক্ষলতাঁহীন অরণ্য রূপে 
ব্যবহৃত হয়, সেই ছাঁদে-__কাঁক নয়, চিল নয়_-আস্ত 
মযুর সাহারা মরুভূমিতে একতাঁল মেঘের মতোই অপ্রত্যাশিত 
এবং বিশ্ময়কর | 

কলকাতা শহরে বন্ত ময়ূরের আঁবি9াঁবের কোনোই 
সম্ভাবনা নেই। নিশ্চয়ই কারো পোঁধা ময়ূর, কোনে 
গতিকে ছাঁড়৷ পেয়ে নগর-পরিভ্রমণে বেরিয়েছিল । কিন্তু 
তার আর আবশ্যক হোল না। গোঁটা নগর তাঁকে দেখবার 
জন্যে আমার এই ছেণট বাড়ীতে ভেঙে পড়েছে । সে ভিড় 
ছাঁদের দরজ| থেকে নীচে এবং সেখাঁন থেকে বহুদূর রাস্তা 
পর্য্স্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছে। আর ক্রমেই আশঙ্কাও 
উদ্বেগজনকভাবে বেড়ে চলেছে । 

মে ভিড়ও দেখবার মতো। হিন্দস্থানী ঝ'াকা-মুটে, 
মেসের উড়িয়া! চাকর, আলথাল। পরিহিত কাঁবুলীওয়ালা, 
পাড়ার ছেলে, এমন কি কর্মরাস্ত আফিসের বাঁবুও একবার 
উর্দমুখে চেয়েই ক্ষুৎপিপাসা ভূলে সেইথানেই 'াড়িয়ে পড়ছে । 
গথে গাডী-ঘোঁড়া চলাচল বন্ধ হবাঁর উপক্রম | 

দাড়িয়ে দেখবাঁর মতোই দৃশ্য ! ছাঁদের আলসেতে বসে 
মযুরটা নীচের দিকে যেন আলগোছে ঝুলিয়ে দিয়েছে তার 
বিচিত্র বর্ণের পুঙ্ছ। মাঁঝে মাঝে নীচের উর্মুখ ভক্ত 


জনতার দিকে যখন গ্রীবা বেঁকিয়ে কপাঁকটাঁক্ষে চাইছে, তাঁর 
অপরূপ গ্রীব! ঝিকমিকিয়ে উঠছে অপরাহ্ের রডিন 
আলোয় । আমার নিরাভরণ ছাদ যেন একটা সম্রাটের 
আবির্ভাবে আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

বৈশাখের খররৌদ্রের পর এমনি একটি জীবের আঁবি9ীব 
সকলের চোঁখ ঘেন জুড়িয়ে দিয়েছে । নইলে মোটভারাঁবনত 
ঝ'কা-মুটে' কিম্বা মেসের চাঁকরের কথা ছেড়েই দিলাঁম, 
কাঁবুলীওয়ালা কখনও থাতকের সন্ধানে নিধুক্ত তীক্ষৃষ্ট 
অন্যমনস্কভাবে মযুরের দিকে নিবদ্ধ করত না। কাবুলীওয়ালার 
আত্ম-বিস্বৃতি সহজে ঘটে ন!। 

সকলেই খুশী হয়ে উঠেছে। বিব্রত হয়েছি কেবল আমি । 
এই অত্যন্ত শিগ্ধদর্শন জীব আঁমাঁর বাঁড়ীর দরজা দিয়েছে 
খুলে । ভক্তবৃন্দের অঙ্গদ্ধত নিঃসক্কোচ অভ্যাগমে আমার 
অন্দরের মর্ধ্যাঁদা ধুল্যবলুষ্ঠিত। 'অথচ বনু চেষ্টাতেও এদের 
বিদায় করার কোনো! প্রক্রিয়া আবিষফ্ষার করতে না পেরে 
আমি ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছিলাঁম । ভগবাঁন আমার কণ্ঠে 
যথেষ্ট শক্তি দেন নি। ভিড় হঠাবাঁর জন্যে যে বঢ়ৃতা 
প্রয়োজন, তা বহু চেষ্টাতেও আমি সংগ্রহ করতে পারি না। 
সুতরাং এমন একটা অপদার্থ লোকের মনে মনে উত্তপ্ত 
হওয়া! ছাঁড়া সান্বনা লাভের আর কি উপায় থাঁকতে পারে 


এমন সময় এ বাড়ীর মালিক ব্রজরাঁজবাবুকে হস্তদন্তভাঁবে 
এই দিকেই ছুটে আঁসতে দেখে আমি যেন অকুলে কূল 
পেলাম । 

ব্রজরাঁজবাঁবুকে এ পাড়ার বাঁঘ বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
এ রীস্তার অধিকাংশ বাঁড়ীই তার। লক্ষ্মীর করুণা যে তাঁর 
উপর কতখানি বধিত হয়েছে, তা তাঁর চেহারা দেখে 
বোঝবার উপাঁয় নেই। স্মুলতম্থ, খর্বাকৃতি মানুষ_ 
পরিধানে একথানি মলিন বোম্বাই চাদরের অর্াংশ । কখনও 
কখনও পায়ে জুতাঁও থাঁকে। মাঁথার চুল. ছোট ছোট 


১৩৩ 


আষাঢ়--১৩৪৬ - 


৪৮ থকা বি বল ব্” স্ 


করিয়া ছাট1। কিন্তু এদিকের ক্রটি সংশোধিত হয়েছে 
পরিপুষ্ট গুম্ফে এবং উদাত্ত কম্ধুকণ্ঠে। 
আমি সাগ্রহে ভাকলাম, এই যে এদিকে, এদিকে | 
ডাকার আবশ্যক ছিল না। উনি এই দিকেই 
আসছিলেন এবং লক্ষ্য ওই ময়ূর | 
বললেন, কি ব্যাপার? 
করুণ কণ্ঠে বললাম, দেখুন তো! কাঁণ্ড। কাঁজ-কর্ম, 
এমন কি রান্না-বাঁড়া পর্যন্ত বন্ধ | 
আর বলতে হ'ল না । পাঁশেই একটি বাঙালী পানওয়ালা 
ছোঁকর! দাড়িয়ে ছিল। প্রজরাঁজবাঁবু প্রচণ্ড হিন্দিতে তাঁকেই 
ধমক দিলেন £ 
_-এই উল্লুঃ কেয়া দেখতা হায়? 
_-আঁজ্ঞে মমূর | 
_ত্বাঃ! ময়ূর! ভাগো। 
ব্রজরাঁজবাবু আর তাঁর দিকে চাইলেনও না। জনতা 
উভয় পাশে যথাসম্ভব নিজেকে সন্কৃচিত ক"রে তাঁর জন্টে 
সঙ্কীর্ণ এক ফালি রাস্তা করে দিলে, আঁর ব্রজরাঁজবাবু 
চক্ষের পলকে তেতলাঁয় উঠে এলেন। হৃতীশভাঁবে আমি 
আবার আমার নিজের নিভৃত জায়গাটিতে এসে বসলাম । 
শুনতে লাঁগলাম £ 
--ও-রকম করে নয়। ও-রকম নয় । আগে ছুটিখাঁনি 
ছেল। ছিটিয়ে দাও । সন্ধ্যে পধ্যন্ত খাক বসে ঝসে। 
--বেশ বললেন ! খেয়ে-দেয়ে যদি পালায়? 
-_- অন্ধকার হয়ে গেলে আর পালাতে পারবে না। 
_-কেন? 
--ওরা অন্ধকারে চোখে দেখতে পায় না। 
_তাঁই নাকি? ওরে ছোল। নিয়ে আয় না কেউ। 
এ বাড়ীতে ছোলা! নেই? 
_-না থাঁকে নেই নেই । আমার নাঁম করে সামনের 
দোকান থেকে আধ পোয়! ছোলা! নিয়ে আয় তো! 
(অনেকগুলি পায়ের দুমদাঁম শব্দ হ'ল। 
একাধিক লোঁক ছেণল! আনতে ছুটল । ) 








সত স্ব 





বোধ হয় 


আমার বড় ছেলে প্রসাদ এবার ম্যাট্রকুলেশন দেবে । 
সে কোথায় গিয়েছিল। বাড়ীতে ভিড় দেখে সে অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে গেল। 


এরি সম্থক্র 





২৯৩০৬ 


সস স্বস্তি সহ ্-সস্ 


_কি ব্যাপার? 

_মযূর। 

_ কোথায়? 

--তোঁমাদের ছাদে । 

_ কাদের ময়ূর? 

_কেজানে। 

প্রসাঁদ উল্লসিত হয়ে উঠল ; 

_মঘুর? মযূর ব্যংসকাদি কর্মধারয়? আমাদেরই 
ছাদে? হুররে! (প্রপাদের কাছে ময়ূর কি ময়ুর- 
ব্যংসকাঁদি কর্মধারয়ে পরিণত হল অবশেষে ? ) 


কয়েকটি বাঙালী ছোকরা 
আমোদ করছে £ 
_ক্যায়সা চিডিয়া? 
আচ্ছা চিড়িয়া। 
_ক্যাঁয়সা রং? 
_রংগ 7? বহুত খুবস্থরতৎ? 
__তুমাঁরা মুল্লুকমে হায়? 


কাঁবুলীওয়ালাকে নিয়ে 


ভালা, ভালা । 


-হায়। 
ময়ূর, মঘুর হায়? 
হা” হ্াঁয়। বউর গ্যার। 


হা হায়, না আরো কিছু ! 

_জরুর হ্যায় । ইস্সে ব্ড়া। এনা বড়। 

(বলে লাঠিটা মাথার উপর উচু ক'রে দেখিয়ে দিলে 
কত বড়।) 

_-ওতনা বড! 

( লোকগুলে। হো হো৷ ক'রে হেসে উঠল ।) 


চোখে চশমা-পরা কয়েকটি ছেলে বলছিল £ 
_-এই সময় যদি মেঘ উঠতো ভাঁই ? 
- আঃ! 


কেতকী কেশরে কেশ পাশ করে! স্বরভি ্‌ 
ক্ষীণ কটি তটে গাঁথি লয়ে পরো৷ করবী, 
কদন্ব রেণু বিছা ইয়া দাও শয়নে 

অঞ্জন আকে। নয়নে । 


১১০২২, 


তাঁলে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়! 

ভবন শিখীরে নাচাও গণিয়৷ গণিয়! 
ম্মিত বিকশিত বয়নে, 

কদন্ব রেণু বিছাইয়া ফুল শয়নে | 


” স্ 


কি আনন্দই হোঁত তাহলে ! ওরা মেঘ দেখলেই নাঁচে, না? 

_-কাঁদের মযুব কে দানে? ছাদ যেন আলো ক'রে 
দাড়িয়েছে! এই সময় একবার পেখম মেলত ! 

_যদি বা মেলতঃ এত লোঁক দেখে ভয় পেয়ে গেছে । 
কেন যে এর! দাড়িয়ে আছে! 'আশ্য্য্য ! 

--হুজুক আর কি! 

_-"ভবন-শিখীরে নাঁচাত গণিয়! গণিযা |” 

_গ্ুুফষ-ময়ূরঃ না? 

_হু'। মগুরী এত স্থন্দর না। 


(ঠিক ওদেরই উপরে সামনের বাড়ীর দোঁতাঁলার 
বারান্দায় কটি তরুণী দীড়িয়ে ছিল। তার। কখনও 
দেখছিল ময়ূদ, কখনও দেখছিল রাস্তার জনতা । ছেলেগুলির 
কথা বোধ হয় তারা শুনতে পেলে। চুপি-চুরি একজন 
আরেকজনকে বললে 2) 

__শুনহিস ? পুরুষ-মযূর । ময়ূরী এত স্ন্দর হয় না। 

_হ্বার দরকার কি? ওদের তো আর আমাদের 
মতো এত বয়স পধ্যন্ত আইবুড়ী থাকতে হয় না । যৌবন 
জাগতে জাগতেই দুয়ারে মমুর এসে পেখম তুলে দীড়ায়। 

--আর আমাদের? 

_আমরা কখন ময়ূর এসে ফিরে ঘাঁয় বলে দিনরাত্রি 
পেখম তুলে দাড়িয়ে আছি । সাঁজ-সজ্জার আর বিরাম নেই। 

( ছু'ভনে হাসল |) 

(ব্রহুরাজবাবুর চোখ শিকারীর মতো! একা গ্রতাঁয় 
জলছিল। ময়ূরের নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চোখ 
কখনো ডাইনে, কখনো বাঁয়ে কখনো উপরে, কখনো 
নীচে ঘুরছিল। ) 

_আর ঘণ্টাখানেক বাবাঃ তারপরে একবার অন্ধকার 
হয়ে এলেই... 


ভ্ঞাল্রভবম্খব 


[ ২৭শ বধ--১ম থগ্--.১ম সংখ্য। 


_আঁপনি ময়ূর বুঝি খুব ভালোবাসেন? 

_- ও: 1! 

__ধড় বাড়ী নইলে মরুর মানায় না। তা আপনার 
বাড়ীতে মানাবে । বেশ বড় বাড়ী। 

_মনেক দিন থেকেই আমার ময়ূর পোঁষবাঁর সখ 
আছে । কিন্ত সুবিধামত: 

( এতদিন স্থবিধামত দরে পাচ্ছিলেন না বলেই মনের 
সথ মনেই চাঁপা ছিশ। এতদিনে সুবিধা যদি হ'ল, কিন্তু 
থে ভিড়! মঘৃব্টা খু'টে খুঁটে ছোলা খাচ্ছিল, আর মাঝে 
মাঝে উচ্চকিত হয়ে চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চাইছিল । ) 

_-ভয় পেয়ে গেছে বোধ হয়। এত লোক?” ভয় 
পাবেনা? 

_বাস্তবিক। 

_-বাবাসকল, একটু আড়ালে ঘাঁও দিকি। ময়ূর 
ধরি, তারপরে আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে দিনরাত্রি দেখো । 
ওই সামনেই আমার বাঁড়ী, ১৪ নম্বর | 

(কিন্তু বাবাসকলের সরবার লক্ষণ দেখা গেল না। 
তারা শুধু বাঁকে বলে? গা মারলে ।) 

_-বা হোক বাবা ! 


চশমা-পরা ছেলেটি বলছিল £ 


আমার মামার বাড়ীতে একটা ময়ূর ছিল। তার 
জন্তে গোঁছ। গোঁছ! সাপ নিয়ে আগতে হ'ত । 

_কেন? 

চিবিত | 

_সাঁপ খায়! কি সর্বনাশ! ওকে দেখে দেখে 
বতগুলি কবিতা আবৃত্তি করছিলাম, সব স্থুর কেটে গেল! 

_- কেন? 


_থাঁবে না? তুই যদি দেখিস, একটি পরম! স্ন্দরী 


মেয়ে ডাষ্টবিন থেকে খু'টে খুণটে-.. 


_কি ভয়ানক! সেই উপকথার বাক্ষী স্থুয়োরাণীর 
মতো! । দিনে পরমানুন্দরী রাণী, রাত্রে হাঁতীশাল' থেকে 
হাতী, ঘোঁড়াশাল! থেকে ঘোড়া টপাটপ গিলছে! ভয়ঙ্কর 
কল্পন! ! 

-_নাঃ তুই ময়ূরের সম্বন্ধে ঘেন্না ধরিয়ে দিলি ভাই। 
অমন স্ন্দর জন্ত সাঁপ খায়! ্ 


আঁষাঁঢ--১৩৪৬ ] 


_আঁরও শোন্। অমন বিষধর সাঁপ 
ভোজন করছে? কিন্তু কুকুরে ছু'লেই বাস্‌! 
_মরে বাবে? 
_স্ট্যা। 'আর দেখতে হবে ন!। 


পরমানন্দে 


দোঁতালার বারান্দায় তরুণীটি বলছিল £ 

আমাদের বারে মযুরের সন্বন্ধে রচনা লিখতে 
দিয়েছিল । আমি লিখিনি। এখন একটা কবিতা লিখতে 
ইচ্ছা করছে । 

_-কি কবিতা? 

_মযুরের অপণঘৃত্যু? । মান্গষের প্রেমে মঘুর ঘরে 
গেল -বেমন ক'রে মরল পদ্মিনী, মরণ কঞ্চকুমাঁধী | 
দেখ, লোকগুলো কি হিংস্র ভালোবাসা থ।বা 
বসেছে । 

লেখ তুমি । 


চেনে 
গেড়ে 
চমত্কার হবে। 
সন্ধ্যা আর কিছুতে থেন হতে চায় না । ভম্ে অথবা 
কিজানিকি ভেবে ময়রটা ডেকে উঠল । কটি ছে!ও 
ছেলে, ঘ|রা এতক্ষণ মপ্ধ বিল্ময়ে এত অপুর্ন জীবটিকে 
দেখছিল, 'এই 'অশতপূর্বা কর্কশ শব্দে ১মকে ছু পা পিছু 
হটে এল। 

প্রসাদ আপন মনেই আঁর একবার বললে” হু'। মমূত্ 
বংসকাঁদি কর্মধারয় | 

মমুর নামের সঙ্গে ব্যাকরণের এই ভীতিকর সমাস নে 
মচ্ছেছ্ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল” কেকাঁধ্বনিতে বুঝি 
তারই সাড়া মিলল। 

--কি খোঁকাবাবু, নেবে? ( কথাটা বোঁধ হয় মুদি 
বললে । ) 

__না। 

_-নাঃ কেন? অমন স্রন্দর দেখতে । 

--আমাঁর এগঞ্জামিন | 


পাঁশের বাঁড়ীর বৌটি অনেকক্ষণ থেকে জানালার আড়াল 


থেকে দেখছিল । কাজকর্ম সেরে তাঁর শাশুড়ী এসে পাঁশে 
দীড়ালেন। 


একটি সম্থুত্ 


৯০২ 


_-'ওমা, একট! ময়ূর যে! 

হ্যা । অনেকক্ষণ থেকেই ওইখানে রয়েছে । ধরবার 
জন্টে কত লোঁক ছুটেছে দেখুন। কি ম্থুন্দর মনূর ! 

_ভাঁরী স্থন্দর! আঁহা। “ঘশোদা নাঁচাত 
তোরে বলে নীলমণি? | 

__সে মমুরকে নয় মাঃ নাচাত গোপাঁলকে | ( বৌটি 
হাঁসল । ) 

_-সে একটি কগা বৌমা । বে গোঁপাঁল সে-ই মমূর | 
নইলে কি আর ভগবান শিখীপুচ্ছ মাথার নেন? বৃন্দাবন 
যেতে কত মপুরই দেখলাম মা, বন যেন আলো করে 
রয়েছে । 


বল, 


_-অনেক মঘুর ? 

--ন্মাঁকে ঝাঁকে | যমুনার ধারে 

_-কদন গাছ অছে? 

আছে বই কি। 

_-সবই 'মাঁছেঃ কেবল বুন্দাননচন্দ্রই নেই | 

_তিনিও "মাছেন মা। সবই ঘখন আছে তখন তিনিও 
আছেন বইকি এসব ছেড়ে কি কোথা'ও যেতে পাবেন ! 

_ছখিতে যখন দেখি, বমুনার নীল জল, ফুলে ভরা 
কদন গাছ, শ্রীকুঞ্ণ বাঁজাচ্ছেন বাঁশী আঁর-মযূর ময়ূরী নাঁচছে, 
_-এমন অদ্ভুত লাঁগে মামার ! 

( বোটি একটা দীর্ঘশ্লাস ফেললে বৌধ হয় । ) 


মুদি জিজ্ঞাসা করলে বরজরাজবাবুকে 

_মযুরের মাংস খেয়েছেন কখনও ? 

( ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে দেখে ব্রজরাঁজবাবু 
এবার প্রস্তত হচ্ছিলেন। চমকে বললেন ২) 

_গয়ুরের মাংস? 


_ হ্যা? হ্যা। 

_-খাঁয় নাকি? 

ওঃ! খুব পেয়ার ক'রে খায়। এমন চমৎকার 
মাংস! | | 

_-তাঁই নাকি? 


(ব্রজরাঁজবাবু মযূরটার দিকে চেয়ে ওর কথার সত্যতা 
পরীক্ষা করলেন । ) 


১০৪ 


_তুমি থেয়েছ? 
_অনেক। আমাদের মুন্লুকে"' 


_কাঁর ময়ূর কে জানে! 

--কত সখের জিনিস! 
নিশ্চয়ই | 

-__-তাঁর আর কথা ! 
দেবে দেখবেন । 

নিশ্চয় । 

_-তখন তো যাঁর মমুর তাঁকে ফেরত দিতে হবে ? 

__তা৷ ছাড়া আর উপায় কি? 

_চাই কি, এখনও এসে পড়তে পারে । 

_তা তে পারেই | 

-এলে ভালো হয়। বুড়োটা থে রকম তাঁক্‌ ক'রে 
বসে আছে, ভারি জন্দ হয়ে খায়। 

( সেই সম্ভাবনায় ছু'জনে খুণার সঙ্গে হেসে উঠল | ) 


সে৪ ব্যস্ত হয়ে বেড়াচ্ছে 


ঝধলই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 


_ এই, ও রকম ক"'রে হাঁসবেন নাঃ হাসবেন না। 

(অন্ধকার হয়ে এসেছে। ব্রজরাজবাবু বুড়োক্ই 
ওন্তাঁদ স্থির ক'রে তাঁর উপরই মধুর ধরার ভার দিয়েছেন । 
মুদি ওস্তাদ শিকারীর মতো "গুটি গুটি চলেছে । ) 


শাব্রভব্র্্ 


[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


_এই ওরকম করে হাসবেন নাঁ। ময়ূরটা উড়ে 
পালাতে পারে । 

_-পালাঁবে কি করে? অন্ধকারে দেখতে পায় না যে! 

__নাঃ পায় না আবার ! 

_সত্যি পায় না। শ্রীরাঁধার অভিশাপ আছে। 

_আছে ! 

_-নেই তো দেখতে পায় না কেন? তার উত্তর দাও। 

( লোঁকট৷ তাঁর উত্তর দিতে ন! পেরে চুপ ক'রে রইল । ) 


রাস্তার ভিড় এখন অনেকটা হালকা হয়েছে । সেখান 
থেকে এখন আর অন্ধকারে মযুরটাকে দেখা যাঁয় না। 


নিতান্ত যাঁরা উৎসাহী তারা ছাড়া আঁর সকলেই 
চলে গেছে। 
ব্রজরাঁজবাবু' আছেন। আর আছে সেই মুদি । কখনও 


উত্তর দিক থেকে, কখনও দক্ষিণ দিক থেকে, কথনও সে 
গুটি গুটি এগুচ্ছে, কখনও পিচুচ্ছে। অন্ধকারে তার 
কালে! দেহের একটা আভাস পাওয়৷ যাঁচ্ছে, কুষ্খকায় 
শিকারী কুকুরের মতো । 

ব্রজবাঁজবাঁঝু ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠছেন । 

হঠাঁত একটা ঝটপট শব্দের সঙ্গে মুদি চীত্কার ক'রে 
উঠল; এইবার! 

মযুরটা ধরা পড়েছে ? 


কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ 
অধ্যাপক স্ত্রী প্রবৌধচন্দ্র সেন এম-এ 


প্রাচীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ঠিক কোন্‌ সময়ে 
আবিভত হয়েছিলেন, তা এখনও সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে বল! 
যায় না। তবে আজকাল এঁতিহাঁসিকেরা মনে করেন বে, 
কালিদাস খুব ষস্তব খুষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রথম ভাগে তাঁর 
অমর কাঁব্যগুলি রচনা করেছিলেন। সে সময়ে উত্তর- 
ভারতে গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণের অখণ্ড প্রতাপ । খুষ্টীয় 
চতুর্থ শতকে সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত পরাক্রমাংক আর্ধাবর্তের 


রাজাদের পরাজিত ও রাজ্যচ্যুত ক'রে উত্তর-ভারতের 
অধিকাংশ স্বীয় সাম্রীজ্যভুক্ত করেন। তারপর তিনি 
দক্ষিণাপথ জয় করার উদ্দেশ্টে বঙ্গোপসাগরের পশ্চিম 
তীরপথে অগ্রসর হয়ে দক্ষিণ-কোশল প্রভৃতি বহু জন্পদের 
অধিপতিদের পরাভূত ক'রে আঁধুনিক মাত্রীজ নগরের 
নিকটবর্তী কাঁঞ্ধী রাজ্যে উপনীত হলেন। কিন্তু তিনি 
দক্ষিণাপথের বিজিত জনপদগুলি স্বীয় অধিকারতুত্ত করলেন 
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না) আম্গত্য স্বীকারের পর পরাজিত রাজাদের রাজ্য 
ফিরিয়ে দিলেন। এই অন্ত্রবিজিত ভূখণ্ডের বাইরেও 
সমুদ্রগুপ্তের রাঁজশক্তি বহু বিভিন্ন জনপদে স্বীকৃত হয়েছিল । 
পূর্বে সমতট অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ এবং কামরূপ বা আসাম, উত্তরে 
নেপাল; পশ্চিমে পঞ্জাব ও রাজপুতাঁনাঁর অন্তর্গত মাঁলব, 
যৌধেয় প্রভৃতি জাঁতিদের রাঁজ্যেও সমুদ্রগুপ্তের রাঁজপ্রভাঁব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। তাছাড়া উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 
কুষাণ রাজা এবং মালবের শক রাজীরাঁও মগধের গুপ্ত 
রাঁজশক্তির প্রীধান্ত স্বীকার করতে বাঁধ্য হয়েছিল । আর 
স্দূর মিংহল-ঘীপেও সমুদ্রগুপ্তের প্রভাব প্রসার লাভ 
করেছিল । স্থতরাং দেখতে পাচ্ছি, কামরূপ থেকে গন্ধার 
(অর্থাৎ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ) এবং নেপাল থেকে সিংহল 
পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রান্তেই সমুদ্রগুপ্টের শক্তি ও 
খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। একমাত্র অশোক ছাড়া 
সমুদ্রগুপ্টের পূর্ববর্তী মার কোনো রাঁঞ্জার আমলেই এমন 
সমগ্র ভাঁরতব্যাঁপী শক্তি ও খ্যাতির পরিচয় পাওয়া যায় 
না। মৌর্য ঘুগের পর ভারতীয় রাঁজশক্তি বহুধা খগ্ডিত হয়ে 
পড়ে এবং অখণ্ড ভারতের ধারণাও সম্ভবত কিছুকাঁলের 
জন্য তিরোহিত হয়। কয়েক শতখব্ী পরে আবার অথণ্ড- 
ভাঁরত-বোঁধের পরিচয় পাই গুপ্তসুগের সাহিত্যে । আর 
ওই সাহিত্যের মধ্যে এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখ্যযোগ্য হচ্ছে 
সমুদ্রগুপ্তের মহা সেনাপতি কবি হরিষেণের একথানি 
প্রশস্তিকাব্য এবং মহাকবি কালিদাসের মেঘদূত ও রঘুবংশ 
নামক ছুখাঁনি কাব্য । হরিবেণের প্রশস্তিখানি প্রয়াগে 
মৌর্যবাঁজ অশোকের একটি স্তম্ভের গাঁরে উতকীর্ণ আছে; 
ওই উতকীর্ণ লিপি থেকেই আমরা সমুদ্রগুপ্তের দিগ-বিজয় 
কাহিনী ও তৎকালীন ভারতের রাষ্রবিভাগের কতকটা 
পরিচয় পাঁই। সমুদ্রগুপ্তের পর তৎপুত্র চন্দ্রুপ্ত বিক্রমাদিত্যের 
(৩৮০-৪১৩ ) সময়ে গুপ্ত সাম্রাজোর আয়তন ও খ্যাঁতি- 
প্রতিপত্তি আরও বেড়ে যাঁয়। রাজ্য গ্রহণের অল্লকাল পরেই 
চন্ত্রগুপ-বিক্রমাদিত্য সুরার (কাঠিয়াঁবাঁর) ও মাঁলবের 
শক রাঁজাকে পরাজিত ক”রে ওই ছুই জনপদ স্বীয় মাআাঁজ্যের 
অন্তভূক্ত করেন। গুপ্তসম্রাটগণের আদি রাজধানী ছিল 
মগধের (দক্ষিণ বিহারের) পাটলিপুত্র নগরে । মাঁলব 
রাঁজ্যাঁধিকাঁরের পর শকারি বিক্রমাদিত্য অর্থাৎ সম্রাট 
চন্্রগুপ্ত উক্ত রাঁজ্যের প্রধান নগরী উজ্জয়িনীকে গুপ্ত 
৯৪ 


সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় রাঁজধাঁনীরূপে গ্রহণ করেছিলেন বলে 
মনে করার হেতু আঁছে। মহাকবি কালিদাস এই চন্ত্রগুণ্ডের 
আমলে উল্জয়িনী নগরীতে অন্তত কিছুকাল বাস করেছিলেন 
ব'লে পণ্ডিতের অনুমান করেন । মেঘদূত কাব্যে কালিদাস 
উজ্জ়িনীকে ্বর্গগামীদের পুণ্যবলে ধরাঁতলে আনীত একখানি 
অতি সুন্দর ন্বর্গ-খণ্ড বলে বর্ণনা করেছেন। ভারতবর্ষের 
আর কোনো স্থানকে কালিদাস এত খানি মর্যাদা দেন নি। 
এর থেকেই মনে হয়, কালিদাস খুব সম্ভব বিক্রমাঁদিত্যের 
রাঁজধানী বিশাল উজ্জয়িনী নগরীর অধিবাসী ছিলেন। 
পূর্বেই বলেছি, মৌর্যযুগের পরে এই সময়ে আবার সমগ্র 
ভারতবর্ষের চেতন! ভাঁরতবাঁসীর মনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 
কালিদাঁসের কাব্যে তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ আছে। শুধু অখণ্ড 
ভারতবর্ষের চেতনা নয়, কালিদাসের কাব্যে ষে গভীর ও 
নিবিড় ভাঁরত-প্রীতির পরিচয় পাঁই সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে 
তাঁর তুলনা বিরল। ভারতবর্ষের প্রতি প্রান্তের নদী পর্বত 
জনপদ প্রভৃতির সঙ্গে ভারতের এই শ্রেষ্ঠ কবির যে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় তীর কাঁব্যগুলিতে পাওয়া যায় তা সত্যই 
বিস্ময়কর । সুদূর বংক্ষনদী বা আ.মুদরিয়া থেকে তাম্রপণী 
নদী এবং আসামের অন্তর্গত প্রীগজ্যোঁতিষ্পুর থেকে 
কুমারিকা অন্তরীপের নিকটবর্তী মলয় পর্বত পর্যন্ত ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক অংশই কবিচিত্তের প্রীতিরসে অভিষিক্ত হয়ে যে 
মহিমা অর্জন করেছে আজও তা আমাদের হৃদয়কে অভিভূত 
করে। বস্থত রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, কৌটিল্যের 
অর্থশাস্ত্র, বরাহমিহিরের বৃহত্সংহিতা, কাঁলিদাসের কাব্য 
রাঁজশেখরের কাঁব্যমীম1ংসা প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যে 
ভাঁরতবর্ধকে সমগ্রভাবে আয়ত্ত ও উপলব্ধি করার যে 
্কান্তিক প্রয়াস দেখতে পাই, আধুনিক ভারতের 
প্রাদেশিক সাহিত্যে তাঁর চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট নেই। এটা 
সত্যই বড় আক্ষেপের বিষয়। প্রাচীন কালে তীর্থ পর্ধটন 
প্রভৃতি নানা উপলক্ষে সমগ্র দেশের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়- 
স্থাপনের বে ব্যবস্থা ছিল» আধুনিক বিজ্ঞানের যুগেও তাঁর 
পরিবর্তে কোনে সন্তোষজনক ব্যবস্থার উদ্ভব হয় নি। তার 
ফল এই হয়েছে যে, আজকাল আমুরা স্কুলপাঁঠ্য ভূগোল- 
পুস্তকের সাহীব্যে ভারতবর্ষকে চিন্তে পারলেও তাঁকে 
অন্তরের মধ্যে কিছুতেই উপলব্ধি করতে পাঁরিনে। 

কালিদাস তার কাঁব্যগুলিতে নানা উপলক্ষে তৎকালীন 
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ভাঁরতবর্ষকে সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে বর্ণনা করেছেন। 
এই সবগুলি বর্ণনা একত্র মিলনে গুপ্তযুগের ভারতবর্ষের যে 
চমতকার চিত্রটি ফুটে ওঠে তা সত্যই অপূর্ব। রঘুবংশের 
চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ বিজয় বর্ণনা উপলক্ষে কবি ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রান্তেরই একটি অতি মনোরম বিবরণ দিয়েছেন। 
আবার প্র কাব্যের ষ্ঠ সর্ণে ইন্দ্মতীর ব্বয়ংবর-সভীয় 
আগত রাঁজকন্তার পাঁণিপ্রার্থ নরপতিদের বর্ণনা-প্রসঙ্গে 
ভারতবর্ষের বভ জনপদের উপ্নেখ করেছেন । তারপর এ 
কাব্যেরই ত্রযোদশ সর্গে রাঁক্ষসপুরী থেকে সীতীকে উদ্ধার 
ক'রে রামচন্্ বখন পু্পক-রথে আরোহণ ক'রে আকাশমাগে 
স্বরাঞ্যে প্রত্যাবতনন করেন, তাঁর বর্ণনা উপলক্ষে কবি 
সিংহল থেকে মধোধ্যা পর্যন্ত রাঁমচন্দ্রের পথরেখার একটি 
অপূর্ব চিত্র অংকন করেছেন। আর তার মেঘদূত-কাঁব্যে 
বিরহী যক্ষের বাতণবাহী দতরূপী মেঘের পথ নিদেশ 
উপলক্ষে বিন্ধ্যপর্বত ও নদা-নদীর দক্ষিণস্থিত রাঁমগিরি 
থেকে হিমালয়ের পরপারস্থিত কৈলাসপর্নত ও মানস সরোবর 
পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগের যে ছবিটি একেছেন, তা সুগে দুগে 
ভারতবর্ষের চিভকে মুগ্ধ করেছে । ভারতবর্ষের সমগ্র 
উত্তরসীমাঁব্যাপী বিশান হিমালয় পর্নতের একটি বর্ণনা পাই 
কুমারসম্ভব কাব্যের প্রথম সগগেঃ আর ভারত্তবর্ষের 
দক্ষিণপিকৃবতী মহাসদুদ্রের একটি বর্ণনা পাই রঘুবংশের 
ত্রয়োদশ সর্পণে। এই আবগ্থলি বর্ণনা একত্র মিলিয়ে 
পাঠ করলে তদনীন্তন ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড ছবি যেন 
চোখের সাম্নে প্রত্যক্গবৎ ভেসে ওঠে । রঘুবংশের চতুর্থ 
সর্গে দেখি রাঁজা বু দিগবিয়-বাঁসনাঁয় ষড়বিধ সেনাঁদল 
নিয়ে প্রথমেই পূর্বদিকে অগ্রসর হ'লেন। সুক্ষ অর্থাৎ 
দক্ষিণ রাঁড়ের অধিবাঁদীরা বেতন লতার ন্যায় নত হয়ে 
আত্মরক্ষা করল। তৎপরে রঘু গঙ্গালোতোস্তরবর্তী 
বঙ্গদেশে (আধুনিক প্রেমিডেন্সী বিভাগ ) উপনীত হয়ে 
নৌধুদ্ধ-নিপুণ বাঁগালীদের পরাঁগিত ক'রে এ দেশে জযস্তস্ত 
স্াপন করলেন এবং বাংল দেশের কলম ধান্ঠ অর্থাৎ রোযা 
ধান যেমন প্রথমে উৎখাত ও পরে প্রতিরোপিত হ'য়ে প্রচুর 
শহ্য দান করে বঙ্গদেশের রাঁজাও তেমনি (প্রথমে রাজ্যচ্যুত 
ও পরে রাজপদে পুনঃপ্রতিষিত হয়ে রাজা রথুকে প্রচুর 
উপহার দিয়ে সংবর্ধনা করেছিলেন। ততৎপরে তিনি 
কপিশা। অর্থাৎ মেদিনীপুরের অন্তর্গত কাঁসাই নদী উত্তীর্ণ 


. উদঘাটিত হয়েছে। 


হয়ে উতৎ্কল (উত্তর উড়িত্য!) দেশের মধ্য দিয়ে অগ্রসর 
হয়ে কলিঙ্গ অর্থাৎ বৈতরণী ও গৌদাবরী নদীদয়ের মধ্যবর্তী 
দেশে উপস্থিত হলেন । তাঁঘুল, নারিকেল ও মহেন্দ্রপর্বতের 
জন্ক কলিঙ্গ বিখ্যাত। এই দেশের অধিপতিকে পরাভূত 
ও স্বপদে পুনঃপ্রতিচিত করে ধর্মবিজয়ী রঘু আরও দক্ষিণে 
কাঁবেরী নদী অতিক্রম করে মরীচ, এল! ও চন্দন-স্থরভিত 
মলয়-পরতের উপত্যকাস্থিত পাণ্য (দক্ষিণ তামিল) দেশে 
গিয়ে তাম্পর্ণী-সাগর সংগমে জাত প্রচুর মুক্তা উপহার 
গ্রহণ করলেন। তৎপরে তিনি ক্রমে দদুর (সম্ভবত 
নীলগিরি ) ও সন্ত (পশ্চিম ঘাট ) পরত অতিক্রম ক'রে 
কেরল (ত্রিবাংকুর ও মলাঁবাঁর) দেশে প্রবেশ করলেন। 
ততৎপরে অপরাস্ত ( কোংকন) দেশের চিত্রকুট পর্বতের 
পঙ্শ দিয়ে এগিয়ে পারসীকদের দেশে গিয়ে ঘবনদের 
অর্থাৎ পাঁরসীকদের অসংখ্য শ্মশ্রমণ্তিত শির ভুপতিত 
করেন। পরে তিনি উদীচ্য দেশ জয়ে অগ্রসর 
হয়ে বক্ষ অর্থাৎ আমুদরিয়ার তীরবর্তী কুংকুম-রঞ্জিত 
বাঁলীক দেশে উপনীত হলেন । সেখানে হণদের যুদ্ধে পরা- 
জিত করে রাঁজা রঘু আধুনিক কাশ্মীরের অন্তর্গত কান্থোজ 
দেশের মধ্য দিয়ে হিমালয়ের উপত্যকায় প্রবেশ করেন। 
ক্রমে পূর্বদিকে অগ্রসর হ'য়ে গঙ্গা নদী অতিক্রম 
ক'বে ও কিরাত "প্রভৃতি পার্বত্য জাতিদের বিধ্বস্ত ক'রে 
তিনি লৌহিত্য অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে কালা গুকদ্রম 
শোভিত প্রাগজ্যোতিষ-রাঁজ্যে বেশ করেন। তৎপর 
ভগ়ত্রস্ত কাঁমরূপাধিপতি অসংখ্য রক্ত পুষ্পোহার দ্বারা দিগ- 
বিজয়ী রঘুর চরণ বন্দনা করেন। এভাবে সঙ্গ বারা 
দেশ থেকে আরম্ভ ক'রে সমস্ত ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করে 
কামরূপ বা আসামে এসে রঘুর দিগবিজয় সমাপ্ত হয়। এই 
বর্ণনাঁটিতে শুধু ভারতবর্ষের সীমান্তস্থিত নদী-পর্বত জনপদ- 
গুলিরই উল্লেখ আছে, ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী জনপদসমূহের 
কোনে উল্লেখ নেই__এটা লক্ষ্য করাঁর বিষয়। 

রঘুবংশের ষষ্ঠ সর্গে বিদর্ভ (অর্থাৎ আধুনিক বেরার) 
দেশের রাজার ভগিনী ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভার বর্ণনা! 
উপলক্ষে ভারতবর্ষের আর একটি চিত্র আমাদের সম্মুখে 
ন্বয়ংবর-সভায় বু জনপদের রাজন্ঠবৃন্দ 
উপস্থিত হয়েছেন, তার মধ্যে রথু-পুত্র কুমার অজও উপবিষ্ট 
আছেন । এমন সময় বিবাহবেশে সজ্জিত পতিম্থর৷ রাঁজকন্ঠা 


ইন্দূুমতী পরিচারিকা-সহ ন্বয়ংবর-সভাঁয় উপস্থিত হলেন। 
নৃপতিগণের চরিত্র ও বংশ বিষয়ে অভিজ্ঞা এবং পুরুষের 
মত প্রগল্ভা সহচরী সুনন্দা ইন্দুমতীকে একে একে 
রাজাদের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রত্যেকের পরিচয় দিতে 
লাগল এবং ইন্দুমতী যখন রাজাদের অতিক্রম করে যেতে 
লাগলেন তখন তাঁদের আশা-সমুজ্জল মুখগুলি একে একে 
নৈরাশ্ঠের অন্ধকারে কাঁলো হয়ে গেল। যাহোক্‌, সুনন্দা 
প্রথমেই ইন্দুমতীকে মগধের ( দক্ষিণ বিহাঁরের ) রাজার 
কাছে নিয়ে মগধরাঁজের পরিচয় দিলে; সব শুনে ইন্দমতী 
তাকে একটি শ্ুক্ষ প্রণাঁম ক'রে অন্ত রাঁজার দিকে অগ্রসর 
হলেন। তারপর অঙ্গ (মুঙ্গের ও ভাগলপুর জেল! ) 
দেশের অধিপতিকেও প্রত্যাখ্যান করে সিপ্রানদীতীরস্থিত 
অবন্তি (অর্থাৎ মালব )-রাজের নিকট গেলেন। তারপর 
অনুপ বা দক্ষিণ মাঁলবের অধিপতির পালা, এ জনপদের 
রাঞধানী রেবা অর্থাৎ নমদা নদীর তীরস্থিত মাতিক্মতী 
(আধুনিক মান্ধাতা) নগরীর খ্যাতিও ইন্দমতীর চিনুকে 
আকৃষ্ট করতে পারল নাঁ। তাঁরপর ক্রমে ক্রমে কালিন্দী 
অর্থাৎ বমুনার তীরবর্তী শুরসেন বাঁ মথুর| রাঁজ্য পুন সমুদ্রের 
তীরস্থিত মহেন্দ্র পর্বত শোভিত কলিঙ্গ দেশ, মলয় পর্বতের 
উপত্যকা স্থিত তাঁদ্বুল লতা ও গুবাঁক বুক্ষ এবং এলা লতা 
ও চন্দন বৃক্ষ শোভিত পাণ্ড (রাগধানী উরগপুর ) প্রভৃতি 
জনপদের অধিপতিদের উপে্গা ক'রে অবশেষে ইন্দুমতী 
উত্তর কোশলের অধিপতি রঘুর পুত্র অজের কগ্ে বরমালা 
অর্পণ করেন । এই বর্ণনাঁটিতে ভাঁগতবর্ষের মধ্যবর্তী কতক- 
গুলি নূতন জনপদের নাঁম পাওয়া গেল । 

ভারতবর্ষের তৃতীর 2ৌগোলিক বিবরণ পাই রঘ্বংশের 
ত্রয়োদশ সর্গে। রামচন্দ্র রাঁবণ বিনাশের পর শীতাঁসহ 
পুপকরথে আরোহণ ক'রে 'আকাঁশ-পথে লংকা থেকে 
অযোধ্যাঁয় ফিরে চলেছেন। পুষ্পক রথ দ্রতবেগে উড়ে 
চলেছে এবং দক্ষিণ ভারতের ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক 
দৃশ্য ঘন ঘন পটপরিবতনের মত একে একে উদ্ঘাটিত 
হচ্ছে, আর রামচন্দ্র সীতার নিকট এ সব দৃগ্ঠের বর্ণনা 
করছেন। লংক! ছেড়ে প্রথমেই চোখে পড়ল রামেশ্বর 
সেতুবন্ধ । শরৎকাঁলে ছায়াপথ যেমন তাঁরকাখচিত সুনীল 
আকাশকে দ্বিধা বিভক্ত করে' মলয় পর্বত থেকে লংকা পর্যন্ত 
বিস্তৃত এ সেতুটিও তেমনি ফেনখচিত নীণ সমুদ্রঝে দ্বিধা 


বিভক্ত করেছে। তারপর নক্র-শংখসংকুল সমুদ্রের শোভ! 
দেখতে দেখতে দূর থেকে তমাল ও তাঁলবন-শোভিত 
বেলাভূমি একটি বৃহৎ লৌহচক্রের প্রান্তস্থিত কলংক রেখার 
নায় দৃষ্টিগোচর হ'ল। অতঃপর পম্পা 'র্থাৎ তুঙ্গভদ্রা 
এবং গোঁদাবরী নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী জনস্থান। গপঞ্চবটী প্রভৃতি 
জনপদ ও মাল্যবান্‌ পৰত আবিভূতি হয়ে রাম ও সীতার 
মনে বনবাসকালের কত আনন্দ-বেদণার স্মৃতি জাগিয়ে 
ছিল। দেখতে দেখতে প্ররাগের নিকটবর্তী চিত্রকুট পর্বত 
এসে উপস্থিত হ'ল; অদুরে স্বচ্ছসলিলা মন্বীকিনী নদী 
প্রবাহিত হচ্ছে__মনে হচ্ছে যেন চিত্রকুটের প্ার্খবর্তী ভূমি 
কণ্ঠদেশে একছড়। মুক্তার মালা পরেছে । তারপরেই এল 
শন্রসলিলা গংগা ও নীল-সলিলা ধমশার অপূর্ব সংগমস্থল। 
সবশেষে উত্তর কোশলের সুবিখ্যাত সরধু নদী দৃষ্টিগোচর 
হ'ল_ দেখা মাত্রহ রামচন্ত্রর মনে হ'ল বেন জননী 
কৌশল্যার মতই এ নদীটি তাঁকে তরঙ্গহস্ত প্রসারিত 
কঃরে বুকে টেনে নিতে ব্যাকুল হয়েছে । অতঃপর রাম ও 
সীতা পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে প্রতীক্ষমান বশিষ্চ, 
ভরত ও প্রজারুন্দ কতক অভ্যথিত হয়ে অযোধ্যার 
সংলগ্র সাকেত নগরের একটি স্ুরম্য উপবনে গিয়ে কিছুকাল 
এই বর্ণনীটিতে সুস্পষ্ট কাঁরণবশত 
যুগের ভৌগোলিক 


অবস্থান করলেন। 
কাঁলিধাসের যুগের চেয়ে রামায়ণের 
চিত্রটিই অধিকতর পরিস্ুট হযেছে । 
কাঁলিদাসের ঘগের ভারতবর্ষের আর একটি ভৌগোলিক 
বিবরণ পাই মেঘদূত কাবোর পূর্ব খণ্ডে। এটি স্পষ্টতই 
কালিদাসের নিজের বগের বর্ণনা এবং এ বর্ণনার অনেকটাই 
কবির নিজের ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতখজাত বলে মনে 
হয়। ব্যক্তিগত জ্ঞান 'ও অভিজ্ঞতার ছাঁপ রয়েছে বলেই 
মেঘদূতের দেশ বর্ণনা! রথুবংশের দেশ বর্ণনার চেয়ে আমাদের 
চিত্তকে অধিকতর আকর্ষণ করে । কোনো সময়ে এক যক্ষ 
কর্তব্যে অবহেলা করার দরুণ প্রভু কতু'ক এক বৎসরের 
জন্য নির্ধীসন-দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে রাঁমগিরি (আধুনিক 
নাগপুরের নিকটবর্তী রাঁমটেক্‌ ) পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
কয়েক মা পরে নব বর্ষার আধিভাবকালে পত্রী-বিরহ- 
কাঁতর ক্ষ একটি মেঘকে দৌত্যে বরণ করে হিমাব্রির 
পরপারস্থিত অলকা পুরীতে পতি-বিরহবিধুরা পত্রীর নিকট 
প্রেরণ ক'রে এবং মেঘ কোন্‌ পথ ধরে অলকায় ধাৰে তার 


১৩০৬ 


নির্দেশ দান করে। এই নির্দেশদান উপলক্ষেই কৰি 
তৎকালীন ভারতবর্ষের একাংশের একটি অতি অপূর্ব 
বর্ণনা! করেছেন। রামগিরির নিকট বিদায় নিয়ে উত্তরদিকে 
মাঁলভূমির উপর দিয়ে একটু এগিয়েই পন্ধ আম শোভিত 
আশ্রকুট পর্বত। আর একটু অগ্রসর হলেই হস্তী দেহে 
অংকিত শ্বেত্ত রেখার স্তাঁয় বিন্ধ্য পর্বতের পাঁদদেশে শীর্ণকাঁয় 
রেব! অর্থাৎ নমদা নদী দেখা ধাবে। তারপরেই স্ুবিখ্যাত 
দশীর্ন ( পূর্ব মালব ) দেশ+ প্রেখাঁনে বাগানে বাগানে কেয়া 
ফুটেছে, গাছে গাছে কাঁলো জাম পেকেছে, গ্রামের বড় বড় 
গাছে গৃহবলিতূক্‌ পাঁখীরা বাঁসা বেধেছে ;) এই দশার্ন দেশেই 
বেত্রবতী (অর্থাৎ বেতোয়া) নদীতীরে সুবিখ্যাত রাঁজ- 
ধানী বিদিসা নগরী (আধুনিক বেদ্‌ নগর) অবস্থিত। 
তারপর মেঘ নীচৈঃ নাঁমে একটি পাহাড় ও একটি 
ধননদী অতিক্রম করে একটু বাঁকা পথে উজ্জয়িনীর দিকে 
অগ্রসর হবে; পথে পড়বে নিবিন্ধ্যা অর্থাৎ আধুনিক 
নিবাঝ. ও কালীসিন্ধু ন্দী। তারপর অবস্তি (পশ্চিম 
মাঁলব ) দেশে পৌছে ধরতলে স্বর্গতুল্য শিপ্রা ন্দীতীরে 
অবস্থিত বিশাল উজ্জয়িনী পুরীর সীক্গীৎ পাওয়া বাবে। 
উজ্জয়িনীর অনতিদূরে শিপ্রার শাখা গন্ধবতীর তীরে 
স্থবিখ্যণাত মহাকালের মন্দির অবস্থিত। এই বিশাল 
নগরীর অতুল এরশ্বর্ম ও সৌন্দর্য দশন করে একটু এগিয়েই 
মেঘ ক্ষীণকাঁয় গন্ভীরা নদী ও তত্পরে দেবগিরি ( আধুনিক 
দেবগড় )-স্থিত কাঁতিকেয়ের মন্দির দেখতে পাবে । আরও 
অগ্রসর হয়ে চম্ন্বতী অর্থাৎ আধুনিক চম্বলী নদী অতিক্রম 
করে মেঘ দশপুর (সিন্ধিয়ার রাজ্যের মন্দমশোর ) নগরে 
উপনীত হবে। অতঃপর মেঘ ভ্রতগতিতে বন্গাবর্ত অর্থাৎ 
আধুনিক থানেশ্বর অঞ্চল ও সরম্বতী নদী পার ভয়ে 


জ্ঞাক্রভ্ন্রঞ্জ 


| ২৭৭ বখ১ন খও১৭ সখও। 


কনখলের নিকটে যেখানে জাহৃবী হিমালয় থেকে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন সেখানে যাঁবে। তারপরে হিমালয়ের সাঙ্গদেশের 
সমস্ত সৌন্দর্য দর্শন ক'রে বক্ষের দূতরূপী মেঘ অবশেষে 
ক্রৌঞ্চ রন্র নামক গিরিসংকটের মধ্য দিয়ে তিব্বতের 
অন্তর্গত সুবিখ্যাত মানস সরোবর ও তাঁর নিকটবতী 
কৈলাস পরতের উপরে অবস্থিত কবি কল্লিত অলকাপুরীতে 
পৌছোঁবে। মেঘদূতের পাঠককেও এখানে বান্তব জগং 
থেকে কল্পনা জগতে প্রবেশ করতে হয়। এই বর্ণন1টিতে 
দরশীর্ন ও অবন্তির ছেট খাটো! পরিচয়গুলিও কবি অতি 
সঘত্বে আমাদের সম্মুথে উপস্থিত করেছেন, অন্তান্ত জনপদের 
বর্ণনায় কবির এমন পুংখান্রপুংখ প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া 
ধায় না । 'তার থেকেই মনে হয় দশীর্ন 'ও অবস্তি জনপদের 
সঙ্গে কবির ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। এই পরিচয়ের 
জন্যেই পূর্ব মেঘের জনপদ-বর্ণনার রস এমন নিবিড় 
হয়ে উঠেছে । 

যাহোক্‌, বংক্ষু নদী থেকে ঞ্রাগজ্যোতিষপুর এবং 
সিংহল দ্বীপ থেকে মানস সরোবর পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষের 
সম্বন্ধে কালিদাসের থে গভীর জ্ঞান ও গ্ীতির আকর্ষণ 
ছিল, আঁশা করি এই আলোচনা থেকে তার কিঞ্চিৎ 
আভাস পাওয়া যাবে । বস্তত প্রাচীন বা আধুনিক আর 
কোনো কবির কাঁব্যেই ভারতবর্ষের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের নিদ্শন পাওয়া খায় না। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে অখণ্ড ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এমন গভীর উপলব্ধির পরিচয় 
থাঁকা সত্বেও কালিদাঁসের কাঁব্যে 'ভাঁরতবর্ষ” এই নাঁমটি 
কিংবা তাঁর কোনো প্রতিশবও পা1ওয়। যায় না। কিন্ত 
নাম না থাকলেও ভারতবর্ষের ঘে রূপটি তাঁর কাব্যে ফুটে 
উঠেছে ত| চিরকাল অক্ষয় হঃয়ে বিরাঁজ করবে । 





পুথিবী ছাড়িয়ে 
প্রবোধকুমার সান্যাল 


রাঁত নয়টার সময় দিলী স্টেশনে আমাঁদের এক্স্প্রেস ট্রেন 
পৌছিল। বো্বাই-বরোদা লাইন দিয়া আসিয়! সন্ধ্যার 
সময় টুুলা হইতে এই গাড়ী ধরিয়াছি, সুতরাং মনে 
করিয়াছিলাম দিল্লী স্টেশনেই রাত্রির আহার সাঙ্গ করিব। 
গাড়ী পনেরো মিনিটকাঁল দীড়াইবে, অতএব স্টেশনের 
হোটেলে কিছু খাইয়া কিছু-বা সঙ্গে লইয়া এক রকম করিয়া 
ব্যবস্থা করিব। 

মে মাসের মাঝামাঝি । গতকাল সন্ধ্যা হইতে ট্রেনে 
ভ্রমণ করিতেছি-_বাঁলুর ঝড়ে, ধুপিরাঁশির ঝাঁপটেঃ জলের 
অভাঁবে আজ সারাদিন ধরিয়া রাঁজপুতনাঁর সমস্ত পথটা 
প্রচণ্ড অগ্নিদাহে সিদ্ধ হইয়াছিলাম, রাত নয়টার এখনও 
ঠাগডা বাতাস কোথাও নাই, বরং চাঁরিদিক-অবরুদ্ধ দিল্লী 
স্টেশনের ভিতরটায় বেন একট গুমটের স্থ্টি হইয়াছিল। 
আগুনের খাপরার স্যার তৃতীয় শ্রেণীর কামরা ভইতে 
তাঁড়াতাঁড়ি নামিয়া আমি প্রথমে একটু শীতল পাঁনীযের 
অন্বেষণে এদিক ওদিক ছুটিলাম । 

ঠাণ্ডা জল হয়ত পাইতাম কিন্ত ক্লান্ত দেহে খু'জিয়া 
বাহির করিবার আর উত্সাহ নাই; স্থতরাং স্টেশনের এক 
রেষ্ট রেণ্টে ঢুকিয়া বরফ জল হুকুম করিলাঁম। জল আসিল। 
জল খাইয়া! কিছু মালাই রুটি মিঠাই ও ফল অর্ডার করিয়া 
খাইতে বসিয়া গেলাম । 

মনে করিয়াছিলাম আহারাদি শেষ করিয়া বদি মিনিট 
পাঁচেক সময় পাই তবে প্লাটফরমের পাইপে স্নান করিয়! 
শইব, কিন্ত তাহা আর হইয়া উঠিল না। আলীগড় 
স্টেশনের বাথ রুমটা অবহেলা করিয়।৷ খুবই ভুল করিয়াছি, 
তখন সময়ও হাতে ছিল। আগামী কাল প্রভাত ছাঁড়া 
স্নান করিবার আর কোনো! উপায় নাই । 

আহার শেষ করিয়া পয়স1 চুঁকাইয়া এক লোট! জল 
হাতে লইয়! যখন বাহির হইয়া আঁসিলাম তখন আর সময় 
নাই, গাড়ীর তৃতীয় বেল্‌ .পড়িয়৷ গিয়াছে । দুরে সবুজ 


সিগনাল্‌ দিল, গার্ড বাঁশী বাজাইল- আমি তাঁড়াতাঁড়ি 
আমার কামরায় আসিয়া উঠিলাম। 

চালাক-চতুর যুবক হইয়া এমন একটা দ্রুত মুহূর্তে যে 
এমন ভুল করিব তাহা জাঁনিতাঁম না। নিজের কামরায় 
না উঠিয়া অন্য কামরায় তাড়াতাড়িতে উঠিয়া! পড়িয়াছি 
প্রথমেই তাহা উপলব্ধি করিলাম । সকল তৃতীয় শ্রেণীর 
চেহারা একই, কেবল চাক্ষুষ পরিচয়ের যে-সকল আরোহী 
তাহাদেরই চেনামুখের সঙ্কেত পাইয়া কাঁমরা চিনিয়া লই, 
কিন্তু এক্ষেত্রে নূতন মানুষ ও স্ত্রীলোক দেখিয়! ভুল বুঝিলাম । 
গাঁড়ী নড়িতে ও ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছে, আমি দ্রুত 
নামিয়া নিজের কামরার দিকে ছুটিব_-এমন সময় দরজায় 
বাঁধা পাইলাম। একব্যক্তি আমাঁর পথ অবরোধ করিল। 

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। লোঁকটি আমাকে বাঁধা দিয়া 
জানাইল-_ইহাঁই আমার কাঁমরা, ঠাহর করিতে না পারিয়! 
নামিয়া যাইতেছিলাঁম। গরমের চোটে মাঁথার ঠিক ছিলনা, 
এইবাঁর ভালে করিয়া চাহিলাম। ছুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া 
যাহাঁদের দেখিয়াছিলাঁম তাঁহারা অনেকেই আছে, নৃতন 
বাত্রীও ছুই চারিজন উঠিয়াছে। নিজের জায়গায় আসিয়া 
নিজের পাতা বিছ1ন।টা চিনিলাঁম বটে, কিন্তু তাহা একটি 
স্ীলোককে দখল করিতে দেখিয়! বিস্মিত হইলাম। 

সত্রীলোকটির অভিভাবক কে তাহা বুঝিতে না পারিয়া 
কাছে গিয়া দাঁড়াইলীম। বলিলাম, ই হমারি সীট্‌ হ্থায়; 
ছোঁড় দিজিয়ে 

মেয়েটি মুখ তুলিল। বয়স তাহার অল্প, চেহারাটা 
সুন্দর, সর্ববাঙ্গে রেশমের পরিচ্ছদ ; মনে হইল গলায় এক 
ছড়া শাদ! মুক্তার মালা ঝিকমিক করিয়া উঠিল। বিপরীত 
বেঞ্চের উপর একখানা পা সে তুলিয়৷ দিয়াছিল--সেই 
পায়ে তাহার অলক্তক এবং মথমলের ফিতা-বীধা জুতা। 
তাহার মুখে এক মুখ পাঁন,। ছুই কাঁনে ছুইট1 ছুল। মুখ 
তুলিয়া সে হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, আপকো বিছওয়ানে ? 


৯০৯ 
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জী। 

বুঝিলীম এই গরমে জীনালাঁর ধারের বাতাস ছাড়িয়া 
তাহার উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ধ তাহার হাঁসিমখের 
উত্তরে আমার গম্ভীর ও সংঘত ম্থের চেহারা দেখিয়া সে 
বসিতে সাহস করিল না। 

মাঠের ভিতর দিয়া ট্রেন তখন দ্রুতগতিতে চলিরাছে । 
জায়গাটা ছাঁড়িয়। দিয়া সে বিপরীত বেঞ্চে আমার আসনের 
সম্মখেই নিজের জাঁঘগ। কুরিয়া লইল ) আমি তখনও 
বুঝিলাম নাকে গেয়েটির অভিভাবক । এক সময় তাহার 
দুইখাঁনা হাত নড়িতেই লক্ষ্য করিলাম, ছুই হাতে প্রচুর 
সোনা ও জড়োরার অলঙ্কার। গাঁড়ীতে আর দ্বিতীয় 
্লীলোক নাঁই, কিন্ত সেনন্ তাঁহাকে আড়ষ্ট হইতে দেখিলাম 
না, বগং মাথার ঘোঁমটা একটু কমাইয়াই সে সপ্রতিভভাবে 
বসিয়া রহিল । 

. আমার 'মাঁচরণে সে খুশি হয় নাই শীঘই তাহার প্রমাণ 
পাঁইলাঁদ। কণঠম্বরে ঈবৎ উম্মা মিলাইয়া এক সময়ে সে 
প্রশ্ন করিল, শীমান্‌ হটায় লে'ই ? 

বুঝিলাম তাঁহারই মাঁলপত্রে ছুইটা বেঞ্চের মধ্যস্থল প্রায় 
ঠাঁসাঠাসি, হাত পা ছড়াইতে আমার খুবই অগ্ুবিধা 
হইবে, কিন্তু তাহাকে আর ব্যস্ত না করিবার জন্য সংক্ষেপে 
জবাব দিলাম, রহেন দিজিয়ে। 

মেয়েটি সহসা পুনরায় প্রশ্ন করিল,আ'প কিৎনা দূর যায়ে ? 

বলিলাম, শিম্লা । কাল্কেমে উততর্না। 

ফঞ্জিরমে? 

জী ।-_-এই বলিয়া সৌজন্ের খাতিরে আমিও জিজ্ঞাস 
করিলাম, আপ. কিধর্‌ চল্‌ রা হে? 

লুধিয়ানে ।- সে জবাব দিল। 
বীচমে। ম্যা আতা ছু বোশবাইসে | 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তাঁহার বলিবার আগেই 
বুঝিয়াছিলাম সে বৌন্বাই হইতে আঁমিতেছে । আঁমেদাবাঁদ, 
ওয়াধওয়াঁন ও আজমীঢ় হইয়। সে দিল্লীতে আসিয়া এই 
গাড়ী ধরিয়াছে। ভাবিলাম, বোঁশ্বাই না হইলে আর এমন 
স্বাধীন তরুণী কোঁথা হইতে আসিবে? 

আবার একসময়ে সে কথা কহিল। বয়সের দোষে 
এবার আমি একটু পুলকিত হইলাম । সে জিজ্ঞাসা করল, 
কমর ন পিজিয়েঃ আপকো নাম? 


বলিল, বদলি স্থায় 


ভখল্রভম্ব 
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জবাব দিলাম, বিরিজলাল শেঠী। আপকো? 

সে হাসিয়া কহিল, জেনানেকো নাম বোল্না কুছ সরম 
লাঁগতা হু । 

মন্টা সরস হইয়া উঠিল । বলিলাম, কুছ নেহি । 

সপজ্জকে সে কহিল, রাঁমকুমারী | 

নিজের কাছেই আমি চরিত্রবান বলিয়া পরিচিত 
ছিলাম, কিন্তু নিজের নান বলিতে গিয়া রামকুমারীর মুখের 
উপরে খে রক্তাভাস ফুটন তাহারই চিত্র নিজের মনে 
মুদ্রিত করিথা একটুখানি চিত্তবিলান করিতে ইচ্ছা 
জাঁগিল। মুখে যথাসম্ভব গান্তীর্্য বজায় রাখিয়া এক- 
বার মনে করিলাম, আমার জায়গাটা পুনরায় তাহাঁকে 
ছাঁড়িগ্। দিই, কিন্তু আশপাশে ছুই চারিজন কৌতুহলী 
যাত্রীর অস্তিত্র অনুভব করিয়া নিজেকে সংযত করিলাম। 
একবার ষাহাকে তাড়াইয়াছি পুনরায় তাঁহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া হীশ্যাম্পদ হইতে মন উঠিল না। হৃদয়বৃত্তির 
দুর্বলতা বরং চাঁপিতে পারিব ; কিন্তু আমার কোনে। গভীর 
বাসন! ইহাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়া পড়িলে একেবারে 
মাথা হেট হইয়া যাইবে । তাহা পারিব না। 

আলাপের যবনিকা ওইখাঁনেই পড়িল না। আগার 
চোঁথে ও মুখে ধদি সুদূর অন্তরাঁগের কোনো চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিত তাহা হইলে কি ঘটিত বলিতে পারিনা, কিন্তু সম্ভবত 
আনার মুখে আত্মনম্্রমবৌধ ও সংবমশ্রী লক্ষ্য করিয়া 
রামকুমারা সহজকণ্ঠে পুনরায় আলাপ স্থরু করিল। 
আলাপের মধ্যে অন্তরকঙ্গতার রং বুলাইবার চেষ্টা পরস্পরের 
দিক হইতেই ছিলনা, কেবলমাত্র এই ক্ষণস্থায়ী পথবাত্রায় 
উভয়কে মোটীমুটিভাঁবে জাঁনিবাঁর একটি আগ্রহ জন্মিল। 
আমি চরিত্রবান হইলেও এমন একটি স্থন্দরী তরুণীর 
সহিত আলাপ দীর্ঘতর করিবার লোভ সম্গরণ করিতে 
পারিলাঁম না এবং নিজের একাকীত্বকে এড়াইয়া সময়টা 
যে ভালোই কা1টাইতে পারিব এই মনে করিয়। বেশ ভব্য 
হইয়া তাহার সহিত প্রশ্ন ও উত্তরের খেল! খেলিতে 
লাঁগিলাম। 

তাহাকে জানাইলাম, আমার বাড়ী কাথিয়াবাড়ে, 
রাজকোট হইতে ষাট মাইল পশ্চিমে নন্দর্গাঁও নামক 
স্থানে । আমরা বিখ্যাত শেঠী পরিবার । আমাদের 
ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র আমেদাবা॥? এবং পুকরুধাঙুব্রমে 
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আমরা রেশম ব্যবসাঁরী। জয়পুর, আজমীঢ়ঃ আগ্র। ও 
দিল্লীতে ' আমাদের শাখাপ্রতিষ্টান আছে। 
শিমলায় ঘাঁইতেছি একটি শাখাঁকেন্ত্র খুলিবাঁর জন্য । 
আঁমার পিতামাতা জীবিত । ন্মামরা পাঁচ ভাই ও এক 
ভগ্নী। বীঞ্জনৌরের রাঁজপরিবারে আমার ভগ্ীর বিবাহ 
হইয়াছে । আমার উপরে তিন ন্বাতাও বিবাহ 
করিয়াছেন। 

নিজের পরিচয় দিয়! তাহার পরিচয় লইব ভাবিতেছি 
_-এমন মময় ও-পাশের একটি লোক রামকুমাঁরীর সহিত 
আলাপ আরম্ভ করিল। লোকটি দীর্ধাকার এবং 'আমাঁর 
অপেক্ষা বলিষ্ঠ । এতক্ষণ কোঁনো রকমেই বুঝিতে পারি 
নাই বে, লোকটি রাঁমকুমারীর অভিভাবক, এইবার জানিতে 
পারিয়। আমি যেন সহসা! অপ্রস্থত হইয়া পড়িলাঁম। ঈশ্বর 
রঙ্গ করিয়াছেন, আমি তাঁহার সহিত কোনোরূপ 'অভব্য 
আঁতরণ করিয়া ফেলি নাই। এত ঘটা করিয়া নিজের 
পরিচয় দিবার আমি যেন কোনো সঙ্গত কারণ খু'জিয়া 
পাইলাম না এবং রাঁমকুমারীরও অধিকতর পরিচয় 
পাঁইবাঁধ আগ্রহ আমার কমিয়া গেল। নিজের ছুর্বলতা 
গোপন করিব না । যতই চরিত্রবান বলিয়া বড়াই করি না 
কেন, রামকুমারীর সঙ্গী কেহ নাই এই মনে করিয়া আমার 
নৃবক-পুরুষের মন একটু মতহেতুক উল্লাসে মান্তিয়াছিল+ কিছু 
পুলক-শিহরণেরও সাড়া পাইয়াছিলীমঃ কিন্ত এতক্ষণে 
সহসা ভুল ভাঁডিয়া গেল । বলা বাহুল্য ইহার পরে আমি 
ভোঁতা মুখ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়। 'অন্ধকাঁরের 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে লাগিলাঁম। বোকা বনিয়! 
গিয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্ত কৃত্রিম মহাঁমুভবতা প্রকাশ 
করিয়! মেয়েটাকে যে নিজের জায়গাটা ছাড়িয়া দিই নাই 
এইকথ| মনে করিয়া! কতকট! সাস্বন! পাইলাম । স্বার্থপরতাঁর 
জন্যই এ যাত্রায় আত্মসম্মানট! বাঁচিয়া গেল । 

মুখ ফিরাইয়া তাহাদের আলাঁপটা দেখিবার সাহস 
ছিল নাঃ তবু নড়িয়! চড়িয়া বমিবাঁর ভাঁন করিয়া! এক সময় 
দেখিলাম, লোকটি পানের কৌটা বাহির করিল এবং 
পান ও কিমাম বাহির করিয়া সে সাদরে রাঁমকুমাঁরীকে 
খাইতে দিল। যে-বিব্চনাটা আঁমি এতক্ষণ রাঁমকুমারীর 
প্রতি প্রকাশ করিতে পারি নাই, দেখিলীম লোঁকটি 
তাহাকে সেই স্থাচ্ছন্দ্য দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 


গ্রথিল্ী ভ্াড্িজ্ে 
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নিজে সন্কীর্ণভাবে থাকিয়া রাঁমকুমারীকে আরাম করিয়া 
বমিবার জন্ক অনেকথাঁনি জায়গা করিয়া দিল; বিছানাটা 
এলাইয়! পাঁতিয়া দিল এবং বাঁতাঁস খাইবার জন্য একটি 
ঝালর-বাধা পাখা বাহির করিল। বত; আরাম ও 
তোঁষামোদ পাইলে ন্্রীলোকরা ঘে কেমন করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিতে পারে তাহারই একট! জীজ্জল্যমান উদাহরণ 
দেখিয়া আমার মনে মনে যেন একটু ঈর্ষার উদ্রেক হইল। 
এখন হইতে এই কথাটা মনে বাঁখিব, সন্মান দেখাইয়। 
নারীর জদয় জয় করা কঠিন, বরং তাঁহার রূপঞ্জীর ঘোঁগ্য 
মূল্য দিলে শ্রীলোক সহজে বশ্ঠতা। স্বীকার করে। বুঝিলাঁম 
আমি উহার মনে কোনো দাগ কাটিতে পারি নাই। 
একবার যেন আমার সন্দেহ হইল, অভিভাবক বলিষ। 
যাহাকে মনে করিয়াছি তাহার সহিত অভিভাবকত্ের 
সম্পর্ক অপেক্ষা বন্ধুত্রের অন্ুরাঁগের সম্পর্কটাই যেন অধিকতর, 
প্রকট হুইয়। উঠিতেছে । 

অন্ধকার রাত্রি বিদীর্ণ করিয়া আমাদের এক্স্প্রেস 
ট্রেণ পাঞ্জাবের ভিতর দিনা ছুটিতেছিল। বাঁতাঁসে গরমের 
ভাব অনেকটা কাটিনাছে। হাতঘডিতে দেখিলাম রাত্রি 
এগারোটা বাঁজে। একাকী থাকিলে সময় কাটিত নাঃ 
কিন্ত নারীর ছৌঁয়াচ থাকার জন্ত ছুইটা ঘণ্টা যেন পলকের 
মধ্যেই পার হইয়া গেল । বাহিরের দিকে মুখ ফিরাহযা 
রহিলাম বটে, কিন্তু বালকের স্যার আমার যেন মনে হইতে 
লাগিল অ।মি মন্ত বড় একটা সৌভখগা হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছি, 'অনেকদিন অবধি আমার ভিতরটা! হায় হায় 
করিতে থাকিবে । আমি বেন মাঁনসচক্ষে দেখিতে 
লাঁগিলীম, আমার পিছন দিকে বসিয়া ওই কদাঁকার 
ষগ্ডামার্ক লোকটা পান চিবাইতে চিবাইতে আমাকে, 
লইয়াই রামকুমারীর সহিত হাসাহাসি করিয়া আসর 
জমাইতেছে। 

নব্য যুবকের এই অবস্থায় যাহা মনে হয় আমারও 
তাহাই মনে হইল । খাঁমোক1 এই তুচ্ছ ঘটনার শ্থত্র ধরিয়া 
সুদূর ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া ভাবিলাম, এই সুন্দরীর 
সহিত যখন আমার অস্তরঙ্গতা হইল না তখন অবশ্যই আমার 
জীবন ব্যর্থ । দ্রতগতিশীল ট্রেণের ভিতরে বসিয়া রাত্রির 
এই দোঁলাঁয়মান ক্ষণস্থায়ী যৌহ-মুহ্র্তগুলির উপরে নিজের 
ব্যর্থতাঁটা ঘসিয়া যখন পরীক্ষা করিতেছিলাম এমন সময় 
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সহসা রামকুমারীর মধুর কণ্ঠস্বর কানে বাঁজিল-__ 
বিরিজলালজী? 

মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিলাম এবং তৎক্ষণাৎ 
হাঁসিমুখে কহিলাম, ফরমাইয়ে ? 

সে কহিল, ঘুম পাচ্ছে না৷ আপনার? 

বলিলাম; এখনও পায়নি । 

উত্তরটা শুনিয়। দুইজনে যেন কৌতুকবোঁধ করিল। 
আমার নিদ্রার সংবাদ লইতে তাহাদের এই আগ্রহ ও 
কৌতুক কেন, তাঁহা বুঝিতে না পারিয়া আমি পুনরায় 
মুখ ফিরাইয়া৷ লইলাঁম। তাঁহাদের হাঁসির আওয়াজ আমার 
কানে আসিল, আমি যেন তাহাতে চাঁবুকের আওয়াঁজ 
অনুভব করিয়! দ্ধ হইয়! চুপ করিয়া রহিলাম। 

এইবার যে দৃশ্ঠের বর্ণনা করিব তাহাতে নীতি ও কচির 
প্রশ্ন উঠিবে জানি; কিন্ত ভয় নাই, যেখানে বিপদের 
সম্ভাবনা ঘটিবে সেখানে ইঙ্গিতেই কাজ সারিয়া আমি 
নীতিবিদের সম্ত্রম বীচাইয়া ঘাঁইব। আমি নিজে রুচি 
ও চরিত্র+ত্ত। প্রকাশ করিয়া এখনই এই কাহিনীর সমাপ্ডি- 
রেখা টাঁনিয়। দিতে পারি-_কিন্ত ঘাহাঁর। ্লীলতা ও সম্তরম- 
বৌধকে গ্রাহই করে নাঃ যাহারা ভদ্রসমাজের গায়ের 
উপর পড়িয়। ছুরস্তপন! করিয়া যায়ঃ তাহাঁরাও জনসমাজের 
অন্তর্ভক্ত এবং তাঁহাদের বাঁদ দিয়া চলিতে হইলে পৃথিবীর 
মোঁটা অংশটার সহিত কাঁজ-কাঁরবার চলে না--ইহা অস্বীকার 
করিবে কে? 

বৌধ করি সমস্ত কামরার যাত্রীগুলি ঘুমাইয়া পড়িবে 
এমনি একট অবস্থা দুইজনে কল্পনা করিতেছিল। শীতকাল 
হইলে তাহাদের সে-কল্পনা সত্য হইত, কিন্তু গ্রীষ্মের গুমটে 
তাহা আর হইয়া উঠিল না, ছুই চাঁরিজন জাগিয়৷ রহিল। 
আমিও ঘুমাইয়। পড়িতাঁম, কিন্তু কানের কাছে মৃদু চুড়ির 
আওয়াজ, টুক্রা হাঁসি, গদগদ ক, শাঁড়িগ মরমরানি, 
পরিহাস-সরস আলাপ--এইগুলি শুনিতে পাইলে নব্য 
যুবকের চোঁখে ঘুম আসিবে এতবড় অপৌরুষ আমার 
নাই। আমি ঘুমাইবার ভান করিয়া পড়িয়া রহিলাম। 
আমি যেমন ভদ্রত করিয়া! মুখ ফিরাইয়। রহিলাম, আমাদের 
কামরার জাগ্রত যাত্রীরা তাহা করিলনা, তাহারা সকৌতুক 
পরিহাসের'সহিত রামকুমারী ও তাহার সঙ্গীর প্রণয়কাণ্ডের 
দিকে তাকাইয়।৷ রছিল। তাহাদের লোলুপ দৃষ্টি ও নিলজ্জ 


ভ্ডান্সভ্ড-্ব 





২৭শ বর্ষ-__১ম খণ্ত--১ম সংখ্যা 


বে 


তঙ্গী অনুভব করিয়। আঁমি পাথরের গ্কীয় স্তব হইয়া 
ধ্হিলাম। বাল্যকাঁল হইতে শুনিয়া আসিয়াছি, পাঁকা- 
ফলের মাধুর্য আশ্বাদ করিতে হইলে ফল পাকিবার 
সময় দেওয়া দরকার) কিন্ত গ্রণযনকাঁহিনীতে বোঁধ হয় ইহার 
বিপরীত, একসঙ্গে অনেকগুলি ধাপ ডিঙাইয়। দ্রুত অগ্রসর 
ন! হইলে সফল পাওয়া যাঁয় না। ইহাদের কোনো 
কোনো কথার ছিটা আমার কানে আসিতে লাগিল 
বটে, কিন্ত তাহ। মাদকতারসে এতই জড়িত ও অপরিস্ফুট 
যে তাহার অর্থসঙ্গতি খু*জিয়া পাইলাম না। এক সময়ে 
তাহারা সহল! চুপ করিলে আমি, ভয় পাইয়া অলক্ষ্যে 
চোখ খুলিলাম। দেখিলাম, ন্বামী স্ত্রী যেমন অন্তরঙ্গ 
হইয়া বসে উহাঁরা তেমনিভাবে বসিয়া! অতিশয় চাঁপা 
কণ্ঠে আলাপ করিতেছে এবং রামকুমারী মাথার ঘোঁমট। 
খুলিয়া ফেলিমাছে। অনেকেই তাহাদের পিছন দ্িক 
হইতে লক্ষ্য করিতেছে কিন্তু আমিই একমাত্র যাত্রী 
তাহাদের সন্দুখস্থ বেঞ্চে আড় হইয়া! বসিয়া আছি, সুতরাং 
আমি বতটা তাঁহাদের কীন্তিকলাঁপ দেখিতে পাইব এমন 
আর কেহ পাইবে না। আমি ঘুমাইয়। পড়িলেই তাহারা 
থুশি হইত। 

এক সময়ে পুনরায় চোঁখ বুজিলাম। সত্য বলিব, 
বাতাস লাঁগিলে যেমন নদীতে তরঙ্গদল জাগিয়া উঠে 
আমার মনের অবস্থা সেইরূপ হইল । প্রাণপণে ঘুমাইবার 
চেষ্টা করিলাম কিন্তু ঘুম আমিল ন1!। উহারা কথাবার্তা 
হাঁসি-তামীসা করিলে বরং ঘুম আঁসিত, কিন্ত নীরব হইয়া 
গেলেই ছাঁৎ করিয়া আমার তন্দ্রা ভাঙিয়৷ যাঁ়। ইহা 
অন্গভব করিলাম আমি না ঘুমাইলেও উহাদের কিছু 
'আটকাঁইবে না এবং যেহেতু ভহীর প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
লজ্জা-সরম, নীতি রুচি, সভ্যতা ও ভদ্রতা কিছুই মানিবেনা 
_-সেই হেতু আমাকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ করিয়া উহাঁরা 
সকলের চোখের উপর নিজেদের জন্য একটা পৃথক জগতের 
স্ষ্টি করিয়া লইল। সকলে উহাদের দেখিলেও উহার! 
কাঁহাকেও লক্ষ্য করিবে না। এমনি করিয়া দৃশ্যটা খন 
ইতর হইতে ইতরতর হইয়। উঠিল, আমি তখন সমগ্র 
পৃথিবীর উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া! পাঁশ ফিরিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা 
করিলাম এবং গাড়ীখানা 'সকলকে কোলে লইয়া প্রচণ্ড, 
দোলায় দোলাইয়! গমগম করিয়। ছুটিতে লাগিল । 
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কতকক্ষণ পরে জাঁনিনা, এক সময় রেল-পাঁইন 
পরিবর্তনের ধাক্কায় আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। জাগিয়া 
উঠিয়া! যাহা! সহসা আমার চোখে পড়িল তাহাতে সত্য 
সত্যই বিশ্মিত হইলাঁম। দেখিলাম সমস্ত জায়গাটা জুড়িয়! 
রাঁমকুমারী তাহার সুন্দর দেহখানি ছড়াইয়া শুইয়া আছে 
এবং তাহার সঙ্গীটি তাহার নিকট নাই। এদিক ওদিক 
চাঁহিলাম কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম ন!। 
ঝড় থামিয়। গিয়াছে কিন্ত বিছাৎ্লতাটি নিণীথিনীর কোলে 
যেন স্থির হইয়া আছে। রাঁত দুইট! বাজিয়া গিয়াছে । 
আমাদের ট্রেন আম্বাঁলা স্টেশনে পৌছিল। আমি স্তব্ধ 
হইয়। বসিয়৷ একরূপ অদ্ভুত বৈরাগ্য ও বিতৃষ্ণায় ডুবিয়া 
ছিলাম__এমন সময় রামকুমাঁরী উঠিয়া আমাকে ডাকিল, 
বিরিজলালজী ? 

হয়ত আগার মনেরই তুল হইবে, আঁমি তাঁহার কোমল 
ও শান্ত কন্বরে একপ্রকার অসহায়. ও করুণ আবেদন 
শুনিলাম। উত্তর দিলামঃ কেন? 

লুধিয়াঁনার গাড়ী কখন জানো? 

আমি তাহার সহিত পুনরায় আলাপ করিব কিন! 
বিচার করিতে লাগিলাম। 

সে পুনরায় কহিল, এদিকের রাস্তাঘাট আমি ভালো 
জাঁনিনে? একবার মাত্র এসেছিলাম । 

বলিলাম, তোমার সঙ্গী কোথায় গেল? 

সঙ্গী ?_ রাঁমকুমীরী কহিল, সঙ্গী আমার কেউ নেই, 
বিরিজলালজী | 

আমার বিস্ষা'রিত চক্ষু দেখিয়1 মায়াবিনী হাঁসিল, বলিল, 
তাঁর সঙ্গে পথেই আলাপ, সে নেমে গেছে । বিরিজলালজী, 
এই আমার পেশ! । 

যে-আঁস্তরিকত। ও সত্যের প্রেরণায় সে লোক-লজ্জীকে 
অস্বীকার করিয়া দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়া এক বর্ধবরের সহিত 
বিলাস করিয়াছে, সেই আন্তরিকতা ও অকপটতা তাহার 
কোঁমল কণ্ঠন্বরে আমি শুনিতে পাইলাম । এমন করিয়া 
সে আমার দিকে চাঁহিল যে” সেই দৃষ্টির ভিতর আমি 
আবহমানকালীন নারীগ্রকৃতির পরাশ্রিতপরতার চেহারা 
দেখিতে পাইলাম। সমস্ত অন্তর ভরিয়া একটু আগে 
পর্যন্ত যাহাকে ত্বণা করিয়াছি, সমন্ত হৃদয় তাহার প্রতি 
করণীয়. ভরিয়া উঠিল । বলিলাম, এই রাত্রে একা কোথা 


প্রত্খিত্বী ছাড়ি 


২০, 


যাবে তুমি, রাঁমকুমারী? গায়ে এত আলক্কার। এত 
জিনিসপত্র_- 

গাঁড়ী তখন স্টেশনে থামিয়াছে। সে ক্ষণকালের জন্ত 
স্তব্ধ হইয়! দ্ঁড়াইল, তাঁরপর কহিল; যদি ভরস! ০০০০ 
একটি কথা বলি। 

নতমস্তকে সে কহিল, আপনার চোঁখের সামনে 
আমি নোংরামি করেছি, বড় অধম আমি, তবু আপনার 
সাহায্য প্রার্থনা! করি । 

বলিলাম, আমিও ত" মন্দ লোক হ'তে পারি। জাঁনো, 
তোমার প্রতি আমারো লোভ রয়েছে? 

সে কহিল, শেঠজী, লোভীর হাতেই হয়ত একদিন 
আমাকে মরতে হবে। লোভী ছাড়া “মরদের, অন্তু 
চেহারা আমি দেখিনি। আপনার লোভের বস্তই আমি 
হ'তে চাঁই। 

আমাকে কি করতে বলে? 

রাঁত “আধিয়ারা”--একল! যাঁওয়! বড়ই শক্ত । আপনি 
আমাকে নিয়ে চলুন লুধিয়ানায়। 

সময় তখন অল্প। হিসাঁব করিয়া কিছু বলিবার 
অবকাঁশ ছিল না। সম্মুখে একাকিনী রমণী, চক্ষু দুইটি 
নিদ্রীরসে ভরা, রেশমী পরিচ্ছদের উপর স্টেশনের, আলো 
পড়িয়া তাহাকে রূপলোকবামিনীর ন্যায় মনে হইতেছিল। 
আমার বুকের ভিতরটা এই দৃশ্য দেখিয়া! সমস্ত জগতের 
সকল নব্য যুবকের মতোই তোলপাড় করিয়া উঠিল। 
উঠিয় দাঁড়াইয়া বলিলাম, চলে! । 

কি কাণ্ড করিয়া বসিলাম জানিনা, কেহ আমাকে 
দেখিয়া কি মনে করিতেছে তাঁহীও বুঝিলাম না আমার 


এই কার্যের পুরস্কার অথবা! গৌরব কি, তাহাও বিচার : 


করিয়া দেখিলাম ন1--ঘুম চোঁখে নিশি পাওয়ার মতো 
প্রেতিনীর সম্কেতে পথ হাঁতড়াইয়। মন্ত্রমুগ্ধবৎ চলিতে 
লাঁগিলাম। দ্িবালোক হইলে হয়ত একবার  থমকিয়! 
দাড়াইয়া আমি আমার এই নির্বোধ হঠকাঁরিতাকে সংযত 
করিতে পারিতাঁম, যুক্তিশীস্ত্র হইতে নজীর তুলিয়। নিজেকে 
ধিক্কার দিতাম, নীতি ও চরিত্রবন্তীর প্রশ্ন আনিয়া আমার 
এই নিঃসস্কোচ লঙ্জাহীনতাঁকে চাবুক মারিতাঁম, কিন্ত 
সেই নিবিড় রাত্রে স্টেশমের সেই রহস্তময় প্রদীপাঁলোকে 
অজান। দেশের স্বপ্নময় পথে পরমান্ুন্রী এক রমণীর 


" নি 
২ এই এ ৩ 


২১ 


ইসারায় আমি আমার ব্যক্তিস্বাতন্ত্য বিস্বত হইলাম। সে 
আমাকে কোন্‌ কল্পলোকে লইয়া চলিল কিছুই ঠাহর 
করিতে পারিলাম না। 

মালপত্র সমেত কোঁন্‌ গাড়ীতে কখন উঠিয়াছি, কখন 
গাড়ী ছুটিতে “সুরু করিয়াছে কোন্‌ পথ কোথা দিয়া পার 
হইয়৷ গেল, কিছুই বুঝিতে পাঁরি নাঁই। যখন চৈতন্য 
ফিরিল, দেখিলাম, লুধিয়াঁনা স্টেশনে নামিয়াছি। পূর্ববকাঁশে 
ঈষৎ শাদা রঙ ধরিতেছে। 

বলিলাম, কোথায় যাবে এবার ? 

রাঁমকুমাঁরী বলিল, অনেক “তখলিপ৬ তোমাকে দিলাম, 
বিরিজলালজী । আমার কাঁজ এখানে সামীন্ঃ এখুনি 
কাজ সেরে আবাঁর ফিরে যাঁবো। 

সাঁমান্ত কাঁজের জন্ত সে বোশ্বাই হইতে এই প্রায় 
একহাজার মাইল ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে ইহা বিশ্বাস 
করিতে আমার মন উঠিল না। বলিলাম, সেটা কি 
ভালো হবে? বুরং ছুর্দিন বিশ্রাম ক'রে যেয়ো । 

বিশ্রাম ?-_রামকুমারী হাসিয়া কহিল বেশ, তুমি যা 
বলবে তাঁই হবে। ম্যাঁনে আপ কো বীন্দী বন্গৈ ! 

রাত্রে যাহা লক্ষ্য করি নাই, এখন তাহা চোখে 
পড়িল। দেখিলাম, তাহার অনেকগুল! লগেজের সহিত 
একটুকরি পরিপূর্ণ ফুল! সেই রাণীকৃত নানাবিধ ফুলগুলি 
তাঁজ৷ রাঁখিবাঁর জন্ত জলের ঝারির বন্দোবস্ত হইয়াছে । 
ইহা দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলাম, হাঁজার মাইল দূর থেকে এত 
ফুল এনেছ কেন? 

সে কহিল; ঠাকুরের পায়ে এই ফুল দেবো, শেঠজী | 

কথাট। আমার ভালে! লাগিল না, ইহা যেন অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি মনে হইল। জীবনে যাহার গুচিতাঁর অভাব 
আছে এবং যাহার দৈনন্দিন আচরণে কপটতা ও লোভ 
ছাড়া দ্বিতীয় আর কোনে! উদ্দেশ্য নাই--সে যত বড় সুন্দরীই 
হউক, তাহার এই আত্ম-প্রতারণাশীল ঈশ্বরাচ্ছরাগ দেখিয়া 
আমার গা জালা করিয়া, উঠিল। কিন্তু আমি টুপ 
করিয়া রহিলাম। 

প্রভাতের রাঁডা রৌদ্রে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া 
রামকুমীরী আমার ও তাহার লগেজগুলি স্টেশন-মাষ্টারের 
জিম্মায় রাখিল এবং একখান! টাঙাগাড়ী ডাকিয়া আমাকে 
উঠিতে বলিল ও নিজে ফুলের সেই বড় টুকৃরিটা লইয়া 


ভ্ডাল্ভলরহ্ব 


[ ২৭শ বধ--১ম থশ--১ম সংখ্যা 


আমার পাশে উঠিয়া বসিল। বলিল, এবার আমিই বোধ 
হয় তোমাকে চিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবো । 
প্রশ্ন করিলাম, কোথায় যাবে? 
সে কহিল, পৃথিবী ছাঁড়িয়ে। 
বলিলাম, বাৎলাইয়ে ক্যা মতলব? 
রাঁমকুমারী হাঁসিয়া কহিল: যাঁবে মৃত্যুর মন্দিরে । 
বলিলাম, মেরি পিয়ারী, দিনের আলোয় তোমার 


কথায় আর নেশ। লাগবে না। কোথায় যাবে 
বলো শুনি? 

সে কহিল, বেভেম্ত | 

গাড়ী ক্রুতগতিতে শহরের প্রীন্ত দিয়! চলিয়াছে। সেই 


নিরুদ্দেশ পথের দিকে চাঁহিয়। হাসিমুখে বলিলামঃ যেতে 
রাজি আছি, তবে ঘোড়ার গাড়ী ততদূর যেতে পারবে না। 

উত্তরে সে কেবল আমার কাঁধের পাঁশে মাথা রাখিয়। 
বলিল, কী স্ন্দর তোমার ব্যবহার, বিরিজলালগগী? 

বলিলাম, এই কথা তুমি শত শত লোককে বলেছ, 
রাঁমকুমারী ! 

রাঁমকুমারীর মুখের হাঁসি মরিয়া গেল সে সৌজা 
হইয়া বসিল। মনে হইলসে একটু আঘাঁত পাইয়াছে। 
ধীরে ধীরে এক সময় বলিল, সাঁচ্চি বাঁত শেঠজী। 

অনেকদূর পথ অতিক্রম করিয়া একসময়ে রামকুমারীর 
ইঙ্গিতে টাডীঁগাঁড়ী একটা জনবিরল প্রকাণ্ড বাগানের ধারে 
আসিয়া ধীড়াইল। নিকটে একজন অন্ধ ভিক্ষুক 
বসিয়াছিল। আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া রামকুমাঁরী 
গাড়ী হইতে নাঁমিল এবং সেই ফুলের টুকৃরিটা লইয়া 
বাগানে প্রবেশ করিবার পথে বৃদ্ধ ভিক্ষুককে কিছু ভিক্ষা 
দিয়া ভিতরে চলিয়া! গেল। আমার মনে কেমন একটা 
সন্দেহ হইল, কিন্তু এই বাত্রার শেষ পরিণতি দেখিয়া 
যাইবার জন্য আঁমি নীরবে বসিয়া! রহিলাম। 

কতক্ষণ বসিয়! রহিলাম, সুর্যের আলো! দেখিতে দেখিতে 
উত্তপ্ত হইয়৷ উঠিল, পাশ দিয়া দুই একজন সক্জীওয়ালাঁকে 
মোঁট মাথায় লইয়া শহরের দিকে যাইতে দেখিলাম, 
বাঁর বার হাতঘড়ি তুলিয়া! সময় গণিতেছি, কিন্ত রাঁমকুমারী 
সেই যে গিয়াছে আর দেখা নাই। সমন্তটাই যেন রহস্যময় 
মনে হইল। আমি ইহার ফাঁদে পড়িয়াছি কিনা তাহাঁও 
সভয়ে ভাবিতে লাগিলাম ৷ 
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একট! হেস্তনেস্ত করিব এই মনে করিয়া গাড়ী হইতে 
নাঁমিয়। আমিও বাঁগানে প্রবেশ করিলাম । পাঞ্জাবের এই 
রুক্ষ ও ধুসর ভূভাঁগে এমন একটি বৃক্ষলতাপবিপূর্ণ মধুর 
বাযুহিল্লোলিত সুন্দর উদ্যান দেখিব আশ! করি নাই। 
গাছে গাছে প্রভাতী পাখীর কলককলী তখনও চলিতেছিল, 
তখনও দূরে কোথায় শিখগণ গ্রস্থসাহেবের ওষ্কারধবনি 
তুলিয়া উদাত্তকণ্ঠে প্রভাতী গাঁজন গাহিতেছিল। আমি 
সেই পুষ্পলতাচ্ছাদিত বনময় উদ্যানের একটি জলধারা- 
যন্ত্রের পাশ দিয়া আপিয়। এক সময় স্থির হইয়! দাঁড়াীইলাঁম। 
যে দৃশ্য দেখিলাম তাহার সহিত চারিদিকের লতাবৃন্দের 
শোভা; পাখীগণের গ্রভাঁত-বন্দনাঃ তরুণ সূর্যের রক্তরশ্মি, 
জলধারাঁযস্ত্রের অবিশ্রান্ত মর্দরধবনি, বায়ুর মধুর স্পর্শ, 
বসন্তপুষ্পদলের স্্গন্ধ-সমারোহ-_-এই সমস্ত না মিলাইয়া 
দেখিলে তাহার মুল্য বুঝা যাইবে না। দেখিলাম, একটি 
শ্বেতপ্রস্তর নিশ্মিত পুষ্পাচ্ছাদিত সমাধির উপরে ্বর্ণলতাঁর 
ন্ঠার রাঁমকুমারী পড়িয়া আছে। তাহার সেই নিশ্চল 
প্রণতি-মু্তি দেখিয়া আমি প্তবধ হইয়া দাড়াইলাঁম। 

অনেকন্দণ পরে ড|কিলাঁমঃ রাঁমকুমারী ? 

সে সাড়া দিলন!। কাছে গিয়া সন্গেহে তাহার হাতি 
ধরিয়া তুলিলাম । দেখিলাম অশ্রপ্লাবিত ছুই চক্ষু; ফুলিরা 
ফুলিয়া সে কাঁদিতেছে। 

বলিলাম, তুমি ত” হিন্দুর মেয়ে, রামকুমারী? 

সে আর্দকণ্ঠে কহিল, দেবতার পায়ের কাঁছে কোনো! 
জাত নেই, শেঠজী। 

কে আছে এই সমাধিতে ? 

আমার প্রিয়। মেরে দেওতা” | 

ইহার পরে আঁর কিছু জানিবার ও বলিবাঁর প্রয়োজন 
ছিল না। তাহাকে লইয়া! বাগানের বাহিরে আসিয়! 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। শুনিলাম আঁজ তাহার প্রিয়ের 
মৃত্যু তিথি, ছুই বৎসর পূর্বে রাঁমকুমারীর সেই প্রণয়ীর 
মৃত্যু হইয়াছে । এই উদ্ভান তাহার সম্পত্তি এবং প্রতি 
ব্সর তাঁহার মৃত্যুতিথিতে রাঁমকুমীরী বৌত্বাই হইতে 
এখানে আসিয়া ফুল দিয়া যাঁয়। প্রেমিকের মৃত্যুর পর 
রামকুমারী বোন্ধাইতে গিয়া অভিনেত্রীর জীবন খাঁপন 
করিতেছে । যে কাহিনীটুকু আহরণ করিলাম তাহা সংক্ষিপ্ত । 
ধনীর পুত্র তাঁহার প্রণয়ী পাঞ্জাব হইতে গোয়ালীয়র 


সুহ্থিী জহাড়িকে 


১১১৯ 


অরণ্যে ব্যাম্রশিকার করিতে গিয়াছিল--রামকুমারী 
গোয়ালীয়রের কোন্‌ এক সম্ত্রীস্তবংশের কন্যাঁ_ 
দু্গপ্রাকাঁরের বাহিরে নৌকাঁবিহার করিতে গিয়া ছুইজনে 
সাক্ষাৎ হয়-_তাঁরপর সে এক মধ্যযুগীর অত্যাশ্চর্ধ্য প্রণয়- 
কাহিনী । কালক্রমে মহাকাল তাহাদের ছুইটি জীবনের 
পটভূমি ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয় । 

স্টেশনের নিকট আসিয়া আঁচলে চক্ষু মুছিয়! ভারা ্রান্ত- 
কণ্ঠে রামকুমারী কহিল,কোন্‌ হোঁটেলে উঠতে চাঁও,শেঠজী ? 

বলিলাম, না, কোঁনে। হোঁটেলেই নয়ঃ এবার আঁমি বিদায় 
নেবো? রাঁমকুমারী | 

লোভের বস্ত আমি যে ছাঁড়িয়। দিব তাহা সে ভাবে 
নাই; মাঁংসখণ্ডের প্রতি ব্যাপ্রের আসক্তি নাই ইহাঁও 
অপ্রত্যাশিত। বিম্মিত হইয়া! সে কহিল, থাকতে চাওনা 
দুদিন আমার সঙ্গে? 

বলিলাম, না, অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে । 

পুরুধ হইয়া এমন অবহেলায় তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিলাম, তাহাতে হয়ত তাহার অহমিকায় কিছু আঘাত 
পাগিয়৷ থাকিবে । কিন্ত সে আর মুখ তুঁলিল না, নতমুখেই 
কহিল, তোমার উপকার আমি চিবদ্দিন মনে রাখবো, 
বিরিজলাঁলজা । 

বলিলাম, লালসার প্রেরণায় তোমার সঙ্গে আমি 
এসেছিলাম, উপকার করতে আসিনি । আমাকে মনে 
রাখবার প্রয়োজন নেই, বরং আমাকেই তুমি ক্ষমা করো, 
রাঁমকুমাঁরী। 

তাহার চোঁখে পুনরায় উদগত অশ্রুর চিহ্ন দেখিলাম। 
কিন্তু সে আর জবাব দিলন1। 

আমি লাহোর হইয়া কাল্কায় যাইব, সে দিল্লী হইয়া 
বৌঁম্বাই যাঁইবে। তাঁহার গাড়ী আগে আসিল। আমি 
তাঁহাঁর মালপত্র তুলিয়া তাহাকে ভাঁলো৷ জায়গা দেখাইয়া 
দিলাম। 

কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করিবার জন্য স্ত্রীলোকের 
কোমল হৃদয় সহজেই উচ্ফ্ুলিত হইয়া উঠে, রামকুমারী 
আর কিছু না পারিয়া। আমার ছুইথানা হাত লইয়া সাষ্টাঙ্গে 
নত হইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল এবং তাহার পর 
আমি সেখানে আর ধ্ীড়াইতে পারিলাম না--দ্রুতপদে 
লাহোরের ট্রেন অন্নসন্ধীন করিবার জন্য অন্তত্র চলিয়া গেলাম । 


শটী 


শ্রীপ্রমথনাথ ঘোষ 


দেশের বর্তমান” আধিক দুরবস্থা ও বেকার-সমস্যাঁর কথায় 
মনে হয়, আমাদের ভাবিয়া! দেখ! দরকার আমাদের-ই সম্মুখে 
অজ্ঞ!ত বা অবজ্ঞাত এমন কিছু আছে কি-না ঘাহাঁকে 
আশ্রয় করিলে হয়ত অন্র-সমস্যাঁর আংশিক সাহাধ্যও 
হইতে পাঁরে। এই কথা ভাঁবিতে গিয়া মনে পড়ে উত্তরঃ 
দক্ষিণ ও পূর্ব-বঙ্গের পথে-ঘাটে, কাঁননে-কান্তারে পাহাঁড়ে- 
পর্ববতে দিগন্ত-বিস্কৃত শটার বনের কথা । এই অআবত্্-সম্ভৃত 
অজ্ঞাত-প্রায় শটা যুগ-যুগান্ত ধরিয়া জন্ম-মুত্যুর খেলার 
সামগ্রী হইয়া লীলা! সাঙ্গ করিতেছে । শতীন্ধীর পর 
শতাব্দী ধরিয়া লোৌক-চক্ষুর অন্তরাঁলে প্রকৃতির এই অযাচিত 
লক্ষ লক্ষ টাঁকাঁর বনজ বিভ্ত ভূগর্ভে হতাঁদরে বিলীন হইয়! 
যাইতেছে । অথচ ইহার প্রয়ৌজনীয়তা যে আমরা মোঁটেই 
জানি না এমনও নয়। বন প্রাচীনকাল হইতেই আমাঁদের 
দেশে শটীর ব্যবহার জানা আছে। শটার জন্ম-ভূমিতে 
মেয়ের অবসর সময়ে তাহাদের স্বকপোলোছ্ভাবিত প্রাচীন 
পদ্ধতিতে একটু আধটু শটার পালে প্রস্তুত করিয়া শিশু ও 
রোগীর পথ্যরূপে অথবা পিষ্টকাদিতে ময়দার পরিবর্তে 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। অবশ্য কোনও কোনও জায়গায় 
শটা ক্রয়-বিক্রয়ও হয়। ইহার মধ্যে বরিশালই উল্লেখযোগ্য 
ব্যবসা-ক্ষেত্রে আমরা ঘে শটী দেখিয়া থাকি উহার প্রায় 
স্মন্তই বরিশাল হইতে মাঁমদানি করা হয়। পথ্যরূপে 
ইহার একটু বৈশিষ্ট্য আছে। ইহা একাধারে পথ্য ও 
ভেষজ । পেটের অস্থথে জাল দিয় ঘন করিয়া! খাওয়াইলে 
অথবা। কোঁষ্ঠকাঠিন্তে পাতলা করিয়া খাওয়াইলে সঙ্গে সঙ্গে 
উপকার দর্শে, বসন্তের প্রতিশেধক বলিয়া আবিরের মধ্যেও 
ইহ প্রাচীনকাল হইতেই দোলোতমবের অপরিহাধ্য অঙ্গরূপে 
ব্যবহৃত হইয়া আমিতেছে। গৃহস্থরা তাঁহাদের গরুর 
পেটের অস্তরথে এই শটার পালোই আবির রূপে ভাতের 
মাঁড়ের সহিত খাওয়াইয়া উপকার পাঁয়। হিন্দস্থানীরা 
ইহাকে ণকচুর” বলে। তাহারাঁও বসন্তের মর্মন্দ গাত্রদাহে 
ইহা গায়ে মাখিলে যে গাত্রদীছের উপশম হয় তাহা বিশেষ 
রূপেই জানে । 


অন্যত্র, এমন কি, কোন কোনও স্থানে শটার জন্ম- 
ভূমিতেই, কলিকাতা হঈতে আনীত কাগজের বাক্সে ভরা 
শ্টার পালে প্রতি সের আট আনা, দশ আনা দরে 
বিক্রীত হইলেও অজ্ঞতা প্রধুক্ত সেই স্থানেই শটীর বন 
ব্যাপ্বের আবাঁসভূমি রূপে অথবা অপরাজেয় বলিয়া ভীতির 
কাঁরণ হইয়া রহিয়াছে । উত্তর ও পূর্ব-বর্গের বহুস্থানে 
আঁবাঁদের উপযুক্ত ভূমিতেও উহার দৌরাজ্ম্য এমনই 
উৎ্কট যে শস্য উৎপাদন অসস্তব হইয়া জমি পতিত থাঁকিতে 
বাধ্য হয়। অনেক স্থানে ক্ষেত্রের চতুর্দিকে বাঁধের সাহায্যে 
বুষ্টির জল আঁটকাঁইবাঁর পরে ক্ষেত চাষ করিয়া আবদ্ধ 
জলের সাহায্যে শটা পচাইয়া ধ্বংস করার পর জমি আবাদ 
করা সম্ভব হয়। স্তানবিশেষে শটী নির্মল করিবার 
অভিপ্রায়ে এই অঙ্গীকাঁরে জমি বর্গা দেওয়া হয় যে? 
বর্গ।দাঁর এক বৎসরে জমির শটা ধ্বংস করিয়া পরবর্তী 
দুই বৎসর উহ্নার সম্পূর্ণ শশ্ ভোঁগ করিবার অধিকারী 
হইবে। অজ্ঞতা হেতু ও উপযুক্ত উপায় অভাঁবে এমন 
মূল্যবান ভিনিষের এমন ছুগতি । 

বর্তমানে মেয়ের এক খণ্ড টিন তাঁর-কাঁটা লোহার 
সাঁহাধ্যে চাঁলুনীর ন্যাঁয় ছিদ্র করিয়া উহার ধারাল পৃষ্ঠে 
শটী ঘসিয়৷ ঘসিয়। কাটিয়া থাঁকে। পরে কণ্তিত অংশ 
জলে বাঁর বাঁর ধুয়া উ্ার শ্বেত-সাঁর বাহির করে। এই 
উপায়ে প্রস্তত করিতে টিনের ধারাঁল পৃষ্ঠে লাগিয়া অঙ্গুলি 
ক্ষত-বিক্ষত হইবার ভয়ে শটা অদ্দধেক কণ্তিত হইবার পরেই 
অবশিষ্টাংশ পরিত্যক্ত হয়। যে পরিমীণ আঁয়াঁস স্বীকার 
করিয়া শটী মাটির নীচ হইতে সংগ্রহ করা হয় ও পরিফাঁর 
করা হয়, তাহাতে অকর্তিত অর্দাংশ ফেলিয়া দেওয়৷ যে কতটা 
ক্ষতিজনক তাহা মহছ্েই অনুমেয় । কেহ কেহ শটা ঢে'কিতে 
কুটিয়' পালো বাহির করিয়া থাঁকেন। এই উপাঁয়ে পালে! 
যেমন মপরিষ্কৃত হয় পরিমাঁণেও তেমনই অনেক কম বাহির 
হয়। কাহারও কাহারও মতে টিনে ঘসিয়া বে পরিমাণে পালে। 
পাওয়া যাঁয় ঢেকিতে কুটিলে তাহার দুই-ত তীয়াংশেরও কম 
বাহির হয়। এই সব কাঁরণে শর পাঁলো৷ অতি অল্প মীত্রাঁয় 
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আঁষাঢ়-_-১৩৪৬ ] 


উৎপাঁদিত হয় বলিয়! বাঁণিজ্যক্ষেত্রে ইহার প্রয়োঁজনীয়তাঁর 
তুলনায় উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইতেছে ন!। 
ইহার আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিশেষ দিক আছে। 
এই পালে কান্তিক মাস হইতে বৈশাখ মাস পর্য্যস্ত সংগ্রহ 
করিবার সময়। ইহার আগে বা পরে শটীর কন্দে এই শ্বেত- 
সারের অস্তিত্ব দেখা যাঁয় না । অথচ এই সময় বিশেষ করিয়া 
শেষের তিন মাঁস, সাধারণ গৃহস্থের হাতে তেমন উল্লেখযোগ্য 
কোনও কাজ থাকে না এবং অর্থধাভাবও এই সময়ই বিকটা- 
কার দেখা দেয় । বর্তমান পদ্ধতিতে শটার পালে উৎপাঁদন 
করা গুরুতর আয়াঁসসাধ্য ও লতাহীন বলিয়! পুরুষেরা এদিকে 
প্রায় লক্ষ্য শূন্ত । এই জন্তই অবসর সময়ে মেয়েরা যেটুকু 
পাঁলেো তৈয়ার করেন সেই পালোর জন্য শটা সংগ্রহ করিতে 
তাহাদিগকে পুরুষের করুণার উপরে নির্ভর করিতে হয় । 

যদি কোনও সহজ-লভ্য ও সহজে মেরামত করার 
উপযুক্ত জটিলতাহীন যন্ত্র-সাঁহাঁয্যে অনায়াসে অধিক পরিমাণে 
শটীর পালে! উৎপাদন করা সম্ভব হয় তবে বিদেশাগত 
এরারুট, ফেরিনা (177118 ), ডেকৃস্ট্রন (1)6১ 011) )১ 
সাগুর ময়দা (১৭7০ 1001), আলুর ময়দা (19199 
1০01) প্রভৃতির সহিত মূল্যে ও কার্য্যকাঁরিতাঁয় এই শটা 
অনায়াসে প্রতিযোগিতা করিয়া বহু বেকারের অন্ন-সংস্থানে 
সমর্থ হইবে । কেবল শিশু ও রোগীর পথ্য রূপে নয়, 
এরারুটের পরিবর্তে উচ্চাঙ্গের বিস্কুটে অধিকতর কার্যকরী 
রূপে এই শটার পালে৷ ব্যবহৃত হইবে এবং নিত্য ব্যবহার্য 
ময়দার স্থান বহুল পরিমাঁণে অধিকার করিতে পারিবে। 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি* একমাত্র শটার পালোই আবিরের মূল 
উপাদান। কিন্তু দুর্মল্যতা হেতু ব্যবসায়ীরা শটার পালোর 
পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত অল্প দামের এরারুট ময়দা ও আলুর 
ময়দার সহিত রং মিশাইয়। বর্তমানে আবির প্রস্তত করিয়া 
থাঁকে। শটার পালে সহজ-লভ্য হইলে ইহ! দ্বারা যেরূপ 
খাঁটি আবির প্রস্তুত হইতে পারিবে, তেমনই মূল্যের স্বল্পতা 
হেতু আবিরও অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়। বসন্তের 
প্রতিষেধক রূপে সকলেরই কল্যাণসাঁধন করিতে সমর্থ হইবে। 

১৯৩৭ খৃষ্টাব্ের বাঁৎসরিক বৈদেশিক বাণিজ্য-বিবরণী 
হইতে জানা যাঁয়__পোল্যাঁও্, জাানী, বেলজিয়াম, ফ্রান্স 
এবং অন্য আরও দেশ হইতে শ্বেত-্নার (58751) )। 
ফেরিনা, আলুর ময়দা, সাগুর ময়দ। ও ডেক্স্ট্রন প্রভৃতি 


স্পটী 


৯৭ 


মুখ্যত কাপড়ের কলে ও কাগজের কলে ব্যবহারের জন্য 


নিয়লিখিত হারে বুটিশ ভারতবর্ষে আমদানি) করা 
হইয়াছিল : 
সন পরিমাণ মূল্য 
১৯৩৪--৩৫ ৩১ ৬৩১ ৬৮০ হন্দর | ২৬১ ০৮ ০২৬ টক 
১৯৩৫---৩৬ ৩১ ৩৭১ ০৬২ ৯ ২৫১৮৩ ০২৭ » 
১৯৩৬--৩৭ ৩১ ৬৫১ ৫৩৫ ১ | ২৭৮৪১ ০৩৪ » 


ইহার মধ্যে একমাত্র বাংলার ভাগে পড়িয়াছে নিয়লিখিত 
হারে £ 


সন পরিমাণ মূল্য 
১৯৩৪-__-৩৫ ১১৪৪১ ৩২৪ হন্দর | ৯১ ৩২৬০১ টাকা 
১৯৩৫ _-৩৬ ১১৮৬১ ০৪০5 ৯ ১১১৮২১ ৫২১৯ % 
১৯৩৬--৩৭ ১১৯৪১ ৪০৫১ ১ 1 ১২, ৯১?৯২৬ % 


১৯৩৮ খৃষ্টানদের বুটিশ ভারতের বৈদেশিক বাঁণিজ্য-বিবরণী 
হইতে জানা যায়, ১৯৩৮এর ১ল! এগ্রিল হইতে ৩০এ 
নভেম্বর পধ্যন্ত ৮ মাসে ৪,২১১৮২০ টাক! মূল্যের ৬৪১৯৪১ 
হন্দর এ সমস্ত দ্রব্য আমদানি কর! হইয়াছে। পূর্বের এ 
দেশে মাঁড় প্রস্তত করাঁর সমস্ত দ্রব্যই বিদেশ হইতে আমদানি 
করা হইত। কিন্ত ইদানিং মাড় প্রস্ততের ২।-টী ছোট- 
খাট কারখানা গড়িয়া উঠিলেও এখনও উপরোক্ত হারে 
আমদানি করা হইতেছে । সুতায় মাড় রূপে যে সমস্ত 
দ্রব্য ব্যবহৃত হয় উহাদের মধ্যে যাহার! বাযু হইতে জলীয় 

ংশ শোষণ করিতে পাঁরে তাহারাই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া 
বিবেচিত হয়। শ্টীর পাঁলোর এই বিশেষ গুণ থাকায় 
উহা! অধিকতর দামী ফেরিনা প্রভৃতির পরিবর্তে ব্যবহৃত 
হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । ফেরিনাও শটার ন্যায় কন্দ-গ্রহ্থত 
শ্বেত-সার। শটা কাপড়ের কলে ফেরিনার পরিবর্তে 
ব্যবহৃত হইলে উহা বর্তমানের স্তাঁয় বিশেষ সাবধানতা র 
সহিত পরিষ্কত করিতে হইবে না। কাঁজেই উৎপাদনের 
পরিমাণ বহুগুণে বাঁড়িয়া যাইবে। গতানুগতিক শিশু ও 
রোগীর পথ্যের দিক ছাড়িয়া বিস্কুটের কারখানা কাপড় 
ও কাগজের কল প্রভৃতি সুবিস্তৃত ক্ষেত্রের কথ! ভাঁবিলে 
বিন্ময়ান্িত হইতে হয়। যেদ্িক দিয়াই বিবেচনা! করা 
যাঁউক না৷ কেন? শটার ভবিষ্যৎ যে সমূহ উজ্জল, তাঁহ! আর 
বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। এখন এদিকে কাহারও 
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তেমন লক্ষ্য না থাঁকাঁয় নামান্ত যে কয়জন ব্যবসায়ী ইহার 
ব্যবসায়ে রত আছেন তাহারা মফঃম্বলে অতি নামমাত্র 
মূল্যে কিনিয়া একমাত্র পথ্যরূপে বিক্রয় করিয়াই প্রভৃত 


লাভবান হইতেছেন। 
«ই সব বিষয় বিস্তারিত অবগত হইয়া! বাঁহাঁতে সহজে 


বেশী উৎপাদন করা ঘায় তাহার উপযুক্ত কল- 
কারথানার অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে পাই, বাজারে 
কেবল শটা তৈয়ার করার জন্যই কোনও কল নাই। 
তবে প্র কাঁজ করা যাইতে পারে এমন কল যাহ! 
দেখিয়াছি তাহ! মূল্যাধিক্য হেতু শটাপ্রস্ততকারী সাধারণ 
গৃহস্থের পক্ষে একান্ত অলভ্য । উপরন্ত উহার কোনও 
একটি অংশ হখরাইলে বা নষ্ট হইলে বিদেশ হইতে অর্ডার 
দিয়া না আনাইলে আর পাওয়ার উপায় নাই। তাঁহ1তেও 
যে সময় লাগিবে তাহ! প্রাগুক্ত পালো উৎপাদনের নিদিষ্ট 
সময়ের পরমীঘুতে কুলাইবে না। বে দেশে ডিস্টিকৃট 
বৌডঃ লৌকাঁল বৌঁঙ ও মিউনিসিপ্যালিটার ্ঠায় 
মহাঁমহিম ' প্রতিষ্ঠানেরও টিউব-ওয়েলের ন্যায় অতি 
সাধারণ জিনিষের একটা বণ্ট, বাঁ মহুরি স্থানছ্যুত হইলেও 


অনেক স্থলেই বহু মূলের ও বন্ধ পরিশ্রমের টিউব-ওয়েলটি 
অকেজো অবস্থায় চিরতরে তুগর্ভে লয় পায় সে দেশের 
বস্তমাঁন অবস্থায় কুটিরশিল্পে দাঁমী ও জটিলতা পূর্ণ মেসিনের 
স্থান কোথায়? শটা প্রস্তৃতকারীদিগের আখিক ও কারিগরী 
বুদ্ধির যেরূপ অভাব তাহাতে এমন কিছু হওয়া দরকার 
যাহা তাহার স্থানীয় সহজ-প্রাপ্য জিনিষে গ্রাম্য হুত্রধর 
বারা অনায়াসে মেরামত করাইতে পারে । এই সমস্ত 
দিক বিবেচনা করিয়৷ আমি সাধারণ কাঁঠঃ টিন; তার-কাট! 
প্রভৃতি দিয় স্থানীয় স্থতাঁর মিন্ত্রী দ্বারা দুইটি মেসিন প্রস্থ 
.করাইয়াছি। উহার একটি শটীর কন্দগুলি প্রাথমিক 
পরিষ্কার করিবার জন্য এবং অপরটি কাটিবার জন্ত । হাতে 
ঘসিয়া সমস্ত দিনের গুরুতর পরিশ্রমেও একজনের পক্ষে 
যে স্থলে এক পোয়া বা দেড় পোয়ার বেণী উত্পাদন 
করা সম্ভব নয়, এই মেসিনে সে স্থলে ঘণ্টায় ছুই সের 
অনায়াসে তৈয়ার কর! যাইবে। ইহা ঘরে ঘরে কুটির 
শিল্পবপে অবসর সময়ে হাতে চালাইবার উদ্দেশ্ঠেই প্রস্ত 
করা হইয়াছে । কেহ ইচ্ছ। করিলে আখের কলের স্থাঁয় 
কতকগুলি কল ভাঁড়। দিয় ভাড়া স্বরূপ শট অথবা নগদ 
টাক! লইয়। লাভজনক ব্যবস। করিতে প।রেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শ্টার ব্যবসাও চালাইতে পারেন। ইহাতে দরিদ্র 
উৎপাদনকারীদের আর মেসিন কিনিবাঁর মূলধনের ভাবন। 
ভাঁবিতে হইবে না । 


শ্ঞক্রভহশ্্ 


[ ২৭শ বর্ধ-১ম থণ্ড---১ম সংখ্য। 


অনায়াঁস-লভ্য উপাদানে গঠিত বলিয়া কেহ ধেন মনে 
না করেন যে, মেসিনটি খেলনা জাতীয়। শটার মধ্যে 
পার্বত্য শটীই সর্বাঁপেক্ষা কঠিন ও বৃহৎ | উহার শিকড়- 
গুলিও স্থুল ও শক্ত । আমি এই পার্বত্য শটাই এই কলে 
অনায়াসে কাঁটিয়াছি। উহাদের অধিকাংশই ওজনে 
পাঁকাঁর তিন ছটাঁক ছিল। এখানে শটা সম্বন্ধে একটু না 
বণিলে ক্রটি থাঁকিয়া যাইবে মনে করি। শটী হরিদ্র 
জাতীয় গাছ। দেখিতে হরিদ্রা গাছের সহিত কোনই 
প্রভেদ নাই। উহার কন্দও দেখিতে অবিকল হরিদ্রার 
স্তায়। ইহা তিণ শ্রেণীতে বিভক্ত-_-এক জাতীয়ের কন্দের 
ভিতরের রং সম্পূর্ণ সাঁদা;) ইখাতেই সর্বাপেক্ষা বেশী 
শ্বেত-সার দেখা যায়। আর এক জাতীয় কন্দ হরিদ্রাভ 
সাদা) ইহাতে পাঁলোর ভাগ পূর্বোক্ত জাতীয় হইতে 
অপেক্ষাকৃত কম। অবশিষ্ট জাতীয় শটা দেখিতে অবিকল 
হরিদ্রার হায় রং বিশিষ্ট ; ইহাতে পাঁলোর ভাগ উপরোক্ত 
ছুই জাতি অনেক কম। শটী এবং হরিব্রঃ উহাদের বিশিষ্ট 


গন্ধ দ্বারাই নিরূপিত হয়। 

উপসংহারে আমি বাংলা গবর্ণমেণ্টের ডিরেক্টর অব 
ইণ্ডাষ্ট্িগ মহোদয়ের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতে চাই। 
ভূতপূর্বব ডিরেক্টর মাননীয় এ, টি, ওয়েস্টন্‌ সাহেব এখান 
হইতে চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পূর্বে আমি তীহাঁর নিকট 
এ বিষয়ে এক বিস্তারিত পত্র লিখিয়া আশাতীত অল্প 
সময়ের মধ্যেই খুবই আন্তরিকতাপূর্ণ উত্তর পাই। তাহাতে 
তিনি তাহার সহিত দেখা করিতে লিখিয়াঁছিলেন ও মেসিন 
স্থায়িত্বে এবং কাঁধ্যকাঁরিতাঁয় উপযুক্ত হইলে সাহাধ্য দেওয়ার 
ইঙ্গিত ও প্রকাঁশ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত 
অপরিহাধ্য কারণে তাহার সহিত আর দেখা করা সম্ভব হয় 
নাই। সেই লক্ষ্য করিয়াই কিছুদিন আগে বর্তমান 
ডিরেক্টর বাহাদুরের নিকট প্রাগুক্ত ছুই পত্রের নকলসহ এক 
পত্র দেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এমন কি প্রাপ্তি স্বীকারটা 
পর্য্যন্ত স্বারকলিপি দেওয়ার পরেও এ পর্যন্ত ভাগ্যে জুটিয়া 
উঠিল না। ইগ্তাদ্্রিজ ভিপার্ট মেণ্ট যেরূপ উৎকট উৎসাহে 
পুতুল তৈয়াঁরি, ছাতা তৈয়াঁরি, বাঁশের কাজ প্রভৃতি নানা 
জাতীয় কাজে মহড়া দিতেছেন তাহাতে শটা সম্বন্ধে একটু 
অবহিত হইলে যে সময়ের ও স্বার্থের অপব্যবহার হইবে 
এমন মনে করিবার কারণ দেখি না। বিষয়টির গুরুত্ব 
বিবেচনায় ও ইণ্ডাষ্্িঞ ডিপার্ট মেণ্টের হাতে এই সব বিষয়ে 
যে পরিমাণ ব্যাপক ক্ষমতা, তাহাতে তাহারা এ বিষয়ে 
অগ্রণী হইলে দেশের একটি বড় সমস্যার সমাধান হইবে 
বলিয়া আঁশ! করি । 


প্রতিবাদ 


স. ৮, 


“ভারতবর্ষের” বৈশাখ, (১৩৪৬) সংখ্যায় শ্রীযুত ক্ষেত্রনাথ রায় “সর্প” 
নামক প্রবন্ধের একস্থনে (৭৫৬ পু) লিখিয়।ছেন--“শ্রবণের নিমিত্ত 
সর্পের কর্ণ নাই, শ্রবণেক্রিয়ের কাধ্য ইহার! জিহব। দ্বার! সম্পন্ন করে ।” 

সর্পের কর্ণ নাই ইহ! সত্য, কিন্তু করণের অভাবে ইহারা ভিহন। দ্বারা 
এবণ কার্য সম্পন্ন করে, লেখকের এই উক্তির আমরা প্রতিবাদ 
করিতেছি । সর্প শুনিতে পায়, কোনো প্রাণীতস্থবিদ একথা স্বীকার 
করিবেন না ; সর্ধপ্রকার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদ্বরা তাহারা দেখিয়াছেন যে, 
শবণযন্ধ না থাকায় সর্প চির-বধির | সুতরাং সর্প গান শুনিতে ভালোবাসে, 
বাণীর মধুর হরে মুগ্ধ অথবা সম্মোহিত হইয়া যায়, প্রচলিত এই বিশ্বাসকে 
বৈজ্ঞানিক-বুক্তি অথবা প্রমাণ দ্বারা সমর্থন কর! যায় না। হুমধুর সঙ্গীতে 
আকৃষ্ট হইয়া সর্প উপস্থিত হইয়াছে এই প্রকারের জনপ্রতি ভৌতিক গল্পের 
হয় প্রায়ই আমাদের গে।চরে আসে, কিন্তু বিজ্ঞ।নীরা বলেন, ইহ! 
অসম্ভব ; যে ব্ধক(ল! সে আবার গান শুনিবে কি করিয়া? 

ঘে কোনো প্রামাণিক গ্রন্থে ক্ষেরন[থবানু নাগজ।তির বধিরতার উল্লেগ 
দেখিতে পাইবেন । সপ অ।মাদের ভয়ংকর শক । শুভর মাধারণের মন 
হইতে ইহার সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণাটি দূর করিবার চেগীও বিজ্ঞানীরা 
করিয়াছেন। পাঠ্যপুস্তকেও ইহাদের এই বধিরতার উল্লেখ দেখ! যায়। 
কলিকাতা বিগবি্ালয়ের গাণীতত্ববিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাঃ 
হিমাদ্দিকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিতেছেন-_ “সাধারণ লোকের ধারণ! জিহবা! 
দিয়। ইহার! (সর্প) শুনিতে পায়, কিন্তু তাহা ঠিক নয়। জিহব| দিয়! 
শনিবার কাজ মোটেই চলিতে পারে ন1” ( প্রকৃতি পরিচয়, ২য় ভাগ, 
১১৪ পৃঃ) । সর্প বিষয়ে বিশেষজ্ঞ খ্যাতনাম! পণ্ডিত 07. 0001910167 
বলিয়াছেন__সর্পের কোনো শ্রবণ যগ্্ই নাই। সাপুড়ের বাঁশী তাহার 
ব্যবসার একটা ধাপ্প।বাজি ছাড়া আর কিছুই নয়। সাপের এই তথা- 
কথিত নৃত্য আপনাআপনিই সাধিত হয়, ইহ!র সহিত - বাছ্সঙ্গীতের 
কোনও সম্পর্ক নাই। বিষয়টি তাহার নিজের কথায় গুনিলে আরও 
পরি্গার হইবে__ 
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প্রতিবাদের উত্তর 
শ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 


প্রত্যক্ষ পরীক্গা-নিরীদ্দ'র অসৌকর্ষতা বশতই হয়ত এ সমন্তা আজও 
অমীমাংসিত, আর তাহারই ফলে আমাদের মত জিজ্ঞমছদের এ হেন বাদ 
প্রতিবাদ । 

প্রথমেই বলিয়। রাখি কি সাহিতা, কি রাজনীতি, কি বিজ্ঞান কোথ।ও 
সকলের মত সকল বিষয়ে এক হইতে পারে নাই। সাহিত্য ও রাজ- 
নীতির মতভেদ দৈনন্দিন ব্যাপার | বিজ্ঞানেও এ জিনিষের অভাব নেই । 
গুরুতর ব্য/প|রে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদেরও মতভেদ শোন! যায়। 

সর্পের কোন কোন বিময় লইয়াও প্রাগতন্থবিদগণের মধ্যে যথেঃ 
মতভেদ রহিয়াছে । 

প্রতিবাদী প্রসঙ্গক্রমে হিমাদ্রিবাবু ও 137, 1১6 0101857এর মত 
উল্লেখ করিয়াছেন। হিমাদ্রিববুর মত প্রতিবাদী যেভাবে উল্লেখ করিয়।- 
ছেন তাতা অস্প্ু অর্থাৎ তাহ পড়িয়। এই মত্যে উপনীত হওয়া যায় ন! 
যে, সর্প চিরব্ধির (প্রতিবাদীর যাহা বলিবার উদ্দো্চ )। সাধারণ 
লেকের যে একটা ধারণ! আজ বহুদিন হইতে চলিয়। আসিতেছে যে, 
সর্প জিহর। দ্বারা শুনিতে পায়__-এই ধারণার বিকদ্ধেই প্রভিবাদন্থরূপ 
হিমাপ্জিবাবু বলিয়াছেন “জিহ্ব। দিয়! শনিবার কাজ মোটে চলিতে পারে ন|।” 
এখনে চিরবধিরতার উল্লেখ কোথায়? জীবঙ্গগতে কোন কোন জীব 
অবগ্য প্রয়োজনীয় ইন্দ্রিয় হইতে বঞ্চিত হয়, সেই জন্য তাহার] অন্য উপায়ে 
সেই ইন্দ্রিয়ের কাধ্য করিয়৷ লয়। সর্পের কর্ণ নাই সুতরাং ইহার! যে 
একেবঝ।রে শুনিতে পায় না ইহা হিমাজিবাবুর উল্লিখিত মতের মধ্যে পাঁওয়। 
যায় না। জানি না ইহার পর তিনি আরও কিছু লিখিয়াছেন কি না, 
যাহার উপর নিভর করিয়| সাহার বক্তব্যের উল্লেখ করিয়াছেন । সর্পের 
জিহ্বা দ্বার! শ্রবণ কায সম্পন্ন--সাধারণের এই ধারণার উপর হিমাজি- 
বাবুর আস্ক! নাই ; কিন্তু সর্প যে জিহব! বার! শ্রবণ করে তাহা! প্রেসিডেন্সি 
কলেজ ও কলিকাতা! বিশ্ববিগ্যালয়ের খ্যাতনাম! অধ্যাপক এবং কলিকাতা 
বিশ্ববি্ধালয় কর্তৃক অনুমোদিত প্রাথমিক বিজ্ঞান পুস্তকের লেখক শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহ।শয় উল্লেখ করিয়াছেন---****জিভ দিয়াই সাপ' 
কানের কাঁজ করে। সাপের ঠোটের মধ্যে একটি ফুট! আছে। সেই 
ফুট! দিয়া সাপ জিভটি সর্বদা বাহির করিয়া, কোথায় কোন শব্দ হইতেছে 
তাহ শুনিয়া লয় এবং এই জিভ বাহির করিয়াই তাহার সম্মুথে কোন 
জিনিষ আছে কি না জানিয়! লয়।” (--“প্রকৃতিপাঠ” পৃষ্ঠা ৮৮) 


অবগ্য ধাহার! সর্পের শ্রবণ শক্তি আছে বলিয়া! বিশ্বাস করেন তাহাদের 
মধ্যেও ছুই মত গাওয়া যাঁয়। এক শ্রেণীর লোক বলেন, সর শ্রবণ করে 
জিহ্বার সাহায্যে--আর একশ্রেণী বলেন চক্ষু সাহায্যে । আর সেই জন্যই 
সর্পের অপর নাম “চক্ষুঃশ্রবা”। অভিধানে এই শব ও তাহার অর্থ 
পাওয়া যায়। 


১১৯ 


২৯২০ 


খ্যাতনামা ডাঃ রায় বাহুর শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এমসি, 
এম-বি, বি-এস লিখিয়াছেন-_ 

“সাপের কাণ নাই। এ যেতাহাদের জিহ্বাখানি অনবরত লক্‌ লক্‌ 
করিতেছে দেখিতে পাও, এ জিভ দিয়াই তাহার! শব্দ বুঝিতে পারে ।” 

৮ “শিশুভারতী” পৃষ্ঠা ১৮৩৩। 

“তাহা ছাড়া আমাদের আযুবেনদ গ্রন্থে এইরূপ উপদেশ আছে যে 
রাত্রিকালে ও দিনের বেল! ছাত| এবং ঝন্‌ ঝন্‌ ও ঝুন ঝুন শব্দ করে এমন 
লাঠি হাতে করিয়। পথে চলিবে। তাহা হইলে ছায়। ও শব্দে ভয় পইয়া 
মাপের! পল।ইয়া যাইবে । "“শিশুভ।রতী” পৃষ্ঠা ১৮৩৮ । 


(1009 7. 060507 ভাহার সর্পবিষয়ক প্রবন্ধে সর্পের কর্ণ নাই 
উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু লেখার মধ্যে চিরবধিরতার কথা না পাইয়৷ হতাশ 
হইয়াছি। সর্পবিবয়ক প্রবন্ধে বিখ্যাত প্রাণীতত্ববিদ 137. 13012055 
[321075911ও সর্পের চিরবধিরতার কথা উল্লেখ করেন নাই। তাহার 
লেখায় পাই-_“7)6 6]17 00৬০৮৫1১1১0 50701:65 19509000 
(0 11015102] 5001)05 15 10101) 270 10155191070. “1016 
0717061 ( বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের একজাতীয় সর্প ) 1870 51000611 
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ভ্ঞান্রভ শঙ্খ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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ঢ52170150, এছাড়া 117) 28905917002 06116606১21 
5158185 ০০001.1 198 01511) 9৬/29 1010) 01961112115 009 015 
9600001৬০ [১০%৪1 0£12001510. আমদের দেশেও অনুরূপ ঘটনার 
উল্লেখ আছে। সর্প যে চিরবধির নহে তাহা আরও বহু লেখকের লেখায় 
উল্লেখ পাই। 

প্রতিবাদী একস্থ।নে বলিয়াছেন “ম্মধুর সঙ্গীতে আকৃঃ হইল! সর্প 
উপস্থিত হইয়াছে...কিন্ত বিজ্ঞানীরা! বলেন, ইহা অনন্তব।” ইহা ছাড় 
তিনি পঙ্ডিত 1017, 8০01615€7-এর মত উল্লেখ করিয়াছেন “--সর্পের 
কোনে! শ্রবণ যন্্থই নাই। সাপুড়ের বাশী তাহার ব্যবসার একটা 
ধাপ্পাবাজি ছাড়। আর কিছুই নয়”-_-অনেকের সহিত এই উত্তিরও যথেষ্ট 
মতভেদ রহিয়ুছে । আমাদের দেশে সুমধুর সঙ্গীতে সর্প যে আকৃষ্ট হয়-_ 
ইহ! বহু দিন হইতে চলিয়া আনিতেছে। এইরূপ একটি বহু দিনের প্রচলিত 
মতবাদকে একেবারে উড়াইয়৷ দিতে পার! যায় না। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
বিশেষ আলোচনা এখানে নিষ্পয়োজন। কেননা সর্প যে ৰাশীর সুরে 
আকুষ্ট হইয়া পড়ে--এইরূপ কোন কথা আমি আমার প্রবন্ধে লিখি নাই । 

এইরূপ একটি জটিল ব্যাপ।রের সগ্ঠিক মত প্রতিবাদকারীর জ।নিবার 
ইচ্ছ। সত্যসত্যই প্রশংসনীয়। 


তোমারে বাঁসিব ভাল 
শ্ীদুর্গাদান ঘোষাল 


তোমারে বাঁসিব ভাল 

দুনিয়ার সব কিছু চেয়ে; 
ন্মরিতে তোমার কথ।, 

ছু নয়নে অশ্রু যাবে বেয়ে । 


তোমারে ডাঁকিতে প্র 

কণ্ঠরোঁধ হ'য়ে বাবে মোর, 
স্তব্ধ হবে ভাঁষ! যত 

তব্‌ প্রেমে হইয়া বিভোর । 


চেতনা হারাবে হৃদি 
থর থর দেহের কম্পন, 


পুলকে ভরিবে প্রাণ, 
ধ্যানে আখি মুদ্দিব যখন। 


সকল করম মাঝে 

সার! প্রাণ তোমাতে স পিয়া, 
তোঁমারি আদেশে জানি 

বিশ্বপথে চলিব ছুটিয়া। 


কান্না হাঁসি জীবনের-_ 

প্রতি স্তরে প্রতিটি স্পন্দনে, 
প্রেমের ফল্গুটি তব 

বয়ে যাবে নীরব গোপনে । 


স্থথ দুঃখ নাহি কিছু 

সারা বিশ্ব মুরতি তোমার 
তোমারে বাঁসিব ভাল 

তোমা সনে হব একাকার 


| রি 


০৮2 বাহঁু 





পি... ০. ০০ 
ছত্রাক ও তাহার ত্বজাতি 
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


প্রকৃতির রাজ্যে কত যে বিভিন্ন জাতীয় উদ্ভিদ রহিয়াছে তাহা 
গণনাঁয় শেষ করা যায় না। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, আদিম 
যুগে উদ্ভিদ ও প্রাণী একত্রে জলাশয়ে বাস করিত । সেই 
সময় তাঁহাদের বিচ্ছিন্নভাবে গণ্য করা হইত না। তাঁহার 
পর কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের জীবনযাঁত্রা- 
প্রণালী পৃথকরূপ ধারণ করায় একদল উদ্ছিদ নাঁমে 
এবং অপরদল প্রাণী নামে অতিহিত হইল। উভয়ের 
জীবনযাত্রা প্রণালী পৃথক হইলেও উভয়েই উভয়ের 
প্রতিবেশী । প্রাণীজগতকে জীবন ধারণের জন্য পরোক্ষ ও 
প্রত্যক্ষতাবে উদ্টিদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হয়। 
প্রাণীজগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানবঙ্জাতি আজ যে সভ্যতার 
সৌধ নির্্মীণ করিয়াছে তাহার চতুর্দিকে উদ্চিদ জগতের 
প্রভাব রহিয়াছে । ঘযাঁহাঁর অভাবে মানবের জীবনঘাত্র! 
অচল হইয়! পড়ে সেই একান্ত পরোঁপকারী প্রতিবেণী উদ্ভিদ- 
জাতির জীবনযাব্র। ও গুণাগুণের বিষয় আমাদের জানিয়া 
রাঁখা বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত পৃথকভাবে বিভিন্ন জাতীয় 
উদ্ছিদ সম্বন্ধে গবেষণা বা আলোচনা সম্ভবপর নয়। 
সেই জন্য উদ্ছিদবিদগণ সপুষ্পক ও অপুষ্পক এই ছুই 
শ্রেণীতে সমস্ত উদ্ভিদ জগতকে ভাগ করিয়াছেন। এই 
ছুই শ্রেণী আবাঁর কয়েকটা উপ-শ্রেণীতে বিভক্ত । সপুষ্পক 
শ্রেণীর উদ্ভিদের ফুল ফল হয়। ইহারা উচ্চশ্রেণীর | 
অপুষ্পক নিষ্শ্রেণীর উদ্ভিদ। ফুল ফল ইহাদের হয় 
না; একপ্রকার বীজরেণু (50076) দ্বারা বংশ বৃদ্ধি 
হয়। আঁবাঁর এই শ্রেণীর উদ্ভিদের অনেকের কাণ্ড 
মূল প্রভৃতি থাকে না। অপুষ্পক শ্রেণীর উদ্ভিদ আবার 
ছত্রাক (88151) শৈবাল, মস ও ফাঁ্ণ এই কয়েক শ্রেণীতে 
বিভক্ত । আমাদের আলোচ্য ছত্রাক বা ছাতা ও তাহার 
স্বজাতি অপুষ্পক শ্রেণীর উদ্ভিদ । বর্ষাকালে গাছ, 
গাছের পাতা, ভিজা জুতাঃ পচ। ফল+ পুরাতন আচার, 
দোয়াতের কালি, পুরানো ভিজ। খড় ও গোবর প্রতৃতির 


উপর নানা আকারের ছাত৷ পড়িতে সকলেই দেখিয়াছেন। 
এই সকল ছত্রাক বিভিন্ন আকৃতিতে জন্মলাভ করিয়া 
নিজ নিজ জাতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখে । পৃথিবীতে বসু 
প্রকারের ছত্রাক দেখ! যাঁয়। এই সকল ছত্রাক গোত্রের 
মধ্যে ক্লৌরোফিল ( সবুজ পত্র ) ও শ্বেতসার পদার্থের সম্পূর্ণ 
অভাব লক্ষিত হয় । সেইজন্য ইহার পরজীবী (1১৪1 251608) 
অথবা মুতঙ্জীবী (5৪1)191317605) হয়। কষেক শ্রেণীর 
ছত্রীক এত ক্ষুদ্র থে তাহাদের চোখে দেখিতে পাওয়া যাঁয় 
না। দেহের আকারের পার্থক্য হেতু ছত্রাক উদ্ভিদকে 





বিষাক্ত ব্যাঙের ছাত।। টুপির নিম্দেশে গিল (8111) ও 
দণ্ডে অঙ্গুরীয়ক দেখ! যাইতেছে। টুপির উপরিভাগ 
রঞ্জিত এবং আইসযুক্ত । 


৯২১ 


০২৬, 








ছত্রাকের দেহ । 
উত্দরিদদবিদ্গণ প্রধান চাঁরভাঁগে বিভক্ত করিয়াছেন__( ১) 
আরচিমাইসিটিস ( 4১101)17)505665 ) (২) ফাইকো- 
মাইসিটিস (7115 ০০17০০০৭ )-_আলু ও রুটার উপর 
এই আর ছাতা পড়ে। (৩) এসকোমাইসিটিস 
(45০9175০০6৭) ও (৪) ব্যাঁসিডিওমাইসিটিস 





মৃগ-শৃ্জ (56885 1১০10) ) ছত্রাকের জন্ম বৃটিশ ্বীপপুঞ্জে। 
পুরাতন কাঠের উপর ইহাদের পাওয়া যায়। 
দণ্ডের রং কাল. ও. অগ্রভাগ স্বেতবর্ণ। 


ভ্ডাল্সভ-্শ্র 


| ২৯শ বর্ধ-_১ থণ্ডত--১ম সংঘ 





( 1375101017709195 )-ব্যাঙের ছাতা! এই শ্রেণীর অন্তর্গত | 
ব্যাসিডিওমাই সিটিসকেও উত্ভতিদবিদগণ এগাঁর ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন। যথা (১) এগারিকস (২) পলিপোরস 
(৩) ট্রেমেল্লা (৪) লাঁইকোর্পাডন (৫) হিডনম (৬) 
থিলিফোরা (৭) ক্লাভেরিয়া (৮) ফ্যালাস (৯) 
সক্লেরোার্দা ( ১০) হাঁইমেনোগেসটার (১১) নিডিউলেরিয়। | 
ইহাদের মধ্যে এগারিকস বংশ অর্থাৎ ব্যাঙের ছ'ণতাই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বর্ষাকালে গোচারণভূমি, পুরাতন 
খড়ের উপর ছাতা ([0101015117) আকারে যে ছত্রাক 
দেখা যায় তাহা ব্যাঙের ছাতা নামে পরিচিত । ইহারা 
উদ্ভিদবিদ্গণের নিকট ও সহর অঞ্চলে ব্যাঙের ছাতা 
নামে পরিচিত হইলেও বাংলার পল্লীগ্রাম অঞ্চলে 
ইহাদের ছাতু বলে। কোন কোন জেলায় আবার 
কৌড়ক নামেও অভিভিত হয়। লম্বায় (ডাটা সমেত ) 
ছয় সাত ইঞ্চির উপরও হইতে দেখা যাঁয়। পূর্বেই 
বলিয়াছি ছত্রাক বীজরেণু দ্বারা বংশ বিস্তার করে। 
ছত্রাকের বিভিন্ন শ্রেণী অনুসাঁরে বীজরেণুর আঁকারও বিভিন্ন 





বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের এক জাতীয় আহার্য্য-ছত্রাক 
আহীর্যয ছত্রাক হইলেও ইহাদের 
গিল শ্বেত বর্ণের | 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] 





মাটির হার। (520) 5নেচ), বাঙ্গল। দেশের 
কুড়কুড়ি ছাতু। জঙ্গলে এই শেখার 
শাহাধ্য-ছত্রাক পাওয়া যায়। 


হয়। উপযুক্ত স্থানে ও পারিপার্শিক আবহাওয়ার মধ্যে 
বীজরেণুর উপরিভাগের আবরণ (৬০1৮৪ ) হইতে ছত্রাক 
মুক্ত হইয়! দণ্ডাঁকাঁরে উর্ধে বন্ধিত হয়। দণ্ডের উপরিভাগের 
অপরিণত অংশ যথাসময়ে ছাতার ন্যায় বিস্তৃত হয়। 
ছত্রাকের মূল শিকড় (1২০%] 1০9০৯) থাকে না। 
বীজরেণু হইতে অতি শ্থক্ম আকারের অনুস্ত্র বাহির হইয়া 
মুত্তিকীর চতুর্দিকে দেহ বিস্তার করে। 'মতি অল্প সময়ের 





এই জাতীয় ছত্রাকের দণ্ডে অঙ্গুরীয়ক ও প্রাবর (৪1৬৪) না থাকা 
সত্তেও ইহারা আহীর্য্য-ছত্রাক বলিয়। গ্রমাণিত। 


ন্মিঙ্িতশ শ্রবাহ 


২০ 





লাইকোপাডন বংশের বৃহৎ ছব্রক (লাইকোপ।ডন জাইগান- 
টিয়াম )। বাঙ্গল। দেশে এই জাতীয় আহ।ধা ছত্রাক 
কদাচিৎ গৃহস্থ বাড়ীতে জন্ম ইতে দেখা যায়। 


মধ্যে ছত্রাকের আশ্চর্য্রূপ বংশ বিস্তার হয়। কয়েক ঘণ্টা 
পর্ববে যে স্থানে কোঁন ছত্রাকের চিহ্ন ছিল না, সেই স্থানে 
কিছু সময়ের মধ্যে অসংখ্য ছত্রীকের আঁবিভাঁব সম্ভব হয়। 
দণ্ডের ( ড'াটার ) উপরিভাঁগের টুপি (ছাতার উপরিভাগের 
আকারের ন্াঁয় আচ্ছাদন ) দণ্ডের গাত্রে অগ্ুরীয়ক (7২109) 
বা বলয়াকারে কিয়দংশ রাখিয়া নিজের দেহ বিস্তার 
করে। এই টুপিকে আমাদের দেশে সময়ে সময়ে তিনচাঁর ইঞ্চি 





শৃঙ্গ ছত্রাকের গিল নাই। ইহাদের টুপির উপরিভাগ কুষ্চিত আঠীযুক্ত । 
একপ্রকার দুর্গন্ধ ইহাদের গান্র হইতে বাহির হয়। 


১২২৪৪ 


ব্যাস বিশিষ্ট গোলাকার হইতে দেখা যায়। গোলাকার 
টুপির নিম়্ভাগের চতুর্দিক পাতলা গিল (৪111) দ্বার! 
সজ্জিত হইয়া! বহু ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের ত্ষ্কি করে। ইহাদের 
মধ্যেই ছত্রাকের বীজরেণু (52019) উৎপন্ন হয়। ছত্রাকের 
বিভিন্ন শ্রেণী'অনুসারে বীজরেণুর আঁকার যেমন ভিন হয়, 
আবার বীজরেণু প্রকোষ্ঠ বা স্থলীও সেইরূপ নাঁন! প্রকার 
হয়। সাধারণতঃ বিষাক্ত. ছত্রাকের দণ্ডে অন্গুরীয়ক 
থাকে । আহাধ্য-ছত্রাকে অঙ্ুরীয়ক থাঁকিলেও আবরণ 
(৮০1৬৪) থাকে না। বিষাক্ত-ছত্রাকের টরপির উপরি- 
ভাঁগে একপ্রকার আইস থাকে এবং নিম়্দেশের গিল (2111) 
শ্বেতবর্ণ। এগারিকস বংশের 
কয়েক শ্রেণীর ছত্রাঁককে 
পরিপাঁটারপে রন্ধন করিয়া 
আহার কর! হয়। ফ্রান্স 
ইউরোপ, চীন, জাঁপান ও 
আমেরিকা অঞ্চলে ছত্রাকের 
কৃষিকাধ্য প্রচুর পরিমাণে 
হইয়। থাকে । ইহা একটি 
লাভবান ব্যবসা । আমাদের 
দেশে ব্যাপকভাবে ইহার চাষ 
হয় না । জঙ্গল হইতে ছত্রাক 
সংগ্রহ করিয়া কৃষকেরা 
বিক্রয় করে। বাঙ্গলা দেশে 
এগারিকস বংশের কয়েক 
শ্রেণীর আহাধ্য-ছত্রাক 
পাওয়া যাঁয়। আহাধ্য- 
ছত্রাকের মধ্যে এদেশে 
পোয়াল, কাড়ান, উই, মৌঢাল ও দুর্গাছাতুর নামই 
উল্লেখযোগ্য । 

বর্ধার সময় পুরাতন খড়-স্তপের উপর যে সকল ছাতুর 
জন্ম হয় তাঁহারা পোয়াল ছাতু নামে পরিচিত। পোয়াল 
ছাঁতুর টুপির নি়দেশ ঈষৎ রঞ্জিত। আউপ ধান্ঠের খড়েই 
পোয়াল ছাতু প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। বর্যাকালে এ 
পুরাতন খড়েই নাকি ক্রুত পচন কাঁধ্য আরম্ভ হয়। কাড়ান 
ছাঁতু বর্ষার সময়ে জঙ্গল অঞ্চলে খুব বেশী পরিমাণে 
জন্মাইতে দেখা যাঁয়। উইটিপির উপরিভাগে একত্রে বনু 


ভ্ডাঞ্রভ্ডশ্র 


[ ২*শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ছত্রাক ফুটিতে দেখা যায়। ইহারা এক ইঞ্চির বেশী বড় 
হয় না! । . এগারিকস্‌ বংশের ছত্রাকের মধ্যে বোধহয় আকারে 
ইহারাই সর্বাপেক্ষা ছোঁট। গুচ্ছাকাঁরে উইটিপির উপর 
একসঙ্গে হাজার হাঁ্জার উই ছাতুর দুষ্ট দূর হইতে স্ন্দর 
দেখায়। মৌঢাল ছাতু মোল গাছের ( মহুয়! বৃক্ষ ) পাদ 
দেশে জন্মিয়া থাকে। সেইজন্ত ইহার মৌঢাঁল নামকরণ 
হইয়াছে । মৌঢাল ছাতু মহুয়া (মোল) গন্ধযুক্ত। 
পললীগ্রাম অঞ্চলে জালাঁনি কাঁঠের জন্য মোঁল গাছ কাটিয়া 
বাড়ীর আঁশ পাঁশে ফেলিয়| রাখা হয় । বর্ষার সময়ে তাহার 


চাঁরি পাঁশে মৌঢাল ছাতু জন্বায়। দুর্গা ছাঁতু বা অষ্টমী 





ব্রাকেট ছত্রাকের জন্ম বৃক্ষে। কোন কোন দেশে এই শ্রেণীর কয়েক জাতীয় ছত্রাক খাছ্যরূপে গ্রহণ করা হয়। 


ছাতুর আবির্ভীব শরৎকাঁলে। হুর্গা ছাঁতুর ড1টা লম্বায় 
অনেক বড়। 

লাইকৌর্পাডন বংশের ছুই শ্রেণীর ছত্রাক বাংলা দেশেও 
পাওয়া যাঁয়। বুটিশ দ্বীপপুঞ্জের লাইকোর্পাডন জাইগানটিয়াম 
(7.70০0192101) ৪1891709012 ) পল্লী গ্রামে গৃহস্থ বাড়ীতে 
সময়ে সময়ে জল্মাইয়া থাকে । বুটিশ দ্বীপপুঞ্জে ইহাদের ছুই 
ফিট ব্যাস পরিমীণে দেখা গিয়াছে । বুটেনে লাইকোপার্ডন 
বংশের এক শ্রেণীর ছত্রাক মাটির তার! (7210) 5021) 
নামে পরিচিত । আমাদের দেশে ইহাদের কুড়কুড়ি ছাতু 


আধাঁ়--১৩৪৬ ] 


ন্নিত্থিঞশ শু্রন্াহ বু 





এগারিকস বংশের এই জাতীয় ছত্র।ক আহ।ব্য হইলেও খাছা- 


রাপে গ্রহণ কর! উচিত নহে । ক।রণ আর এক জাতীয় 
ছাঁতি। (11,010) ইহাদের সময়ে সময়ে আক্রমণ 


করে ও বিষাক্ত করিয়। দেয়। 


বলে। আকারে ইহারা গোল আলুর ন্যায়। 
মুন্তিকার তলদেশ হইতে মৃত্তিকা ফাঁটাইয়! আত্মপ্রকাশ 
করে। ইহার উপরিভাগে শ্বেতবর্ণের একটি মন্যণ 


চামড়ার ভ্তায় আবরণ থাঁকে। আবরণ মুক্ত করিলে 
শ্বেতর্ণের গোলাকার শশাস বাহির হয়। এই জাতীয় 
ছত্রাকের আবরণ যথাসময়ে আপনা হইতেই ফাটিয়া যায় 
এবং মাটির বুকে ইহাঁদিগকে তখন সত্য সত্যই তারার 
হ্যায় দেখায় । মামাদের দেশে ছত্রীক একই স্থানে ছুই 
তিন দিনের বেশী জন্নাইতে দেখা যাঁয় না । একদিনের 
হইলেই ছত্রাকে কীটের আবির্ভাব ও তাহাতে দুর্গন্ধ 
বাহির হয়। ইহা! আহারের পক্ষে অনিষ্টকর। সেইঞজন্য 
টাটকা ছাতুই আহারের উপযোগী । ছত্রাক গোত্রের 
মধ্যে আবার বহু বিষাক্ত ছত্রীকও রহিয়াছে । ইহারা 
মান্থষের মৃত্যু পর্যন্ত ঘটাইয়া থাকে। স্থতরাঁং বিশেষ 
পরীক্ষা! পূর্বক উহা রন্ধন করা উচিত। পূর্বে বিষাক্ত 
ছত্রাক নির্ণয় করিবার কয়েকটা উপায় উল্লেখ করিয়াছি । 

যে সকল ছত্রাক বিচিত্র বর্ণ, তুর্ন্বযুক্ত অথব! বাহাদের 


বুঙ্গবানী ওসট।র ছত্র/ক আহ।ধ্য-ছপ্রীক শ্রেণাভুক্ত | 


গাত্র হইতে রস নির্গত হয় তাহা সর্বদা পরিত্যজ্য । রন্ধন 
সময়ে বদি রৌপ্য নির্ট্িত চীমচ বিবর্ণ হইয়া যাঁয় তাহা হইলে 
ছাত্রাক বিষাক্ত বুঝিতে হইবে । ছত্রাক ঘে কোন উজ্জল 
বর্ণের হইলে তাহা যে বিষাক্ত হইবে ইহা সকল ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য নহে। বুটিশ দ্বীপপুঞ্জের ক্যানথারেলাস কিবা" 
রিয়াস নামক (0201072016110501081105) ছত্রাকের বর্ণ 
পীত। সেখানকার অধিবাসীরা! ইহাদের খাগ্য হিসাবে 
গ্রহণ করে । ছত্রাকের গীলের বর্ণ শ্বেত হইলেও তাহা 
আহা্য বলিয়। জানা গিয়াছে । উদাহরণস্বরূপ বুটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের এ্যামানিটপ(সিস ভ্যাজিনাটীর (417917169013319 
৮8117818) নাম করা বায়। 

বৃক্ষবাঁসী ছত্রাকের মধ্যে বুটেনের ওস্টাঁর অর্থাৎ শুক্তি 
ছত্রাক যেমন দেখিতে সুন্দর তেমনি মুখরোচক । ইহারা 
আকারে ঝিনুকের ন্যায় এবং বুক্ষের গাত্রদেশে সুন্ররূপে 
সজ্জিত থাকে । মৃগশূঙ্গ ছত্রাক (9995 17017) বিষাক্ত 
না হইলেও খাগ্য হিসাবে গ্রহণযোগ্য নহে । ইহাদের দেহ 
অনমনীয় । বৎসরের প্রায় সকল সময়েই পুরাতন কাঠের, 
উপর দেখা যাঁয়। ডশাটার রং কাল এবং লহ্বায় 
প্রায় ছুই ইঞ্চি, পর্যন্ত হুইয়া থাঁকে। ফ্যালাস বংশের 


৮২৬ 


ভ্ঞাল্রভবশ্্ব 


[ ২*শ বর্ধ-_-১ম থণ্ঁ-_-১ম সংখ্য। 





বৃক্ষবাসী ছত্রাক_-এই শেগার ছত্রীক বিচিত্র বণের । (দক্ষিণে ) জুর কর্ণ_- মানুষের কানের ম্যায় দেখিতে ; 
পুর/তন গাছে ইহ।রা প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। 


দুর্গন্ধনয় ছত্রাকের টুপি কুঞ্চিত। ইহাদের কোন গিল 
থাকে না। কুঞ্চিত টুপি সবুজ বর্ণ ও একগ্রকার ছুর্গন্ধ 
আঠাযুক্ত। ইহাদের বীজরেণুগুলি আঠায় আট্কাইয়া 
থাকে । বৃক্ষবাসী ছত্রাক শ্রেণীর সংখ্যা অনেক । তাহাদের 
মধ্যে কয়েক শ্রেণী সত্য সত্যই স্ুন্র। কয়েক জাতীয় 
ছত্রাক বুক্ষের সর্ব দেহ আক্রমণ করিয়া! অল্পদিনের মধ্যে 
তাহাদের মৃত্যু ঘটাঁয়। বৃক্ষবাসী ছত্রীকের মধ্যে পলিপোরস 





গাছের পাতীয় এক জাতীয় ছত্রাক । 


ংশের ব্রাকেট আকারের ছত্রাকই দর্শনযোগ্য | ট্রেমেললা 
ংশের এক শ্রেণীর ছত্রাক ঠিক মানুষের কানের স্ঠায় 
দেখিতে । বুটিশ দ্বীপপুঞ্জে এই জাতীয় ছত্রাক জুর কর্ণ 
(7০৬75 ০81) নামে পরিচিত । সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে বুক্ষের পাদদেশে যে শ্রেণীর 
ছত্রাক জন্মিয়া থাকে তাহারা বৃক্ষের বিশেষ উপকারী বন্ধু। 
বৃক্ষের নিয্ভাগের ভূমি পাতার আঁচ্ছাঁদনে উপযুক্ত আলো! 
ও বৃষ্টির জল হইতে বঞ্চিত হওয়ায় ভূমি অন্থুর্বর হইয়া 
পড়ে-বিশেষ করিয়া নাইট্রৌজনের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। ,এই শ্রেণীর ছত্রাক কিছু পরিমাণে নাইট্রৌজন 
সরবরাহ করিয়। ভূমির অন্ুবতা দূর করে। কি রাসায়নিক 
উপায়ে ইহারা এই কাঁ্ধ্য সমাধান করে তাহা বৈজ্ঞানিকদের 
নিকট আজও অজ্ঞাত। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, ভারতবর্ষে 
প্রায় দুই সহম্রাধিক ব্খসর পূর্ব হইতে খাদ্য ও ওষধরূপে 
ছত্রাকের ব্যবহার চলিয়া! আসিতেছে । এমন কি সুশ্রুতেও 
ইহার বিশেষ বর্ণনা পাওয়। ধায় । আমাদের দেশে আহাধ্য 
ছত্রাকের যথেষ্ট চাহিদা আছে। বর্তমানে শিক্ষিত কৃষি- 
শিল্পবিদের অভাব নাই। তাহার! বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষি- 
কার্ধ্য দ্বারা ছত্রাক উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিতে পারেন 
--ইহাঁতে বিশেষ লাভবান হইবার সম্ভাবন! রহিয়াছে । 


সাধু সালবেগ 
প্রীজনরঞ্জন রায় 


মা? 

কি বাবা? 

আর আমি বাঁচবো না। 

ছি বাছা, এমন কথা কি বলতে আছে। 

মৃত্যু আঁসন্ন বুঝিয়া পুত্র মীতার নিকট এইরূপ খেদ 
করিতেছিল। 

কটক সহরের সন্নিকটে লালবাগ নাঁমক স্থানে মোগল 
লালবেগের ঘাঁটি । গজপতি বংশের রাঁজাদের রাজধানী 
তখন কটকে। কিন্তু রাঁজপাঁট পর্াদস্ত হইতেছিল 
মোঁগলদের দ্বারা । লালবেগের উৎপাতে উতৎকল কাঁপিতে- 
ছিল। গজপতিদের সঙ্গে তাহার প্রবল যুদ্ধবিগ্রহ হইতেছিল । 
এই লালবেগের পুত্র সালবেগ । সালবেগই তাহার মাতাঁকে 
উপরোক্ত কথাগুলি বলিতেছিল। 

তাহার অন্তান্ত ভ্রাতাদের অপেক্ষা সালবেগ অধিক 
যুদ্ধনিপুণ ছিল । একদিন সে-ও পিতার সহিত ঘুদ্ধে গিয়া 
সৈন্তগণের পৃরোঁভাগে দীড়াইল। তাঁহার রণ-কৌশলে 
হিন্দু সৈম্তগণ বিপর্যস্ত হইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ তরবারির 
দারুণ আঘাতে তাহার মস্তক হইতে দরবিগলিত রক্তধার! 
প্রবাহিত হইল । দে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল। বীর 
সন্তানকে গৃহে আনিয়া তাহার পিতা উপযুক্ত চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিল। কিন্তু তাহার ক্ষত উত্তরোত্তর বাঁড়িতে 
লাগিল। সে দুর্বল ও জীর্ণ হইয়। পড়িল। তাহার পিতা 
তাঁহার জীবনের আশা পরিত্যাগ করিল । 

সালবেগের মাতার প্রাণে ইহা! ম্খন্তদ হইল। স্বামী 
কর্তৃক তিনিও উপেক্ষিত, পুত্রও উপেক্ষিত। তাহার 
বূপ-যৌবন ও বিগত, পুত্রও যুদ্ধকাঁ্যে অসমর্থ । সুতরাং 
লালবেগ কিসের মোহে আদর করিবে? কিন্তু একমাত্র 
সন্তানের জীবন রক্ষার জন্ত মাতার ব্যাকুলত৷ বাঁড়িতে 
লাগিল। একদিন পুত্রের নিকট তিনি অকপটে আত্মপরিচয় 
দিয়া ফেলিলেন। আর তাহার জঙ্গে বপিলেন, নিজ ধর্ম- 
বিশ্বীসের কথা । সে কথা যেমন করুণ তেমনিই শিক্ষা প্র । 


আঁজ সাঁলবেগের জীবনচরিত অবলম্বনে আমরা সেই রসাস্বাঁদ 
করিবার প্রয়াস করিব। 

মাতা বলিলেন তিনি পুত্রের ধন্মবিশ্বাসের বিরুদ্ধ কথা 
বলিবেন। কিন্তু পুত্র যদি তাহার কথামত কাধ্য করে 
তবে জীবন ফিরিয়া পাইবে। পুত্র আঁশ্র্ধ্য হইয়া গেল, 
তথাপি প্রতিজ্ঞা করিল সে মাঁতাঁর উপদেশ শিরোধার্ধ্য 
করিবে। মাতা তখন বলিলেন তিনি ব্রান্ষণ কন্ঠা ও 
বাঁলবিধবা। কটকের সন্নিকটে দীন্তমুকুন্দপুর তীহার 
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সাধু সালবেগের সমাধি 


শ্বশুরাঁলয়। শ্বশুরের ভিটা আগলাইয়া তিনি একাকী 
অসহায় অবস্থায় কালাতিপাঁত করিতেছিলেন। কারণ 
তাহার স্বামীর শোকে তীহার শ্বশুর-শীশুড়ী পূর্বেই 
গ্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি ন্নানার্থে নদীতে গিয়াছেন, 
এমন সময়ে দেখিলেন উর্ধশ্বীসে সকলে গ্রামত্যাগ করিতেছে । 
কারণ লাঁলবেগের সৈম্থদল গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিল । 
তিনি পলাঁইতে পাঁরিলেন না; যেহেতু লালবেগের সৈম্তদল 


১২৭ 


১৮ 


তাহাকে ঘিরিয়| ফেলিল। ম্বয়ং লাঁলবেগও সেখানে 
আসিয়া পড়িল। তীহার রূপ-যৌবনে আকৃষ্ট হইয়া সে 
তাহাকে নিজের ঘোড়ার পিঠে তুলিয়া লইল। তিনি 
তাহার বহু স্ত্রীর মধ্যে আরও একজন বলিয়। গণ্য 
হইলেন। 

সালব্গেকে তিনি বলিলেন, যৰন ওরসে জন্ম হইলেও 
সে তাহার জীবনসর্ধন্ব-নয়নের মণি। সে না! বাচিলে 
অভাগিনীর আর যে কোনে! সম্বল নাই। তীহারা আজ 


অনাথ-অসহায়। কিন্তু তিনি জানেন একজনকে, ধিনি 
অনাঁথের নাথ । তিনি সেই সর্ধেশ্বরঃ রাধিকার প্রাণবল্পভ 
শ্রীকষ্ণন্ুন্দর হরি। ন্বরূপটি তীহাঁর এত স্তুন্দর থে 


কামদেবও বিমোহিত হন। নীলকান্তমণির সঙ্গেও যেসে 
রূপের তুলন! হয় না। তীহাঁর কুঞ্চিত কেশকলাঁপে 
শিখিপুচ্ছ শোভা পাঁয়, কর্ণে মকরকুগুল, প্রস্ফুটিত কমলের 
স্ঠায় নয়নযুগল, কামধনুর স্তাঁয় ভ্রযুগ কমনীয়, নাঁসিকাগ্রে 
ন্বন্দর মুক্তাটি দুলিতেছে, দস্তপাতি দাঁড়িস্ব বীজের অপেক্ষা 
মনোহর, রক্তিম অধরোষ্ঠে স্ধাশ্রাবী মৃদুহাস্ত শোভা 
পাইতেছে। প্রভুর সে সুন্দর মুখমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রমাও 
লজ্জিত হন। গ্রীবাঁটি অতীব সুন্দর, গলদেশে মনোমুগ্ধকর 
বনমালা, আজাচুলশ্থিত বাহু রত্বালঙ্কারভূষিত, দশা্ুলীতে 
স্থবর্ণ অঙ্গুরীয়, কটীতে পীতবাস, চরণে নুপুর, চরণতলে 
ধবজবজাুশীদির চিহ্ন, সর্ধবোপরি তাহার সেই মধুর মুরলী 
সকলের চিত্তাকর্ষণ করিতেছে । ব্রজবনিতাঁগণ সেই বাঁশীর 
ধ্বনিতে আত্মহার৷ হইয়া যাঁয়। মাঁত। বলিলেন, শেষনাগও 
প্রভুর রূপ বর্ণনা করিতে পারে না। দেবগণ নিরন্তর সে 
চরণ ধ্যান করেন, অখিল প্রশ্বর্ষ্যের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষমীদেবী সে 
চরণ বুকে ধরিয়া আছেন, খধিগণ সর্বদা তাহাকে আরাধনা 
করিতেছেন। পুত্র, আজ হইতে তুমিও একান্তে তাহার 
চরণে আত্মসমর্পণ কর। সব রোগধন্ত্রণা তিনি নিরাময় 
করিবেন। তাঁর কপা বাতীত জগতে আর কোনে! উপায় 
নাই। শ্রীরুষ্ণের নামই যে তীর মন্ত্র। আজ হইতে দ্বাদশ 
দিন তুমি সেই নাম ও রূপ জপধ্যান কর, তোমার অভিলাষ 
তিনি পূর্ণ করিবেন__ ইহাতে সংশয় নাই। 


“মাতা বোৌলইরে তন্গজ। 
বিশ্বাস সিনা মূল বীজ ॥ 


ভ্ঞাল্তলশ্র 


[ ২*শ ব্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 


* * তো মনে সংশয় ন কর। 
বিশ্বাসে ভজ বংশীধর ॥৮ 


_ দাত ভক্তি, ২য় ভাও, ১৭ অঃ। 


সেই দিন হইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া সাঁলবেগও চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। সে মাতাঁকে বলিল- মা, শ্বহস্তে আমার চোখ 
বাঁধিয়া দাও! ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিল- প্রতুঃ 
কপা করিতে বিলম্ব করিও না; বিলম্ব করিলে মাতাপুত্রে 
মরিয়া যাইব দেব । 


“মো আর্ত খণ্ড দেবরাজ । 

বিলম্বে নাহ" আউ কাজ ॥ 

নিশ্চে মরিবু মাএ পোঁএ। 

হত্যা হোইবু তুন্ত পাঁএ ॥ 

এ মন্ত দ্বাদশ দিবস । 

আমি হোইলা যু শেষ ॥ 

মরিবা কথা কলে মূল । 

তাহ! জানিলে আদি মূল” 

--দাঃভং 
দ্বাদশ দিন কিন্ত গতপ্রায়। ভক্তের কাঁতরতায় ভক্তপ্রাণ 

থাঁকিতে পারিলেন না। ভক্তকে দর্শন দিয় তিনি নিজ 
পদরজ বিভূতি প্রদান করতঃ অন্তর্ধীন হইলেন । 


“বেগে তু উঠরে কুমর। 

ছাড় সকল চিন্তা তোর ॥ 
ধর এ বিভূতি মুঠাএ। 

লগাই দিঅ তোর ঘাঁএ ॥ 
স ্ সঃ 

ভুঙ্ক কল! দরশন 
হরি হোইলে অন্তদ্ধীন ॥ 
দাঃ ভ$ 


দ্বাদশ রাত্রি প্রভাতে সালবেগ দেখিলেন তাহার সমস্ত 
যন্ত্রণা প্রশমিত হইয়াছে, ক্ষত শুষ্ক হইয়া! গিয়াছে--মাছে 
কেবল ক্ষতচিহ্। শধ্য। ত্যাগ করিয়া! উঠিয়াই মাতাঁকে 
তিনি বলিলেন-_মাগে। মাঃ তোমার কথাই যে সত্য, 
পরম সত্য । প্রাণ যখন পাইলাম, তখন বিদায় দাও মা-_ 
সেই প্রাণারামের সন্ধানে যাই। 
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সাঞ্ লাম্পন্নেগগ 


১২৯২ 


মদসহ সস্তা স্পা স্হ্্্বন্ডি _স্হন্ডিপা _ স্হান্ডিপা _স্ান্তিপ -ব্প্ত্চপ ব্রন স্বর: সহ পা স্ন্ডপ সপ স্মিত 


“দেখে তা ঘাআ৷ নাহি কিছি। 
কেবল চিন্রু মাত্র অছি ॥ 

সঃ গু রং 
মাঁতাগ্কু বোইলা লো শুন। 
তো কথা হোইলা প্রমাণ ॥ 

রস সঃ সা 
মুই সন্গ্যাসী হোইবই। 
সংসার সুখ তেজিবই ॥৮ 

দা? ভঃ 
পুক্র মাতার চরণে প্রণাম করিলেন, ডোঁর কৌীন 
চীরবসন সম্বল করিয় শ্রীক্ষেত্রে গমন করিলেন । 


"এমস্ত কহি বস্ত্র চিরি। 
ডোর কৌপুনি আশ্রে করি । 
মাতান্কু দণ্ডবৎ কল! । 
শুন গে! জননী বোইল! ॥ 
সু সস 
এমস্ত করি অনুকূল । 
করি চলিল! নীলাচল ॥ 
প্রবেশ হেল! ক্ষেত্রবরে | 
সাঁধু বৈষ্যবস্ক সঙ্গরে ॥ 
কেতেহে দিন তহু" রহি। 
প্রতিমামাঁন ত দেখই ॥ 
শ্রীজগন্নাথ দর্শন । 
করিন চলিল। দক্ষিণ ॥৮ 


দা; ভঃ 


পঞ্চক্রোণী পুরীধামে সাধু-সন্ধযাসীগণের সঙ্গে দেবাঁয়তন- 
সকল দেখিতে দেখিতে শ্রীমন্দিরের নিকট আসিতে 
লাগিলেন। এই অকিঞ্চন বৈষ্ণব নিজেকে মুসলমান 
কুলোপ্তব জানিয়৷ চিরাঁচরিত প্রথামত নিশ্চয় জগন্নাথদেবের 
মন্দিরে প্রবেশ করেন নাই। রথের ও ন্নীনযাত্রীর সময়ে 
প্রভুকে দর্শন করিয়া মনোভিলাষ তৃপ্ত করিয়াছেন । পুরীতে 
গুপ্ডিচার পথপার্থে বসিয়া বৌদ্রীতপ উপেক্ষা করিয়া একান্তে 
শ্রীকৃষ্ণ ভজনধ্যাঁনে তিনি জীবন অতিবাহিত করেন। এই 
সিদ্ধ বৈষ্ণবের সমাধি স্থান পুরীধামের একটি অবশ্ঠ দর্শনযোগ্য 
পীঠ। তিনি যেখানে সাধন! করিতেন সেইথানেই তাহাকে 


৯৭ 


সমাহিত -কর! হইয়াছিল । অগ্ঠাঁপিও জগন্নাথদেবের রথ 
আদর্শ ভক্তের সমাধির অদূরে অপেক্ষা করে এবং প্রতুর 
প্রসাদি মাঁল্য এই সমাধির উপর অগিত হইলে রথ 
অগ্রসর হইয়া থাকে । 

লোকমুখে মহাত্মা সালবেগ রচিত অনেক ভক্তিগাথা 
স্থপ্রচলিত আছে । এখানে তাহার একটি লিখিত হইল । 


“আহে নীল শৈল প্রবল মর্ত বারণ। 
মুআর্ত নলিনী বনকু কর দলন ॥ 

পজরাজ ডাক দেলা গ্রাহ যুদ্ধ বেলন । 
চক্রপেয়ী নক্রনাণী কপা কল আপন ॥ 
দ্রৌপদী যে চিস্তা কলে কুরুসভ! তলেন। 
কটি চন্দ্র দেই তাঙ্ক লঙ্জা কল বারণ ॥ 
হরিণী কি ঘোর বনে পড়িথিলা কষণ (১) । 
ডাঁকিলা মাত্রক হরি রক্ষা কল আপন ॥ 
রাঁবণর ভাই বিভীষণ গলা শরণ । 

কেতে কেতে বিপত্তির রক্ষুমছু আপন ॥ 
অজীমিল ডাঁক দেল! জীব ঘিবা বেলন (২)। 
কেড়ে বড় পাপী গলা বৈকুণ্ঠ ভবন ॥ 

কহে সাঁলবেগ হীন জাতিরে মু দমন (৩)। 
শ্রীরঙ্গ৷ চরণতলে রথ মোরে শরণ ॥% 


পুরীতে এইরূপে ছুইটি বৈষ্ণব মুসলমানের সমাধি আছে । 
একটি সাধু সাঁলবেগের, অন্ঠটি হরিদাস ঠাকুরের ৷ সালবেগ 
অবশ্যই হরিদাস ঠাকুরের পূর্ববর্তী। তিনি চৈতন্তদেবের 
সমকালের বা পরবর্তী কালের নহেন। কারণ তাঁহা হইলে 
তিনি নিশ্চয় চৈতন্ত সম্প্রদায়তুক্ত হইতেন এবং চৈতন্ 
সম্প্রদায়ের কোনো-না-কোনে গ্রন্থে তাহার নাম পাওয়া 
যাইত। আমরা যতদুর জানি তাহাতে এরূপ কোথাও 
তাহার উল্লেখ নাই । কিন্ত সাধু সালবেগ প্দাঢ়্যুতা ভক্তি” 
নামক উড়িয়া গ্রন্থে অমর হইয়া আছেন। উড়িস্যার ঘরে 
ঘরে পৃতচরিতময় এই গ্রন্থ বিশেষ শ্রদ্ধীভক্তি সহকারে পঠিত 
হয়। সালবেগের সমাধি লুঝ্টপ্রায় হইতে বসিয়াছিল। 





(১) কষণ-কষ্টু। 
(২) জীব থিব বেদন-মৃত্যুর পূর্ব্ধে। 
(৩) দমন বম 
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সম্প্রতি শ্রীযুক্ত ভাস্কর মহাপাত্র এই সমাধির উপর ক্ষুদ্র 
একটি মন্দির নির্শীণ করিয়া দেওয়ায় ইহার অস্তিত্ব রক্ষিত 
হইয়াছে । এখানে সেই মন্দিরের একখানি আলোক চিত্র 
দেওয়া হইল। তবে সাঁলবেগের সমাধির বৈষ্ণব মতে 
কোনোরগ সেবার ব্যবস্থা দেখিলাম না। তিনি চৈতন্তভক্ত 
হইলে অবশ্যই সে ব্যবস্থা থাঁকিত। কারণ বেশী দিনের 
কথা নয়__সম্ভবতঃ ২৫1৩০ বৎসর পূর্বের হরিদাঁস ঠাকুরের 
সমাজের দুর্দঘশ। দেখিয়া জনৈক বৈষ্ণবপ্রবর (৪) তথাকার 
সেবা পূজার সুব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন জানিতে পারিলাম। 
পুরীর অন্কতম এই মুসলমাঁন-সীধু সালবেগের সমাধির সেবাঁর 
জন্তও আমরা বৈষ্ণব সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
দ্দাঁ তা ভক্তি” গ্রন্থে উল্লেখ আছে-_সাঁলবেগ সাঁধনবলে 
চন চক্ষে ভগবান শ্রীকষ্ধের স্বরূপ দশন করেন। সুতরাং 


ভ্ডান্রভন্বশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তিনি বৈজ্ঞব জগতের পৃজ্যপাদ ব্যক্তি । দার্যতাভক্তিকার 
অদ্ধাম্পদ রামচন্জ্র শন্মা লিখিয়াছেন-__ 

“জীবস্তে শ্রীনন্দ কহ্বাই। 

দেখিল চন্মনেত্রে চাহি ৪ 

তা গতি মুক্তি যেবা হেউ। 

তাহ! জানিবে মহাবাহু (৫) ॥ 

এ দাঁঢযভক্তি রসামৃত | 

স্থজনে এথে দিঅ চিত্ত ॥ 

৯ 


কহই বিপ্র রামচন্ত্র | 
মে! প্রভু বুন্দাবনচন্ত্র ॥” 





(৪) সংকীর্ভন ধুরন্ধর শ্রীযুক্ত রামদাস বাবাজী মহাশয় । 
(৫) মহাবাহু- জগনাথদেব। 


তোমারে দিয়েছি ব্যথা 
স্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এমৃ-এ 


তোমারে দিয়েছি ব্যথা, মন্ম্-মর্্মে করি অনুতাপ ; 
অশ্রুর উৎসাঁর জাগে উদ্বেলিত হৃদয়ের তলে, 
আখিযুগ শুঞ্ধ রাখি । জানি না তকি যে অভিশাপ 
বহিতেছি চিরদিন) চিরদিন এ অন্তর জলে । 


প্রথম মিলন হ'তে হৃদয়ের ছিনিমিনি খেল! ! 

কত বার হারিলাম, কত বার মুছিল|ম আ্বাখি ! 
সহিতে পারি না তবু! দিবানিশি, ভোর সন্ধ্যাবেল! 
হয়ে গেল একা কাঁর- অশ্রবান্পে মেঘছাঁয়া আকি। 


কখনো সমুদ্রসম ছুটে যাঁই বাঁসনা+অধীর 

বাধা পাই শুফ তটে, ফিরে আসি অতৃপ্ত-তিয়াস; 
উদাসীন হ'তে চাঁই, অন্তর সে নাহি মানে থির, 
উন্মুখ আঁগ্রহভরে খু'জি তব ব্যগ্র বাহুপাঁশ। 


দুর্বল এ হিয়া লয়ে কি করিব? কারে আর দিব? 
সহিতে পারিবে জাল1? হয় ত জ্বলিবে আজীবন । 
তুমিও সহিবে, আর বুক বাঁধি আমিও সহিব, 
কিকরিব? ভাঙে বুক, ছিন্ন তবু না হয় বন্ধন । 





নার্স প্রথিঙা 


০৬ 6০৩ ২ 
জ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


( পূর্ব প্রকাশিত অংশের সংক্ষিপ্ত কাহিনী ) 





সত্যেন সেনের আপনার বলতে সংসারে বিশেষ কেউ ছিল ন|। মৃত্্যুক।লে তার বাবা বেশ কিছু টাকার কোম্পানীর কাগজ রেখে যান। হার 
কতক টাকা সে নিজের জন্যে ব্যয় করে, বাকীট! জামিন রেখে সিটি ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের পদে বহাল হয়। 

বন্ধুবান্ধবের সংসর্গে পড়ে সত্যেন অতি অল্প দিনের মধ্যেই ঘোড়দৌড় ও জুয়া খেলায় অত্যন্ত আসন্ হয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে অতি- 
আধুনিক আভিজ।ত্যের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় জন্মে শেল। সাধারণ রঙ্গালয়ে যে দব মাধুনিকার৷ প্রাচ্য নৃতযকল।র রস পরিবেশনে পাশ্চাত্য 
দ্বীনাধীনতার পরাক।ষ&। দেখায় সত্যেন তাদের একনিষ্ঠ ভক্ত । চালচলন ও পোমাঁক পরিচ্ছদে সে সনবদাই পিজের অবস্থা! লঙ্ঘন ক'রে চলে। 
বন্ধু ও বান্ধবীদের নিয়ে প্রায়ই সাহেবী হোটেলে ডিনার খায়। ক্রমে তার ধণ বৃদ্ধি হয়ে চরম সীমায় দাড়াল। মাসিক আয় যথন সে ব্যয় 
সঙ্জলনের পক্ষে নিতান্ত আকিপ্চিতৎকর হয়ে দাড়াল তখন মত্যেন আতি- মাত্রায় ঝুকে পড়ল ঘোড় দৌডের মঠের দিকে । ফলে বাজারে 
দেনা বেড়ে গেল, অগতা। আপিসের তহবিল তস্রুপ ছাড়! আর গত্যন্তর রহল না। সূত্যিন আশা করে ঘোড় দৌড়ে এক দিন হঠাৎ অনেক 
টাকা পেয়ে র।তার।তি বাাঙ্কের টাকা পূরণ ক'রে রাখবে । কিন্তু ঘটল অন্ত রকম। নিকাণে তহবিল তস্রুপি ধরা পড়ে গেল। বিচারে 
তার চাকরি গেল, জামিনের টাকা বাজেয়াপ্ত হল, আর ছু বছরের কারাদণ্ড হ'ল তার সঙ্গে ফাউ। 

জেল থেকে বেরিয়ে সত্যেন সম্পূর্ণ বেকার হয়ে পড়ল। পরিচিত ও বদ্ুমহলে মার সে মুখ দেখাতে পারে না। একজন বাল্যবন্ধুর 
সাহায্যে ছু-একদিন অতি কষ্টে কাটল। কিন্তু সেও অত্যন্ত দরিদ্র, কাজেই সত্যেন নিতান্থ নিরুপায় হয়ে পড়ল । দ্িনকয়েক অনশনক্রিষ্ট 
হয়ে পথে পথে পুরেও সাত্যেন চাকরি জোগাড় করতে পারল না। ুঁলীগিরি করবার চেষ্টাও সে করল. কিন্ত জুটল না। শেষে একটি 
ভিগারী মেয়ের অনুগ্রহে মতন একটু আশ্রয় পেল। তখন অনন্োপায় হয়ে তাকে পেটের দায়ে ভিক্গাবু্ডিই অবলম্ধন করতে হ'ল। 

ভিখিরীদের বস্তিতে বাস ক'রে ও ভিপিরী জীবনের মন্াপ্তিক পৃগ্ঠ দেখে মত্যেন এই নর্বহারাদের সম্বন্ধে ষে অভিজ্ঞতা লাভ করল তাতে 
পৃথিবীর উপর তার অগ্তর বিচদ্রহ ক'রে উঠল। সারাদিন রৌদ্র ও বৃষ্টিতে কেঁদে কেঁদেও এর! পেট ভরে খেতে পায় না। এদের নিয়েও 
লোকে ব্যবনা করে, সুস্থ সবলকায় মনুষকে পেটের দায়ে কুৎসিত বিকলাঙ্গ করে । গুগ্ডারা কত অনহায় শিশুকে এনে অন্ধ করে ভিখিরী 
তৈরি করে। মানুষের নিঃস্বতার সুযোগ নিয়ে লেলিহ।ন মানবের ক্ষুধা সর্বগ্রাসী আগুনের মত পৃথিবীর নি্৩ কন্দরে তিলে তিলে মনুষ্ত্বকে 
ধ্বংদ ক'রে চলেছে-__-ম।র পৃথিবীর বাইরে চলেছে শত উৎসবের আনন্দ কোলাহল, প্র।চুষের ছড়াছড়ি । পেটের দায়ে পথচারিণী কুষ্ঠরে।গী ও 
কুৎসিত ব্যাধিগ্রন্ত ভিথ।রীর কাছেও দেহ বিক্রয় করে এক টুকরা বাসি রুটির বিনিময়ে । 

সত্যেন গান গেয়ে গেয়ে ভিদ্ষ। করে । ভিখারিণী অতসী পরিচালিত করে তার জীবন। সত্যেনকে সে নিজের ভিক্ষার সম্বল নিঃশেষে দিয়ে 
একটি একতা 'র| কিনে দিয়েছে । 

অতসী ও তার অন্ধ পিত। যে ঘরখানিতে বাস করে ত।র পাশের অপরিসর ঘর।নিতে থাকে সত্যেন। ভিখিরী সতোনের নতুন নানকরণ 
হয়েছে-_দীন্ু । ঘরের ভাড়া দৈনিক মিটিয়ে দিতে হয়, অতমী তার অন্ধ বপের হাত ধরে ভিক্ষা করে, দিনান্তে একবার তাদের রান্প। হয়। 
সত্যেন অতপীর কাছেই খায়, অতপী ও সত্যেন সম্পর্কে বস্তির অন্যান্য ভিখিরীরা ঈমান্বিত। ভিক্ষীয় বেরিয়ে সত্যেন কত রকমের ভিথারী 
দেখে। দিনে যার! ভিক্ষা করে, রাত্রে তার! করে গুণ্ডামি ; ফুটপাথে শুয়ে ভিখারীরা শীত শ্রী সমান ভাবে যাপন করে। তারই মধ্যে 
চলে যত ব্যভিচার। কাঙ্গালী বিদায়ের যে সব দৃশ্ত সত্যেন স্বচক্ষে দেখেছে, তাতে সে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। ডাষ্টবিন থেকে পগ ভাত কুড়িয় 
খেতে দেখে সে শিউরে ওঠে । 

পরিচিত পল্লীতে ভিক্ষা করতে সত্যেন খুব কমই যায়। ভিক্ষা করতে গিয়ে দক্ষিণাঞ্চলের কোন শহরতলীতে সত্যেন একদিন 
স্তর সি-কে-রায়ের বাড়ীতে উপস্থিত হয়। স্তর সি-কে-র একমাত্র কন্যা ব্রততী সত্োনের গান শুনে মুগ্ধ হন। তিনি মাঝে মাঝে এসে গন 
শোনাতে বললেন ও বেশী পয়স। ভিক্ষা দিলেন । 

ব্রততী অতি-আধুনিক অভিজাত সম্প্রদায়ের মেয়ে। প্রাচ্য নৃত্যে সে যথেষ্ট সুনাম অঞ্ন করেছে । শ্তর সি-কে-র একমাত্র উত্তরাধি- 
কারিণী ব্রততীকে ঘিরে নায়ক ও বান্ধবীর ভিড়। কিন্তু ব্রততী ক্রমেই ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল সেই অভিজাত সম্প্রদায়ের কৃত্রিমতাপূর্ণ 

১৩১ : 


১৯২০২ 


ভ্ডান্রভ-্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


মিথ্যা আচরণে । ব্রততীর মনে হয়, তাদের আগাগোড়া যেন রাংত! মোড়া । ব্রততীর মা নেই, তিনি ছিলেন পাড়াগায়ের গৃহস্থ কন্তা ; 


ব্রততীর মনে সুপ্ত মানবতা! উদগ্রীব হয়ে জেগে উঠতে চায়। 


সত্যেনের মুখে গ্রাম্য বাউলের গন শুনতে ব্রততী ভালবাসে । সত্যেন মাঝে মাঝে তাঁকে গান শুনিয়ে ভিক্ষা নিয়ে যায়। সত্যেনের 
কাছে অবসর সময়ে ব্রতী ভিখিরীদের জীবনকাহিনী শোনে। তার কোমল চিত্ত ক্রমে পরিচিত হয় ভিখারী-জগতের সঙ্গে । মানুষের 
বেদনায় সে মগ্নাহত হয়ে পড়ে। সত্যেনের চালচলনে ব্রততী প্রথম থেকেই বুঝেছিল যে ভিখিরী হলেও মে কোন ভদ্রবংশজাত, অবস্থার 


ফেরে ভিশিরী* হয়েছে । 


(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


অতসীর শরীরট1 সত্যি অশ্স্থ। তবু মাথায় পটি বেঁধে 
উন্ুনে ফু দিতে হয়। ভিজে খড়-কুটে! একগুণ জলে ত 
দশগুণ জালায় তীব্র ধেয়ার প্রাচূর্যে । চোঁখ ছুটো লাল 
হয়ে ওঠে : কপালের শিরাছুটো দপ. দপ্‌ করেঃ মনে হয় 
ছি'ড়ে যাঁবে।বুঝি হঠাৎ কখন। 

সন্ধ্যা উৎরে গেছে । ঘরের ভিতর একলাটি অন্ধকারে 
বসে উপেন গুন্গুন্‌ স্থরে গাঁন করে ; গান ঠিক নয়, একটা 
করুণ আবৃত্তি। অতীত জীবনের শবদেহটা নিয়ে হয় ত 
আপন মনে করে তার পোষ্টমর্টেম। গায়ের রুক্ষ চাঁমড়ার 
মাঝে মাঝে বাতাঁসের যে স্পশ লাগে, তাতে কখন কখন 
মনে হয় বাইরের জগতে বুঝি নেমেছে এবার রাত্রের ঘন 
অন্ধকাঁর, বাঁতীসের চেয়ে নিজের নিশ্বাসই যেন হয়ে 
উঠেছে উষ্ণতর । 

ভাত হয়ে এলো : কিন্তু দীন্থু তখনও ফিরল না৷ দেখে 
অতসী ক্রমেই উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠে । কখন সুর্য ডুবে গেছে, 
তবুও ফিরল না। এত দেরী কোন দিনই হয় না 'ওর। 
_হয় ত সাধতে সাঁধতে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে আজ : 
না-হয়......। বাকীটুকু ভাবতে মাথাট। ওর কেমন ষেন 
পাঁক খেয়ে যায় । ভাবতে পারে না। হয় ত সেদিনের 
মত মাথা ঘুরে পণড়ে গেছে রংন্তার পাথরে 3 কপালটা কেটে 
চুইয়ে চু'ইয়ে গড়াচ্ছে রক্ত। অতসীর বুকের ভিতরটা 
শির শির ক'রে ওঠে । ভাতের ফেনটুকু ভালভাবে ঝরানোও 
হয় না। 'আন্মনে গলিটাঁর দিকে চেয়ে থাঁকৃতে থাকৃতে 
কখন ভূলে যায় ভাতের কথা । 

অন্ত দিন এইটুকু সময়ের ভিতরেই অতসী অন্তত দশ-বার 
এ-ঘর ও-ঘর করে, কিন্ত আঁজ আর একটি বারও ওঠে নি 
উন্ন ছেড়ে 

ওর প্রাত্যহিক জীবনে এইটুকু ব্যতিক্রমও উপেনের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। চোখ নেই, তবুও অতসীর সম্পর্কে 


অন্ৃভৃতির প্রথরতা৷ যেন অদ্ভুত । হাতড়ে হাতড়ে দরজার 
সামনে এসে ফ্রীড়ায়__“মাথাটা কি বড্ড বেণী ধরেছে মা?” 

“না ত।৮__-অতসী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। হয়ত 
খিদে পেয়েছে ওর বাবার । 

“আজ আর না-ই বা রাধতিস মা! চালগুলে! বদল 
দিয়ে দোকান থেকে সুড়ি-মুড়ুকি আন্লেও রাতটা 
কেটে যেত।৮ 

“তা হোঁক্‌ বাবা, দিনান্তে একবার বই ত নয়। ওই 
একমুঠো ভাত ফোটাতে কোন কষ্টই হয় না আমার ।৮__ 
ইাঁড়িটা একপাশে সরিয়ে রেখে অতসী উপেনের জন্টে জায়গা 
পরিষ্কার করতে লাগল। 

দীন্ুর ঘর অন্ধকার দেখেই বোধ হয় গন্নাকাটা বারবাঁর 
এসে উকি মাঁরে দরজার ফাঁক দিয়ে। অতসী ইচ্ছা ক/রেই 
কোন কথা বলে না। পল্পকে যেন কোনরকমেই সইতে 
পারে না ও। দীমুর কথা নিয়ে রাতদিন যে খেোঁচ। সে দেয় 
ওকে, তাতে অতসীর আপাদমস্তক জলে ওঠে। তবুও 
অতসী মুখ বুঁজে সয়ে” যাঁয় তাঁর সেই ছোটলোকপনা। 
আগে পদ্মকে দেখে হ'ত ওর ভয়; এখন হয় ঘেন।। 

“দীন কি এখনও ফেরে নি অতসী?”-__উপেন কাঁন 
খাড়া ক'রে পাঁশের ঘরের শব্ধ শুন্বার চেষ্টা করে।__পরাঁত 
বুঝি বেণী হয় নি এখনো ?” 

রাত? না।”-কি ব্ল্তে গিয়ে অতলী থেমে 
যায়; উপেনের মুখের ভাবটা লক্ষ্য করবার চেষ্টা করে, 
তাঁরপর গলিটার দিকে আর একবার তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে 
বলে_ “নট! বেজেছে বোধ হয় ।” 

তা হোক্‌। সারাটা দিন ঘুরে” ঘুরে” হয় ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে কোম্পানীর বাগানে । আসবে; ঘুম ভাঙলে, 
আপনি আস্বে মা।” 

উপেনের কথাগুলে শুনে” অতম্ী যেন হঠাৎ কেমন 
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বিরত হয়ে পড়ে। দীম্থুর সম্পর্কে ওর যে দুর্ববলতাটুকু 
নিজের কাছেও পরিফাঁর ছিল নাঃ সেটা যে অন্ধ বাঁপের 
চোখেও এতথাঁনি ধর! প*ড়েছে সে কথা অতসী ভাবতে 
পাঁরে নি। 

কি ভাবতে ভাবতে অতসী অন্যমনস্কভাঁবেই জবাব 
দিয়ে বসে--“আপনি সে আম্বে না বাবা; আসেও নি 
কোন দ্রিন। মন যদি না থাকে তাঁর, কারো! মুখ তাঁকিয়েই 
সেক'রবে না কোন কাঁজ।”-_-অতসী ভারাক্রান্ত হঃয়ে 
ওঠে। কিছুই ওর ভাল লাগেনা আজ; কথা বল্তেও 
কেমন একট! বিরক্তি ষেন চেপে বসে বুকের ওপর । 

দীনুর দেরী দেখে, অতসী ক্রমেই উদ্বিগ্ন হঃয়ে উঠছিল। 
ছেঁড়া একখান! শালপাতাঁয় দুঃমুঠো ভাঁত উপেনের সামনে 
ধ'রে দিয়ে তেমনি অন্যমনস্কভাঁবে সে উঠে গেল ঘরে ।-_আস্ৰে 
না, আজ আর নিশ্য়ই আন্বে না ফিরে। আর কেনই 
বা আঁস্বে! ওরা ভিখিরী, ভিখিরীদের বস্তিতে এ কয়টা 
দিনও যে ছিল দীনুঃ সেও হয় ত অতসীদের ওপর 
দয়া ক'রে । 

অতসী ভাবে : বস্তির ওই ভিথিরীগুলো॥ রাস্তার ওই 
হ1-ঘরে? ক্যাঙ লাগুলো--ওদের কাঁরে! সঙ্গে যেন দীন্গর 
এতটুকু মিল নেই । দরীন্থু যেন অন্য দেশের মাষ! পেটে 
ভাঁত নেই, না খেয়ে দিনের পর দিন পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে, তাঁও ভাল; তবুও এতটুকু ছোট হবে না ও 
কারে কাছে । অতসী কত দিন দেখেছে, দীন যা বলে, 
যা ভাবে, ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখপানে তাকিয়ে থেকেও 
বোঁঝে ন। তাঁর বিন্দুবিসর্গ। 

-_-“অতসী 1” 

অতসী চম্‌কে ওঠে__-“তোমাঁকে কি আর একমুঠো ভাত 
দেবে বাবা ?” 

“না মাঃ ভাত আর লাগবে না আমার । গলার 
ভিতরটা! যেন দিন দিন কেমন শুকিয়ে আস্ছে রে; খেতে 
ইচ্ছে করে না। তবু না খেলে নয় মা, তাই”__কথা বলা 
হয় না। কণ্ম্বর ভারী হয়ে আসে । বুক ঠেলে উঠতে চাঁয় 
হি ।-__সেই ভাত, আজও মুখে তুল্‌তে হয় প্রতিটি দিন! 

--”কি যেন বল্ছিলাম রে? ওহা! তুই-ও না-হয় 
থেয়ে নে মা, দীম্ুর হয় ত আস্তে দেরীই হবে আজ ।৮__ 
বিলঘ্থিত দীর্ঘস্বীসটা রোঁধ করে উপেন উঠে পশ্ড়ল। 
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ওদিকের ঘরগুলে। এর মধ্যেই নিশুতি হয়ে পঃড়েছে : 
শুধু প্রদীপ জলে রাধি বোষ্ট মির ঘরে । পল্মর গলার 
আওয়াজ আঁর শোনা যায় না; ওদের খাঁওয়া-দ1ওয়া মিটে 
গেছে অনেক আগে। মাণিক পেয়াদা আর গোলাম কি 
নিয়ে ঘেন তর্কাতকি করে । বিলিতি-খরসান আর গাঁজা- 
পোঁড়ার উগ্র গন্ধ মাঝে মাঝে বাতাঁসটাকে ঝাঝাল করে 
তোলে । 

দশট] বেজে গেল, তবুও দেখা নেই দীম্বর। সারা 
বন্তিতে থমথম করে মৃত্যুর ছাঁয়া। ভাতের হাঁড়িটা তখনও 
তেমনি পড়ে আছে উন্থুনের ধারে । অতমী খায় নি; হয় ত 
থাবেও না আজ। মাথার যন্ত্রণা আরও বেড়ে উঠেছে । 
তলগড়ে আঁচলটা বিছিয়ে মাথাগুজে পড়ে” ছিল এতক্ষণ । 
দীন্ু যে আস্বে না আর ফিরে, সে কথা কিছুক্ষণ আগেও 
যেন ঠিক বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু এখন আর ও অবিশ্বাস 
ক*রতে সাহস করে না। 

মনটা অন্বন্তিতে তোলপাড় করে। দীন যে পালাবে 
এক দ্দিন, ঠিক এমনি ক'রেই পাঁলাঁবে তা ও জান্ত ৷ কিন্তু 
একটিবার, শুধু একটিবার মাত্র বলে যেতে তার কি বাধা 
ছিল? অতসী ত রাঁখত না তাকে আটুকে । কেনই বা 
যাবে সে আটকাতে? যা থাক্বার নয়, তা থাকে না 
তবুও ত জাঁনাঁত ছুটো কথা! ভিক্ষে চেয়ে নিত সে; 
দীন্ুর কাছে যে কথা কোন দিন মুখফুটে ঝল্বাঁর সাহস 
হয় নি ওর, আজ অন্তত যাঁবাঁর বেলায় চাইত ও সেই 
ভিক্ষে ।__-অতসী কান্নায় ভেঙে পড়ে। 

উপেন তখনে! ঘুমোঁয় নি। অতসী পা-টিপে টিপে 
দীন্ুর ঘরের সাঁম্নে গিয়ে দীড়াল। শিকলটা বাইরে থেকে 
তেমনি আটকানো; দীন্থ আসে নি। আস্তে দরজাটা 
খুলে ঘরের ভিতর গিয়ে ও একবার দীড়াঁয়) চোখ ছুটে! 
বড় ক'রে দেখবার চেষ্টা করে-সেই অন্ধকারে কোথাও 
কেউ ঘুমিয়ে আছে কি-না! কান পেতে শোনে শ্বীপ- 
গ্রশ্বাসের শব | 

না। নেই, কেউ নেই ঘরে। আসে নি দীন; 
আস্বে না আর। অতশীর রাগ হয় পদ্মর ওপর । ওই 
গন্নাকাঁটাই পুড়িয়ে ওর কপাল: ওর শোলার ঘরে 
দিয়েছে ও টিকের আগুন ।--সশব্দে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
অতসী শুয়ে পণ্ড়ল মেঝেয় $ ছেঁড়া আচলটুকু বিছিয়ে হাঁতে 
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মাথা দিয়ে পড়ে পড়ে” ভাবে 'আকাঁশপাতাল। চোখে 
জল আসে। দীনুকে চায় নি সে কোন দিনও ওর জীবনে । 
আপনা-আপনি এসে উঠেছিল দীনগ ওর খেয়াঘাটে; 
আবার আপনি চলে গেছে কোন্‌ জোয়ারের মুখে | 

তা যার, অতশী আর ভয় করেনা । আবার হয় ত 
ভাঁগাড়ের মাংসের মত ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করবে 
খেঁকি কুকুরগুলো ৷ ওর মুখে, বুকে_সারা গায়ে ঘেয়ো 
কুকুরের নিশ্বাস ফস্‌ ফন কণরবে রাত্রিদিন। 

_তিনটে মাস তবুও নিশ্চিন্তে ছিল ওরা একই 
জায়গায় 'আন্তানা গেড়ে । দীন্গুর শক্ত লঙ্থ৷ চেহাঁরাট! দেখে; 
হাঁতের চওড়া কক্জিছুটোর দিকে চেয়ে, হয় ত মাঁণিক- 
পেয়ারার মনেও হ'ত ভয়। নইলে, নইলে অনেক আঁগেই 
ছেড়ে চ'লে যেতে হত এই বস্তি। তেমনি করেই ত 
কেটেছে ওদের পুরোপুরি চাঁরটে বছর। 

__“অতসী !” -ওর বাঁবা ডাকে । 

অতসী একবার ভাবল সাঁড়া দেবে না। কথা ঝল্তে, 
এমন কি, সাড়া দিতেও ওর কেমন শৈথিল্য আসে । আবার 
পরক্ষণেই মনে হয়, এখনি হয় ত বুড়ো ভাঁতড়ে হাতড়ে উঠে 
আস্বে বিছানা ছেড়ে; অন্ধকারে হুমড়ি খেয়ে পণ্ড়বে 
কোথায় ঠোকর লেগে । 

_দীন্ধ কি এখনো আসে নি মা?” 

এবার 'আর অতসী উত্তর ন৷ দিয়ে পারে না 3;--“আজ 
আর আঁস্বে না বাঁব1”_-ওইটুকু »লেই কথা ওর 
থামে না; আঁপনমনে বিড়বিড় করে-আজ কেন! 
কোন দিনই আস্বে না সে, আস্বে না আর ফিরে ।৮-- 
শরীরটা টান ক'রে ছড়িয়ে দেয় মার্টির ওপর | 

বুড়ো বোঁধ হয় তখনও বলছিল ওকে শুনিয়ে-“গোটা 
গোটা উপোস ক'রে সারা শহর ভিখ. মেগে বেড়ানো কি 
সহজ রে! রাতের উপোসে পাহাড় ভেঙে পড়ে। কাল 
সকালে আবার ফিরতে হবে পচ বাড়ী সেধে।” 

অতসী নির্বাক হয়ে শোনে । চোঁথে ঘুম নেই, আস্তে 
আতন্তে নেমে আসে খুব হাল্ক! একটু তন্দ্রা । স্বপ্ন নয়, 
কল্পনা; ওর অবসন্ন চেতনা ছাপিয়ে ভেসে ওঠে অতীত 
বাস্তবের বিচ্ছিন্ন টুকরো £ “মাথাটা ছুঃহাঁতে চেপে ধরে 
দীন কাদে; কপাল ঝয়ে গড়ায় রক্তের ধাঁরা। কেটে 
গেছে! বী-দিকের কপাল-ভ্রর ওপরট! প্রায় চাঁর- 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্্ব 
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আঁঙ,ল লম্বা হয়ে কেটে গেছে পাথরের চোঁট লেগে। 
_উঃ | 

অতসী আতকে ওঠে, অবসাদগ্রস্ত ন্নীযুগ্ডলে! ওর হঠাৎ 
চন্চন্‌ ক'রে ওঠে পর্যাপ্ত রক্তপ্রবাহে। দীম্থ! দীস্থ 
কাদে অন্ধকার পথের একপাশে বসে । 

_না না; দীন্ন কে? কে ওর? ওরই মত একটা 
হা-ঘরে? কাঙাল । শুধু পথের আলাঁপ বই ত নয়! সেই 
ছাতাওয়ালা, মুদির দোকানের খোটা! ছোঁড়াটা-_ওদেরই 
মতন সে-ও এসে জুটেছে ওর জীবনে । তা ছাড়! আঁর কি? 

তবু পারল না। চেষ্টা ক'রেও অতসী পারল না মনের 
লাঁগামট! শক্ত ক'রে ধরতে ৷ ধড়ফড়িয়ে উঠে বস্ল।__- 
কিন্ধ রাত হয়েছে তখন অনেক । সারা বস্তি অচেতন 
হ/য়ে পড়েছে । একলা বাইরে বেরোতেও ওর ভয় করে। 

চৌকাঠ ধরে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দীড়িয়ে থেকে 
অতসী ত্রস্তপদে এগিয়ে গেল পদ্মর ঘরের দিকে । ওর যত 
রাগ, বত অভিমান নিমেষে উবে গেল । হয় ত জানে 
পদ্ম! দীন্ুর কথা ও নিজে পারে না সব সময় বুঝতে, 
কিন্তু পদ্মা বোঝে । সে ওর চেয়ে অনেক বেশী চালাক । 
পদ্ম ঘুমচ্ছে। মনে হ'লঃ ডাঁকে; চীৎকার ক'রে ডাকে 
ওর দরজায় ঘ! দিয়ে। কিন্ত পারে না। স্থাঁণুর মত 
দরজার সাঁম্নে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আঁবাঁর ধীরে ধীরে 
তমী ফিরে এলো নিজের ঘরে ।--ওর বাঁবা তখন ঘুমিয়েছে 
মতপী অস্থির হ'য়ে উঠল । পাগলের মত চারিদিকে 
চাঁয়; কিন্ত কোথাও পায় না খুঁজে তার মনের এক তৃণ 
অবলম্থন। সারাট! বস্তি যেন দুপুর রাতের ঘন অন্ধকারে 
শী] শশ করে । কপালের পটিটা। ছিড়ে ফেলে, রুক্ষ চুলগুলো 
জড়িয়ে নিয়ে, এলোঁমেলে। পাঁয়ে এবার সে এগিয়ে চল্ল 
গলির দিকে ।__পায়ের শব্ধে কুকুরটাঁর ঘুম ভেঙে যায়ঃ 
বিঝি” পোঁকাগুলো পাখার ঝাপ! দিয়ে উড়ে যায় এ-পাঁশ 
হ'তে ও-পাশে। 


তিন দিন সমানে পথে পথে ঘুরে অতসী আবার 
ফিরিয়ে এনেছে দীনুকে । ফিরিয়ে এনেছে সত্যি, কিন্ত 
আগেকার সেই দীল্স যেন এই তিনটি দিনেই নিঃশেষে হারিয়ে 





আষাঁট--১৩৪৬ ] সুমন প্রুখজা 
গেছে মহানগরীর প্রশস্ত রাজপথে । এখন আর সে ভিখিরী ভাতের 


নয়। ভিথিরী যে কোন দিন ছিল সে, সে-কথা আজ স্প& 
করে ভাবতেও যেন দীন্ুর ধাঁধা লাঁগে। 

অতসী যখন ভিক্ষে-কর! চালের অগ্রভাগ থেকে ফেন- 
মাথা ভাঁতের দলাটা ওর সাম্নে ধরে দেয়, দ্রী্গ বিকৃতের 
মত হাসে; ওর মুখ পানে চেয়ে হাঁসির ঝেকিটা নিমেষে 
কাটিয়ে নিয়ে বলে-_“দাঁও, পেটের দাঁয়ে মাঁচুষের কাছে 
ভিখ. মেগে নেওয়া পিশ্ডির ভাঁগ দিয়ে জ্যান্তের সৎকার 
কর।৮ 

অতদী থতমত খেয়ে যায়। বিব্রত দৃষ্টিতে দীন্গু 
মুখপানে চেয়ে ভাবে; কি উত্তর দেবে ওর কথার।-- 
ভাঁতগুলে! গলে পাঁক হয়ে গেছে । সেই কখন নামিয়েছে 
ওই ফেননুদ্ধ ভাত! 

ও কি বক্ল্তে চায়। কিন্তু দীন্থু ওর মুখের কথা 
নিমেষে কেড়ে নিয়ে আবার বলে? ওঠে “আমরা কি, 
জানো? প্রেতাত্মা! মানুষের সংসারে বাঁুচারী নিরাশ্রয় 
অপদেবতা আমরা । হা-পিত্যেশ করে চেয়ে থাঁকি ওদের 
মুখপানে, কতক্ষণে ঝরবে এক ফৌটা করুণা ওদের দরকারের 
অঞ্জলি ছাঁপিয়ে। সেই দয়া, ওদের সেই এক ফৌঁট। 
দয়া নিয়েই আমরা বেঁচে থাঁকি, আমাদের আত্মার সৎকার 
হয় অতসী, সৎকার হয়।” 

অতসী বোঝে না। ওর মনে হয়, দীনুর কষ্ট হঃচ্ছে। 
ওই অথাগ্য আর হয়ত ও পারছে না সইতে । পাঁরবেই 
বা কেমন ক'রে? এমনি কাঁঙালের ঘরে ত জন্মায় নি 'ও ।-_ 
কান্না আসে, নিজের অসহাঁয়তার কথ! ভেবে অতসীর কানন 
আদে। নিতান্ত কুষ্ঠিত হয়ে বলে-__“পাঁচমিশিলি চাঁ'ল 
কি-না, তাই ভাতগুলে। অমন দল! পাঁকিয়ে যায়” 

অতসীর বেদনার্ত মুখখাঁনার দিকে চেয়ে দীন্কু অপ্রস্তত 
হয়ে পড়ে । বুঝতে ওর দেরী হয় না যে, অতসী ব্যথিত 
হয়েছে । কথাটা বেশ পরিফার ক'রে অতসীকে বুঝিয়ে 
দেবার জন্টে বলে-_“না রে পাগলি । আমি তা ব্ল্ছি 
না। বল্ছি--পশু-পক্ষী, এমন কি তাঁর চেয়েও নিকৃষ্ট_- 
শেয়াল কুকুরগুলোঁরও বাঁচবার অধিকাঁর মানুষের চেয়ে 
বেণী। ওরা ভিক্ষে করে না, পেটের দায়ে একজন আর- 
এক জনের কাছে পাতে না হাত।৮-_দীনু হীঁসে, খুব 
জোরে হো হে। শব্দে হেসে ওঠে । পরম তৃপ্তির সঙ্গে 





১৯২৫৫ 


গ্রাসটা গলাধঃকরণ ক'রে আবার বলে__ 
“ভগবানের সঙ্গে একবার দেখা হলে, তার শাসন-দণটা 
নিতাঁম ছিনিয়ে। নরকের বন্দীগুলোকে মুক্ত করে এনে 
ছেড়ে দ্রিতাঁম মানুষের সমাজে । আগুন জলে” উঠত, 
দেখতে দেখতে আগুন জলে? উঠত ওই প্রাসাদগুলোয় |” 
_দীন্ু হাসে, আবার তেমনি জৌরে হেসে ওঠে অতসীর 
মুখপানে চেয়ে । 

অতসী বিমুঢ় দৃষ্টিতে চাঁয়। বোঝে না) ওর কথার 
বিন্দুবিসর্গও প্রবেশ করে না ওর মগজে । একটু ইতস্তত 
ক”রে জবাঁব দেয়-_“তুমি পুরুষ মীন্ুষ+ তুমি পার না এর 
উপায় করতে? আমার বাঁবা অন্ধ, তাই 'আমর! ভিক্ষে 
করি।” 

“পারি অতসী, পারি । এক নিমেষে পারি ওদের 
স্থথে আগুন জালিয়ে দিতে । ওদের ওই পালঙ্কের এক এক 
টুকরো কাঠ সেই আগুনে একটু একটু ক'রে পুড়বে চিরকাল 
ধরে। কিন্তকেন করি না জানো? করি না এই ভেবে 
যে ওদের কামীয় তোমাদের পাঁজরার হাড় এক একখানা 
করে ঝরে? পড়বে পথের ধুলোঁয়। আঁকাঁশের বুক চিরে 
অসংখ্য বাঁজ ভেঙে পণ্ড়বে মান্চষের মাথায় |” 

_প্তা পড়ে পড়,ক | তাই কর দরীন্গ, তাই কর। আর 
চাই না বাঁচতে । কি হবে এমনি করে বেঁচে? তার চেয়ে 
একসঙ্গে সবাই মিলে মরাই ভাল । তা বাঁজ পড়েই হোক 
আর ব্যামৌতে ভূগেই হোক । না, ভূগে ভুগে মরার চেয়ে 
হঠকারি মরা ঢের তাল ।”-_-অতসী উচ্ড্ুসিত হঃয়ে ওঠে। 
ওর মনে হয়, এতক্ষণে দীনুর কথার ও দিয়েছে একটা 
মানানসই উত্তর । এত কষ্টের ভিতরেও ওর মন যেন 
ভঃরে ওঠে অপরিসীম তৃপ্তিতে | মুখখানা! উজ্জল হয়ঃ চোখ 
ছুটে। জল্‌ জল্‌ ক'রে ওঠে আনন্দে । 

দীন খাওয়ার কথা ভুলে যায়; নিতান্ত স্বপ্রাবিষ্টের মতই 
দু হাত দিয়ে চেপে ধরতে চাঁয় অতসীর মুখখান|। 

অতসী বেন চোখে-মুখে কথা৷ বলে__“আমরা চাই না 
বাঁচতে । তুমি বাঁচ দীন, তুমি বেচে ওঠ ওই ওদের মত 
জোর ক'রে ৮ 

বাইরের জগৎট! নিমেষে মুছে যাঁয় চোঁখের সম্মুখ থেকে । 
অতসীর বড় বড় চোঁখ ছুটে! এবার জড়িয়ে আসে তন্ত্রায়; 
রক্তহীন পাঁওুর ঠৌঁট ছুখাঁনা কাপে । 





১৯১৩০৬১ 





স্্ব্ব- -স্ব্া- 


হঠাৎ দীন ছিটকে পিছিয়ে যায়। মুহুর্তে নিজেকে 
সংযত করে নিয়ে গম্ভীর ্বরে বলে--“ভূত দেখেছ অতসী? 
প্রেত !_-কক্কীল? দেখেছ কখনো? চাঁমড়। নেই, মাংস 
নেই ; শুধু হাড়! হাড়ে হাড়ে গাট-বাধা মন্ত শরীরটা 
নিয়ে হাত, বাড়ায় লোকের দরজায় দরজায়। সেই 
কঙ্কালের পেটের ভিতর জ্বল্ছে আগুন, রাত্রিদিন দাউ 
দাউ ক'রে জলে। আগে পাকস্থলী, তারপর ফুসফুস-- 
হৃংপিণ্ড সব দেখতে দেখতে ছ1ই হয়ে যাঁয় পুড়ে) 
শেষে_ শেষে চোখের কোটর দিয়ে উকি মারে তাঁর 
শিখ।! দপ. দপ. করে, অন্ধকারে পেত্বার মত ঘুরে 
বেড়ায় সেই দৃষ্টি ।_-ভাঁত। নর্দমায় নর্দমায় খুজে মরে 
একমুঠো পচা ভাত !” 

অতসী ভয়ে আড়ষ্ট হঃয়ে ওঠে । সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে এ-দিক 
ও-দিক চেয়ে দীনুর গা-ঘে'ষে ব,স্বাঁর চেষ্টা করে। তবুও 
যেন ভয় ওর কম্তে চায় না। ওর মনে হয়, দীন বোধহয় 
দেখেছে কিছু আশেপাশে । 

অতসীর মনের অবস্থাটুকু বুঝবার মত প্রকৃতিস্থতা 
বোধহয় দীন্ধুর তখন ছিল না। ওর চোঁখের সাম্নে যেন 
সত্যি ভেসে উঠেছিল আর একটা স্বতন্ত্র জগৎ । তেমনি 
হাত নেড়ে নেড়ে আপন মনে বঝলে--দেখ নি? ওই 
দেখ। তোমার চারপাশে আর্তনাদ ক'রে ছুটে বেড়াচ্ছে 
তারা । ডানে, বায়ে, সামনে, পিছনে-_খটুখটু করে সেই 
লম্ঘ৷ লম্বা! হাঁড়গুলো। গায়ে গায়ে ঠোকা লেগে চকমকির 
মত ছোটে আগুনের ফুল্কি |” 

সর্ধাঙ্গ বিকল হ'য়ে আসে । 





অতসী ভয়ে আর চাইতে 


ভ্ঞাল্রভহ্হশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 





পারে না চোথ মিলে। মনে হয়ঃ সত্যি বুঝি ওকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে অম্নি সব ছায়ামূত্তি।_-আরও সরে” বসে; 
একবারে দীন্ুর গায়ে গা দিয়ে । 

দীন খিলখিল ক'রে হাসে--“ওরাও মানুষ ছিল অতসী, 
একদিন ওদ্েরই মত ছিল মানুষ। আজ !--আজ আশ্রয় 
নিয়েছে তোমাঁদের এই আস্তাকুঁড়ে এসে। রাস্তার ওই 
ভাষ্টবিনের ধারে, ফুটপাথে, গলিতে--তোমাদের এই 
বস্তির ঘরে ঘরে-_প্রেতাত্সা, মাঁলষের প্রেতাত্মা সব ।” 
কথা ব্ল্তে ব্ল্‌তে দীন্ুর মুখ-চোঁখ, ওর দৃষ্টি কেমন 
অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে । 

অতসী শিউরে উঠল। প্রাণপণ শক্তিতে দীন্ুর 
হাঁতখান! চেপে ধরে হঠাৎ চীৎ্কাঁর ক'রে উঠল ভয়ে। 

উপেনের ঘুম তখনো! বোধহয় গাঢ় হয় নি। অতমসীর 
চীৎকার শুনে সে চম্কে উঠে বস্ল।-_-“ভয় পেয়েছিস্‌ 
মা? অতসী !” 

দীনুর হাতখাঁনা! আঁরও একটু শক্ত করে ধ'রে অতসী 
কম্পিতকণে উত্তর দেয়__“ন! বাব1।” কিন্ত ওর সর্বশরীর 
তখনও থর্থর্‌ ক'রে কাপে। 

অতসীর অবস্থাটা এতক্ষণে সম্পূর্ণ উপলব্ধি ক'রে দীন্চ 
অত্যন্ত অপ্রতিভ হ'য়ে পড়ে । হতভম্বের মত কিছুক্ষণ ওর 
মুখপানে চেয়ে থেকেঃ আন্তে আস্তে সান্কিখানা আবার 
টেনে নেয় কোলের কাছে। 

পল্প তখন এসে ফ্লীড়িয়েছে, ঠিক ওদের সাম্নে ৷ কাটা 
ঠোঁটখানা যেন বিক্ফারিত হ'য়ে উঠেছে অদ্ভুত একটা 
হাসিতে । ক্রমশঃ 





মুসৌলিনীর দরিগ্রিজয় 


শ্রীস্ধাংশুকুমার বস্তু এম-এ 


প্রায় ছু হাজার বছর আঁগে খুষ্টীয় সভ্যতার জন্মের পূর্বে 
রোৌমকে কেন্দ্র ক'রে বে বিশাল সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছিল বু 
শতাব্দীর অন্তরাঁলেও তাঁর গৌরব-কাহিনী ইতালী--তথা 
ইউরোপ ভূল্তে পারে নি। অগস্টাঁসের আমল থেকে 
প্রায় চারশ বছর ধরে আটলাটিক থেকে ইউফ্রেটিস পর্যন্ত 
রোমের যে বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষিত ছিল, বিভিন্ন ববর 
জাতির আক্রমণে তা বিধ্বস্ত হয়ে গেলেও তাঁর প্রভাব 
কিছুমাত্র বিলুপ্ত হয় নি। রোম-সাআীজ্য যুগে যুগে 
ইউরোপের বা্ীয় রঙ্গ মঞ্চে তাঁর প্রভাব বিস্তার ক'রে এসেছে; 
অতীতের তিমির ভেদ ক'রে তার প্রদীপ্ত শিখা বহু রা 
নায়কের যাঁজাপথ আলোকিত করেছে, কখনও বা 
মরীচিকাঁর মতো! তা কাউকে টেনে নিয়ে গিয়েছে ব্যর্থতার 
পথে । রোমের প্রেতীম্সা হোঁলি-রোমাঁন-এম্পায়ার 
(11015 1২01721] 11709110 ) রূপে সারা মধ্যবুগে 
ইউরোপের স্বাভাবিক অগ্রগতি প্রতিহত করেছিল ; তার 
জাতীয় সংস্কৃতিকে করেছিল পর্থু। বতর্মান যুগের 
সামীজ্যবাদীরা সেই প্রাচীন রোমান অধিনায়কদেরই 
স্থগোত্র। রোমের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে তারা তাদের 
বিজয়-কেতন উড়িয়েছে উর আফ্রিকার মরুভূমিতে, 
এসিয়ার নদী-বছুল জনপদে, আমেরিকার সুবিশাল 
প্রান্তরে । অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস এই 
সাঁআীজ্যবাদীদের বিজয়-গৌরবের কাহিনী । 

মনে করা গিয়েছিল, ইউরোপীয় মহণসমর এই সাম্রীজ্য- 
বিস্তার নীতির শেষ পরিচ্ছেদ; এই মহাযুদ্ধের অবসানে 
ইউরোপের পররাজ্যলিগ্পার পরিসমাপ্তি ঘটবে। আশা 
করা গিয়েছিল, ভার্সাই সন্ধি এবং জাতিসঙ্ঘ ইউরোপের 
প্রাচীন-পন্থী বৈদেশিক নীতির পরিহার এবং নতুন প্রগতিণীল 
নীতির অনুসরণ স্থচন। করছে । বিশেষ ক'রে জাঁতিসজ্ঘের 
প্রাথমিক সাফল্য শাস্তিবাঁদী এবং আন্তর্গাতিক মৈত্রীতে 
বিশ্বাসী জনগণকে উল্লসিত ক'রে তুলেছিল । কিন্ত ফ্যাসিষ্ট 
মতবাদের অভ্যুর্থানের সঙ্গে সঙ্গে এই ধারণা অলীক 
প্রতিপন্ন হয়েছে । পৃথিবীতে শীন্তিরাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন 


১৩৭ 


ফ্যাঁসিষ্ট অধিনায়কের অত্যন্ত রূঢ়ভাবে বিচুর্ণ করেছে। 
জাঁপান-জীর্মীনী-ইতাঁলী যে রকম অগ্রতিহত গতিতে তাদের 
বিজয়-রথ পরিচালন| কর্ছে-তাঁতে দেখা বাচ্ছে পুরাতন 
সাীজ্যবাঁদ নতুন রূপ শিয়ে পুনর্জন্ম লাভ করেছে। তার 
তীব্রতা ও বর্বরতা কিছুমাত্র লোপ পার নি: বরঞ্চ তার 
নির্লজ্জ উলঙ্গ রূপ পুর্ের থেকে আরও ভয়াবহভাবে 
আমাদের চোখের সামনে জেগে উঠছে-_-স্পেনে, 
চীনে? ইথিওপিয়ায় । 
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ইতালীর মাম।জ্য 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইতাঁলী ছিল কয়েকটি ক্ষ 
রাঁজ্যে বিভক্ত -ফরাঁপী এবং অষ্ট্রয়ার কবলে ছিল তার 
কিছু অংশ। শতাব্দীব্যাপী আন্দোলনের ফলে কাতুর- 
গ্যারিবল্ডীর প্রচেষ্টায় ইতালী পেল মুক্তি, পেল রাস্থ্রীয় 
এক্য। তখন সে তার প্রতিপত্তি ও মর্ধাদা-বৃদ্ধি মামলায় 
পরিসর-বিস্তারের সুযোগ খুঁজতে লাগল । প্রবল শক্তিগুলি 
এর বহু পূর্বেই আফ্রিকার বিস্তীর্ণ ভূভাগ নিজেদের মধ্যে 
বাটোয়ারা ক'রে নিয়েছে; কাঁজেই লোলুপ দৃষ্টিতে সেদিকে 


২০০০ 


তাঁকাঁলেও ইতালী অভিলাঁধ-পৃরণের বিশেষ কোনও সুবিধা 
খুজে পাঁয়নি। ফ্রান্স একরকম তার মুখের গ্রাস 
টিউনিস অধিকার করে নিল ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে । ১৮৮২ খুষ্টান্দে 
ইথিওপিয়ার (বতমান আবিসিনিয়। ) উত্তরে, লোহিত 
সমুদ্রের তীরে ইরিত্রিয়ায় ইতালী তার প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করলে আফ্রিকায় । সাত বছর পরে ( ১৮৮৯এ ) 
ইথিওপিয়ার দক্ষিণ-পূবে প্রতিষ্ঠিত হ'লে ইতালীর দ্বিতীয় 
বিজয়-স্তস্ত-_ইতাঁলীয়ান সৌমালীল্যাণ্ডে। এই ছুই রাজ্যের 
মধ্যবর্তী ইথিওপিয়া অধিকার করতে গিয়ে ঘটুল বিপ্ি; 
নেগাঁদ (সম্রাট ) মেনেলিকের হাঁতে ইতালীয়ান বাহিনী 
শোঁচনীয়রপে পরাভূত হ'ল ১৮৯৬ খুষ্টীন্দে আদোয়ার 
রণক্ষেত্র; সে পরাজয়ের কলঙ্ক-কাঁলিমা মুছে ফেলা 
ইতালীর পক্ষে দুরূহ হয়ে দাড়ায়। এই আঁদৌয়ার 
জাঁলাময়ী স্ৃত্িই পরবন্তী যুগে ইতাঁলীয়ানদের উদ্দীপিত করেছে 
ইথিওপিয়া আক্রমণে । ১৯১১ খুষ্টান্তে তুরক্ষের কবল থেকে 
ত্রিপলি-বিজয়ও ইতালীর লুপ্ত-গৌরব ফেরাতে পারে নি। 

অবৃফ্রিকাঁর কয়েকটি অঞ্চলে প্রাধান্য স্থাপন করলেও 
সামাজ্য-বিস্তারের যে প্রবল আকাঁজ্ষা ইতাঁলীর ছিল. তা 
অপরিতপ্তই রয়ে গেল। ইতালী তাই বিগত মহীযুদ্ধে 
মিত্র শক্তিপুঞ্জের সঙ্গে সহযোগিতা করে নতুন রীজ্য-জয়ের 
প্রত্যাশায় প্রলুব্ধ হয়ে। ১৯১৫ খুষ্টান্দে মিত্র শক্তিবর্গের 
সঙ্গে ইতালীর যে গোপন চুক্তি হয় তার সত'ই ইতালীকে 
নতুন জনপদ দেওয়া। কিন্তু ভাঁগ্যলঙ্গী ছিলেন বিরূপ ) 
ইউরোপের রায় আসরে ইতালীর স্থান তখনও বিশেষ 
উঁচুতে নয়। তাঁর ফলে বুদ্ধের অবসাঁনে বৃটেন ও ফ্রান্দের 
তুলনা ইতাঁলীর অবৃষ্টে জুটুল নিতীন্তই ছিটে ফৌটা। 
আফ্রিকায় জার্মানীর বিশাল উপনিবেশের অংশ কিছুই 
মিল্ল না; ইউরোপে মিল্ল ট্রেন্টনো, আর দক্ষিণ টাইরেলি 
যা পূর্বে ছিল অস্টিয়ার অংশ--এবং আঁদ্রিয়াতিক 
উপকূলে ইসৃত্রিয়া উপদ্বীপ। বলা বাহুল্য, ইতাঁলীর জন- 
সাধারণ এতে তুষ্ট হয় নি।. তাঁদের ব্যর্থ কামনার আবেগ 
প্রকাশ পেল যখন সেনানী কবি দাশ্গন্তসিও একদল 
স্বেচ্ছা-সৈনিক নিয়ে রাসলো৷ সন্ধির (১৯ ০) বিরুদ্ধাচরণ 
করে হঠাঁৎ ফিউম অধিকার করে বম্লেন । 

ফ্যাঁসিন্ট মতবাদের অভ্যুদয় ইতালীর সামাজ্য-বিস্তাঁর- 
নীতি পুনরুদ্বীপিত করেছে, তাঁর যে অপরিতৃপ্ত কামনা 
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এতদিন ব্যর্থ হয়ে ফিরছিল, তা সার্ক হবাঁর স্থযোঁগ 
পেয়েছে মুসৌলিনীর নেতৃত্বে । মুসোৌঁলিনীর আধিপত্য 
স্থাপিত হয় ১৯২২ খুষ্টাব্দে-_-যখন তাঁর কৃষ্ণ বেশধারী অনুচর- 
সনের রোঁম-অভিযাঁন সাঁফল্যমপ্ডিত হ'ল। এই 
সাফল্যের মূলে ছিল ইতাঁলীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা । 
রাঁজনৈতিক পরিমণ্ডল এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতি ছুই-ই 
ছিল তাঁর অন্ুকুল। বুটিশ-শাসনতন্ত্রেরে অন্গকরণে 
পরিকল্পিত পার্লামেন্টের শাঁসন-বিধি ইতালীয়াঁনদের মনোমত 
হয় নি; কেন না, পার্লামেণ্টারী গণতন্ত্র ইতালীর সমস্তা 
মেটাতে পারে নি। কাঁধেই তার বনিয়াদ ইতালীতে 
মোটেই দৃঢ় হয়নি। গণতন্ত্রী সরকারের “দোঁলাচল- 
চিত্তবৃত্তি জনসাধারণকে উদ্দিগ্ন এবং বিদ্বেষ-ভাঁবাপনন ক'রে 
তুললে । তাদের অকর্মণ্যতা প্রমাণ হল ঘরে-বাইরে-- 
অর্থনৈতিক সঙ্কট দিনের পর দিন গুরুতর রূপ ধাঁরণ 
করলে এবং বামপন্থী মনোভাবের প্রসার বেড়ে চলতে 
লাগল। কিন্তু বাঁমপন্থীদের মধ্যে ছিল অনৈক্য এবং 
নেতৃত্বের অভাব; তারই স্থবোগ নিয়ে মুসোলিনী তীর 
সুসংগঠিত ফ্যাসিস্টু বাহিনী নিয়ে হাঁনা দিলেন রোমের 
সিংহদ্বারে। আতঙ্কিত ভিক্টর ইম্যানুয়েল ফ্যাসিস্ট 
নেতাঁকে তার প্রধান মন্ত্রীর পদে বরণ করে নিলেন। 
মুপোলিনী প্রথমে অন্ঠান্ত দলের নেতাদের নিয়ে এক 
কোয়ালিশন ক্যাবিনেট (মিশ্র মন্ত্রিসভা) গঠন করলেন । 
তারপর তীর প্রতিদ্ন্দীদ্দের বিতাড়িত ক'রে হয়ে উঠলেন-_ 
ইতাঁলীর সার্বভৌম নাঁয়ক (1)1565609:)। বিশেষ করে, 
সোন্যালিস্ট দলপতি মাত্রেয়ত্তির হত্যাকাণ্ডের পর 
মুসোৌলিনীর পথ হ'ল নিষ্ষণ্টক। অনেকেই মনে করেন, 
এই নৃশংস ব্যাপার মুসোঁলিনীর হুকুমে না হলেও তিনি যে 
এজন্য পরোক্ষভাবে দায়ী তা নিঃসন্দেহ । এ ব্যাপার 
মুসোলিনীর সৌভাগা-ুর্ষের ওপর ছাঁয়াপাত করলেও তা 
ক্ষণস্থায়ী প্রতিপন্ন হ'ল এবং সগৌরবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
কর্‌তে তাঁকে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় নি। 
মুসোলিনী-শাসিত ইতালী গণতন্ত্রের আদর্শ বিসর্জন 
দিয়ে ষে নতুন শাসনতন্ত্র গ্রহণ করেছে-_তা হচ্ছে সর্বময়- 
রাষ্ট্র-তন্ত্র 50119018. 0%০ 50866 | রগ এখানে সর্বময়প্রভু ; 
ব্যক্তিম্বাতত্ত্রয এখানে বিলুপ্ত; ব্যক্তি-স্বাধীনত। বিনষ্ট । 
রাষ্্ীয় প্রয়োজনে এখানে সাধারণের জীবন-যাত্র। নিয়ন্ত্রিত । 


আমাচ ১৬৪৬ 1] 


সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকাঁর অবশ্ঠ বিলুপ্ত হয়নি এবং 
উৎপন্ন সম্পদ্‌ রাষ্ট্রের সম্পত্তি বলে গণ্য হয় না। কিন্ত 
অর্থনৈতিক জীবন অনেকটাই রাঁ্ই পরিচালিত । সোভিয়েট 
'রুশিয়ার মত ইতালীতেও এক-নাঁয়কত্ব থাকলেও রুশিয়ার 
সঙ্গে সাদৃশ্য ওখানেই শেষ; কেন না, ফ্যাসিজ মের মূলমন্ত্রই 
হচ্ছে সাম্যবাদের বিলোৌপ-সাঁধন। করুশিয়ার এক-নায়কত্ব 
হচ্ছে সর্বহীরার কতত্ব (19150791511) ০1 
[১/910291176) 1 তাঁর উদ্দেশ্য হচ্ছে বতর্মান সমাজ- 
ব্যবস্থার পরিবর্তন ক'রে শ্রেণীবিহীন সাম্যবাদী সমাজ 
প্রতিষ্ঠা করা । ফ্যাঁসিজম্‌ এই আদর্শের পরিপন্থী এবং 
ধনিক সম্প্রদায়ের প্রভৃত্ব অক্ষ 
রাখতে অভিলাষী। সাম্য- 
বাদের ভিত্তি-ম্বরূপ যে সমস্ত 
মতবাঁদ পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে ফ্যাঁসি স্ট্‌ দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে সে সবই ভ্রান্ত ও 
অনিষ্টকর প্রতিভাত হয়েছে । 
অতএব নিমমতাবে তাদের 
গতি প্রতিরোধ করা ফ্যাসি- 
জমের উদ্দেশ্য | 

জনবলে বিশেষ বলীয়ান্‌ 
হ'লেও ধনবলে ইতালী অন্তান্ত 
মহাঁশক্তির তুলনায় হীন। 
জনসংখ্যা তাঁর বর্তমানে 
ফ্রান্সকে অতিক্রম করে গেছে 
বটে, কিন্ত প্রকৃতি-দত্ত সম্পদ 
তাঁর নিতাস্তই অপ্রচুরঃ যাঁর ফলে বুটেন ফ্রান্স জাসানীর 
তুলনায় শিল্পকল বিশেষ প্রসার লাভ করে-নি ৷ ইতালীর বু 
অঞ্চল শৈলসম্কুলও বন্ধুর ;--কাঁজেই কৃষিকার্ষের অনুপযোগী । 
কয়লা এবং লোহা যা ব্তমানকাঁলে আথিক উন্নতির পক্ষে 
অপরিহার্ধ তা এখানে নেই বললেই চলে । এর ফলে 
ইতালীর পক্ষে শিল্প গড়ে তোল! সম্ভবপর নয়, ঘদি না সে 
বিদেশ থেকে প্রচুর কীঁচামীল পায়। রবার, টিন, অত্র, 
তামা, তুলো, পেট্রল-_ইতালীতে এ সবেরই অভাব। 
কাঁজেই ইতাঁলীর দারিদ্র্য দূর করে তাঁকে আত্মনিওরশীল 
করতে হ'লে চাই নতুন অঞ্চলে অধিকার বিস্তার-__যেখাঁনে 
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এই সমস্ত পণ্য-সম্ভার পর্যাপ্ত পরিমাণে মিলবে। শুধু 
তাঁই নয়, ইতালীর দ্রনসংখ্যা ঘে রকম দ্রুতহারে বুদ্ধি পাচ্ছে 
তাতে তার অতিরিস্ত অধিবাসীদের বসবাসের জন্য নতুন 
অঞ্চল নিতান্তই প্রয়ৌোজন_-নয় ত আধিক অবনতি 
অনিবার্ধ। মহাঁসমরের পূর্বে চোদ্দ বছরে প্রায় সাড়েআণা লক্ষ 
ইতালীয়ান তাদের মাতৃভূমি পরিত্যাগ করে বিদেশবাসী 
হয়। বর্তমান বিশ্বব্যাপী অর্থসঙ্কট এই বিদেশ-গমন বন্ধ 
করেছে। ইঠালীর এমন কোঁন উপনিবেশ নেই 
যেখানে এই জনপ্রবাহের মাশ্রর মিলতে পারে। 
ইতালী তাই রোম- 


চায় নতুন সাম্রাজ্য- পুরাতন 





স্পেনর অবস্থ।(ন 
ক্লান্সের সঙ্গে তার উপনিবেশের মোগস্ত্র 


" -৯ ভারতেস গথ 


সামীজ্যের পুনর্জন্ম__যা” তাঁর অর্থ নৈতিক সঙ্কটের অবসাঁন 
ঘটাবে। 

মুসোলিনীর দিগ্বিগয়ের উদ্দেশ্য কতক্টা অর্থনৈতিক, 
কতকটা' রাষ্ট্রনৈতিক, কতকট। ব! সামরিক । অর্থনৈতিক 
দিক থেকে কাঁচা মাল সরবরাহ করার উৎস ইতালীর 
প্রয়োজন; বাড়তি প্রজাবৃন্দের আন্তানাও একটা চাই) 
সবচেয়ে বড় কথা, বা্্বীায় আসরে প্রতিপত্তি বুদ্ধির জন্য 
প্রয়োজন উপনিবেশ । বুটেন ও ফ্রান্সের কথা ছেড়ে 
দিলেও বেলজিরম-হল্যাও্-পর্তুগালের মত স্বল্লায়তন 
রাষ্্রগুলিরও রয়েছে সাগর-পাঁরে বিস্তীর্ণ উপনিবেশ; 


৩56. 


ইতালীর মত মহাঁশক্তির তা না থাঁকলে মানহানি- ঘটুবার 
কথাই। ইতালী তাই তাঁর কলঙ্ক মোচন কর্বার জন্যে 
বিশেষ ব্যগ্র হয়ে পড়েছে । সামরিক প্রয়ৌজনও তুচ্ছ 
নয়; কেন না, প্রতিবেশী রাপ্রগুলি ঘ্দি ইতালীর পদাঁনত 
হয় তাঁহলে.বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা তাঁর পক্ষে 
সহজসাধ্য হবে। 
সাম্রাজ্যবাদ হচ্ছে ফ্যাঁসিজমের আত্মরক্ষার উপায়। 
সর্বহারা জনসাধারণের ওপর ফ্যাসি্ঈট মতবাদ আঁধিপত্য 
বিস্তার করেছে অনেক প্রলোভনে তুলিয়ে। ফ্যাসিষ্ট 
ধুরন্ধরেরা অন্নহীনদের প্রতিশ্ততি দিয়েছেন তাদের ক্ষুধার 
জ্বালা মেটাঁবাঁর, কর্মহীনদের সান্থনা দিয়েছেন তাঁদের 
জীবিকার সংস্থান ক'রে দ্রেবার) ব্যবসারীদের "মাশ্বাস 
দিয়েছেন তাঁদের মূলধন জোঁগাবার। সংক্ষেপে তাঁরা ধুলির 
পৃথিবীতে সোনার স্বর্গ-রচনার স্বপ্ন দেখিয়েছেন জন- 
সাঁধারণকে । তারই মোহে পড়ে পার্লামেপ্টারী গণতন্ত্রের 
দুর্বলতায় বীতশ্রদ্ধ কর্মহীন, অন্নহীন সর্বহারার দল ভিও 
জমিয়েছে মুসৌোলিনীর পতাকার নীচে । ইতাঁলীর "অবস্থা 
খানিকটা ফিরেছে ফ্যাসি্ট আমলে তা অন্বীকাঁর কর! 
যায় নাঃ কিন্ত তাঁর বহু সমন্যাঁর সমাধান আজও ভবিস্বতের 
গর্ভে রয়ে গেছে এবং তাঁদের সম্পূর্ণভাবে মেটাঁনে! 
মুসোলিনীর পন্থায় অসাধ্য । ফ্যাঁসিজমের এই ব্যর্থতা 
গোঁপন কর্ণার জন্তই নতুন করে বিংশ-শতাবীতে রৌম- 
সাআীজ্যের পত্তন করতে হয়েছে । 
মুসোলিনীর প্রতিপত্তি ও প্রভাব নির্ভর করে তাঁর 
জনপ্রিয়তাঁর ওপর-_-আঁর সেই জনপ্রিয়তার ভিত্তি হচ্ছে তাঁর 
কর্মকুশলতা, তার নীতির সাফল্য । বদি তীর কর্মপন্থা 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় তা হলে অসম্তভোষের আগুন উঠবে 
জলে, উগ্যত-ফণা সর্পের মত জেগে উঠবে বিদ্োহীদল ; 
তাসের প্রাসাদের মতই ফ্যাঁসিষ্ট রাঁ্তম্ব পথের ধুলায় 
লুটিয়ে পড়বে । তাঁর ওপরে প্ররুতিপুঞ্জের শ্রদ্ধা অবিচলিত 
রাখবার প্ররুষ্ট পন্থা! হচ্ছে সমর-অভিযাঁন। বিগত বুগের 
লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন দেখিয়ে জনসাধারণকে মোহ গ্রস্ত 
করে রাঁখতে পারলে তাঁর আভ্যন্তরীণ নীতির বিফলতার 
দিকে আর কারুর নজর পড়বে না। যুদ্ধের মাদকতায় 
উত্তেজিত জনমগ্ডলী তাঁদের অভাব ভুলে থাঁকৃবে-_ 
অগ্রি-শিখা হবে অন্তহিত ; আর মুসোঁলিনীর 


ভ্ঞাল্রক্ত্শ্্ 
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আধিপত্য থাঁকৃবে অটুট । অতএব সুরু হ'ল মুসোলিনীর 
দিগ্রিজয়! ইথিওপিয়।-অধিকাঁর; তাঁরপর স্পেন-মভিযান 
এবং তাঁরও পরে আলবেনিয়া- গ্রাস । 

ইতালীয়ান বিজয়-অভিযাঁনের প্রথম বলি হ'ল 
ইথিওপিয়া বা আবিসিনিয়া। খনিজ-সম্পদ সম্বন্ধে 
খ্যাতি থাকলেও ইথিওপিয়ার পর্বতমণল' তাঁর স্বাধীনতা 
অব্যাহত রেখেছিল । তার উবর€মি ইউরোপীয় উপ- 
নিবেশের উপবোগী নয়; এরই ফলে অন্তান্ জাতির লুব্ধ 
দৃষ্টি তাঁকে এড়িয়ে চলেছিল। তার উপরে ফ্রান্স-বুটেন- 
ইতাঁলীর পরস্পরবিরোধী স্বার্থ তাঁর স্বাঁতন্তয বঙ্গায় রাখতে 
সহায়তা করেছিল এবং ইথিওপিয়ার জাতিনজ্ঘবের সদশ্তা পদ 
লাভ তারই প্রকাশ। মুসোঁলিনীর উদ্ধত বজ গিয়ে পড়ল 
প্রথম ইথিওপিয়ার ওপর, তাঁর কারণ হচ্ছে আফ্রিকায় সে-ই 
ছিল একমাত্র নিরাপদ 'আক্রমণের ক্ষেত্র । তাঁর ওপরে 
ইতালী 'একবাঁর ও দেশ জয় করতে গিমে পরাজঘ্ব বরণ 
কর্তে বাধ্য হয়েছিল । কাঁজেই পুৰ-অপমাঁনের প্রতিশোধ- 
স্পৃহা সহজেই ইতালীয়ানদের উত্তেজিত ক'রে তুল্লে। 
হইলে সেলাণী অনেকটা জাতি-সজ্বের সাহাধ্য প্রত্যাশা 
করেছিলেন । কিন্তু এর পূর্বেই গাপাঁনের মাপ রিয়া-অভিাঁন 
লীগের দুর্বলতা প্রমাণ করেছিল; কাঁগেই জাপানের দৃষ্টান্তে 
উত্সাঁহিত হয়ে মুসোলিনী জাঁতি-সঙ্ঘকে উপেক্ষা কণ্সে 
ইথিওপিয়া আক্রমণে মুন দিলেন। কিন্ত ঘে বৃটেনের 
প্রভাবে জাঁতি-সজ্ব জাপানের বেলার ছিল নিক্ষির, সেই 
বুটেনের নেতৃত্বে জাঁতি-সজ্ব এব|র সক্রিয় হয়ে উঠল এবং 
মুসোলিনীর 'অভিযাঁন নিক্ষল হ্বার উপক্রম হল। 
বুটেনের ইথিওপিয় সম্বন্ধে এতট1 উৎকঠ! অবশ্য বুটিশ-ন্বার্থ 
বজায় রাখবার জন্য । উত্তর ইথিওপিয়াস্থিত টানা হুদ 
থেকে জলপ্রবাহ এসে পুষ্ট করে নীল নদকে। ইথিওপিয় 
ইতাঁলীর কবলে এসে পড়লে সেখানে বাঁধ-রচন। করে তাঁর! 
অনায়াসে জলমক্রোতের গতি ফিরিয়ে বুটেনের স্বার্থহানি 
ঘটাতে পারে। অতএব জাঁতি-সজ্বের মৌলিক চুক্তি 
(09৮০17716) অনুযায়ী জীতি-সজ্ঘবের সদন্তের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোঁষণা করার অজুহাতে ইতাঁলীর ওপর আথিক চ1প 
প্রয়োগ (58000119175) কর। হল। কিন্ত তা ব্যর্থ 
হ'ল ফ্রান্সের ওঁদাঁসীন্তে। ইতালীকে পেট্রোল সরবরাহ 
বন্ধ করা যেতে পারত এবং তা হলে ইথিওপিয়ার স্বাতন্ত্র্য 
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বঙ্গায় থাকৃত। কিন্তু কার্ধত তা ঘটল না। বিমান-বহর, 
বিবান্ত গ্যাস ও যন্ত্রচালিত বাহিনী ছুরধিগম্য ইথিওপিয়া 
সহজেই জয় করে ফেল্লে । আঁদিস্‌ আবাবার পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে ইখিওপিয়ার স্বাধীনতা হুূর্ধয অস্তমিত হ'ল । 
হাইলে সেলাণী হলেন বাজ্যচ্যুত; ইতালীর অধিপতি 
পেলেন_-ইথিওপিয়া-সমাটু আখ্যা । বিংশ শতাব্দীতে 
প্রাচীন রোমের প্রেতাত্মা জেগে উঠল আবিসিনিয়ার 
হুগম প্রান্তরে । 

নবন্গের সীজারের দৃষ্টি এবার ফির্ল--ইউরোপের 
দিকে । ভমধ্য-সাঁগর হচ্ছে ইতাঁলীরানদের ১৩ 
২১১11) “আমাদের সাঁগর 7৮ কিন্তু তা পরিণত হয়েছে 
বুটিশ হদে। কেন না, এটি ভারত-সামাঙ্গের দ্বার রূপে 
গণা হয়ে থাকে । “আমাঁদেন সমুদ্রে” ইতালীর একচ্ছত্র 
অধিকার-বিস্তার হ'ল মুসোঁলিনীর সঙ্কল্প। ইখিওপিয়া 
বিজয় এক হিসাবে ব্যর্থ হয়েছে, কেন না শ্বাধীনতা-প্রিয় 
ইথিওপিয়ার অপিবাপীরা ইতালীর কত, নিবিবাঁদে মেনে 
শেযনি। দুরধর্ধ হাঁবজীরা আজও গরিলা-ঘুদ্ধ চালিয়ে 
চলেছে । বস্তুত কয়েকটি শহরে এবং তারই চতুঃসীমানায় 
হতাঁলীর অধিকাঁর সীমাবদ্ধ । যে সোনার হরিণের পেছনে 
তিনি জুঁটেছিলেন তা মরীচটিকা হলেও “ছুচেরঃ (1)0০9 ) 
একটি উদ্দেশ্য সফপ হয়েছে কেন না, ইথিওপিয়া তাঁকে 
লোহিত-সমুদ্রের চাবিকাঠি এনে দিয়েছে, ওপারে ইয়েসেনের 
গর্জে ইতালী বন্ধুত্র-স্ছতে আবদ্ধ। কাঁজেই যুদ্ধ বাধলে 
বুটেনের বাঁণিজ্য-পথ-নিয়ন্ত্রণ তার পক্ষে সুকঠিন হবে না। 
ইতালী তাই “ইস্লাম-রক্ষক” আখ্যা নিয়ে লোহিত সমুদ্রের 
হীরবর্তী অঞ্চলে তীর গ্রভাব-বিস্তার কর্‌তে ব্যস্ত; তা হ'লে 
লোহিত সমুদ্র তার মুঠির মধ্যে এসে পড়বে । 

ইথিওপিয়ার পর স্পেনের ভাগ্যাকাশে ছুর্দিনের কাঁলো 
মেঘ ঘনিয়ে এলো । ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে সেখানে স্ুকক হ'ল 
এক নিদারুণ অন্তবিপ্রব £ বাঁমপন্থী ও দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে 
এক প্রচণ্ড সংঘাত। সাম্যবাদের উচ্ছেদ কামনায় 
অভিজাতসম্প্রদাঁয়, পুরোহিতমণ্ডলী ও সেননীবর্গ ধনিক- 
তন্ত্রের কতৃত্ব বজীয় রাখবার জন্য গণতন্ত্রী সরকারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোঁধণা! করলে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর নেতৃত্বে । 
এই ঘরোয়! বিবাদের স্থযোগ নিয়ে ছুই ক্যাসিষ্ট নেতা 
এলেন দক্ষিণপন্থীদের সহায়তা কর্তে। নিরপেক্ষতাঁর 
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ভাঁণ করে গণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলি রইল উদাসীন ; প্রতিক্রিয়ানাল 
দলগুলির পথ হ'ল প্রশস্ত। ফলে মার্রিদের পতনের 
(১৯৩৯) সঙ্গে সঙ্গে স্পেনে হ'ল গণতন্ত্রের সমাধি__ 
বাঁজল ফ্যাঁসিজমের বিজয়-ডস্কা। শুধু নে স্পেন 
ফ্যাসিজমের প্রভাবে এসে পড়ল তাই নয়, ব্যালিয়ারিক 
দ্বীপপুঞ্জ এল ইতাঁলীর হাতে । বুটেন ও ফ্রান্দ একযোগে 
চেষ্ট। করলে রুশিয়াঁর সহাষতাঁয় স্পেনকে অনায়াসে বাঁচানো 
নেতে পারত-ফীক্ষোর পতন ছিল অনিবার্ধ। কিন্তু 
সাম্যবাদী ভুম্ুব ভয়ে কম্পমাঁন বৃটেন ও ফ্রান্সের শাঁসক- 
সম্প্রদায় করল নিরপেক্ষতার গ্রহসন এবং ইতালীর হাঁতে 
তুলে দিল নিজেদের মরণ-কাঁঠি। 

স্পেন হচ্ছে বতমানে বুটেন এবং ফান্সকে বিপন্ন 
করবার সবচেয়ে সুবিধাজনক কেন্দ্র । ব্যাঁপিয়ারিক দ্বীপ- 
পুঞ্জ থেকে অনায়াসে ছিন্ন করা “ঘাঁবে ফ্রান্সের সঙ্গে তাঁর 
উত্তর-আফিকার উপনিবেশগুলির যোঁগ-সত্র-মৃদ্ধের সময় 
এর! ফ্রান্সের প্রপান সহায়-রোধ করা যাবে বুটেনের ভারত- 
গমনের পথ । উগুর-স্পেন থেকে অরেশে দক্ষিণ ফ্রান্স 
'আক্রমণ করা চল্বে বিমাঁনপথে । আন্দালুসিয়া এবং 
স্পানিশ মরকেো! ভূমধ্য-সীগরের ঘাটি আগলে রাখলে 
দিব্রাল্টার হবে শক্তিহীন। ওদিকে ইয়েমেন-ইথিওপিয় 
ঘোগাঁযোগ হলে লোহিতসাঁগর হবে ছুষ্্বেশ্য । তার 
ওগরে স্পেন হাতে থাকলে ইতালী-জামানী ডুব-জাহাঁজের 
অত্যাচারে বিরোধী-দেশগুলিকে বিপর্যস্ত করে তুল্‌্বে বিস্কে 
উপসাঁগরে এবং ভূমপ্যসাগরে । কাঁজেই স্পেন অভিঘানের 
সাফল্য গণতন্ত্রী রাঁজ্যগুলিকে করেছে সক্ষটাপন্ন এবং 
ইতাঁলীকে করেছে উল্লসিভ। 

মুসোলিনীর তৃতীয় অভিথাঁন_-মআড্রিয়াতিক উপকূলে 
আপলবেনিয়াঁয়। এটি একটি নিতান্ত ক্ষুদ্র বল্কান রাজ্য; 
জনসংখ্যা দশনক্ষের বেশী নয় এবং তার অধিকাংশই 
মুসলমান । জীবনখীত্রা নিতান্তই সরল এবং এর! ইউরোপে 
দরিদ্রতম জাতি বলেই পরিগণিত। পশুগারণই এদের 
প্রধান অবলম্বন হলেও এর! প্রায়ই নিরামিষধাশী। বহুকাঁল 
আঁলবেনিয়! ছিল তুরস্কের অধীনে । ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে পরাধীনতার 
শৃঙ্খল ছিন্ন ক'রে আলবেনিয়া স্বাধীনতা ঘোঁষণ। করে; 
প্রিন্স. উইলিয়ম হলেন রাঁজপদে অভিষিক্ত । মহাঁসমরের 
পর ইতাঁলীর সহাঁয়তাঁয় গণতন্ত্র স্থাপিত হ'ল-_কিন্ত 
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অন্তবিপ্রব মিট্ল না। যুগোশ্নাভিঘ্া এবং ইতাঁলীর মধ্যে 
প্রতিদ্বন্দিতা চল্ল এখানে প্রভাব বিস্তার নিয়ে। সাম্যবাদী 
ফ্যান নোলিকে বিতাড়িত করে আমেদ জোগু হলেন 
রাষ্ট-নাঁয়ক (১৯২৫ খুষ্টান্দে) যুগোষ্লাভিয়াঁর সাহায্যে ৷ তারপর 
গণতন্থ্বে জলাঞ্রলি দিয়ে হলেন ইতাঁলীর সহযোগিতায় রাজা 
প্রথম জোগ*। আলবেনিয়া এর পর থেকে বরাবরই 
ইতাশীর আশ্রিত-রাঁজ্য বলে গণ্য হয়ে এসেছে । সুতরাং 
এ দেশে আধিপত্য স্থাপন করুতে মুসোলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট 
হয়নি। ইতালীয়ান অভিম্নানের শুচনাতেই রাজা জৌঁগ 
সিংহাসন পরিত্যাগ ক'রে আশ্রয় নিলেন গ্রীসে । বিনা 
রক্ত পাতে আঁলবেনিয়া ইতালীর কুক্ষীগত হ/ল। 
আপাতদৃষ্টিতে এই দরিদ্র দেশটিতে লোভনীয় কিছুই 
নেই। তাঁর পণ্যসস্তার কিছুমীত্র মূল্যবান নয়। তাঁর 
উৎপন্ন ফসল এখানকার লাখ দশেক অধিবাসীর আহার্য 
জোগায়-_এই মাত্র । কিছু পেট্রল হয় ত মিল্তে পারে; 
কিন্তু তা এত নীচুদরের জিনিষ যে মজুরী পৌষায় না। সুস্পষ্ট 
রূপেই বোঝা যাচ্ছে, আথিক লাভ এ অভিযানের উদ্দেশ্য 
নয়; উদ্দেশ্য হচ্ছে আদ্রিয়াতিকে ইতাঁলীর একচ্ছত্র প্রাধান্য 
স্থাপন করা । আলবেনিয়া দখলের ফলে আদ্রিয়াতিক 
এল ইতালীর কবলে, ফলে যুগোশ্নীভিয়ার মমৃদ্রদ্ধার রইল 
ইতালীর হাতে । সঙ্গে সঙ্গে গ্রীসের সীমান্তে এসে পড়ল 


ভ্ঞাল্রভ জম 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড---১ম সংখ্য। 


ইতাঁলী। এবার গ্রীসের ওপর চাঁপ দেওয়। চল্বে অনায়াসে, 
যুগোশ্নাভিয়া আস্তে বাধ্য হবে ইতালীর প্রভাবে এবং 
ভূঘধ্যসাগরের ওপর 'ধিকারটা হবে আরও স্থপ্রতিষ্ঠিত। 
1010 ০১0) (090 ১৩৫) «আমাদের সমুদ্র" সত্যই 
ইতালীয়ান লীলাভূমিতে পরিণত হবে। 

মনে হচ্ছে, গ্রীস এবং যুগোশ্লাভিয়ার ছুরদিন ঘনিয়ে 
আস্ছে। যদিও বর্তমানে ইতালী এবং জার্মানী মৈত্রীর 
বন্ধনে আবদ্ধ তবুও ভবিষ্ততের কথ! কে বল্তে পারে? 
জাসানী যে রকম দেশের পর দেশ অধিকার করে শক্তি বুদ্ধি 
করছে তাঁতে মুসোঁলিনীর আশঙ্কার সঞ্চার হওয়া কিছু 
বিচিত্র নয়। কাজেই ভবিস্ততের দিকে তাকিয়ে ইতালী 
চাইছে রাঁজ্য-বিস্তার _বল্কান্‌ উপদ্বীপে__বাঁতে সে জামানীর 
সঙ্গে সমান তালে পাল্লা দিতে পারে। তা হলে প্রীতিতে 
না হোক ভয়ে অন্তত জামীনী তাঁর মিতালী চাঁইবে। 
নইলে জামানী হয় ত ইতাঁলীকেই পদাঁনত করে ফেল্বে__ 
তাঁকে জীমানীর করদ রাজ্যে পরিণত কর্বে। সেই 
পরিণামের শঙ্কায় ইতালী তার দৃষ্টি দিচ্ছে আশে-পাশে 
রাজ্য-বিস্তারের আশায় । অতএব অচিরেই যদি 
গ্রীন এবং যুগোশ্লাভিয়া মুসোলিনীর রোঁম-সাআাজ্যের 
অংশ বলে গণ্য হয় তাঁতে বিস্মিত হবার বিশেষ কিছুই 
নেই । 


কেন ঘুম ভাঙালে না? 
জ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তুমি যে আসিয়াছিলে কাল রাত্রে; বিষগ্র প্রভাতে 
তাহারি নিবিড় ছায়া পড়িয়াছে এ মনোদর্পণে। 
সমস্ত রাঁতের ক্লান্তি রেখে গেলে বেদনার সাথে 
ফিরিয়া গিয়াছ তুমি নতমুখে অতি সন্তর্পণে | 


কাল রাত্রে জ্যোত্না ছিলঃ মেঘমুক্ত নিম্মল আকাশ 
গন্ধদীপ জাল ছিল সার! রাত্রি বাতায়ন তলে, 
মঞ্জরিত মল্লিকাঁর মর্মরিত স্থরভি নিঃশ্বাস 

সারা রাত্রি শুনিয়াছি ব্যথাতুর নয়নের জলে। 


সন্ধ্যা মাঁলতীর বনে কাল ছিল রঙের উৎসব 
উতলা মনের কোনে রাঙা হয়ে ফুটেছিল আশা, 
প্রমন্ত মাধবী তার অন্তরের সুগন্ধ বৈভব 

দুই হাঁতে বিলাইয়া মৌন মুখে জাঁগাইল ভাষা । 


নিশুতি রাত্রির মোঁহে জেগে ছিন্ু কাল সারা রাঁতি 
ন্যন-পল্লৰ ছেয়ে নেমেছিল স্বপ্পের জড়িমা 
বন-বীথিকার মন পরিশ্রীস্তঃ ছিল নাক সাথী 
কুস্থুম-আস্তীর্ণ পথ, সে পথের ছিল নাক সীম! । 


না জানি কখন ঘুম নেমে এল গ্লান্ত আখিপাতে, 
গন্ধ-দীপ নিবে গেল; উবে গেল কুসুম-সৌরভ 
ভূমি কি আসিয়াছিলে তখনি সবার অসাক্ষাতে ? 
শুনিতে পাঁওনি তুমি দখিনার ব্যথিত নিঃশ্বাস ? 
, আজি প্রভাতের আলো ম্লান হ'ল মেঘের ছায়ায় 
কুস্থম ঝরিয়া গেল তোমার পথের দুই ধারে, 
ইন্ধন রচেছিনু হাঁয় বন্ধ, কাহার মায়ায় 
স্বপন ভার্গিয় গেল _নিরাশাঁয় চাহি বারে বারে । 
কেন ফিরে গেলে প্রিয়-_প্রিয়তম তোমারি সকাশে 
এ মোর বাসর-সজ্জা দীপাদ্বিতা উজল ভবন, 
উতল। নিশীথ রাত্রি জেগে ছিল পরম আশ্বাসে 
সগন্ধ-বিধুর বনে মেতেছিল দখিন! পবন । 


দুয়ার ছিল ন! বন্ধ, আমি শুধু অচেতন ঘুমে 
মুক্ত বাতায়ন তলে স্থথস্বপ্ত জ্যোত্ন্নার জোয়ার 
কেন ভাঁডিলে না ঘুম, হে নিঠুর, অকৃপণ চুমে 
রন্ধনীগন্ধার মাল! সে যে প্রিয় একান্ত তোমার । 


অসীমের সীম! 


শ্রীশরদিন্দু সেনগুপ্ত 
( কথানাট্য ) 


বাণীর ঘর । ছোট একট! লিখিবার টেবিল, খান ছুই চেয়ার । মেহগেনি 
পালিশ কর! সেকেলে ধরণের একট জবড়জও ড্রেসিং-টেবিল। 
খাটটাও একটু পুরানো আমলের ; ফুলতোল!| একটা! বেড.স্পেড. দিয়া 
ছোট বিছানাটি ঢাকা। দেয়ালে একটা বিলাতি কুকুরের ছবি-তার 
নীচে ছোট্র একট। ক্যালেগ্ার দুলিতেছে £ দিলেই বোঝা যায়, তারিখ 
দেখিঝর প্রয়জনে সেটা টাঙানো হয় নাই-_কুকুরের ছবিটাই মুখ, 
তারিখ দেখাটা গৌণ! এপাশের দেয়ালে দুখানি অয়েলপেন্টিং-_ 
ছুখানাই ল্য।গুক্ষেপ ছবির চেয়ে ফেমের ত্রশ্ব্যই চোখে বেশি গড়ে। 
ন্যাগ কেপ, ছুখানির মাঝখানে বাণীর বাবা আর মার একসঙ্গে 
বাঁধানো একটা ছবি একটু উচু করিয়৷ টাঙানো । খানিকট| নীচে 
সমবয়সী পাঁচটি মেয়ের একটা গ্রহপ ফটো; সবারই পরণে কন্‌- 
ভোকেশন গ|উন ও টুপি । ইহ।দের মধ্যে বাণী সেনকেও দেখিতে 
পাওয়া য[ইতেছে। 

ঘরের ওপাশের দেয়।ল ধেঁসিয়। কোণের দিকে একটা আলমারি, 
তার পাশে একটা আলনা, অন্ত দিকে ম।ঝারি একট। টেবিল, তাহার 
উপর কয়েকগানি বই সাঁজ।নো, কয়েকট। বই ছড়।নে|। একট! চকোলেট 
রং-এর উলের বাগ্ডিল, অন্ধসমপ্ত একটা গ্কাফ,, তাহাতে দুটি বুনিবার 
বট বেঁধানে। 

শীতের বেল! পড়িয়া আসিয়াছে। বাণ ঘরে আমিল- হাতে 
কয়েকখানি খাত।, সঙ্গে ত।র বন্ধু উমা । উমাঁকে কোথায় যেন দেখিয়াছি 
মনে হইতেছে !...বাধীদের গ্র.প ফটোরর মধ্যে ওই মেয়েটিই ত বাণার 
কাধে হাত র|খিয়!। বসিয়।ছে। থরে ঢুকিয়! বাণী টেবিলের উপর হাতের 
গাহাগুলি রাখিল--আর ব্লাউসের সঙ্গে ক্রিপে আটা কলমটি খুলিয়া 
রাখিল লিখিবার টেবিলের উপর। হাঁতের মুঠিতে ছোট্ট রুমালটাও 
সেইখানেই স্থান পাইল। উমা আসিয়! বাণীর বিছানায় বসিল-_বাণী 
একটা চেয়ারে-_সেখান হইতে ড্রেসিং টেবিলের আশাঁতে তাহার ছায়া 
পড়িয়াছে। বাণী মাঝে মাঝে চকিতে এক-একবাঁর আয়নায় প্রতিফলিত 
নিজের মুখখানি দেখিয়! লইতেছে। চ্ঠামবর্ণা হইলেও চোখের দীপ্তিতে, 
মুখের লাবণ্যে, অঙ্গের স্বাস্থা, সৌঠ্ব ও কমনীয়তায় তাহাকে অপূর্বন 
মনে হয়। : সে-ই প্রথম কথ কহিল-_ 


বাণী। তাঁই ভাঁবছি, আঁজ এলে কি বলবো! : এসে 
অবধি আমার সঙ্গে একরকম কোন কথাই হয়নি_ পুনা 
যাওয়া অবধি এমনি করেই যদি চলে, আমি বেঁচে যাই। 


উম! নিরুত্তর 


বাণী। সেদিন একবার একটু আভাস দিয়েছিল, আমি 
তাড়াতাড়ি কথাটাকে ঘুরিয়ে দিলাম। 

উমা। ঘুরিয়ে দিলি?-."সত্যি কথাঁটাকে এড়িয়ে 
গেলি বল্‌। 


বাঞ। হঠাৎ গন্তীর হইয়া! গেল ; অর্থাৎ সে এত সীরিয়াস্‌ যে 
উম।কে পর্ধান্ত 'তুমি' করিয়া বলিতে সরু করিল 


যা তোমরা! মনে কর ! ..মিছিমিছি অপ্রিয় প্রসঙ্গ কারই বা 
ভাল লাগে? তোমাদের কথা ঢের শোনা গেছে। 
মামীবাঁবু হেসে উড়িয়ে দিলেন, মামীমা আমার কোঁন কথা 
কাঁনেই তুললেন না !...আমিও তেমনি তোমাদের দেখিয়ে 
দেব যে যত সাঁধারণ তোমরা আমাকে ভাবো আমি 
তা নই! 

উমা । এই অহঙ্কারেই তুই গেলি! কিন্তু বিশ্বজিৎ 
চৌধুরীও কিছু সাধারণ ছেলে নয়। এটুকু অসাঁধারণত্ 
তোর না৷ থাকলে এত মেয়ে থাকতে বাঁণী সেনকেই বা 
সে এতখাঁনি ভালবাসবে কেন ?..কিন্তক কা'কেই ঝা 
এ-সব বলা? 

বাণী। সবই বোঝা গেছে তোমাদের !.''অনাথা হ'লে 
ঘা হয় আর কি!...আমাঁর মা-বাব! বেঁচে থাকলে 

উমা । কি বললি তুই !."“অনাঁথা ?"'*ছি ছি, বাণী, 
_ মামীমা-মাঁমাঁবাবু শুনলে কি মনে করবেন?'*'অত 
অধঃপতন হয়েছে তোর । দেবতাঁর মত মাঁমাঃ দেবীর মত 
মামীমা-_বাঁণী” বাণী, করে অস্থির_তোর একটু 
বাধলো না ?"ছিঃ"". 

বাণী চেয়ার হইতে উঠিয়। উমার পাঁশে বসিল 

বাণী। সত্যিই কি আমি তাই বলেছি নাকি? মাঁপ 

কর্‌ ভাই !.**তোরাই ত আমায় বলাস এসব কথা !.." 


বাণীর চোখে জল 


১৪৩ 


্ভঃ 
উমা। মাঁমাবাবুকে আজই আমি বলে দেব মৃত্যুঞ্ীয়। 
পশুপতি এদের যেন আর এ-বাড়ীতে ঢুকতে না দেন ।.. 
বাণী। কেন শুনি? 
উমা । কেন আবার কি? ওরাই ত তোর মাঁথা 
খেয়েছে । "বাঁণীদি!.' দেবী বাঁণীদি! ধ্যাঁনী বাণীদি!... 
একট ছেলে ত সেদিন তোকে প্রণাম পর্ধ্যস্ত করতে 
গিয়েছিল! মজা হচ্ছে যে তুই এ-গুলো৷ খুব উপভোগ 
করিস-মনে করিস যে এমন একটা কিছু তুই হয়েছিস 
যাঁর জন্তে এগুলো তোর প্রাপ্য 1" 
বাণীর মূহূর্তক(ল আগেকার চোখের জল অন্তহিত হইয়াছে । চে।খে- 
মুখে একট! চাপা হাসি । "দেখিতে দেখিতে মেই ক্সীণ 
হ|সিটুকু যেন কুটিল হইয়া! উঠিল 


বাণী। এসব কথা যত কম বলিস ততই ভাল। 
একথা আমি এই প্রথম শুনছি নাঁ-বহুবার শুনেছি । কিন্ত 
তোঁর মুখ থেকেও বে শুনতে হ'বে--ভাবিনি ! ' দেখছি 
তুই-ও আমাকে হিংসে করিস্‌। আমাকে সম্মান করে, 
সমীহ করে, ভক্তি করে--অনেকেরই এট সহা হয় না-_-আঁমি 
তাজানি। আজ জানলাম তুইও মেই দলে |" 
উমা । চমতকার 1'"তোঁর দর্প আজ 
ছাঁড়িয়ে গেল বাণী 1... 


তোঁকেও 


বাণীর মামীম! ঘরে ঢুকিলেন। তার পরণে চওড়া লালগড় শাড়ী__ 
উজ্জ্বল ঙ|র বর্ণ। কপালে প্রকাণ্ড সিদূরের ফোটা । উর 
সমন্ত মুখখানি ভরিয়া যেন হাসি ছড়াইয়া আছে 
উমা । দেখুন মামীমা, বাণী কি বলছে !'''আমি 
শাকি ওকে হিংসে করি 1". 
যেন পরিহ।স করিয়াই বলিয়ছে--ব।ণী এমনি একট। 
নিলিপ্ত হাসি টানিয়া আনিল 
বাণী। করিস্‌-ই ত!..হিংসে করলে বলবো না? ** 
মামীমা। বেশ করেছিস বলেছিস ।...এখন ছু'জনে 
যা মুখ-হাঁত ধুয়ে নে। তোদের মাঁমা বসে আছেন একসঙ্গে 
চা খাঁবেন বলে ।...আর উমি, তুই আজ রাত্বিরে এখানেই 
খেয়ে ধাবি। আমি তোঁদের ওখানে খবর পাঠাচ্ছি।"*. 
উমা । (ব্যস্তভাবে ) না, নাঃ মামীমা-সে আর 
একদিন হ'বে। প্রায়ই ত” থেয়ে যাঁচ্ছি। আজ চা খেয়েই 
আমি চলে যাবে !""" 


হান 


1 হস ১ম খর্ড---১ন সংখ্যা 


বাণী। ইস্‌! 'ওমনি গর গেলেই হ'ল কি-না! 

উমা। তুই আমার সঙ্গে কথা বলিস নাঁ। : আমি ত 
তোঁকে হিংসে করি !.*"বাঁড়ীতে পেয়ে যে অপমাঁন করে, 
তার সঙ্গে আমি কথা কই না। 

বাণী। (উমাঁকে জড়াইয়া ধরিল) সত্যি তুই রাগ 
করেছিন্‌?."" 

উমা । ( একটু কঠিন সুরে) না, ছাড় 1... 

মামীমা। মাঁন-অভিমান ঝগড়া-বাঁধটি পরে করিন্‌। 
এখন শীগগির আয়, উনি বসে আছেন ।... 


বাণীর ঘর, শৃম্ত পড়িয়া রহিল। জানাল! দিয়া শীতের গোধুলির 
সোনালী আলোর আভ। দেয়ালে পড়িয়াছে। মালী আনিয়া একগুচ্ছ 
বিচিত্র বর্ণের গন্ধহীন ফুল ফুলদানীতে রাখিয়া গেল। "একটু পরেই 
তুষার-শীতল অন্ধকার লামিয়া আসিল- নিস্তব্ধতা যেন কথ! কহিয়া 
উঠিতেছে। প্র।য় আধঘন্ট। পরে সহস। স্লিঙ্ধ নীলাভ আলোয় ঘরখানি 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ইলেক্টি ক্‌ সুইচ হইতে বাণীর হাত নামিয়া 
আসিতেছে-উমাও ঘরে আসিয়ছে। বিছানায় বসিতেই বোধ হয় 
উম(র ভাল লগে--বাণী ড্রেসিং-টেবিলের মামনে একমুহ্ দাড়াইয়! 
উমর প।ণে আসিয়া বসিল 


উমা । আঁমর লজ্জা নেই তাঁই বলছি-_বিশ্বজিৎ-এর 
খণ তুই এ-জীবনে শুধতে পারবি না।...মনে কর্‌ আই-এ 
র্লুশের কথা, কাঁর জন্তে তুই অত ভাল নম্বর পেয়েছিলি! 
আজ তুই হয়তো বলবি-মীমাঁবাবুর জন্তে। কিন্ত, 
সেদিন এই বাণীই বিশ্বজিৎ চৌধুরীর প্রশংসায় শতমুখ 
হয়ে উঠতো! | মাঁমাবাবুর পাণ্ডিত্য তোর কাছে বিশ্বাদ 
লাগতো কিন্ত বিশ্বজিৎ-এর জ্ঞান তোর কাছে কত 
লোভনীয় ছিল তা তুই-ই কতবার স্বীকার করেছিস। 

বাণী। পরীক্ষায় ভাল ফল করাটাই তখন জীবনের 
সবচেয়ে বড় জিনিষ ছিল । আজ আর তা মনে করি না। 
যে-জীবনের স্বাদ আমি পেয়েছি--ভাঁল ছাত্রী হবার মোহ 
তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে । ঠিক সেই জন্যেই তখন যা 
মনে করতাঁম এখন তা মনে করি না!."ওসব কথা এখন 
তাই মনেও হয় না। 

উমা। কিন্তু আমি মনে করিয়ে দেব।'"'এম্‌এ 
পরীক্ষায় বিশ্বজিৎ যখন হিষ্রিতে ফাঁ্ট হল-_তুই বলেছিলি 
--ও মামাবাবুর মুখ রেখেছে !'*'তাঁরপর আমার কানের 


ভবখ্রভিজস্্র 





সব দেবতার আদরের ধন, 


নিত্য কালের তুই পুরাতন -_রবীন্রন।থ 
শিপ্পা-_নরেজ্দ্র বনু, বেলিয়াধা 





শিল্পী _প্রীদেব প্রসাদক্রায়চৌধুরী 
প্রিন্সিপাল, মাদ্রাজ আটিক্কুল 


শকুনির স্বগ 
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শিল্পী-_রীবুক্ত!দেবপ্রসাদ রায়চৌধুরী, মাদ্রাজ: 


আষাঢ়-- ১৩৪৬ ] 


কাছে মুখ এনে বলেছিলি-_ “বিশ্বজিৎ আমার বিশ্ব !"** 
কি হারাতে বসেছিস্‌ তুই নিজেই তা জাঁনিস্‌ না!... 

বাণী। তুই বুঝবি না উমা, কত বড় আমার দায়িত্ব, 
কত আমার কাঁজ।.''হ্যা, একদিন বলেছিলাম-_বিশ্বাজিৎ 
আমার ধবশ্ব । তখন তাই ছিল। তাঁর প্রশংসায় 
মাঁমাবাবু মুখর হয়ে উঠতেন | বি-এ পরীক্ষায় সে একটা 
মাঁঝাঁরি সেকেগু, ক্লাশ অনার্স পেয়েছিল-কিন্তু এম্-এতে 
সে ফাষ্ট হল! 
দেখালে আনন্দ হয়__ আমারও হয়েছিল । 

উমা । শুধুই আনন্দ ?.**আর কিছু নয়?" 

বাণী। আবার কি!'""'আর এতে ওর চেয়ে মাঁমাবাবুর 
কৃতিত্বই ঢের বেশী!.'"মাঁঝারি সেকেগ্ু ক্লাশ অনা 
পাওয়া আর পাস্-কোঁস্2এ পাশ কর! প্রায় একই ! তার 
চেয়ে বরং ভিষ্টিংশনে পাঁশ করা ঢের শক্ত ।.-'সেই ছেলেকে 
ফাষ্ট পলাশ ফাষ্ট করানো _এ শুধু মামাবাবিহ পাঁরেন। "৭, 

উগা। তাঁর আরো ছাত্র ছিল, তারা সবাই তলিয়ে 
গেছে। তারপর লগ্ুন ইউনিভাসিটির পি-এইচ.ডি !.*. 
সেখানে ত মামাবাঁবু ছিলেন না!.."কিন্ত কৃতিত্বের কথাই 
নদি বললি _সেটা হর ত আর কারও নয়_তোর !"" 

বাণী। আমার? 

উমা । হা, তোরই !*"তুই ছিলি তার প্রেরণা ।..'সে 
জানত তোকে পেতে হ'লে গুরুর রুপা চাই । মামাবাঝুকে 
তুষ্ট না করলে ঈপ্চিত বরলাঁভ হ'বে না।'""সে বুঝেছিল, 
তার তুষ্টি আপন শিগ্ের কীন্তিতে !.""বাণী, ভুল করবি, 
ভয়ানক ভুল করবি !...এই মোহ ক দিনের ?"এই ত 
ছ-সাত মাস পরে এমএ দিবি-তীরপর? এসব 
কত দিন টি“কবে !.."কয়েকট। হুজুগপ্রিয় ছেলেমেয়ে আঁজ 
মাতামাতি করছে, তোকে দেবী বানাচ্ছে, পূজো করছে। 
(একটু থামিয়া ) কিন্তু বিসর্তভনেরও আর দেরী নেই |." 
সেদিন কোথায় থাকবে তোর *শত্তি-সজ্ঘ, !**" 

বাণী। শক্তি-সজ্ঘ আমার প্রাণ !.." যদি জাঁনতিস্‌ 
একে আমি কত ভাঁলবাঁসি--এ আমার কত বিনিদ্র রাত্রির 
কল্পনার রূপ!" 

উমা । সব জীনি। কিন্ত একটু ভুল হ'ল) সঙ্ঘ 
তোঁর প্রাণ নয়, তুইই তাঁর প্রাণ। সমস্ত দেহমনের উত্তাপ 
দিয়ে তুই একে বীচিয়ে রেখেছিস্‌।*..আমি তোকে 


« পীনি 


ভজসীলেল্স লীমা। 


পরিচিতদের মধ্যে কেউ কোন কৃতিত্ব 


১৯৪৫০ 
বলছি-তুই আজ চ*লে আয়, দেখি কোথায় থাকে এই 
প্রতিষ্ঠান ! ওই নৃত্যুপ্জয় পশুপতি ওরা কি তোর আদর্শের 
কথা বোঝে মনে করিস? ওদের কথা শুনে বুঝিস্‌ নাঃ 
ওরা কত অন্তঃসারশুন্য-_কত হাল্ক!-*'সঙ্ঘের কাধ্যকরী 
সমিতির অধিবেশনে তোর সমস্ত প্রস্তাবে ওর! সায় দেয়। 
অতসী, মণিকাঃ শীন্তা--এরা তকোঁন কথাই বলে না!" 
বোণীদি বলেছেন,__সুতরাঁং এর ওপর আঁর কোন কথাই 
চলতে পারে না!" 


বাণীর ঠেটটের কোণে বিছ্যৎএর মত হাসি খেলিয়| 
গেল-_উম। চপ করিল 


বাণী। আচ্ছা, আজ হঠাৎ তুই এত উঠে-পগড়ে 
লাগলি কেন বল্‌ ত ?*** |] 

উমা । আর যে সময় নেই বাঁণী--মআর সময় নেই !**" 
আমার মন বলছে তোর চেতনা ফিরে আসবে, তোর 
মোহ ভাঁড্বে |". ্‌ 

বাণী। এ আমার যোহ ময়_মাঁমি অচেতনও নই !.". 
তুই যেন মরিয়া হ'য়ে কথা বলতে সুরু করলি 1". 

উমা। প্রতিটি মৃহূর্ত কাটছে আর বিশ্ব্জিৎ এগিয়ে 
আসছে । আর একঘণ্টার মধ্যেই সে এসে পড়বে |", 
বাণী, অনেক দিন আগেকার সত্য যে আজও মিথ্যে হয়ে 
ঘাম নি, আমি তা জানি ।...আমি তোকে দেবী ভাঁবি না, 
কিন্ত ভাঁলবামি-_তাই তোঁকে আমি জানি! 
বীর মামা_প্রেরফেনার 
মজুমদ(র--বাহির হইতে উমাকে ডাকিতে ডাকিতে ঘরে ঢুকিলেন। 
বাণ ও উম। উগ্িঘা ধাডাইল। .চাইনীজদের মত পীত।ত তার বর্ণ, 
প্রকাণ্ড চওড়। কপাল, মাথার আবন্তস্ত কেশ বিরল হইয়া আনিয়াছে। 
তার গায়ে অতি সাধারণ ফ্লানেল্*এর শাট২গলা হইতে বুকের এবং 
হাতের নব কটি বোতাম আটা | পায়ে ব্রাউন চ।মডরার চটি 


ঘরের বাহিরে জুতার শব্দ শোনা গেল। 


মামা । উঠে পড়লে কেন, বোন, বোস 1..'উমা, 
তার এসেছে |" 
উমা । কার! মামাবাবু?""" 


মামা। পশুপতি আর মৃত্যুঞ্জয় ।-..জানো ত তোমার 
মামীমা আজ নিজে সব রান্না করছেন ;_-বললাম, ওদের 
তোমার বান্ার নমুনা! কিছু পাঠিয়ে দাও, তা উনি 
একেবারে তেড়ে এলেন !.*বিশ্ব না. খেলে কাঁরুরই কিছু 


১১৪৩৬ 


ছোঁবার জে! নেই, সে না আসতে আধখানা ফ্রাই-ও আমরা 
পাবো না !...তা যাই বলি না কেন, বিশ্বকে খাইয়ে কিন্তু 
আনন্দ হয়।,*. ্‌ 

উমা । বিলেত যাবার আগে এখানে একদিন ওঁর 
খাঁওয়। দেখেছিলাম--পাঁঞ্জাবীর ডাঁনহাতের আস্তিন তুলে 
থাঁওয়৷ আরম্ত করার ভঙ্গীটা আমার এখনো মনে আছে-__ 
ঠিক যেন লড়াই করবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন ! 

বাণী। আচ্ছা, আমি তা হ'লে একটু নীচে যাঁচ্ছি। 
চ্যারিটির টিকিট বিক্রী আরম্ভ হয়ে গেছে, অথচ কাজ 
কিছুই এগোয় নি, আজই সব প্ল্যান শেষ ক'রে ফেলতে 
হবে কি-না !-""আমার একটু দেরী হতে পারে ।'"" 


মামা! দেরী হ'বে?...কত দেরী? 
বাণী। কত আর?" ঘণ্টাখানেক |... 


আসতে বলে দাও | বিশ্বর আসার সময় হয়ে এলো যে !"*" 
বাণী। বা-রে!..'যে খুশী আম্থক নাঃ তাই ব'লে 
আমার কাজ বন্ধ থাকবে নাকি ?""" 


বাণীর কথায় কেমন একট| আবদারের সুর! সে চলিয়৷ গেল। 
তাহাকে কি একটা বলিতে গিয়। মামাবাবুর আর বল! হইল না। 
সহস! তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, উমার দ্রিকে চাহিয়া তিনি 
হাসিতে লাগিলেন 


মামা । লজ্জা পেয়েছে না?...তাই অমন করে 
পালিয়ে গেল 1... 


উম! নিরুত্তর 


মীমা। (একটু শঙ্কিত কে) কি হয়েছে উমা? 

উমা । ও বিয়ে করবে না বলছে ।... 

মামা। ওঃ১ এই কথা !...সে ত আমাদেরও বলেছে । 
' "তুমি বুঝছ না, এসব মনের কথা নয় !..তুমি ভেবো না, 
এ-রকম সবাই বলে। 

উম্না। আমিও তাঁই ভেবেছিলীম, কিন্তু ওর জনসেবার 
সৌখীন আদর্শ আঁজ এত বড় হয়ে উঠেছে যে আঁর কোন 
চিন্তাকেই ও ঠাই দেবে ন|। 

মামা । পাঁগল আর কি! 

উমা। তবু বিশ্বজিৎ এখাঁনে থাকলে কি করত বলা! যাঁয় 


স্ডান্রভ্হশ্র 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্য। 


না! কিন্ত তাঁর পুন! কলেজে কাঁজ হওয়ায় যতটা সহজ 
আঁপনাঁরা মনে করছেন, ঠিক তা নয় !... 

মামা । কি মুস্কিল !...সেখানে প্রস্পেক্টস্‌ কত বেশি! 
'*'পীচ বছরের মধ্যেই সে হেড অফ. দি ডিপার্টমেপ্ট, 
হ'বে !"""সজ্ব !1""'সঙ্বঘ__নাছাই--যত সব হুজুগ আর ফাঁকা 
কথার ঝড়! ( একটু চুপ করিয়া অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় ) 
বিশ্ব আমার কত প্রিয় বাঁণী তা জানে, আর আমিও জানি 
সে বাণীরও কত প্রিয়, কত শ্রদ্ধার !...ও যেদিন বিলেত 
চ'লে গেল, বাণীকে আমি সেদিন কাঁদতে দেখেছি ।-**উমা, 
আঁমরা বুড়ো হয়েছি, কিন্তু চিরদিন বুড়ো ছিলাম না।''. 
বে কাদায় নারীর মন তাকেই চায়! 


ভৃত্য দীনবন্ধু প্রবেশ করিল 


দীন। বিশ্ব-দীদাবাবু এয়েছেন_মা খবর দিতে 
বললেন । 

মাঁমী। ( বিরক্তভাঁবে ) “বিশ্ব-দাঁদাবাবু !” “বিশ্ব-দীদা- 
বাবু !”.""বিশ্রী শোনায় দীনবন্ধু !'''কেন, শুধু “দাঁদাবাবু 
বলতে পারিন্‌ না? "বাড়ীতে কি পঞ্চাশটা দাঁদাবাবু আছে 
নাকি ?.."দিদিমণি এখনও লাইব্রেরী ঘরে ?... 

দীন। আজ্ঞে! 


মামা । (অন্তমনস্কতাঁবে) কেন ?.-ও- আচ্ছা তুই যা। 


দীনবন্ধু তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল। কিছুক্ষণ কাহারে মুখে কথা 


নাই ।...একটা ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে। উম উঠিয়া 
কাচের শাসিগুলি বন্ধ করিয়। দিল 
মামা । (অনেকটা আপনমনে) পশুপতি আর 


মৃত্যুঞ্জয় !' "চমত্কার নাম! পশু আর মৃত্যু”! ছুইই 
মানুষের বর্জনীয় । নীঃ, বাণীকে আমি বাঁরণ ক/রে দেব। 
সে ত এমন ছিল না। তুমি হয় তঠিকই বলছ উমা!..' 
গেল হপ্তায় বিশ্বজিৎ কলকাতা গৌছেচে, এর মধ্যে দুদিন 
এখানে এলো- রোঁজই মনে হয়েছে বাণী যেন নিজেকে 
কেমন আড়াল ক'রে যাচ্ছে !..' 

উমা । অই ত ভাবছিলাম আপনার চোঁখে কি এটা 
পড়েনি ?..আপনি ঠিকই দেখেছেন, বাণী নিজে একথা 
আমায় বলেছে। 

মামা। কিন্তু তাই বাকি করে হবে? সেত অত 
সহজে নিভে যাবার ছেলে নয় ! 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] 


বাণী ঘরে আমিল। মামাবাবুও উমার দিকে একটু সন্দিগ্গদৃষ্টিতে 
চাহিয়। টেবিলের এলোমেলে! বইগুলি গুছাইতে লাগিল 


বাণী। ছাত্রের প্রশংসা ত তোমাদের মুখে ধরে না। 
আটটার মধ্যে আসবাঁর কথা--সাঁড়ে আটটা বাঁজতে চলল ! 
তোমরা বলে তাই এত আগ্রহ ক'রে বসে থাক ! 


উম! ও মামাবাবু পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন 


মাম।। তাঁর জন্তে আর কেউ যে আগ্রহ ক'রে কসে 
থাকার নেই । কিন্ত তোর মামী থে সন্ধ্যে থেকে রান্নাঘরে 
ঢুকেছেন__একবাঁর দেখেও এলি না! 

বাণী। ইচ্ছে ক'রেই যাই নি! অতকি! 

উমা । বাড়ীতে কে এল, কে যাচ্ছে এত সব দেখবার 
সময় কোথায় ?"--তাঁরপর শক্তি-সজ্বের নতুন খবর কি? 
কত টাঁকাঁর টিকিট বিক্রী হ'ল? 

বাণী। শুধু বিদ্রপ করতেই পারিস্‌।'*-ঘৃত্যুঞ্গয় আর 
পশুপতি সাঁরাদিন কি ঘোরাটাই ঘুরছে! 'আনই ত প্রীয় 
দেড়শে। টাকার টিকিট শেষ হয়ে গেছে! মৃত্যুঞ্জয় বললে, 
গাড়ীটাকে সকাল থেকে একটু রেষ্ট দিইনি বাণীদি ! 
সঙ্ঘৰের জন্তে ওরা ঘা করছে উম1।...আঁমাদের কাঁজ যদি 
এ-রকমভাবে এগোতে থাকেঃ যে-কোন রিলিফ-ওয়াকে 
আমরা স্বাধীন ইউনিট্‌ পাঠাতে পারব । 

মামা । কেন, মিলে-মিশে অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও 
ত কাজ করাযায়। কো-অপারেশন হলেই শক্তি ঝড়ে! 
ছোট একটা! স্বাধীন ইউনিট কতটুকু কাঁঞজ করতে পাঁরবে? 

বাণী। যতটুকু পারে! কিন্তু তা বলে বড় প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে জড়িয়ে আমাদের চাপ! দিয়ে রাখতে চাই না! । 

উমা । তোঁর সজ্ঘ থেকে তুই বে আজ বড় হয়ে 
উঠেছিস্‌ এই সত্যটা তুই নিজেই প্রমাণ করলি! তোর 
জন্যেই সঙ্ঘ, তুই সঙ্ঘের নঃস্‌ 1: 

বাণী। অন্ঠের কর্মপদ্ধতিতে আমর! বিশ্বাম করি না, 
আমাদের একট! স্বাতন্ত্রটয আছে । দেশের বড় প্রতিষ্ঠানের 
আদশের সঙ্গে আমাঁদের আদর্শের গ্রভেদ আছে, স্থতরাঁং 
নিছক কো-অপারেশন-এর খাতিরে আমরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য 
বিসর্জন দিতে পারি না !.' তাই যদি করব, তবে স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠান গড়লাম কেন-্রসেই সব মহাসমিতিতে যোগ 


-ীমেন্র লী 


গত 
% সি 


ভিন 


দিলেই পারতাম । আমি চাই সবাই আমাদের সঙ্ঘের 
বৈশিষ্ট্য ও অভিনবত্ব জান্থক, আমাদের কর্মপদ্ধতি যাদের 
প্রাণে সাড়া জাগাবে তারা! আমাদের কাজে যোগ দিক। 
ছোঁট ছোঁট সঙ্বের সম্মিলনে যে অস্বাভাবিক মহাসজ্ঘ 
গঠিত হয় তাঁর মধ্যে সংঘর্ষ অনিবাঁধ্য !...এই গৃহ-বিবাদ 
বাইরে আত্মপ্রকাশ করতে বেশি সময় নেয় না। ইতিহাস 
থেকে এর অনেক প্রমাণ আমি দিতে পাঁরি। 

মাঁমা। তুই ত দিব্যি বক্তৃতা দিতে পারিস দেখছি! 

বাণী। আমি ঘা বুঝি তাঁই বলতে চেষ্টা করি। কেউ 
মেনে নেয় ভাল__না মানে তা”্র সঙ্গেও আঁমার বিবাদ 
নেই। আদশ--তর্ক ক'রে বোৌঁঝাবার জিনিষ নয়। এই ত 
দেখ না, মুক্ত-পরিবাঁর-প্রথার বিরুদ্ধে আমাঁদের কয়েকটা 
যুক্তি আছে, কিন্ত প্রচার করার মত শক্তি ও সামর্থ্য 
এখনো হয়নি__উপযুক্ত শক্তি সঞ্চিত না হতেই যারা কাজ 
আর্ত করে নিজেদের তাঁরা শুধু দুর্বল ক'রে ফেলে !-"" 

মামা । আমাকে তকই কোন দিন তোদের মেম্বার 
হ'তে বলিস নি! 

বাণী। সঙ্ঘের নিয়ম অনুসারে তুমি সভ্য হবার 
অনুপযুক্ত । 

মামা । বিশ্বকে মেধার করেছিস্‌? 

বাণী। সে-ও বোধ হয় উপযুক্ত নয় 1... 

উমা । চলুন, আমরা নটচে যাই ।"*"বিশ্বর্জিৎ 
অনেকক্ষণ এসেছে । 


হারা বাণার ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। মামাবাবুর শেষ 


কথাটির রেশ যেন তখনও সমস্ত ঘরথ।নিতে ভাসিয়। ফিরিতেছে। একটু 


পরে ডমা আবার ঘরে টুকিল 


বাণী। ফিরে এলি বে বড় !"*" 

উমা । তোঁকে একবার দেখতে এলাম । বিশ্বজিতকে 
নীচে গিয়েই আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি । কিন্ত প্রকাণ্ড একটা 
ভুল করবার ঠিক আগে মানুষকে কেমন দেখায় দেখছি! 

বাণী। কিসের ভুল? 

উমা । বিশ্বজিংকে ভুল বোঝানোর ভুল!..' 
“পরমীরাধ্য। বাঁণীদি” “সীমাহীন বাঁণীদি”, “চির-শ্নেহময়ী 
বাণীদি' আত্মপ্রবঞ্চনা করছেন, এর চেয়ে অধিকতর 
দর্শনীয় বস্ত আর কি হ'তে পারে? 


৯৪৮ 

বাণী। না-রে, আত্মপ্রবঞ্চনা করতে যাব কেন?*"" 
ভাঁল আঁমি বাসি উমা-_তাকে কি না-ভালবেসে পারা 
যায়? কিন্ধু ভালবাসলেই কি বিয়ে করতে ভবে?" 
তুই-ও ত তাঁকে কত ভাঁলবাসিস 1...সে-কথা থাঁক-_ 
কি হয়েছে জাঁনিস্-তুই আমাকে ভালবাসিস্‌ ব'লে 
আমার স্রথের কথাটাই ভাঁবছিস্ঃ আর আমি ভাবছি 
আমার আদশের কথা ! রিয়েটাও একটা আদশ। কিন্ত 
সবার জীবনের উদ্দেশ্য ত এক হতে পারে না ভাই! 
( অনেকটা যেন আঁব্মসমাহিত ভাবে) দিনের পর দিন 
মহত্তর এবং বুহত্তর আদশের দিকে মানুষের মন চুটে চলে। 
অনেক দিন আগে-যখন জীবনে বিশ্বজিৎ আসে নি-_ 
তখন আমার আদর্শ ছিল, নাশীমা-মামাঁবাবুর সেবা করবো) 
যতদিন বাঁচব তীর্দের কাছে থাকব, তাঁদের স্থখই হবে 
আমার সুখ, আঁমাঁর গৌরব !-তারপর এল বিশ্বজিৎ |... 
সে এল অপরিচয়ের অন্ধকার থেকে আমার জীবনকে 
'মালোঁকিত ক'রে ।'"'মামাবাঁবুর কাছে কত ছেলে এসেছে; 
কিন্তু তাঁকে দেখে, তাঁর সানিধ্যে এসে মনে হ'ল এমনটি 
আর দেখিনি! আদর্শ সেদিন রূপান্তরিত হল ।..'মনে 
হ'ল, (একটু গামিয়া) কি মনে হ'ল তুই তা জানিম্‌। 
তারপর সে বিলেত চলে গেল। একদিন শক্তি-সজ্বের 
স্বপ্ন দেখলাঁদ ! সেই শক্তি-সজ্ব 'আজ রূপ নিয়েছে-_-এর 
চেয়ে বড় আর কিছুই মনে হয় না। : মুলে কিন্তু আমাদের 
সেই চিরন্তন ধন্ম--সেবা 1.""মাঁমা-মামীমার সেবায় তপ্তি 
হ'ল নাঁ-এল প্রেম। নারীর প্রেম ত সেবারই 
নামীন্তর !.. সেই অত্প্ত সেবার আকাক্ষাই আজ বহুর 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে চাইছে 1... 


উমা । কিন্কা বিবাহিত জীবনেও ত জনসেব! 
করা যায়! 

বাণী। যায়, কিন্তু বু ক্রটি থাকে । বিয়ের কতক- 
গুলি বিশেষ দায়িত্ব আছে-কর্তব্য আছে। ছুদিক 


বঙ্গায় রাঁখতে গিয়ে কোনটাই সর্ধলন্থন্দর হয় না।'''না 
উমা, এসব তর্কের জিনিষ নয়।...আজ তাঁকে বলব; 
সেকি আমায় ভুল বুঝতে পারে? 

উমা । জানি নাকিন্তকযদি সে তোর কথাই মেনে 
নের !...থাক-অনেক রূঢ় কথা আজ (তোঁকে বলেছি, 
আঁর আমার কিছুই. বলবার নেই ! 


ভ্ভাল্পতভ ক্র 


[ ২৭শ বর্ব--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


উমা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাণ উঠিয়া বন্ধ কাচের জানাল! 
আবার খুলিয়া দিল--এক সাঁলক শীতল বাতাসে তাহার হুন্দর চর্ণকুন্তল 
ছুলিতে লাগিল। জানালর ওপারের অন্ধকার পটতভূমিক হইতে 
র/জপথের বিশীর্ণ আলে।ক তাহার কমনীয় মুখখানিতে রেখীয় রেখায় 
ফুটিয়া উঠিয়।ছে ।.." 

বিধজিৎ ঘরে টুকিল। হাহার গায়ে টিলে হাতার সাদা সাক্জ-এর 
পী।বী_। কাধের উপর একটা মদা শাল অবিশ্যস্তভাবে ফেল। 
রাহয়াে। শ্বাস্থা-সমুন্নঠ অবয়বে তাহার অ্িদচ্য।ঃনণ বণটিই সশার 
মানাইয়ান্ছে। সে খরে ঢুকিতেহ বাণ জানাল।র পাশ হইতে হ।সিমুখে 
জগাইয়া আসিল 


বাণী বসুন । 

বিশ্বজিৎ । জানালার ধারে দ|ড়িষে ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ 
তি?...পাতের সময় প্রীয়ই ত তোমার আবাঁর টন্সিল্‌ 
ফোলে ! ' এতটুকু সাবধান বদি হবে 1 এখনো ছেলে- 
মান্তধী গেল না ?:". 

বাণী। যত দিন ছেলেমান্থধ থাকতে পারিঃ বুঙে! হয়ে 
গেশেই ত ফুরিয়ে গেল! - কি্চ আপনি ছাড়া আর কেউ 
আমাকে ছেলেমাভষ ভাবে না, সবাই আমাকে ভয় 
করে।".. 

বিশ্বজিৎ । আঁমিও ত” তোমাকে ভীমণ ভয় করি |". 
হ্যা, উমা বলছিল বট-ষ্ডেন্টট মহলে তুমি নাকি 
মন্তবড় লীডার হয়েছ--কী একটা সঙ্ঘঘ গড়েছে বলল-- 
সত্যি নাকি? 

বাণী। ( একটু গন্ভীর-মুখে ) লীডাঁর হবার যোঁগাত। 
কোথায় আমার; আর একা কোন প্রতিষ্ঠান গড়বার 
শক্তিও আমার নেই। সাধ্যমত সবাই কিছু ভাল কাজ 
এবং বড় কাঞ্জ করতে চেঈটা করে, আমরাও করছি। 
এতে কারে ক্ষতি করছি না ত! 

বিশ্বজিৎ । এই দেখ, তুমি রাগ ক'রে বসলে! সত্যি 
বাণী, তুমি এখনও ছেলেমান্থযই আছ ।...কাঁদের নিয়ে 
তোঁমার সঙ্ব, কি তাঁর কাজ কিছুই আমি জানি না ;__এই 
ছুদিন এলাম, কই এক দিনও ত তুমি আমায় কিছু বল 
নি! উমাযা বলেছে তাই শুধু বললাম__এতেই তুমি 
রাগ করলে! 

বাণী। বা-রে, রাগ করলাম কখন? সজ্বের কথা 
আপনাকে বলিনি, বলবার মত কিছু নয় তাই! 


'আঁষাঁঢ়-_-১৩৪৬ ] 


বিশ্বজিৎ । থাক, বলবার মত যখন নয়, শুনতে 
চাই না। , 
বাণী। নাঃ নাঃ আপনি ভূল বুঝবেন না"; 


ধরের নিগ্তন্ধ ত। ক্রমেই আঙ্থস্তিকর মনে হইতেছে । বিখভিৎ্ এর 


মুখে চিন্তু।র ছায়া পড়িয়।ছে 


বিশ্বজিৎ । এবার এম-এ এগজামিন কবে? 
বাণী। জুলাই-এর মাঝামাঝি | 


বিশ্বর্জিৎ। এখনো প্রায় ছ মাস আছে কেমন হবে 
আশা করছ? 
বাণী। শুনলে আপণি রাগ করবেন-কিছুই তৈরী 


হয়নি 1...ক মাস ত বই ছুতেই পারিনি | 
বিশ্বর্গিং। 'অবিশ্্যি এম-এ পাঁশ করাটা এমন কিছু 
মহৎ কাজ নয় যে এগজীমিন তোমায় দিতেই হবে 7 
তবে এখন আব উঙ্গুণের ছাত্রী নও» থা করবে ভাল 
বরে করাই উচিত। তারপর তোমার মামীর কত বড় 
আকাওসা, তোনখ!কে দিঘে তাঁর কত আশা!" টেনে- 
টুনে একটা সেকেও্ড ক্লাশ পাওয়া যে তোমাকে মানায় না 
এটা ত বোঝ 1: 
আবার মে অমহণায় নিপ্তদ্তা। বিশভিৎ খড় 
দেখিণ- প্রায় ন'টা বাজে 


বিশ্বজিৎ । আমি কালই পুনা রওনা হচ্ছি,_-অগাষঈট 
শাসেই কি তবে ছুটি নেব? 

বাণী। ছুটি নেবেন? 

বিশ্বজিৎ । ছেলেমানুবী রাখো! 

পিশজিত উঠিয়া দাড়াইল। পকেট হইতে ছোট মখমলের কৌটা 
বাহির করিয়! খুলিতেই প্ল্যারটিন।ম্‌ ব্য।ও, বিদ্যৎ-এস মত ঝলসিয়া উঠিন। 
'"'মে বাণথুর দিকে আগাইয়। গেল ।***ব,ণার সমস্ত শক্তি কে যেন হরণ 
করিয়।ছে 1." দীপ্তিহীন চোণে সে বিশ্জিৎ-এর দিকে চ।হিয়া আছে।... 
ডান হাতখানি তুলিয়া বিশ্বজিৎ বার অনামিক।য় আংট পর।ইয়৷ দিল। 
বিবণমুখে বাণ। কি যেন বলিতে গেল-বল। হইল ন|। হাতথানি 
রাখিয়া প্রশ।ন্ত পরিপুণ দৃষ্টিতে বিশ্বজিৎ ব|ণার মুখের দিকে চাহিণ 


বাণী। একি করলেন? 
বিশ্বজিৎ । আংটি পরিয়ে দিলাম । 
বাণী। কেন এমন করলেন ?.*.কেন-.. 


সসীনেব্র লীনা 


১৪৯৯ 
পরম ভুপ্তিতে বিশজিৎ-এর সমস্ত মুখখানি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিয়াছে। 


নে ধারে ধারে দের!লের কাছে আখাইয়া গিয়। বাথার বাঝ।-মা'র যুগল 
ফটেখ|নির দিকে চ।হিয়। রহিল 

বিশ্বভিং | (বাণীর দিকে মুখ ফিরাইয়া ) মনে হচ্ছে, 
ওরা হাসছেন ! "" 

বাণ নিগের মঙ্গ(তভ যেন মেবিকে চোপ ক্ি্।হণ 2. অদমা 

হাশনত ভাহার ছুই চোখ ভরিয়! শিয়াছে 

বিশ্বভিৎ। আমি শীচে বাচ্ছি তুমিও আর বেশী 
দেরী কারো না। 

(িগ্জিৎ ম্মিতমুগে বাহির হয়া শেপ একটু পরেই উমা এগে 
টকিল । শহ্গিত হাহার দৃষ্টি, মন্থর তাহার চলিবার ভঙ্গী ।"* বাথর 
হাতের মাঞ্গুলে হাহা চোণ পড়িল প্যাটিনামের আংটির দীপ্তি যেন 


মাপ ছু চে।ণে প্রতিটি ত হইয়াছে মন বহর চোখের দিকে 
চতিগ। | নিমেষের মধ্যে একি পরিবন্তন বার !তসে সবব্ধর ভঙ্গীতে 
নতমথে বনিয়া আছ 

ভারি শ্রনতে ইচ্ছে করছে সেকি বলল" 


বাণী। কিছুই €ন বলেনি--উমা) আমি মুখ দেখাব 


উমা । 


কমন কারে! 

উমা । দেথাবি শা; ছু হতে মুখ ঢেকে রাখবি, 
সধাঁর চোখ পড়বে আধটির ওপর-_আংটির আড়ালে তোর 
ম্থ লুকিয়ে থাঁকবে 1" 

বাণী। খ'লে গেল, মগাঞ্ছে ছুটি নিয়ে আনবে ।.*, 
উমা, ভেবেছিলান সহন্গ প্রশ্ন উঠবে সহন্প যুক্তি নিয়ে 
আমি ভাই প্রস্থত হ'য়ে ছিলান। কিন্ত একি হ'ল 1 

উমা । পরশপাথর শুধু ছৌয়া দিয়ে বাঁয়"-. 

বাণী। তোরই জিত হল উমা"*' 

ঢম|র মুখে নহসা যেন বিনাদের ছায়া পড়িল ; কিন্ত 
পরমুহত্েহ সে উচ্্ল হইয়। উঠিল 


উমা । হ'লই ত "(বাণীর হাত ধরিয়া টানিয়। 
তুলিল ) কিন্তু রাঁত সাঁড়ে নট বাঁজে-_নীগগির নীচে চল্‌। 

বণর ঘর আবার *ন্য পাড়িয়া রহিল। খোল! জানাণা দিয়া কে।থ। 
হইতে একট।| পণহাসা প্রজাপতি আসিয়! ঘরময় উড়িয়া বেড়াইতেছে ) 
নীন্ত হইয়। সে ফুলদানার উপর বসিল।-.-কিন্ত শুধু বর্ণের এন্বয্য ভাল 
লাগে না- আবার উড়িল। বাণাদের গ্রুপ, ফটোটার চারিপাশে 
ঘুরিতে ঘুরিতে বাণীর ছবিখানিই বুঝি তাহাকে আকৃ্ করিল 1.” প্রান্ত 
প্রজ।পতি বণ্ময় বিচিত্র পাখায় শুধু বাণীর মুখখানি আড়াল করিয়া 


বসিয়। রহিল। 


%/6-%/65%% 


শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ এম-এ 
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ঠাকুর হরদ[সের সঙ্গে আলোচনার পর কেমন একট] দ্বিধধর আন্দোলনে 
বিমানের চিন্ত বেশ একটু বিগুন্ধ হয়! উঠিল। সাম্যবাদের যে আদর্শ 
সে গ্রহণ করিয়।ছিল, আন্তরিক একটা বিশ্বাস তাহ।র ছিল ইহ! অপেক্ষা 
মনবহের উচ্চতর আদশ আর কিছু হইতে পারে না; এই আদশ 
ধরিয়া চলিবার, চলিয়া মানবসমাজকে তাহার নতন চাচে গড়িয়া তুলিব।র 
আধিক।র তরুণ সম্পদ।য়েরই আছে। 
থ।কিত, নিভীক আগ্রহে ইহ।র সব কথা প্রচার করিত, ইহ[র পঞ্থা 
অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিত। কঠিন কি সব সমস্যা তাহার ফলে 
উপস্থিত হইতে পারে, মনেই বড় উঠিত না, কখনও কিছু উঠিলেও 


ইহ।র ভাবে নেবিভোর হইয়া 


আমল দিতে চাতিত না, ভ।বিত, নিভীক উচ্ছ,।সে নিঃস্ত তরুণদের 
বাণীর সম্মুপে খড়কুটার মতই নব উড়িয়া বাইবে। কেন যাইবে না? 
কেন লোকে মহজ এই মতাটা বুঝিবে না? বুনিয়৷ কেন ইভ।র পথে 
চলিবে না? ইহার বিরুদ্ধে চক্ষুখেলাকে কি বলিতে পারে? আর 
কি বলিবার থাকিতে পারে? অন্ধ প্রচান যদি চশু' খুলিয়া না দেখে, 
এই নবারুণ ভ।তির সম্মুখে তাহার তামন জাল বিস্ত/র করিয়া দ।ড়াইতে 
চায়, তরণের এই আলোকাভিমুখ অগ্রগামী উদ্দাম অভিযান সে জ।লকে 
ছিন্ন 'ভিন্ন করিয়া ফেলবে ; আজ সেই প্রাটীনই লুপ্ত অতীতের তমিস্্ 
গহবরে চিরতরে ডুবিয়া ঘাইবে। কিন্তু যে সব প্রশ্ন দেদিন ঠাকুর হরদাস 
তুলিলেন, তাহারই কথায় তাহাকে ঠকাইয়া হাহার মতি আদরে 
পোমিত আদশবাদের লদৃনহ্ব অসারহ্ব অসামাঞ্ল্য কেবল নহে-বিষময় 
ফল কি হইতে পারে ও হইতেছে ; যেভাবে সব যেন চোখে আঙ্গুল 
দিয় দেখাইয়া দিলেন, তাহাতে তাহার ভাবুকতায় অতি ঠাব্র একট। 
আ।ঘাত গিয়| লাগিল ! মধুর মোহে যে পপ্রজ।ল সে রচনা! করিয়াছিল, 
তাহ! টুটিয়া গিয়৷ বাস্তব জীবনের কঠে।র সব সত্য তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত 
হইয়। পড়িল । প্রথম আজ তাহার মনে হইল, এ সব সম অতি নহজ 
ও উপেক্গী করিয়া চলিবার মত সমহ্সা নভে ; তাহার আদশবাদের পথ 
সত্যই কেবল কে।মল মধুরম্পশ ফুলের পথ নহে, তীর বিষমুথ অনেক 
কাটাও তাহ।র মধ্যে রহিয়াছে । যতই তরত।জা! আজ মনে হউক, ফুলের সব 
পপড়িগুলি সহজেই শুক।ইয়। উড়িয়া যাইতে পরে, কিগ্তর কীটাগুলি 
অত সহজে শুক।ইয়া উড়িয়া যাইবার নহে; আর দেই সব কাটায় বিদ্ধ 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়। পথের ধুলোয় লুটইবে, সত্যই তাহার তেমন 
নহে, যত বা যেমন নাকি তাহাদের সব লেডী কম্রেড'--যেমন সুকুমার 
লুটায় নাই, কেবল )ফুলের পপড়িগুলির উপর দিয়! হালকা! পায়ে 
স্কুর্তিতে নাচিয়! খেলিয়াই চলিয়। গিয়ছে ; আর সেই কাটায় বি ধিয়া 


ক্ষত-বিক্ষত রক্তান্ত দেহে লুটাইতেছে অভাগী ফুল্ররা! এমন কত 
হুকুমারই এইভাবে এড়াইয়৷ যাইতে পারে, আর কত ফুগ্লর।ই কাটায় 
বিধিয়। পথে লুটাইতে পারে । আর এই সব ফুল্পরাই ত দেশের মা 
হাহার মা যেমন ছিলেন, যেন সব ম! গ্র।মাঞ্চল ভরিয়। ঘরে ঘরে সে 
দেখিতে পায়, তেমনই সব মা- অন্তত তেমনই মা হইতে পারিত 
যদি-_-যদি--এই 'যদি'র কথাটা মনে হইতেই বিমান যেন কেমন 
চট ফট করিয়া উঠিল। এই 'যদি'র তাটাকেই কি আজ তাহাকে 
মানিয়া লইতে হইবে? তই যদি হয়, তাহারই সন্্ুখে যদি ম।থা 
নোয়।ইতে হয়--এই 'যদি"র কড়।বিধির বীধনে বাধা না পড়িলে কোনও 
তরুণর মাতৃ যদি না মধ্য।দ। পায়, ৩বে- হবে হাতাদের এই সাম্যবাদের 
সপুজ ধারার, অবাধ গতিমুক্ত জীবন ত অতি ছুদিনের, অতি অসার 
একটা স্বপ্রবিলাস মএুআর সে বিল।স-বিত্রম বিষকুণ্তের মুখে 
একটুখানি পয়ঃফেন মান 17 

কিন্তু সত্য কি তাই! এই মে সব কথা এতদিন শুনিতেছে, কত যে 
রস-কল্পনার ভাবরন সে আগ্রহে পান করিয়।ছে, মেহ্‌ন নণুজের কত মে 
মোহন বাঁণী ভ।বপিভে।র হইয়া সে প্রচার করিয়াছে, সব কি সত এতই 
অসার! . এমনই বিষকুন্তের মুগাবরণ পয়ঃফেন মাত্র! মাতৃ? 
মতৃহ যদি অনিব।ধ্যহই ভয়, এই গণ্ডার বাহিরে কোনও তক্চগার মত 
মর্যাদা কি পাতঠেই পারে না! কেন পাইবে না? ধুনর জীর্ণ প্রাচীন 
সমাজ দিবে না? কিন্কুতাভ।দের সণুজ সমাজ_ কেন দিবে না? কি 
বলিয়া অস্বাকাপ করিতে পারে? 
বলিয়াছেন, নাউ !_-সত্য কি নাত 2 


কিন্তু কোথায় মে মমজ? ঠাকুর 
তবে তাহ।র] কী করিতেছে ?-- 
কোথায় তাহাদের ভাবধার। লইয়া বিচরণ করিতেছে । তাহারাই কি 
নারী? কাহাদের লইয়া নূতন একটা সবুজ সমাজ কি লক্ষণে প্রাচীন 
সম(জ হইতে পুথক হইয়া দাড়াইয়াছে? সত্যই কি তীহাদের সমাজ 
শএকটা নাই ?-কেবল ভুয়া কতকগুলি কথার ফুৎ্কার করিয়াই 
কতকগুলি ছোকর৷ 
হইবে সত্য কিছু, কল্যাণ কিছু তাহঃদের সবুজ-পথে আছে কি-না, 
বাস্তবতায় তাহার ভ।বধার! মার্ক কোথ।ও হইয়|ছে কি-ন|, সত্য হইয়' 
কোনও সবুজ সমাজ দেখা দিয়।ছে কি-না, আর তরুণার এই মাতৃত্ব 
পঠ্যই সে সমাঞ্জে মধ্য।দ। পায় কি.না-_দেখিতে তাহাকে হইবে ! 
মা। সম্ভ।ন যাকে মা বলিয়। 
ড[কিবে, মা বলিয়া যাহার মুখপানে চ।হিবে, শ্রদ্ধায় যাহ।র স্মৃতি মনে 
ধরিয়! রাখিবে, যেমন চোখে সে তার মাকে ডাকিয়ছে, মার ম্মৃতি 
মনে ধরিয়া রাখিয়।ছে, তেমনই মা! ধিক! এই মাকিনাই?ত 
কি হইতে পারে? 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। না না, দেখিতে 


কিন্তু তবু-তবু- পে তরুণী 


১৫০ 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] 


ঠাকুর বলিয়াছেন স্ত্রী যেমন তার স্বামীর নব্মমখী, তেমনই সহধর্বিণী | 
কিন্তু বন্ধনমু্ত1 এই সব তরুণী তরুণ-কমরেডের নর্পুসখী মাত্র, সহধর্মিণী ত 
নয়। ধন্দ কোথায় যে সহধর্ষিণী হইবে। পিতাঁর সহধর্মিণী নয় এমন 
মায়ের পানে সন্ভ।ন মুখ তুলিয়া কখনও চাহিতে পারে? সন্তান যে 
'মা'তে দেখে পিঠার কেবল সহধর্মিণীরই রূপ, নর্শীনশী রাপের একটু 
আভাসও ত কোনও সন্তানের সন্ুখে কখনও ভাসিয়া ওঠে না। আর 
এই নব তরু তাহাদের তরুণ-কমরেডের নর্মপণী মাতর- বন্ধনমুন্! 
সকল ধন্মের অঠীতা। নম্বীসখী ম।ত্র ! না, নম্মসখীও ঠিক নয়, নর্দসখিহ্ের ও 
স্থায়ী একটা প্রীতির যে।গ, পরদের বান, একটা অন্তরত।র সমতা 
আছে, আর বন্ধনমুক্ত এই সব কমরেড পরস্পর দুদিনের ভেগসহচর__ 
সতাই কেবল ভেোগসহচর--আ।র কিছু নয়--আ।র এই সম্বন্ধ হইতে 
যে মাতৃহ্_মে মাতৃত্ব মাতাকে লক্ষ! দেয়, সন্তানকে লজ্জা দেয়, 
বিরাগবক্র মুখে লে।ক সমাজে ধিকুত হয়। হা, ধিক হয় বটে, লজ্জাও 
দেয় বটে, কিন্তু কেন হয়? কেন দেয়? সত্যই ফি ভইতে পারে, 
দিতে পরে, লুপ্তপ্রায় জীর্ণ প্রাচীনতার একা স্তবঙ্জনীয় একট] কুনংক্ষরের 
প্রভাব মাত্র ল হইয়া সত্যই যদি চিরঞ্ন কে।নও শ্যায়ুক্তি ইহার পিছনে 
থাকে, তবে তাহাদের সবুজবাদের, স।ম্যব।দের, খধচ্ছন্দগতি মানবতা- 
বদের সার্থকতা কি? সাম্যবাদী রুশ-সমজ ন।কি এই ধিকঁরকে এই 
লজ্জীাকঝেে আইনের বলে নিরসন করিতে চাহিতেছে । 
(ক? পারিবেকি? 


কিন্তু পারিতেছে 
আবার তগন মনে পড়িল, তার নিজের মাকে 
মনে পড়িল ঠাকুর খন হঠাৎ সেই আলে।চনা-প্রসঙ্গে তার মার কঞ। 
তুলিয়াছিলেন, দারুণ লজ্জায় কেবল সে মন্মে মরিয়। গিয়।ছিল !-_ 
মা মাতার সেই মাতার পিতার সহধন্মিণা, পিতৃগৃহের মধ্য।দাবতী 
গৃহিণী, মাতৃত্বের গৃহিণীত্বের পূণ গৌরবে গৌরবিনী। মে থে সত্যক।র 
মর্যাদা, সত্যক।র গৌরব, আর সেই মব্যাদার, সেই গৌরবের থে 
অনুভূতির স্মৃতি তার প্রাণে জাগিয়৷ রহিয়।ছে, সে বে সত্যকারই একটা 
অনুভূতি । ধিক তার এই সবুজবাদ-_সাম্যবাদ-স্বচ্ছন্দগতি-_ 
মানবত।বাদ-_সন্তানের চক্ষে সন্ত।নের স্মৃতিতে মাকে যা এমন হীন 
করিয়া তে।লে, মার নামে সন্ভ।নের মণ এমন হেট করায়, “মা” তাকে 
ত।র রসনাকে স্তব্ধ ক্রয় দেয়। 

কিন্তু প্র কুল্পরা আজ যে তার মাতৃত্বের সন্ত/বন।য় সকলের ধিন্কারে 
নিজের চিত্তভরা লজ্জায় গ্র।নিতে কোথায় গিয়া মুখ গুকইয়ছে, তার 
প্রতি, আরও কত যে এমন ফুললরা এই ধিকার এই গ্রানিতে মুখ 
লুকাইতে বাধ্য হইতেছে, তাহাদের প্রতি কোনও কনব্য কি 
তাহাদের নাই! তাহাদের এই সবুজবার্দের সাম্যবদেরই ফলে আজ 
এই ছুগতি তাহাদের, নারী বলিয়াই এই ছুর্গতি তাহাদের, আজ পুরুষ 
তাহাদের কার কি হইতেছে । আজ এই সবুজবাদ, সাম্যবাদ বর্জন 
তাহারা করিলেও, এই ফুল্লরাকে, আর এইরূপ সব ফুল্লরাকে এই 
কলম্কপন্ক হইতে উদ্ধার না৷ করিয়। তাহার কি ত৷ পারে? 

রাত্রি ভরিয়া এইরূপ অনেক কথাই বিমান ভাবিল। পর দিনই 
সন্ধ্যায় এই সব দলের অগ্রণী কতিপয় যুবককে লইয়া এক বৈঠকে 


নাভ -৩শ্রক্ডিন্মীভ্ 


সস 


বসিল। বিমান তাহার সব কথা পাড়িল। শক্ত কথাই বটে! কিন্তু 
তাহার কি করিতে পারে ? তবে কর্তব্য বদি তাহাদের কিছু থাকে-_ 

সতোন্‌ তখন কহিল, “এ সব হ'চ্ছে আমাদের লেডী-কমরেডদের 
1)01)11) (সম), ঠারা নিজেরাই 591৮০ (সমাধান) ক'রে 
নিন না?” 

অক্ষয় বলিয়! উঠিল, “হাঁ, ঠিক কথা বলেছ সত্যেন, ঠাদেরই 
1)101)1017) 5০156. করেও ভাদেরই নিতে হবে। 
যাব, সে অধিকারই বা আমাদের কি আছে !” 

“অধিকার কি আছে-__ত।র মানে ?” 


হস্তক্ষেপ ক'র্তে 


বিমানের এই প্রশ্নের উত্তরে অক্গয় কহিল, 'ত।র মানে অধিকার 
নাই। খাকৃতে পরে না।” 
“কেন ?” 


মা 


“কেন-_তার কারণ এটা সান্যবাদের যুগ, রা আমরা নব সমান । 
সমান আধিকার ঠারা দাবী ক'ব্ছেন, ঠদের কোনও সমস্তায়_যত 
কঠিনই তা হ'ক- হস্তক্ষেপ করতে যাব কি দাবীতে? অমনি হার! 


বল্বেন, ব'ল্তে বেশ পারেনও-খনধিকার চচ্চা ক'রঠে কেন 
তে'মর। আস্ছ ?” 
বরেন্‌ কহিল, “হা, বড় একটা 19981 ( অপম।ন ) ব'লেও ঠারা 


এটাকে মনে ক'রতে পারেন। করতে গেলে এইটেই ঠ'দের বুঝ তে 
দেওয়া হবে, চাদের সমন্তা হারা সমাধান ক'রতে পারছেন না, আমাদের 
সহায়তা চাই, অর্থাৎ হারা হান, নারীজাতি- পুকমের 10:9000007 
( পরিরক্ষণ ) বাতীত তাদের চলে না। সাম্যবাদের মূলেই কুঠারাঘাত ! 
_মার সঙ্গে সঙ্গে নারাতের প্রতি এই অসম্মন--না, সামোর মর্যাদায় 
উপলপ্ধি করেছেন, তাতে আপনাদের প্রতিষ্ঠিত ক'রেছেন, কি ক'র্তে 
চাইছেন, এমন কোনও নারাই এট। ক্ষম। করতে পারেন না ।” 

সত্যেন কহিল, “ঠিক কথা ।--এই নতুন সব আইনসভায় আর 
তার নির্ব।চনে ত' লেডীদের জন্তে ভোটের কি 'আলনের পৃথক আর 
বিশেধ বন্দোবস্তের কথা যে হ'চ্ছে, তার! আপত্তি ক'র্ছেন। সোজ! 
চ'লছেন, না, ওসব অনুগ্রহ আমরা চাই ন1।--সমান ভেটে আসন 
লাভে সমন প্রতিষে।গিতার অধিকারই আমরা চাই।” 

একটু হাসিয়া! যতীন তখন কহিল, “ও সব বড় বড় কথা, যাই বল 
দর], এরাও যেই যা বপুন, এই সত্যিটা ত ভূললে চল্বে না, এসব 
বিপদে হারাই পড়েন, আমরা পড়ি ন7া। আর যখন পড়েন,” 
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(সাহস ক'রে তার সন্ুখীন হ'য়েই তাদের দাড়াতে হবে।) বিপদ! 
বিপদ বলেই কেন টার! এটাকে গণনা করবেন! তাদের 780012] 
1০9! (স্বাভাবিক ভাগ্য ) এই, পুরুষ কেউ ভাগ নিতেও পারে না।»_ 
নিজেদেরই শক্ত হ'য়ে দাড়াতে হবে, লোককে দেখাতে হবে, 121875এর 
এই 00590001010) (প্রকৃতির এই বিধান) ১০১০1051561) 
( পৃথকৃভবে কেবল ) তাদের সঙ্গে[হ'লেও, ভ্রা্দের পক্ষে সেটা লজ্জার 
কথা কি বিপদের কথ! কিছু নয় !” 


২৯৫৮১, 


যতীন্‌ উত্তর করিল, “কিন্ক সেটা পারছেন ন| যে ঠার।। কেউবা 
সময় থাকতে চম্পটার ১০০)০% 01)2100014 ( গুপ্ুগুভে ) গিয়ে আশয় 
নিচ্ছেন, কে।নও মতে যিনি পান্ছেন, উদ্ধার পেয়ে আস্ছেন, কেউ বা 
একদম ঘর ছেড়ে কে|থায় যে গিয়ে লুকোচ্ছেন, পাত্তাই আর পাওয়া 
যায় না।” 

বিমান কহিল, “তই ত ব'লছিল।ম, এই সব বিপদ মরা পড়ছেন, 
রক্ষা! নিজেদের কৰ্তে পার্ছেনই ন| দেখছি, তদের পেহনে আমাদের 
গিয়ে দাড়াতেই হবে, উদ্ধারেরও একটা চেষ্টা করতেই হবে।” 


অগ্ঘয় কহিলেন, “কি কাব্বে? কি করে কার্বে? কি 
অধিকারেই বা করবে? তাহ'লে বল্তে চাও, সত্যই ঠার! অবল। 
জাতি, আর সবল পুঝ্ন আম।দের নিয়ে [)/01501191)এর (পনর ) 
তার গাদের নিতে হবে!” 

“কথার ছলে আসল প্রগ্রটা এড়িয়ে যেতে চাইছ অঙ্গয়_ হারা 
অবলা, হতরাং সবল গাম।দেপ- রন গিয়ে হাদের কার্তে হবে, এ 
কথাই হ'চ্ছে না। তবে এই সতাটা। স্পট আমরা এখন দেগ২ঠে পচ্ছি, 
এই একট বিপদ কেবল ঠাদেরই ঘটছে, আমাদেপ ঘটছে না। আর 
ঘটছে তার কারণ সাধারণ সমাছ বিবাহ বাহীত শুরুণ তরণার 
মিলনকে শ্রদ্ধ।র চঙ্গে দেখে না, কোনও তঞ্ুণার এহ মাতৃত্রকে মধ্যাদা 
না দিয়ে লঞ্। দেয়, না, কলকঙ্কিনী ব'লে সণবত্রহই হারা নিন্দিত আর 
বজ্জিত তন, পিতামাতার গুহেও একটু স্থান হাদেব হয় না -স্থান কেউ 
দিতে সাহসও করেন না ক'লে সমানে তারাও নিন্দিত আর বজ্জিত 
হন্। আর বাল্ঠে কি,.নিজের।ও তারা ঠাদের কন্াাকে কলঙ্কিনা 
ব'লে দৃণার চক্ষে দেখেন, সংস্পশেই থাকতে চান ন|।_হখচ এটা 
দেখতে পাচ্ছি, পুকষ যার! চাদের এই অবস্থার জন্য দায়ী, গায়ে তাদের 
মচড়টি লাগে না জানাশুনে হ'লেও কেট হাদের কিছু বলে 
না। একটু নির্দে বা দণ্ড কেউ তাদের কিছু দেয় না, সমান 
মর্যাদায় লে।কপমাজে তারা চগাফের। করে, বিবাহ ক'রেও সা এক 
একজন সাম।জিক গৃহস্থ ভ'য়েও বমে। আর অভাগা এই সব মেয়ের! 
একদম ভেসে যায়! সাম্যবাদী আর সনুজব।দা 


তবে ব্যবহারের এই বৈমম্যকে আমাদের দুর 


এই মাতৃত্বের মপর।ধে 
সত্যি যদি আমরা হই, 
ক'র্তে হবে। তরুণতরুণীর মিলনে স্গাধীনত।ই যদি কাঁমা হয়, বিবাহ- 
বন্ধনের প্রয়োজন যদি আমরা স্বীকার না করি, তবে সঙ্গে সঙ্গে এই 
নীতিও সমজে আমদের প্রতিষ্ঠা করতে হবে এই সব মিলনে 
পুরুমের পিতৃন্ব যদি লজ্জা ন। পায়, দণ্ডনীয় না৷ হয়, নারীর মাতৃ 
লজ্জা! পাবে না, দণ্ডনীয় হবে না!” 

হাতে তালি দিয়! বিনোদ বলিয়া উঠিল, “ব্রাভো! । ব্রাভো ! খাসা 
বলে দাদা !-_বন্তিমেতে তোম।র কাছে কেউ আমর! দাড়াতে পারি না। 
সভায় হ'লে 'হিয়ার' 'হিয়ারে' উচু একটা "চিয়ার'ও (09)007) 
উঠত, বিশেষ লেডী-কমরেডের সব মধুরে।জ্জ্বল হাসিমুখে চটপট তালিও 
পড়ত তাদের সব কোমল করপলপবে। তবে কি-না কেউ ডুব দিয়ে 
জল খায়, একাদলীর বাবাও টের পায় না--আবার কেউ অতল জলে 


শ্ঞাক্রভ্ভশ্ত্ 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


ডুবেও ফে'টাটি তলানে পারে না, ভেসে উঠলেই ধর! পড়ে !-_ পুরুষদের 


এই যে একটা 1)051001) ০0 20৮7৮700255 (হৃবিধের স্থান) 
রয়েছে” 

“তার 70৮800850 (সুযোগ) তাদের নেওয়া উচিত নয়, লেডী- 
কমরেডদের বঞ্চিত ক'রে, সত্য যদি সাম্যবাদী ঠার| হয়। ধর! পড়েন 
বলেই এই যে লাঞ্চিত তারা হচ্ছেন লোকসমাজে, আমাদের দেগতে 
হবে সেটা যাতে তার না হন।” 

সত্যেন কহিল, “আমাদের--মনে ?- কেবল পুরুম আমাদের ? 
লেডাদের কি ক'র্বার কিছু নেই? সাম্যবাদী হ'য়ে বাইরে এসে 
আমাদের পাশে দাড়াচ্ছেন, সমান পায়ে তাল ঠুকে ব'ল্ছেন, আর 
এই লাঞঙুনা থেকে হঠাদের উদ্ধারের দায়টা কেবল আম।দের ঘাড়ে 
ফেলেই স'রে দাড়াবেন?-হা, এই যে একটা 10991010)) 0? 
20৮2010886০ আমাদের রয়েছে, এটা “ন্চোরের ( 1)21010এর ) 
দেওয়া, জোর ক'রে কি ফাকি পিয়ে চাদের েকে আমরা কেড়ে 
নিইনি? সাম্যবদী হ'য়ে সমান আসরে বি এসে নেমেছেন, এ দায়টা 
স।মল।তে হাদের যা কপ] দরকার, তাও ভারা করুন। হা, আমর! 
কম্রেড, দরকার মত দের সাহাব্য করতে প্রস্তুত গ।চি ; কিন্তু 1101118- 
(1৮9 (কাজের চ্চনায় দায়িত্ব) আগে ইাদেরই নিতে হবে 1” 

“কিপ্ত হরা ৩ গারছেন না-মমাজের বসন অবস্থ।র-ম।ম।জিক 
মতিগতি, তার সব 1১16]100109 (কুনংক্গারের প্রভাব), এখনও ষে 
রকম আছে ঠা ক'রে পারাও বড় সহজা নয়।” 

সত্যেন উ্তরে কহিল, “আমদের পক্ষেই-ব| সহজ তবে হবে কিসে? 
সম|জ যাকে ব'লছ সেটা কি আমদের হাতে পুতুল-ষ| ছখুম করব 
তই অমনিই কবে ?” 

কন্ত এই মে একটা 1395160।) 0 20৮21)009 আ।মরা 
00:11) ক'রে আছি-”” 

“ছি সেট! 'নেচার" (78101) বনিয়ে রেখেছেন, তাই আছি। সে 
[)9510107)টা ঠ আমর! ঠাদের ইচ্ছে কার্লেই মম্নি দিতে পারি না।” 

“এই 19951010॥ট1 ঠিক দিতে পারিনা, তবে এতে ক'রে স।ম।জিক 
লবঙ্না দণ্ড এড়িয়ে বার যে হুযোগ আমাদের ঘটছে, সেটা ভাদেপও 
(দিতে হবে।” 

বরেন্‌ কহিল, “নিন না ঠারা সেই হষোগ, নিতে যে পার্ছেন না সেট! 
৯|দের ছুবনলতা, সাহসের অভাব । কেন, তার।-এই তথাকথিত 
বিপর্দটায় ত অনেকেই এনে পড়ছেন একটা ০0177011010 (বাঁধা 
দল ) নিজের। ক'রে, সমাজ যে লজ্জা দিতে চাইছে, সাহন ক'রে লঙ্জ। ন 
পেয়ে মুখ তুলে তার সন্ুধীন হ'য়ে দাড়ান না? উচ্চকঠে সম।জকে 
বপুন না, এই যে মাতৃত্ব আমরা লাভ ক'রছি, এট। প্রকৃতির বিধন, 
স্বভাবেরই সহজ গতি, লঙ্জ। পাব।র আমাদের কিছু নাই, লঙ্জ! দেবার 
তোমর। কে ?- হা, তণন আমরা গিয়ে তাদের পাশে দাড়াতে পারি, 
লজ্জা বরা দিতে আসে, লাঠি মেরে তদের মাথাও ভাঙ্গতে পারি ।” 


যতীন্‌ কহিল “কটা ল।ঠি মেরে কটা মাথা ভাঙ্গবে দ।দ। ? সমাজ ত 


আষাঁঢ়_-১৩৪৬ এ 


ভমা-্জ-শ্রভ্ডিচ্নাজ্ড 


২৫০১2 


“ব্য ন্ড”--স্যন্প বস্তা স্কিস্ষপ ব্খগপ কিবা সন্ত স্থান্কপ - স্ব ব্গা ব্যস্ত _স্যগন্ধপ স্পা স্ন্পা সে ন্তিশ ্হচ পা সন্ত সচিন স্ফান্কপ -্হন্চপ সে স্পা স্ব ব্ি 
ও স্থিপন্তলা গন 


ছুটি-চারটি লৌকের একটা মেল! নয়? কতকগুলি ছোকরাছুকরী যতই 
টা।চ।মেচি ক'রে আমরা! বেড়াই, আর হোমরা-চোমর! নেতারা সভায় 
এসে দুটো-চারটে ব্যক্তিমে ধাই ক'রে ষায়_-সম।জ তার বিরাট বিশাল, 
দেহটা নিয়ে দেশ জুড়ে র'য়েছে_ প্রকাণ্ড 'এক 17568117)1 দেশের 
ম।ইনও তাদের পক্ষেখসে আইন এই মাতৃহ্কে কোনও মর্ধাদা দেয় না তা 
নয়, লজ্জাই বরং দিচ্ছে ।” 

টেবিলটি চাপড়াইয়া অক্ষয় কহিল “চাই আম।দের এই আইনগুলো 
একদম বদলে দেওয়া--সাম্যবাদী রুশদেশে যেমন দিয়েছে ।_ সেখানে 
মাতহ মাত্রই সমান মর্যাদা পায়, সন্ত/ন মাত্রই সমান অধিকার ভোগী 
গেটের প্রস।। এমনধার! অবস্থাও হয়েছে, কলেজের তক্রণ ছাত্রছাত্রীর! 
ঘদি প্রেমে মিলিত হ'য়ে সপ্তান তার চায় কে।নও বাধা নাই ! কলেজের মব 
বাডীতেই 05019 ( ক্েশ-_শিশু পালন স্থান) আছে, তরুণ মায়েরা 
শিশুদের সেখানে রেখে চলে যায়।--গাবার সন্ভাবন! ঘটলেও মাতৃত্বের 
দায়ি ঘি কে(নও নারী না নিতে চায়, ষ্রেটেরই সব 2111715 (ডাক্তারী 
কেন্দ্র) আছে, চাইলেই মরকারী ডান্তশরেরা মুন্ত ক'রে তাদের দিতে 
বাধ্য।--কোনও বান্ধবার (১০০7৪% ০1)41101১67এ গিয়ে ) পুকিয়ে দয় 
এড়াতে কারও হয় না!” 

বরেন্‌ কিল, “বেশ ত? লেডীরা সব ভোট্‌ পাচ্ছেন, কৌন্সিল 
এসেন্বলাতে যাচ্ছেন, এমনি সব মাইন করে নিন না। আমরা তাদের 
পিছনে আছি ।” 

বিমান কহিল, “মাগুতে গিয়ে ঈাড়াতে পার না হাদের চালিয়ে 
নিত ?” 

'কে।ন্‌ অধিকারে, কি দাবীতে নেব? আমাদের আগ্রয়ানী সন্ধ।রা 
তারা স্বীকার কা'গবেন কেন? অপমান বলে প্রত্য।খ্যা।নহই বরং 
ক'পবেন।” 

“ঠ।রা ও ভাবছেন ন| এসব কিছু । অন্ততঃ বাতলে আ।মর| দিতে 
প|রি এই ভাবে অগ্রসর ইরা হ'ন। কিন্ত--এই সব আইন-ক।শুন 
কর্দিনে হবে-আবার এই নব আইন-ক।নুনে সায় দেবে-__এর পক্ষে ভোট 
দেবে-এত বড় একটা [৩৮০10 (1010919 01200 06 17061002110 
(মনোভ।বের বিপ্রবাস্মক পরিবন্তুন) দেশের লোকের কর্দিনে হবে_হবেহ 
কি-না কেউ ব'ল্তে পারে না, তা পে যা হ'ক, যদ্িন ন| হয়, তদ্দিন-_ 
যারা এই বিপদে গিয়ে পড়ছেন, উ।দের কি হবে?” 

অঙ্গয় কহিল, [00510925026 এ ( পরিবর্তনের বুগটায় ) এসব 
বিপদ-আপদে প'ড়ে কিছু দুখ কারও কারও পেতেহ হবে । 

একটি নিখাস ছাড়িয়। বিমান কহিল, “কিন্তু এই দুঃখটা ষে প'ড়ছে 
কেবল মেয়েদেরই ভাগে |” 

নাদ।দ।! কোনও উপায় নাই। তাদের মতৃত্বের দ।য়টা ত 
ব্য।টা্ছেলে আমর! নিতে পারি না, সমাজের 10621119 ছুদিনে বদ্‌লে 
(তে পারছি না।” 

“তাহ'লে এই মাম্যঝদ সবুজবাদ একদম আমাদের ত্যাগ করা 
উচিত ?” “কে ত্যাগ ক'র্বে দাদা? তুমি আমি আজ ত্যাগ ক'রলেও 
সবাই ত্যাগ কর্বে কি? মেয়েরাই ত্যাগ কণর্বে কি !-ঢেউএর ওপর 
০5 আস্ছে রুশিয়। থেকে, আমেরিক। থেকে--ক'জনে সামলাবে দাদা ?” 


“তা হ'লে একটি প্রস্তাব আমর আছে।” 

'বল।” 

“বড় একট সভ। করতে চাই । নেতাদের সব।ইকে ডেক লেডা। 
লিডার মরা আছেন সবাইকে এনে, সে£ সভায় এই একট। প্রস্ত।ব 
তুলতে চাই--” 

“কি?” 

“এই সমগ্ঠাট।র কথ৷ ইরা বিবেচন| করুন । 
হ'ন তবে মামাদের তরুণী-কমরেড ধারা এইভ|বে বিপনন হচ্ছেন ন| হ'ন 


যদি সাম্যবাদ হারা 


তার একট! ব্যবস্থা ককন।” 

“কি করে কা'রবেন ?” 

সিরা ঘোষণ| কণ্চন, এই মাতৃত্ন সমাজে মধ্যাদা পাবে, এহ মধ্যাদা 
অন্থত তার! তদের দেবেন ।” 

“দেখ 1” 

“একা আমি কি দেগব। 
০৩।ম।দের ডেকেছি।” 


তোম।দর সহখোগিতা চাই, শাহ ন। 


যহান কহিল, “ডেকে বেশ কারেছ। আলোচনা একটা হ'ল 
ভাল। কথ।ট। ভাব! য?ব। 
1011 0) 11 (বেড়।লের গলায় ঘণ্টা বাধতে কে যাবে)? 
সব হেসে উড়িয়ে দেবেন। লেডার! শিউরে উঠবেন-রেগে-মেগে কেউ 
দ..পূব ক'রে তাড়িয়ে দেবেন। আর সঙ ঘর্দি একটা করতেও পার, 
'শেম শেমের নম্ত।যণ কেবল পেয়ে নয়, জুতো খেয়েই আপ্তে হবে 7” 

“কিন্তু তবু চেষ্টা একটা-ক'রে একবর দেখতে পর-_-বেশ ত, 
যাও না নিজহ একবার ই সকেশখবুর কাছে; রহনবাবু, নিতাইব।বু, 
রমেশবাবু, মিসেন্‌ আচ[জ্জি, মিদ্‌ চাকলাদার, লেডী হোম-__এ'দের 
কাছেও বরং একবার যেতে পার। দেখ এর। কি বলেন ?--্য্দি 
৪1০01401700) (ডতৎম।হ ) কিছু পাও, বেশ এসে জানিও, দেখ! 
যবে কি করা যায়?” 

"ত|হ'লে একাহ আমাকে যেতে হবে? তোমরা কেছ জোর দিত 
আমর সঙ্গে বাবে না।” 

সত্যেন কহিল, “একা তোম।র মুখে যে জোর আ।ছে, আমরা মনে করি 
তাই আপাত ৩ ঘথেষ্ট, কি বলহে সবাই ?” 

"ঠিক! ঠিক।” সদন্বরে নকলের মুখেই ধ্বনি উঠিল । 

যতীন কহিল, “আপাতত কেবল একটু ১০৪১] করা (মনের 
ভ।বট। একটু বুঝে নেওয়া) বই তনম্প, দল বল নিয়ে যাবার কোনও 
দরকার দেখছি না। বড় একটা সভা-টভ1 যদি হয়, তখন তৌম।র 
পেছনে আমর। থ।কব-_-এটা জেনে! |” 

বিনোদ কহিল, “তাহ'লে এখন মধুরেণ সম।পয়েৎ হ'লে ভাল হয় না! 
তোমার বাড়ীতে আমর! 'গেষ্ট' বরেন, একটু চাঁটা কিছু জোগাড় 
কর না?” 

“বেশ, চল, পাশেই রেস্তরয় তবে যাওয়া যাক ।” 

সকলে উঠিয়া কলরব করিতে করিতে বাহির হইল । বিমান 
যারপর নাই মনভাঙ্গা হইয়াই তখন পড়িয়ছিল, এই প্রমোদ-ভোজে 
গিয়। যোগ দিতে পারিল ন1,বিদায় লইয়া চলিয়। আসিল । (ক্রমশঃ) 
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নেতার 





মিউউন্সিস্নিগসাঁল ভরি 


মৌলবী ফজলুল হকের সর্বশ্রেষ্ঠ কীষ্তি কলিকাতা 
মিউনিসিপাল বিল বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইবার পর 
ব্যবস্থাপক সভায় অকন্মাৎ খোঁড়া হইয়া গিয়াছে । হক 
মন্ত্রীমগুলের বিধানে এই বিলে মুললমাঁনের সদস্য সংখ্যা 
বাঁড়াইয়া ১৮ হইতে ২২ করা হইল । কারণ যেহেতু তাহার! 
কলিকাঁতাঁর লৌকসংখ্যার শতকরা ২৪ সেহেতু তাহারা 
সদশ্ত সংখ্যার শতকর। ২৪ পাইবার অধিকারী । 
ইউরো গীয়েরা সংখ্যায় অত্যন্প হইলেও যেহেতু তাহার! 
কর্পোরেশন ট্যাক্সের শতকর। ১২ ভাগ দিয়া থাকে, সেহেতু 
তাহাঁরা আঁসন সংখ্যার শতকরা ১৫ পাইবাঁর অধিকারী । 
কেবল হিন্দুদের বেলাঁতেই তাহাদের জনসংখ্যা অথবা 
ট্যাক্সের পরিমাঁণ কিছুই ধরা হইল না । তাহারা কলিকাঁতার 
জনসংখ্যার শতকরা ৭০ এবং কর্পোরেশন ট্যাক্সের শতকর 
৮০ ভাগ দিরা থাকে । তত্রাচ তাহাদের সদস্য সংখ্যা ৪৬ 
হইতে একটিমাত্র বাঁড়াইয়া ৪৭ করা হইল। কার্যত এই 
৪৭টি আঁসনের মধ্যেও হিন্দুর মীত্র ৪৫টি আঁপন দখল করিতে 
পাঁরিবে। কেন থে হিন্দুদের সম্বন্ধে এই অবিচার করা হইল 
ঢাকার নবাব অথবা হক সাহেব তাহার সন্তোষজনক কোনো 
কৈফিয়ৎই দিলেন না। খাঁজ স্যার নাজিমুদ্দিন কেবল 
বলিয়াছেন যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া হিন্দুরা যদি এইটুকু 
ব্বার্থত্যাগ না করিতে পারে তাহা হইলে তাঁহাদের 
জীবনই বৃথা । 

বহু জনসভায় হিন্দুরা ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে । 
এক অদ্ধানন্দ পার্কের সতভাতেই ত্রিশ হাঁজারের উপর লোক 
সমাগম হইয়াছিল । কিন্তৃহক সাহেব তাহার স্বভাবসিদ্ধ 
সততার সহিত ঘোষণা! করিলেন যে, এই বিলের বিধাঁনে 
হিন্দুরা বিক্ষুব্ধ হওয়া দূরে থাক, হক মন্ত্রীমগ্ুলকে দুই হাত 
তুলিয়া! আশীর্বাদ করিতেছে । তিনি হিন্দুর স্বার্থ ক্ষু 
করেন, নাই। কংগ্রেসীরাই প্রভাব হাঁসের আশঙ্কায় 


তো কথাই নাই। 


কিন্তু তীঁহারা যতই করুন, 


সভা করিয়া! বেড়াইতেছেন। 
বিল পাস হইবেই। 


ভিল্ল্ু ম্ুভ্রী গুশেল স্বোক্ভান-_ 


বাঙলার মন্ত্রীসভায় ষে কয়জন আছেন, তাঁহাদের মন 
বলিয়া কোঁনো পদার্থ নাঁই, সুতরাং মনোভাবেরও বালাই 
নাই ।' তাহা ছাঁড়৷ তপশীলভূক্ত সম্প্রদায়ের মন্ত্রীদ্বয় ছাড়া 
অপর সকল হিন্দু মন্ত্রী£ই কোনো না কোনো বিশেষ নির্ববীচন 
কেন্দ্র হইতে নির্ববধাচিত। চারিদিকে এত যে গোলযোগ, 
এত যে বিক্ষোভ চলিতেছে, সকল কিছুর দিকে চক্ষু বন্ধ 
করিয়! তাহার! প্রাণপণে চাঁকুরী আকড়িয়া পড়িয়া আঁছেন। 
জনসভায়, সংবাদপত্রে এবং আইন সভায় তীহাঁদিগকে 
পুনঃ পুনঃ চাঁকুরীর মমতা ত্যাগ করিবার চাঁপ দেওয়া 


হইলেও তীঁহাঁরা শির্বিকার। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্রন সরকার 
“ব্যক্তিগতভাবে” স্বীকার করিয়াছেন যে, এই বিলে 


হিন্দুদের উপর বে অবিচার করা হইয়াছে তাহাতে আর 
সুল নাই। কিন্তু “সরকারী ভাবে” ইহা জানাইয়া দিয়াছেন 
ঘে, এখনও চাকুরী ত্যাগ করার মত ঘনীভূত অবস্থা হয় 
নাই। ঘনীভূত অবস্থা বলিতে তিনি কি বুঝিয়াছেন জানি 
না1। তাহার কথায় মনে হয়ঃ অপমান একেবারে চরমে না 
উঠিলে তিনি চাকুরী ছাঁড়িবেন না। তপশীলভুক্ত মন্ত্রীদের 
তাহারা কাঁধ্যতঃ হিন্দুদের সংশ্্ব ত্যাগ 
করিয়াছেন বলিলেই হয়। নূতন বিলে তীহাঁদের সম্প্রদায়ের 
জন্য ৬টি আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে । পাছে সাধারণ নির্ববাঁচন- 
কেন্দ্র হইতে “আসল” তপশীলভুক্ত যাইতে না পারে, সেজন্য 
ইহাঁরই মধ্যে ৩টি আঁসন মনোনীত করার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 


ল্যলস্থীক্ সভ্ভাল্র কীর্তি 


ইতিমধ্যে বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় আসিতেই অকন্মাৎ 
সব উলট-পালট হইয়া! গেল। খান সাহেব আবছুল হামিদ 
চৌধুরী প্রস্তাব করিলেন, মনোনীত আসন সংখ্যা ৮ হইতে 


১৫৪ 
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কমাইয়া ৪ করা হউক । প্রস্তাবটি ২১-২০ ভোটে গৃহীত 
হইয়! গেল। সরকার পক্ষ এই অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিক 
পরাঁজয়ের জন্য প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। তীহারা ফাঁপরে 
পড়িলেন। খান সাহেব তাহার সংশোধন প্রস্তাবের সঙ্গে 
আরও সুপারিশ করেন যে, অবশিষ্ট চাঁরিটি আসনের রধ্যে 
৩টি সাধারণ নির্বাঁচন-কেন্দ্রে তপশীলভুক্তদের জন্য নির্দিষ্ট 
রাঁখিলে এবং ১টি মুসলমানদের জন্য রাঁখিলে ভাল হয়। 
অত্যন্ত নিরীহ প্রস্তাব। আপাতদৃষ্টিতে ইহাতে বিলের 
কোনই পরিবর্তন হয় নাই। তপশীলতুক্তদের জন্য সেই 
৬টি আসনই রহিল, মুসলমানদের আর একটি আসন 
বাড়িল। কিন্ত বিলের আসল হুলটিই কাঁটা! ঘাইতে দেখিয়! 
মন্ত্রীমগ্ডল ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তপনীল সমান থাঁকিলেই 
বা কি, আর মুগলমাঁনের সদন্য সংখ্য। বাঁড়িলেই বা কি-- 
ভিন্দুর সর্বনাশ সাধনের মূল যে উদ্দেশ্য তাহাই বদি ব্যর্থ 
হইয়| যায় তবে আর রহিল কি! এই সংশোধন প্রস্তাব 
মন্্ীমগুল কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহাই দেখিবার বিষয় । 


চাকুরী হাল্র ন্নি্দালপ-- 


কিন্তু শুধু কলিকাতা কর্পোরেশনের গতি করিলেই 
হইবে না। সরকারী চাকুরীরও একটা সুব্যবস্থা করিতে 
হইবে। ইত্তিপূর্কেই হক সাঁহেব তাহার জনৈক বন্ধুকে 
“গোপনীয় পত্রে” লিখিয়াছিলেন, সরকারী হিন্দু কর্মচারীদের 
রুতদ্বতার ও বিশ্বাসঘাঁতকতায় তিনি এবং তীঁহার মুসলীম 
মন্ত্রীমগ্ডল অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছেন। পরে এজন্ত দুঃখ প্রকাঁশ 
এবং ত্রুটি স্বীকার করিলেও তাহার গুঢ় উদ্দেশ্তের কোন 
পরিবর্তনহয় নাই। মুসলমানদের জন্ত শতকরা পঞ্চাশটি 
চাকুরী নির্দিষ্ট করার উদ্দেশ্টে তিনি এক সম্মেলন আহ্বান 
করেন। কংগ্রেস সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক সক্কীর্ণতার 
উর্দে। হক সাহেবের ক্রমবর্ধমান উৎকট সাম্প্রদায়িকতাঁয় 
বিরক্ত হইয়া! পরিষদের কংগ্রেসী দলের নেত শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
বস্থ সম্মেলনে যোগদান করিতে অক্ষমত৷ জ্ঞাপন করিলেন । 
কিন্তু কোয়ালিশন দলের সমর্থনে ও শ্বেতাঙ্গ সাত্্রাজ্যবাঁদীর 
পৃষ্ঠপোষকতায় বলীয়ান হক সাহেব দমিলেন না। হিন্দু 
জনসভায় এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ উঠিল । বিশিষ্ট হিন্দু- 
জননায়কগণ ইহাঁর অন্তাধ্যতাঃ অসঙ্গতি ও অনিষ্টকারিতা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য বনু যুক্তি প্রদর্শন করিলেন। একটি 


সামজিক্ষী 


০০ 


জনসভায় স্থির হইল, বদ্ধমনের মহাঁরাঁজাঁধিরাজের নেতৃত্বে 
একদল হিন্দু প্রতিনিধি এই অন্ঠাঁয় ব্যবস্থার প্রতিবাদে 
বাঙ্গলার গভর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । 

এই সিদ্ধান্তে হক সাহেবের টনক নড়িল। নিজের 
এবং নিজের সহবোগীদের সম্বন্ধে এটুকু বুঝিবাঁর মত বুদ্ধি 
তাহার আছে বে, “টিনের দেবতা দেবতা নয়। শ্বেতাঙ্গ 
সাশ্বাজ্যবাঁদীদের নিকট আান্সধিক্রয় করিয়া বেটুকু শক্তি 
তাহার! লাভ করিয়াছেন, তাহার দৌড় বেশী নয়। গভর্ণর 
এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিলে বদি তিনি যুক্তির পথে 
চলেন এবং এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বে মত তিনি ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন বদি তাহার পরিবন্ন ন। হইয়! থাকে, তাহা 
হইলে “5০10০৭78০৮৮ 017530৩৫ হইবার সমূহ আশঙ্কা 
আছে। তিনি তীঁহাঁর মন্ত্রীসভার মুসলমান সদশ্যগণের 
পক্ষ হইতে গভর্ণরের নিকট মেমোরাণ্ডা॥ পাঁঠাইলেন 
ধে, এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার তাহার 
নাই। মন্ত্রীসভীর অভিনতই তাহার পক্ষে গ্রহণ করা 
কর্তব্য । মন্ত্রীভার অন্ততম সদস্য শ্রীধুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার পৃথক এক মেমোরাগামে জীনাইলেন, সংখ্যা 
লঘিষ্ঠদের অধিকার রক্ষার জন্য হস্তক্ষেপ করার শুধু থে 
গভর্ণরের অধিকার আছে তাহাই নর, তাহা 11150017307 
91[১০৪০০।-এ তীহার অন্ধতম কর্তব্য বলিয়াই লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । তিনি মারও জানাইয়াছেন বে, তাহার নেতা 
হক সাহেব এবং অন্ঠান্ত সহকন্্ীগণ সকলেই উদারহৃদয় 
স্ববিবেচক লোঁক। স্থতরাঁং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
সন্তোষজনক আপোষ একটা নিশ্চই হইয়া থাইবে। 'এক 
কথায়, তিনি থাকিতে হিন্দুদের ভয়ের কোন 
কারণ নাই। 


হক সাহেবের হুক্তিত 


নলিনীবাঁবু এ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহ 
মোটামুটি এইরূপ £ যেখানে বতসরে মাত্র ৩০০ হইতে 
৩৫০ জন মুসলমান ছাত্র বি-এ, বি-এস্সি পাস করে সেখানে 
মুসলমানের চাকুরীর হার শতকরা! ৪৫-এর বেশী করার 
কোন অর্থ হয় না। টেকনিকাঁল চাকুরীতে মুসলমান 
কন্মচারীর শতকরা হার ৩৩২এর বেশী করা চলিতে পারে 
না। পুলিস সাঁব-ইন্দপেক্টার ও সাব-রেজিষ্ীরের চাকুরীতে 


২১৫৬৩ 


বর্তমানে যথাক্রমে শতকর!৫০ ও ৪৬ জন মুসলমাঁন চাঁকুরীয়া 
আঁছে। উহা ঠিকই আছে। অন্যান্য বিভাগে মুসলমণনের 
চাকুরীর হার তিনি শতকরা ৪৫ করিতে গ্রস্তত, বদিও 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ইহার দ্বারা চাকুরীর ৩901৩10)' নষ্ট 
হইবে। মফংন্লে চট্টগ্রাম ঢাকা ও রাঁজসাহী বিভাগে 
“নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্য” ৫* দেওয়া যাইতে পারে । 
প্রেসিডেন্সি বিভাগে ৪৭ "ও বর্ধমান বিভাঁগে ৩৩২ 
দেওয়া যাইতে আরে। তিনি আরও বলিয়াছেন, এই 
শতকরা! হার কেবল চাকুরী দিবাঁর সময়ই অবলম্থিত হইবে । 
প্রোমোশনের ন্গেত্রে ই প্রধুক্ত হইতে পারিবে না । 

হক সাহেব এবং অন্তান্ত সহকন্দীগণের ওদাধ্য ও 
স্থবিবেচনাঁর গুণ-গাঁন করিয়া নলিনীবাবু হিন্দুসমাঁজকে থে 
ভরসাই দিয়! থাকুন, হক সাহেব তীঁহাঁর সঙ্কল্পে এতটুকুও 
বিচলিত হন নাঁই। নলিনীবাঁবুর প্রস্তাব সরাসরি অগগাহা 
করিয়া! তিনি জানাইয়াছেন, ও সব হইবে না। ভারতীয় 
সিভিল সাঁভিস ছাড়া প্রত্যেকটি সরকারী বিভাগে 
মুসলমানদের জন্য ৫৫ চাকুরী নিদিষ্ট রাখিতে হইবে। 
চাকুরীর ক্ষেত্রে “৩1101017০১৮ বাঁ যোগ্যতার প্রশ্ন তিনি 
একেবারেই উড়াইয়া দিয়াছেন । 
0019115070107” থাঁকিলেই হইল । তাহার বৃহত্তম যুক্তি 
এই যে ঃ 
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অর্থাৎ বাঁজলার জনসংখ্যার শতকরা ৫৪ যখন মুসলমান, 
তথন তাহাদিগকে ৫৫টি চাকুরী দিতেই হইবে । এই ৫৪টির 
অধিকাংশই কৃষক । মুসলমান ছাড়া কে তাহাদের স্বার্থরক্ষা 
করিতে পারে? 


শ্খলুভন্খ 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


স্ক্ভিন্ল াহাকল্রী- 


এই যুক্তির বাহাছুবী আছে সন্দেহ নাই। প্রথমত 
যেখানে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সংখ্যাঁধিক্যঃ সেখানে 
সেই সম্প্রদায়ের কর্মচারী ছাড়া তাহাদের স্বার্থরক্ষা অসম্ভব 
ইহাই যদ্দি হক সাহেবের নীতি হয়, তাহা হইলে আমর! 
তাঁহাকে এবং তীাহাঁর স্বসম্প্রদায়ের বিভিন্ন গ্রদেশবাঁপীকে 
প্রশ্ন করি যে, সেই নীতি কি ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশেও 
অবলম্থিত হইবে? যদি হয়, তাহা হইলে ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশে মুসলমানের চাকুরীর অবস্থা কিরূপ হইবে? 

'আঁরও একটা কথা । এই কথাটার উপর লাঁট দরবারে 
হিন্দ প্রতিনিধিগণও জোর দিয়াছেন। যদি ইহাই সাব্যস্ত 
হয় যে, হিন্দু কর্মচারী ছাড়া হিন্দ্র স্বাথ কিম্বা মুসলমান 
কন্মচারী ছাড়া মুসলমান স্বার্থ রর্ষিত হইবাঁর আশা নাই; 
তাহা হইলে ইউরোপীয় কর্মচারীদের তল্লী গুটাইতে হয়। 
তাহারা আর কাহার স্বার্থরক্ষী করিবার জন্য থাকিবে? 
হক সাহেবের সমর্থনকারী শ্বেতাঙ্গঈদল কিন্থা বাঙ্গলার গভর্ণর 
এই নীতি কতখানি সমর্থন করিতে পারিবেন জাঁনিতে 
ইচ্ছা হয়। 


হিন্লুতদেকল্র দাবী 


বাঙ্গল! দেশে হিন্দুরা সংখ্যালধিষ্ঠ । তথাপি তাহাদের 
কোনো নিদিষ্ট দাবী নাই। তাঁহার! সাশ্পরদায়িকতাঁকে 
জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী বলিয়াই মনে করে। কি চাকুরীর 
হাঁর নির্ণয়ে, কি সদন্যসংখ্য। নির্ণয়েঃ কোন দিন তাহার! 
সাম্প্রদীযিকতাঁর ধুয়া তোলে নাই। এমন কি, এই বাঁঙ্গল 
দেশে সংখ্যালথিষ্ট হইয়াও তাহারা বুক্ত নির্বাচনেরই 
পক্ষপাতী । কিন্ত হকসাঁহেব তীহার আত্মঘতা এবং 
জাতীয় স্থার্থহাঁনিকর সাম্প্রদায়িক কাধ্যকলাপের গার 
হিন্দুদের মনেও সাম্প্রদায়িকতার বিষ জংক্রামিত কারার 
চেষ্টায় আছেন। 

চাকুরীর ক্ষেত্রেও হিন্দুরা সাম্প্রদায়িক হাঁরাহাঁরি 
চাঁহেনা। তাহারা যোগ্যতাঁকেই চাকুরী প্রদানের একমাত্র 
মাপকাঠি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষাই ইহার একমাত্র সমাঁধান। প্রতিবোগিতাঁমূলক 
পরীক্ষা বদি না থাঁকে, তাহা হইলে কে বলিতে পারে 


আষাট--১৩৪৬ ] 


আত্ীয়ম্বজন ও পোস্যবর্গের দাবী মিটাইয়া গ্রসাঁদের কণিকা- 
মাত্র বৃহত্তর মুসলমাঁন সমাজের মধ্যে বিতরিত হইবে না? 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র বস্গু মহাঁশয় বলিয়া- 
ছিলেন, যদি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা -ব্যবস্থা প্রবন্তিত হয়, 
অর্থাৎ বৃহত্তর মুসলমান সমাঁজের যদি সত্যসত্যই উপকৃত 
হইবার নিশ্চয়তা থাকে, তাহা হইলে তিনি মুসলমানদের জন্য 
আরও বেনী চাকুরীর হাঁর সমর্থন করিতে প্রস্তত আছেন। 
এই একট কণাঁয় শরত্বাঁবু যে মনোঁভাঁব প্রকাঁশ করিয়াছেন 
তাহীতেই বৌঝা ঘাঁয় তিনি সাম্প্রদায়িক তুচ্ছতাঁর কতখানি 
উদ্দে অবস্থিত। কিন্তু তিনি ভাবিয়া! দেখেন নাই? ইহাতে 
1101))0151)) অর্থাৎ স্বজন প্রতিপাঁলনের আশঙ্কা দূর হইলেও 
৩01010105 নষ্ট হইবার আশঙ্কা দূর হইবে না। জাতীয় 
স্বার্থের দিক দিয়া ০0111০১র যোগ্যতা কম নয়। 


পুন ন্নির্জীলম্ন ্যজা 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ দাঁম পৃথক 
নির্বাচন ব্যবস্থার পরিবর্তে বুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
বিতর্ক তুলিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য, এক শ্রেণীর মুমলঙন 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি নিজেদের ব্যক্তিগত স্থার্থসিদ্ধির উপাঁয় 
হিসাঁবে পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থার অনুরগী হইয়া উঠিয়াছেন | 
ব্যক্তিগত আপাত স্বার্থের প্রলোভন বড় সহজ নয়। 
সাঁনুাদাযিক বাটোয়ারার ফলে হিন্দু সমাজ দ্বিধা বিভক্ত 
হইয়াছে । বে সকল সম্প্রদায় ইতিপূর্বের নিজেদের অন্তন্নত 
বলিয়! স্বীকার করিতে সম্মত হন নাই, লাভের সম্ভাবনায় 
তাহারাঁও শেষ পর্য্যন্ত লাভের লোঁভে অনুন্নতের খাতায় নাঁম 
লিখাইতে দ্বিধা করিলেন না । 

এই মনোভাব এখন মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেও 
প্রসারিত হইতেছে । শিয়া-ন্ুন্গী বিরোধ উত্তরোত্তর প্রবলতর 
হইয়া উঠিতেছে ৷ শিয়ারা সংখ্যাগরিষ্ঠ স্ুরী সম্প্রদায়ের 
নিকট হইতে স্থবিচারের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া! এখন পৃথক 
নির্বাচন দাবী করিতেছেন । মুসলমান সম্প্রদায়ে মোমিন- 
দের সংখ্যা অনেক । মুসলমান সম্প্রদায়ে তীহাদের 
সামাজিক অবস্থা অনেকট হিন্দু সম্প্রদায়ের অন্গন্নতদের 
মতই । বিহার ও বাঙ্গলাঁয় তাহাদের পর পর যে কয়টি 
সম্মেলন হইয়া গেল, সর্বত্রই তাহারা পৃথক নির্বাচন দাবী 
করিয়াছেন । 


াহ্জিক্কী 


বে 


ধাহারা হিন্দুসমাঁজে ছুইটি পৃথক সম্প্রদীয়-ব্যবস্থা সমর্থন 
করেন, স্তাঁয় ও মুক্তির দিক দিয়া ভীহারা শিয়া ও মোঁমিন- 
দের দাবী কখনই উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিধান 
দিবার ভারও ঘখন তৃতীয় পক্ষের হাতে এবং বিরোধ সৃষ্টির 
সাহাব্যে সামাছ্য রক্ষাই ঘখন তাহাদের নীতিঃ তখন এই 
দাবী প্রবলতর হইবে তাহারা কি ব্যবস্থা করিবে কিছুই 
নিশ্ম় করিয়া বলিবার উপাম্র নাই। সাম্প্রদায়িকভাঁবাদী 
নেতবর্গ নিজেদের স্বার্থলোভ সম্কৃচিত করিয়া দৃষ্টি আরও 
প্রসারিত করিলেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন, পৃথক 
নির্বাচন-ব্যবস্থা জাতিকে ধীরে ধীরে এবং অজ্ঞ।তসাঁরে 
কোথায় ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে । 


উভি্হ্হানন সলহক্ফান্র_ 


মক্তপ্রদেশ সরকার সম্প্রতি ভাঁরতবর্ষের ইতিহাস 
( পাঠ্য পুস্তক ) সংশোধন ও সংক্কারের প্রস্তাৰ গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। আমাদের দেশে সুসশ্বদ্ধ ইতিহাঁস বলিয়া কিছু 
ছিল না। বর্কমান ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রধানত ইংরেজ 
ইতিহামিকদেরই রচনা । এদেশে ইংরেজ রাজত্ব থে ভগ- 
বাঁনের বিধানে ভাঁরতের কল্যাণ কল্পেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
ইতিহাসের সাহাধ্যে মে কথা নান্ভাঁবে নাঁনা স্থানে 
গ্রতিপন করিবাঁর চেষ্টা হইয়াছে । তরলমতি বালকগণকে 
ইংরেগের মহিমা উপলব্ধি করাইবার লোভে সব্দত্র তাহারা 
ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই । সেগুলির সংশোধন 
বে প্রয়োজন তাঁগাতে আঁর ভুল নাই । 

ৃষ্টাস্তস্বরূপ অন্ধকুপ হত্যাঁর উল্লেখ করা যাইতে পাঁরে। 
অন্ধকুপ হত্য থে অলীক এবং নিছক কপোল-কল্পনা তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে । কিন্তু বাঙলার ইতিহাসের পাঠ্য- 
পুস্তকে তাহার সংশোধন এখনও হয় নাই। তৎপরিবর্তে 
ইউরঙ্গগীব ও আফজল খাঁর হত্যা সম্বন্ধে ইতিহীস সম্পূর্ণ 
সাম্প্রদারিক কারণে ঘেভাবে সংশোধিত হইয়াছে তাহাতে 
সত্যের মর্য্যাদা রক্ষিত হয় নাই । ইংরেজ চটাইবাঁর সাহস 
হয় নাই, কিন্কু অন্তত্র নাঁচার শিক্ষকেরা জানিয়া-শুনিয়াও 
ছাত্রদের ভুল শিক্ষা দিতেছেন, আর ছাত্রের! চোখ বুজিয়া 
তাহাই গলাধঃকরণ করিয়া পরীক্ষা পাঁস করিতেছে। 

ইতিহাঁস_-উপন্তাঁস নহে । রাঁজনৈতিক আগ্রহে অন্ধ 
হইয়া যুক্তগ্রদেশ সরকার সে কথা যেন বিস্থৃত না হন ইহাই 


১৫০৮ 


আমাদের অনুরোধ । ভারতের মহিমা প্রচার অন্য বহুভাঁবে 
করা যাইতে পারে। কিন্তু সেই মহিমা প্রচারের জন্য 
সত্যের বিকৃতি সাধনের প্রশ্রয় দিতে আমর! প্রস্তুত নই। 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ঘে জ্ঞান তাঁহাই জাতির কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে। 


ললাভকক্কোডে_ 


রাজকোটের সমস্তা ধীরে ধীরে খিতাইয়া আসিতেছে । 
কূটনৈতিক ঘুদ্ধে দরবাঁর শ্রীবীরবলের নিকট পরাজয়ের পর 
মহাত্াজি অকন্মাৎ শ্যাঁর ম্যরিস গাঁয়ারের রায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়া নৃতন চাল চাঁলিলেন। এই চালের পরে সমস্ত 
সমশ্যাঁটির সমাঁধান-ভাঁর বিনা সর্কে ঠাকুর সাহেব এবং 
তাহার সচিব শ্রাবীরবলের হাঁতে গিয়া পড়িল। রাঁজ- 
কোটের প্রজাবুন্দের দাবী মিটানো অথবা না-মিটাঁনো 
সম্পূর্ণভাবে ঠাকুর সাহেবের সদিচ্ছার উপর তিনি ছাঁড়িয়া 
দিলেন। এত বড় একটা সংগ্রামের এই প্রকার পরিণতিতে 
স্বয়ং জওহরলাল পর্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, মহাত্মার 
নীতি তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন না । 

মহাত্মার “আত্মসমর্পণের” (?) পর দরবাঁর আ্রীবীরবল 
তীহাঁর সম্বন্ধে যে সাঁটিফিকেট দিয়াছিলেন তাঁহার মধ্যে 
থাঁনিকট। মাঁতব্বরী ছিল এবং শ্রেষও ছিল। কিন্ত 
দেখিতে দেখিতে হাওয়া আশ্র্যরূপে হাক্কা হইয়া গেলে। 
যবনিকাঁর অন্তরালে কোথায় কি থেন ঘটিল, বোঁঝা গেল না। 
দরবারের দিন ঠাঁকুর সাহেব নিজে তীহাঁকে সসম্মাঁনে 
সন্বর্ধন! করিয়৷ দক্িণ পার্থখে বসাঁ£লেন, নিজে গাড়ী করিয় 
তাহাকে লইয়া আসিতে ও পৌছাইয়! দিতে লাগিলেন এবং 
দরবাঁর বীরবল ভক্তিগদগদ ভাষায় জাঁনাইলেন, মহাঁত্মণকে 
তাহারা বুঝিয়াছিলেন। সত্যই তিনি ঠাকুর সাহেবের 
পিতাঁর মত । 

জানা না গেলেও বোঝা থাঁইতেছে, কি যেন একটা 
কোথাও হইয়াছে । শাঁসন-সংক্কার দিতে ঠাকুর সাঁহে 
সম্মত হইয়াছেন। সেজন্য একটা কমিটিও গঠিত হইয়াছে। 
দরবার বীরবল সেই কমিটির সভাপতি নিধুক্ত হন। পরে 
এজেন্সির নির্দেশে তিনি কমিটির সভাপতিত্ব এবং সদস্যপদ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। শ্রীযৃক্ত মহাদেব দেশাই গান্বী- 
নীতির অন্রান্তত। ব্যাখ্যা করিয়।৷ লিখিয়াছেন, “মহাত্মাজি 


ভার জম্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


ভুল করিতে পাঁরেন না” শাঁসন-সংস্কার কমিটির রিপোর্ট 
গ্রকাঁশিত হইলে তখন বোঝ! যাইবে মহাত্সাজি তুল করিয়া- 
ছেন কি না। তবে পর পর কয়েকটি 
[)1811001”-এর পর তিনি যে ভুল করিতে পারেন না, ভুল 
করা যে তীঁহার পক্ষে অসন্তবঃ তাহা স্বীকাঁর করা যাঁয় না। 


“[1112012921 


(দম্পীজ ্রাভক--- 


ভারতের ছোট-বড় বহুসংখ্যক দেশীয় রাঁজ্যের প্রার 
সমন্তগুলিতেই প্রজা-আন্দোলন প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। এই 
বিংশ শতাঁববীতেও দেশীয় রাজ্যে বে শীসন-ব্যবস্থা প্রচলিত 
আছে, তাহা মধ্যবুগীয় শীঁসন-ব্যবস্থা। রাজাঁই এখানে 
সর্বেবসর্ব্ধা, তীহাঁর আঁদেশই আহন। প্রজার তাহাতে অংশ 
গ্রহণ করিবার অধিকার নাই । এই শাসন-ব্যবস্থা-সংস্কারের 
জন্যই প্রজা-আন্দোলন । 

কংগ্রেসের এতকাঁলের নীতি ছিল দেশীয় রাঞ্যের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা হইবে না । কিন্তু আসন্ন 
প্রজা-ফেডারেশনের সন্গুখে প্রজা-আন্দোলন বখন প্রবল হইয়। 
উঠিল এবং দমননীতি মাত্রা ছাঁড়াইয়া গেল তখন কংগ্রেসও 
স্থির থাকিতে পারিলেন না। নীতির আংশিক পরিবর্তন 
হইল। কিন্ত সে পরিবর্তন কার্ম্যকরী হইবার পূর্বেই 
মহাঁম্াজি দেশীয় রাজ্যসমূহে সত্যাগ্রহ স্থগিদ রাখিবাঁর 
নির্দেশ দিয়! স্বয়ং রাজকোট সংগ্রাম পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিলেন। 

পণ্ডিত জওহরলাল সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 
দেশীয় রাজ্যে সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখা হইয়াছে মাত্র। 
কংগ্রেসে দেশীয় রাঁজ্যের কথা ভূলেন নাই । তালচেরের বহু 
সহম্র প্রজ। 'আঙ্কুলের জঙ্গলে কেহ অনাহারে? কেহ অদ্ধাহাঁরে 
শীতাতপ সহ করিতেছে । শেঠ যমুনাঁলাল বাঁজাঁজ এখনও 
জয়পুরের কারাগারে । অন্ধত্রও অবস্থার কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। কিন্তু রাঁজকোটের অভিজ্ঞতার পরে মহাযক্মাজি 
'অহিংসা ও সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে 
দেশীয় রাজ্যের সমস্তা-সমাঁধানে সংগ্রাম অপেক্ষা আবেদন- 
নিবেদন এবং আপোষের উপরই জোর দেওয়! হইয়াছে। 
রাঁজকোটে তিনি যেভাবে তাহার অনশনের মধ্যেও “জবর- 
দন্তি” এবং সাধারণ আবহাওয়ার মধ্যে হিংসা আবিষ্কার 
করিয়া সম্কুচিত হইয়াছেন, তাহাতে বিশ্বাস করিতে ভরসা 


আষাঢ--১৩৪৬ ] 


হয় না যে, অচিরে দেশীয় রাঙ্গে সত্যাগ্রহ আরম্ত করিবার 
কোন সঙ্কল্প তাহার আছে। 

পণ্ডিত জওহরলাল অহিংসার ব্যাখ্য। সম্বন্ধে তাহার 
সহিত একমত নহেন। বোঁন্বায়ের সাংবাদিক সম্মেলনে 
( অবশ্য অন্য প্রসঙ্গে ) অহিংসাঁর বে ব্যাখ্যা তিনি করিয়া- 
ছেন তাঁহ! অনেকটা শিথিল । তিনি বলিয়াছেন, “০, 076 
01960 01 17010-5101010509 107৯ 15901100৮0০ 00 ৮111) 
019191100 11010) 0:601-112] 111৮7510911. অর্থাৎ তাহার 
কাঁছে অহিংস ০:১০ নয় 1১911০৮ মাত্র । তীহার মতে 
কংগ্রেসের কার্য পরিচালনায় মহাঁজ্ার কথাই শেন কথা । 
মে আবহাওয়ায় তিনি সত্যাগ্রহ পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিতে পারেন বলিয়া ভরস| দিয়াছেন, অদূর ভবিগ্যতে 
দেঘীয় রাজ্যে কেন, বৃটিশ ভারতেও সেই নিষলঙ্ক এবং পবিভ্র 
আবহাঁওয়ার সম্ভাবনা! আছে বলিয়া মনে করিতে সাহস 
হয়না । 


এন্িমাটিক্ ভ্বিজ্শ__ 


দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণ বৈষম্য আর এক ধাঁপ উপরে 
উঠিল। ইউনিয়ন পার্লামেন্টে এসিরাঠাটিক বিলের শষ 
আলোচনা হইয়া গেল। ন্বরাষ্্রসচিব বলিগ্াছেন, 
“ভারতীয়দের জন্ত নির্দিষ্ট অঞ্চলে” ভারতীয়েরা যত 
খুন সম্পত্তি করুক তীহাঁর তাহাতে আপত্তি নাই। এই 
আইনের ফলে বাঁণিজ্য-ব্যাপারেও তাহাদের কোন 
অন্থবিধা হইবে না । তবে “1175:0 10050 1793 59100 
00170101 50 (0 (1105 ৮111179101০ 2 ৮৭৮ 07৩ 
01১1১0101)10155 0£ 0৮০1) ৬1100 10011 (9 0795. 
অর্থাৎ ইউরোপীয় বণিকদের স্বার্থ ষোল আনার উপর 
আঠার আন! বজায় রাখিয়া এবং তাঁহাদের অঞ্চল ত্যাঁগ 
করিয়া তাহারা পরমানন্দে বাণিজ্যও করিতে পারিবে । 
এক কথায়, প্রতু-ভূত্যের মধুর সম্পর্ক বংশপরম্পরাঁয় বজাঁর 
রাখিয়া যাহাঁতে তাহার! স্থথে-ম্বচ্ছন্দে “একত্র” বাস করিতে 
পাঁরে তাহারই জন্য এই ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার ও ইউনিয়ন সরকারের 
মধ্যে যে কেপটাঁউন চুক্তি হয়, তাঁহাঁর একট! সর্ত এই ছিল 
যে, ভারতীয়দের সম্বন্ধে কোন আইন প্রণয়ন করিতে হইলে 
সে বিষয়ে এজেপ্ট-জেনাঁরলের সম্মতি লইতে হইবে। বলা 


সামসন্সিক্ষী 


১১৫৪২ 


বাহুলা, বর্তমান ক্ষেত্রে সে সর্ত পালিত হয় নাই । ইউরোপীয় 
দলের নেতা ডঃ মাঁলান ইহার কৈফিয়ৎ স্বরূপ তাহার 
বক্তৃতায় বলেন, বর্তমান আইন মাত্র পাঁচ বৎসরের জন্য 
সাময়িকভাবে বিধিবদ্ধ হইল । কেপটাঁউন চুক্তিরও একটা 
অভিনব ভাঁস্য রচনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন, উহার অর্থ 
এই নয় বে ইউনিয়ন পার্লামে্ট আইন প্রণয়নের ক্ষমতা 
ভারত সরকারের দার উপর সমর্পণ করিয়াছেন । 
ভারতীয়দের উপর এই অন্তায়ের প্রতিবাদে মিঃ 
হফমেয়ার মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়াছেন। বর্ণবিদ্বেষ বর্জন 
করিয়। সমন্যাঁটিকে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকার স্বার্থের দিক 
হইতে আলোচনা করিয়া তিনি ইহার শোচনীয় পরিণাম 
সম্বন্ধে শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়কে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । 
প্রত্যেক স্থবিধাজনক অঞ্চল হইতে ভাঁরতীরগণকে 
বিতাঁড়িত করার বে প্রতিক্রিয়া ভারতীয়দের মধ্যে দেখা 
দিবে তাহার ফল শ্বেতাঙ্গদের পক্ষে কখনই শুত হইবে না। 
মিঃ হফগেয়ার অরণ্যে রোদন করিয়াছেন কিন্তু 
প্রবাসী ভারতীম্ব সম্প্রদাও নীরবে এই অপমাঁন গ্রহণ 
করিবে না। জোহানবার্গে ইহাঁর প্রতিবাদে সত্যা গ্রহ 
আরন্ত কর! বাঁয় কি না, সে সম্বন্ধে তাহারা এক সম্মেলন 
আহ্বান করিয়াছে । দক্ষিণ আফ্রিকার সমন্ত অ-শ্বেতকায় 
জাতিদের লইয়া শ্বেতকারদের বিরুদ্ধে সঙ্ববদ্ধ হইবার 
আয়োৌজনও চণিতেছে । মহাঁজ্ম!' গান্ধী সত্যা গ্রহের প্রস্তাব 
সমর্থন করেন। অত্যাচার সত্যসত্যই এমন অসহা হইয়া 
উঠিয়াছে যে, স্তার সৈয়দ রেজা! আলীর মত নরমপন্থীও 
সত্য গ্রহের যৌক্তিকতা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। 
ভারত সরকাঁর এ সম্বন্ধে কি নীতি অবলম্বন করিবেন 
জানি না। কিন্তু ইতিপূর্বে যখন মহাক্মাজি দক্ষিণ 
আফ্রিকার সত্যাগ্রহ পরিচালনা করিতেছিলেন, তখন 
তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হাঁডিঞ্জের একট ভ্রকুটিতেই দক্ষিণ 
আক্রিকাঁর গবর্ণমেণ্ট আপোষ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


ভ্াল্রত্ভীম ত্শ্শিন্েল হিস 


১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা ১৯৩৭-৩৮ খুষ্টান্দে ভারতের 
বন্ত্রশিন্ের অবস্থা নানা কারণে উন্নতি লাভ করিয়াছিল । 
শেষোক্ত বৎসরে এ দেশের কলসমূহে অধিক কাপড় প্রস্তুত 
হইয়াছিল, বিদেশে ভারতীয় কাপড় অধিক পরিমাঁণে রপ্তানি 


১৯৬০০ 


চল স্ব স্ল ন্যস্ত সম স্ সস 


হইয়াছিল ও বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে কঁপড়ের আমদাঁনিও 
উল্লেখধোগ্যভাঁবে হ্রাস পাঁইয়াছিল। ১৯৩৭-৩৮ খুষ্টান্ের 
অবস্থা দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, ভাঁরতবর্ষ অদূর ভবিষ্যতে 
বস্ত্রের ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হইবে। কিন্তু ১৯৩৮- 
৩৯ খুষ্টাব্দে যে সকন্ম ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাঁতে এই শিল্পের 
ভবিস্তত সম্বন্ধে এখন অনেকেই সন্দিহান হইয়াছেন__(১) এ 
সময়ে ভারতে আমদানি বুটাশ বস্ত্রের শুক্ক প্রথমে সরকারী 
নির্দেশ দ্বারা ও পরে ইঙ্গ-ভারত বাঁণিজ্যচুক্কি দ্বারা দুইবার 
কমাইয়া দেওয়। হইয়াছে, (২) চীন-জাঁপান যুদ্ধের অনেকটা 
অবসান হওয়ায় জাপান পুনরায় ভারতের ভিতরে ও বাহিরে 
ভারতীয় বন্ত্রের সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা আরম্ত করিয়াছে 
(৩) বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আমদানি করা তুলার উপর 
শুহ্ক বৃদ্ধির ফলে ভারতের বাজারে ইংলগড ও জাপানের পক্ষে 
প্রতিযোগিতা করা সহজ হইয়াছেও (৪) দেশের অভ্যন্তরে 
কাঁপড়ের কলগুলিতে শ্রমিক ধর্মঘটের ফলে ও অন্তান্ত 
কারণে ভারতীয় কাপড়ের কলগুলির খরচ অনেক বাঁড়িরা 
গিয়াছে । এইরূপ সঙ্কট উপস্থিত হওয়ায় গভর্ণমেণ্টকে 
নিষ্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে__ 
আমেরিকার সন্ত! ভুলাঁর সাঁহাধ্যপুষ্ট কাপড়ের কলে উৎপন্ন 
বন্ত্র ভারতে আমদানি হইলে তাঁহার উপর এবং যদি তাহা 
সম্ভব না হয় তবে ভাঁরতে বিদেশ হইতে আমদানি সমস্ত বন্ধ 
ও স্তাঁর উপর আমদাঁনি শুক্ক বৃদ্ধি করা হউক। কিন্ত 
গবর্ণমেণ্ট ল্যাঙ্কাসায়ারের ক্ষতি করিয়া! এরূপ কোন ব্যবস্থা 
করিবেন বলিয়া! মনে হয় না। এ অবস্থায় দেশবাসীকে 
বিদেনী কাপড় সম্পূর্ণভাঁবে বয়কট করিতে হইবে । বন্ত্রশিল্পের 
এই নূতন বিপদ উপস্থিত হওয়ায় বিদেশী বস্ত্রের বয়কটের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেবভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভারতের 
সকল প্রদেশের কাপড়ের কলওয়াল! সমিতিগুলিকে এখন 
এ বিষয়ে সংঘবদ্ধ হইয়! কাঁধ্য করিতে হইবে। নচেৎ 
তঁহণদের আত্মরক্ষার আর কোন উপাঁয় নাই। 


স্পাউিজ্ঞাক্ীদ্কেনর ভুল্র লজ 
কিছুদিন হইতে কলিকাতার বাঁজারে পাটের দর 
বাড়িয়াছে বটে? কিন্ত আগামী জুলাই মাঁসে নৃতন পাট 


বাঁজীরে উপস্থিত হইলে তাহা যে কম মুল্যে বিক্রীত হইবে, 
অনেকেই ধ্ুখন হইতে তাহার সুচনা দেখিয়া শঙ্কিত 


ভ্ডাল্রভন্বরশ্্ 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য? 


হইয়ীছেন। বর্তমানে পাঁটকলসমূহের গুদামে প্রচুর চট 
মজুত আছে, ওদিকে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে চটের চাহিদা 
কমিয়। গিয়াছে এবং যুদ্ধের জন্য প্রয়োজনীয় চটেরও আর 
কোঁন অর্ডার আসিতেছে না_-এই সকল কারণ বিবেচনা 
করিয়াই পাটের দর কমিবাঁর সম্ভীবন! দেখা যাঁয়। তাহার 
উপর কলিকাঁতার ফাটক বাঁজারের বাহিরে আগামী 
সেপ্টেম্বর মাঁসে সরবরাহের সর্তে যে পাট ক্রয় করা! হইতেছে, 
তাহার মূল্য ফাঁটকা বাঁজারের দর অপেক্ষা গাঁট প্রতি সাত- 
আট টাকা কম। এই ব্যাপার দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যায় ষে, 
পাঁটচাঁধীদিগকে ফাকি দিয়া কম মুল্যে তাঁহাদের নিকট 
হইতে পাট ক্রয় করিবার জন্যই ব্যবসায়ীরা এই ভাবে কাঁজ 
করিতেছে । এ বিষয়ে কিন্ত গভর্ণমেণ্ট একেবারে নীরব-_ 
অথচ গত নভেম্বর নাঁসে বাঙলা গভর্ণমেট ঘোঁষণ। 
করিয়াছেন--“ফাটক1 বাঁজারের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে গতর্ণ- 
মেণ্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং শীঘ্রই গভর্ণশেপ্ট এ বিষয়ে 
বিধি ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া! আশা করা যাঁয়।” তাহার পর 
সাঁত-আট মাস হইয়া! গেল, এখনও এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্ট কিছু 
করেন নাই। অথচ পাটের দালালগণ দরিদ্র চাবীদিগকে 
ঠকাইবার জন্ত এখন হইতে সকল ব্যবস্থা স্থির করিয়া 
রাঁখিয়াছে । এখনও সময় আছে_যাঁহাঁতে নূতন পাটের দর 
না কমে, গভর্ণমেণ্ট সে বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করুন। 


উইক ছি. ০কান্পান্নী ও গক্ঞর্ল্মেপউ-- 


গত বত্সর কলিকাতা কর্পোরেশনের সহিত বখন 
বণিকাঁতা ইলেক্ট্রক সাপ্লাই কর্পোরেশনের চুক্তির মেয়াদ 
উন্থীর্ণ হয় তখন কলিকাতা কর্পোরেশন কলিকাতায় বিদ্যুৎ 
সরবরাহের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে সম্কপ্প করিয়াছিলেন । 
কিন্ত বাঙ্গলা গভর্ণমেণ্ট প্র প্রস্তাবে সন্মতি না দিয়া ইলেক্ট্রিক 
সাপ্লাই কোম্পানীকে আরও দশ বৎসর ব্যবসা চাঁলাইবাঁর 
স্ঘোগ করিয়া দেন। বলা বাহুল্য, উক্ত কোম্পানী 
সম্পূর্ণ ভাঁবে বিদেশী এবং বিছ্যুৎ সরবরাহ সম্পর্কে উক্ত 
কোম্পানীর একচেটিয়৷ অধিকার থাকায় কলিকাঁতাঁবাঁসীকে 
অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্য দিয়া বিদ্যুৎ ক্রয় করিতে হয়। 
সম্প্রতি আবার জান! গিয়াছে, ইলেক্ট্রিক কোম্পানী বাঁঙ্গল। 
গভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদনে জানাইয়াছেন বাঙ্গল। গভর্ণ- 
মেণ্ট যদি ব্হু দিনের জন্য চুক্তি পদ্ধে আবদ্ধ হইতে রাজী হন 
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মন্দির দ্বার 


নয়নের নাগ 
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রনম্‌, মাদ্রাজ 


৮ 


শিলী_ পাঞ্চ 


কুমারী আই খা, মাডাজ 


1 


লী 


শি 


আবাঢ--১৩৪৬ এ 


তাহা হইলে উক্ত কোম্পানী বাঁগলাঁর সর্বত্র বিদ্যুৎ 
সরবরাহের ভাঁর লইতে রাজী আছেন । গত বৎসর ঘেভাবে 
গভর্ণমেণ্ট উক্ত কোম্পানীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন 
তাহাতে মনে হয় কোম্পানীর এই প্রস্তাবেও হয় ত গভর্ণ- 
মেণ্ট সম্মত হইবেন। কিন্তু বাঙ্গলীর মফঃম্বলে বুস্থানে 
দেশীয় লোকের চেষ্টায় ও অর্থে অনেকগুলি বিদ্যুৎ সরবরাহ 
কোম্পানী গঠিত ভইয়া কাঁজ করিতেছে; ভবিষ্যতে ও 
্রর্ূপ আরও 'অনেক দেগার কোম্পানী গঠিত হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। ইলেকট্রিক সাপ্রাই কোম্পাঁনীকে 
সমগর বঙ্গদেশে বিচ্যৎ সরবরাহের ভাঁর দিলে এ সকল ছোট 
ছেট প্রতিষ্ঠানকে গলা টিপিয়! মারিয়া ফেলারই ব্যবস্তা 
করা হইবে । একটি বিদেশী কোম্পানীকে এরূপ একচেটিয়! 
অধিকার দেওয়ার কারণ বুঝিতে আঁমরা অসমর্থ । 


ল্বাতক্ষললীঞআ ক্লাস দলাউ নিনল্যাএ- 


গত কয়েক বৎসর হইতে বাঙলা দেশে রাস্তাঘাট 
শির্মীণের জন্য বাধিক প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাঁকা ব্যয়িত 
হইতেছে । পেট্রল ট্যাক্স ও মোটর ট্যাক্সের দরুণ প্রাপ্ত 
টাকা হইতেই এ্রকাঁজ চলিতেছে । কিন্তু ী কাজের 
কোন ব্যবস্থা এ পধ্যন্ত না হওয়াঁয় সে জন্য বাঁঙ্গলা গভর্ণমেণ্ট 
রাস্তাঘাটের একটি পরিকল্পনা স্থির করিবাঁর উদ্দেশ্যে একজন 
বিশেষজ্ঞ নিঘুক্ত করিয়াছিলেন । সেই বিশেষজ্ঞ কর্মচারীর 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে জানা যাঁয়-(১) 
বাঙ্গলা দেশের মধ্য দিয়া যাঁনবাঁহন চলাচলের স্থুবিধা, (২) 
বিভিন্ন জেলার প্রধান শহরগুলিকে পরস্পরের সহিত যুক্ত 
করা, (৩) প্রত্যেক জেলার ভিতরে যানবাহন চলাচলের 
ব্যবস্থা ও (৪ ) রেল ষ্টেশন ও ট্টামার ঘাটগুলিতে মালপত্র 
প্রেরণের স্থবিধা--এই চাঁরি প্রকার প্রয়োজন অনুসারে তিনি 
চারি প্রকার পথ নির্খীণের ব্যবস্থা দিয়াছেন । এ জন্ত বাঁন্ছলা 
দেশে তিনি মোট নয় হাঁ্গার মাইল নৃতন পথ করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন ও সে জন্ত ৩৯ কোটি হইতে ৫৬ কোটি 
টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ করিয়াঁছেন। তাহ! ছাড়া প্র সকল পথ 
মেরামতের জন্য বধিক এককোটি টাঁকা ব্যয় হইবে বণিয়া 
তিনি অঙ্গমান করেন। বাল! গবর্ণমেন্ট যদি এ ব্যবস্ামত 
বৎসরে ৩৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করেন, তাহা হইলে সমস্ত রাস্তা 
নির্মাণ শেষ হইতে দেড়শত বৎসর সময় লাগিবে। বাঙ্গালা 

১ 


সাঁমন্সিকণ 


১৬০৯৮ 


গভর্ণমেণ্টের অর্থসচিৰ একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন ও দশ 
বৎসরে যাহাতে উক্ত ৯ হাজার মাইল নৃতন পথ নিম্মিত 
হয়, সে জন্য বাঙ্গল| গভর্ণমেণ্টকে খনদ্বারা অর্থসংগ্রহ 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন । আগামী চারি বৎসরে বহাঁতে 
এ বাবদে সাড়ে তিন কোটি টাক! ব্যয় হয়ঃ অর্থসচিব সেরূপ 
ব্যবস্থায়ও অগ্রর হইয়াছেন। এ পর্যন্ত রাজনীতিক 
কারণেই এ দেশে সকল নূতন পথ প্রস্থত করা হইয়াছে । 
ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থবিধাঁর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এখন নুতন 
পথ নির্মাণ করিলে তদ্দারা দেশবাসী প্রন্কৃতষ্ঠ উপকৃত হইবে। 
অর্থসচিবের এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে তিনি ধন্ত- 
বাঁদাহ্‌ই হইবেন। তবে গতর্ণমেণ্টের অধিকাংশ পরিকল্পনাই 
কার্যে পরিণত না হইয়া! কাগজে-কলমেই থাকিয়া বায়। 


৮৫ 


পণ্ডিত জহরলাঁল নেহরু সম্প্রতি লক্ষৌয়ের শ্/ঠাশনাঁল 
হেরান্ড* পত্রে এক প্রবন্ধ লিখিয়৷ গভীর ছুঃপের সহিত প্রকাশ 
ঝরিয়াছেন--এত্রিপুরী কংগ্রেসে যে সব কাণ্ড ঘটিয়াছে, 
পন্থ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নির্বাচিত রাস্পতিকে ঘে ভাবে 
অপমান কর! হইয়াছে, দেশবাসী তাহাতে ক্ষুনধ ও মর্দদীহত 
হইয়াছে । তাঁরপর কলিকাতায় সুভাষচন্দ্রকে রাষ্রপতির 
আসন হইতে বিতাড়িত করিবার জন্য দক্ষিণপন্থী বিশিষ্ট 
নেতারা ঘে সব অসাধু উপায় অবলগ্ধন করিয়াছিলেন তাহার 
মধ্য দিয়! তাঁহাদের গএ্রতিহিংসামূলক প্রবৃত্তিই পরিস্বট হইয। 
উঠিয়াছে।” নেতাদের মধ্যে যে অবিশ্বাস, সন্দেহ ও 
ক্ষুদ্রাশয়তা তিনি ত্রিপুরীতে লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহাঁতে 
তাহার জদয় ব্যথিত হৃইয়ছে। জহ্রলাল মশা করিয়া- 
ছিলেন যে, এই অবিশ্বাস ও সন্দেহের ফলে কংগ্রেসের মধ্যে 
যে ভেদবিভেদ দেখ! দিয়াছে কলিকাতার লিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে পরস্পরের সহযোগিতায় তাহ।র 
পরিসমাপ্তি হইবে । কিন্ত দক্ষিণপন্থী নেতাঁদের প্রতিহিংসা- 
পরায়ণ মনোভাব, অশোভন জিদ ও ওদ্ধত্যের ফলে তাহা 
সম্ভবপর হয় নাই। স্মুভাঁষচন্ত্র এক্য ও মিলনের জন্য শেষ 
পর্য্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তীহার সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়াছে। 

সর্বশেষে জহরলাল বলিয়াছেন _গান্ধীজির আদরের 
সঙ্গে সাঁমঞ্ুন্ত রক্ষা করিয়। বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের মধো 


তভকহল্রলাত্লেল সহশ্শঞ-- 


১৬৯, 


কাঁজ কর! তীহাঁর ন্যায় ব্যক্তিদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। তিনটি উপায় তীহাদের সম্মুখে আছে-_-(১) 
চিন্তাহীনভাবে আত্মসমর্পণ, (২) বিরোধিতা ও (৩) 
কর্মহীনতা । পণ্ডিত জহরলালের মতে বর্তমানে এই তিন 
উপায়ের কোনটিই অবলম্বন করা সঙ্গত নহে। চিন্তাহীন- 
ভাঁবে কোন আদরশ বা কর্মনীতির নিকট আত্মসমর্পণ করিলে 
মানসিক পক্ষাঘাত হইবার, সম্ভীবন। ৷ দ্বিতীয়তঃ উহার 
বিরোধিতা করিলে কংগ্জেসে ভেদ ও বিভেদ বাঁড়িবে ও (৩) 
কর্মহীনতাঁর পথ অবলম্দন করিলে ধ্বংস স্থনিশ্চিত | 

জহর্লাল এখন তবে কি করিবেন? ত্রিশঙ্কুর মত থাঁকা 
ত আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে । তীর ভবিস্যত কার্্য- 
পদ্ধতি জাঁনিবাঁর জন্য দেশবাসী উত্সুক হইয়া আছে। 


লুশ্নেতেেশন্সেক্র ভ্ঞ্প নিির্ভ্বালন্ন-_ 


কলিকাঁতাঁর ভূতপূর্কা মেয়র শ্রীধুক্ত সনৎকুমার রায় 
চৌধুরী কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর পদ ত্যাগ 
করায় তীহাঁর স্থানে ১৮নং ওয়ার্ড হইতে কংগেন প্রার্থী 
শীধূত প্রকুল্লকুমার দন্ত বিপুল ভোটাধিক্যে কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর নির্বাচিত হইয়াছেন। 
কলিকা1তার ছিন্দু সমাজে কংগ্রেসের প্রভাব কিরূপ তাহা 
নির্বাচন ফল হইতেই স্পছ বুনা যাঁয়। 


লব নিভভ।ল সম্মিলন 


ভারতীয় 
তাহাতে 


আগামী ২৯৪০ খুষ্ঠাৰের গ্রথমভাগে লাহোরে 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মিলনের থে দ্বিতীর অধিবেশন হইবে 
সভাপতিহ্র করিবাঁর জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্বর 
মিণ্টো অধ্যাপক ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদশ্য শ্ীযুত 
প্রমথনাঁথ বন্দোপাধ্যায় নির্ধাচিত হইযাছেন। প্রমথবাঁবু 
প্রবীণ কর্মী শুধু অধাণপক হিসাবে নহে নান! প্রতিষ্ঠানের 
কর্মী হিসাবেও কলিকাতায় তাহার খ্যাতি আছে। এবার 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মিলনে নিম্নলিখিত বিষয় সঙন্ধে আলোচনা 
ভইবে-_(১) রাজনীতির বর্তমান ধারা, (২) ভারতে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের কাধ্যক্রম ও (৩) 
আন্তজাতিক সন্গন্ধ ও কার্য । 


স্ডাল্র ভন 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ত--১ম সংখ্যা 


্বাকেশ্শিক ল্লাস্ট্রী্স সন্িযিলন্ন- 


এবার খুলন। জেলার বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের 
অধিবেশন হইবে । সে জঙ্ঠ খুলনায় সম্প্রতি এক জনসভায় 
যে অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে, আঁগার্্য সার 
প্রফুল্লচন্ত্র রাঁয় তাঁহার সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইয়াছেন । আঁচাধ্য রায় মহাশয় এই পরিণত বয়সে 
অস্থস্থ শরীর লইয়াও যে এই গুরু কাঁধ্যভাঁর গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা খুলনাবাসীর পক্ষে কম গৌরবের কথা 
নহে । আমাদের বিশ্বাস তাহার নেতৃজে 'অভচিত এহ 
সম্মিলন সর্বাংশে সাফলা মণ্তিত হইবে । 


ও্ত্ডিআ্ডাাঁন্ন হাভ- 


নোয়াখালি অরুণচন্্র হাইঙ্গলের শিক্ষক বিুমপুর 
ফেগুনাসাঁর নিবাসী শ্রীদুত স্থুরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র 
শীমান অরুণচন্্র এবার কলিকাতা পেন্ট পল্স কলেছ 





* ২৮ 
২৯ 


১.8, 

অরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
হইতে আই-এ পরীক্ষায় কলিকাত। বিশ্ববিদ্াালয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াঁছেন। 'অরুণচন্দ্রের অগ্রজ মনিলিচন্ত্ 
সিটি কলেজের অধাঁপক। আমরা শ্রীমানের উন্তরোন্তর 
উন্নতি কাঁমন! করি । 


এস 
ঘট ইং 
ডু 


৬৮ 


প্রান লজ্জ্রী-স্ুজেল দু 

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খাঁন 
সাহেব কংগ্রেস পক্ষের লোক । তাহার পুত্র ওবেছুলল। 
খা একস্থানে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় তাহাকে 


আষাঢ় ১৩৪৬ । 


স্হা “বব বট সু আট” স্টপ ব্য স্ব ব্ ্হ বস ব্- “টে ৮ সে “৮- সহ, বস ব্ছ 


গ্রেপ্তার করা হয় 'ও খিচারে তাহার ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড 
হইয়াছে । ঘটনাটি সত্যই অগাঁধারণ। শী সম্পর্কে 
ওবেছুল্লার গ্রেপ্তারের পর আরও তিনশত লোঁক ধৃত 
হইয়াছেন । কাজেই তাহারা বে একযোগে গতর্ণমেণ্টের 
একটি অন্তাঁয় ব্যবস্থার প্রতীকারপ্রার্থ-__তাহা স্পষ্টই 
বুঝা যাঁয়। এ অবস্থায় ওবেছুল্লাকে সশ্রম কারাদণ্ড প্রদান 
ন৷ করিয়া তাহাদের অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া তাহার 
প্রতীকাঁর করিলেই বোধহয় শোভন হইত । কংগ্রেস মন্ত্রী- 
মগ্ডুলও কি এ বিষয়ে কিছু করিতে অসমর্থ ? 


স্ভষ্ঠীতভভভ1 "লাতিনা 

কুমারী বিজন ঘোব দস্তিদারের (কালী) নীম 
কলিকাতাঁর সঙ্গীতজ্ঞ সমাঁজে স্থপরিচিত। ইনি কয়েক- 
থানি রেকঙের সাভাঁষ্যে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাঁরি- 
কুলাম অন্ুবারী সঙ্গীতের ঘে প্রাথমিক শিক্ষা দাঁন 





বিজনবাঁল! ঘে।ঘ দস্ডিদ।র 
করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ অভিনব ও সুন্দর । কুমারী 


বিজনবালা বহু সঙ্গীত সন্মিপনীতে উচ্চ প্রশংসা লাভ 
করিয়াছেন । প্রার্থনা করি, বিজনবালার সঙ্গীত সাধনা 
জয়যুক্ত হউক । 





লাসমিন্সী 





৮৬৩ 


স্ব ৬ সে স্ব সহ স্ব স্ব _ “স্ব বড সখ হা স্থ সপ” স্যচ বশ ব্য সা বস্তি 
শব হতে হস্ত ক্র 


কংগ্রেসের সদ্য সংগ্রহ ব্যাপারে অনাচার ও কংগ্রেসের 
গঠনতন্্ব পরিবর্ধন সম্পর্কে কলিকাতায় নিখিল ভারশ 
কংগ্রেস কমিটার 'অপ্রিবেশনে সে সাব কমিটী গঠিত হইয়া- 
ছিল? জুন মাঁসের প্রথমেই বোন্বারে তাহার এক 'অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে । অনাঁচ|র দূর করা সর্বতোঁভাঁবে প্রো" 
জনীয়, তাহাতে কাহারও কোন আপন্ছি থাকিতে পারে ন!। 
একদল স্বার্থান্ধ লোক ঘাঁগাঁতে কংগ্রেসে প্রবেশ কারয়া 
কংগ্রেস তাহাদের কুক্ষীগত করিতে না পারে, মে বিষয়ে 
ব্যবস্থা থাকা বিশেধ দরকার | কিন্ত শুধু আইনের বাধাবীধি 
করিলে ত সুফল ফলিবেনা-লেো।ক বাহাতে 'অনাচারী না 
হয়”সেজন্ত দেশের সর্ব প্রচার কার্য পরিচালন প্রয়োজন । 
ব্যক্তি বা দল বিশেষের হাতে গড়িয়া কংগ্রেমের আদশ 
ক্ষু্ হইলে, তাহা বান্তবিকই সকলের পক্ষে বিশেন 
পরিতাপের বি্য হয় । 


ভক্লেমা সম্সিলিশ- 


ওবেছুল্লা সিন্ধীর সতাঁপতিত্কে 
বঙ্গীয় উলেমা সম্মিলন অন্রঠিত হইরাছিল। প্রথম দিন 
সভার বেণী গণ্ডগোল হয় নাই। দ্বিতীয় দিন লীগপন্থীরা 
সভায় যাইয়া এরূপ গণুগোল সষ্টি করে থে পুলিস তাহা 
থামাইতে না পারিয়া শেষ পধ্যন্ত সভ| ভাঙ্গিরা দিয়াছিল। 
উলেমাঁগণ ধন্মপ্রগারক এবং জাতীয়তাঁবাদী--আর লীগ- 
পন্থীরা জাতীযতার বিরোধী ও ধর্মের বিরোধী । পুলিস 
না থাকিলে দ্বিতীয় দিনে সভায় মুসলমানে মুসলমাঁনে থে 
দাঁ্গা হীক্গামা হইত, তাহা সুনিশ্চিত। লীগপন্থীর। শুধু 
হিন্দুদের সভায় যাইয়া গণ্ডগোল করিগ়াই সগ্থষ্ট হয় না__ 
সর্বত্রই এখন তাহারা গগুগোল করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এক শ্রেণীর মুসলমানকে তাহাদের নেতারা সকল প্রগতির 
বিরোধী করিয়া তুলিতেছে--শেষ পধ্যন্ত তাহারা কি 
প্রকার অবস্থা! প্রাপ্ত হইবে, তাহ! ভাখিলে স্ুস্তিত 


কলিকাতা মৌলানা 


হইতে হয়। 






টি ২ সি ঠা 


4 যি ৫০ 


নও ভরি ১৯ 





রিম্‌ পিম্‌ ঝরে নীর, 
গুরু গুরু গরন, 
ছু? দুরু হিয়া মোর? 
উড, উড়, তন্ভ-মন। 
পললে পাথাবে, 
বালিহাঁস স তারে, 
দল্পি'পী দীঘি-নীরে 
দল্মলি চলে ওই; 
অশথ তলার হাটে 
জল করে থই থই। 
২ 
ভদদম গুম্‌ থম্‌ 
গম্গম্‌ শুনি রস, 
ভরিয়াছে নদী নাঁল। 
খখল্‌-বিল আজি সব, 
পাকে আম, জামরুল, 
কেয়াফুল বেয়াকুল 
ডাঁকে দেয়া, নাঁচে কেকা, 
একা একা লাগে আজ) 
কদম কাটালে-টাপা 
ফুটিতেছে বন-মাঝ। 


আষাঢ়ে 
কাদের নওয়াজ 


€ 


আষাঢ়ের মেঘ হেরি, 
গগনেরি আঁডিনাঁয়,_ 
মনে পড়ে “রামগিরি। 
“অবন্তী” "অলকা'য়। 

সব চেয়ে মনে পড়ে, 

বাঙালীর ঘরে ঘরে, 
কাওালী বাঁড়িছে আর 
বাড়িতেছে রোগ-শোক, 
আফাড়ে দীনতা-সরে 
সতারে বে সব লোঁক। 


১৩৪ 


৩) 
বমর্‌ ঝমাঁত ঝম্‌ 
বজায়ে পার়েতে মল্‌, 
কে ঈী তড়িৎ-গতি 
আলোকিয়া নভোতিল ; 
আসিল আখাঁঢ়ে আছি? 
সিক্ত অলক-রাঁজি, 
নিাঁড়ি নিঙাড়ি নভে, 
ঢালিছে কাঁজল জল, 
পিচকারী দেন্স সে থে 
লয়ে যুখী পরিমল । 
৪ 
সোনার বাংলা দেশ, 
আবাঢ় সেথায় ওই»-- 
এসেছে অতিথি বেশে, 
তার সে রভগ কই? 
সোনার সে ক্ষেত নাই? 
খ্যাক-শিয়ালীরা তাই” 
ডাঁকিতেছে ঝোপে ঝাড়ে, 
সঁবেতে চাঁষার গান 
শুনিলে “মাইল্ঃ-পথে 
মশা শুধু ধরে তান। 


সিক্কের পাঞ্জাবী 
পশ্রীবামাদাস চট্োপাধ্যায় 


পর্দার আড়াল থেকে রমার হাঁসির শব্দ শুন্লাম_-উচ্ছবসিত 
হাঁসি । অনেকদিন এমন হয়েছে--আফিস থেকে ক্রাস্ত 
অবসন্ন হ'য়ে বাঁড়ী ফিরেছি ; কিন্তু তা”র হাসিনুখ দেখবাঁমাত্র 
হাঁতসুখ ধোঁয়া ও চ1 জলখাবাঁরের প্রয়োজনীয়তা ভুলে গেছি 
এবং টিভ্তের অবসাদ, শরীরের ধ্লান্তি--সব তা?র হাঁসির 
লহরে ভেসে গেছে । কিন্তু আমার অবর্তমানে হাঁসি 
কেন !--পদ্| সরা”বাঁর জন্ত হাত বাঁড়ীতেই মনে হ'ল পাগল 
না হ'লে কেউ কখনও একলা! বসে বসে ভাসে না; হমত 
আর কোন মহি্া বন্ধু অথবা প্রতিবেশিনী এসেছেন । 
'মন্তে আস্ছে অন্ত ঘরে চ'লে ধাচ্ছিলাম, হঠাঁৎ কানে এল 
সরমার কগা_“আপনি আমাকে ভালবাসেন না তাঁই-” 
সঙ্গে সঙ্গে একটি শব্দ এল" 1৮ ও “ফুঃ এ ছুঃটির 
মাঝামাঝি শন্দ । কোন কথার পর এরূপ শব্দ উচ্চারণ ক”রলে 
কথাটা যে নেহা বাঁজে তাই বোঝাবাঁর চেষ্টা করা হয়। 
এই শব্দটি কিন্ত 'আঁমার মাথায় খাগব ধনের আগুন জেলে 
দিল। শব্দটি কোন পুরুষ মানুষের কণ্ঠনিঃস্ত-_-এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । স্রমা ও একজন পুরুষ মানুষ পর্দার 
আড়ালে !-_হাঁসির লহর ও ভালবাসার কথা! মাথা 
ঘুরতে লাঁগল ও বৌধ হয় ঘুরতে ঘুরতেই চক্ষু সমেত পর্দার 
পাশের ফাঁকটুকুর দিকে ঝুকে পড়ল। চোখে পড়ল 
সরমাঁর স্থুরচিত, অনাবৃত খোঁপা ও তা'র ওপর কতকগুলে। 
মোটা ও ফস আগ্গুল। আর্গুলগুলোর আর একটু ওপরে 
কবির কাঁছে সিক্কের পাঁঞ্জাবীর আন্তিন। এইটুকু দেখবার 
পরই চোঁথছুটে! জবাব দিল ও আমি বারান্দা হ'তে 


একেবারে সি'ড়ির নীচে উপস্থিত হলাম । হন্‌ হন্‌ ক”রে 
নেমে আসি নাই। সিষ্ধু বিজয়ের সময় মহম্মদ বিন্‌ 
কাঁশিম যেমন অতিকায় গুল্তির সাহায্যে দরায়ূসের দুর্গে 
প্রস্তর নিক্ষেপ করেছিলেন, আমাকেও বোধ হয় এই রকম 
একটা গুলতির সাহাধ্যে কেহ নীচে ফেলে দিল। আরও 
দূরে পণ্ড়তাম, বদি না চাঁকরটা সামনে পণড়ত। স্থিত 
সাম্লে যুখটাঁকে যতদুর সম্ভব অপ্রিয়দর্শন করে, জিজ্ঞাসা 
ক*রলাম--“কা'কে বাড়ীতে টুকিয়েছিন?” সে বল্লে-- 
“আজে, বৌরাণী তাঁকে নিজে হাত ধরে নিয়ে গেলেন 
যেত 


অনেকক্ষণ পাকে ঘুরপাক খাবার পর র্লান্িবোঁধ কারে 
নিস্তেজভাবে একটা বেঞিতে বসে পড়লাম । বাঁয়োক্কোপের 
ছবির মত 'আমাঁদের বিবাহিত জীবনবীত্রার এক 'একটি দৃশ্য 
একের পর এক মস্তিফ্ষের পর্দায় আসতে লাগল। কালও 
বলেছিল-্ঠ্যাগা ! আমরা বুড়ো বুড়ী ভয়ে গেলেও 
কি পরম্পরকে এমনিই ভাঁলবাসব ?” তাঁ'র সে সময়কার 
মুখ দেখলে পৃথিবীর সবচেয়ে দিগগজ মনস্তত্ববিশারদও 
বলতে পারত না বে এই নারী কখনও ধিশ্বাসঘাঁতিনী 
হতে পারে । বাঁক, এমন ক'রে বসে কোঁন লাভ নাই। এর 
একট!হেস্ত নেস্ত করা দরকার । পুনরায় বাঁডীর দরজায় ফিরে 
এলাম । মাথা তুলে দেখি, বারান্দার ওপর সরমা ও সে। 
রমার মুখট। রাঁশ্তার দিকেই ছিল, কিন্কু আমার দিকে 
দৃষ্টি পণ্ড়বাঁর ফুর্দৎ তার কোঁথার ! মুখ চোখ তার 
আনন্দে উদ্ধ।(সিত, হাতে তার পানের খালা । সেই ফস 
ও মোটা আগ্ুলগুলে! থালা হ'তে ছুটি পাঁন তুলে নিল। 
পান আমর! ছুজনেই খাই না, বাঁড়ীতেও থাকে না। তবে 
এর জন্য পাঁন এল কোথেকে ! নিরীহপ্রকৃতির মীন্ষ 
বলে আমার একটা সুনাম (?) আছে। কিন্তু এ দৃশ্য 
দেখার পর আঁর তা” বজীয় রাখা সম্ভব হ'ল না । “লোকটার 
আঙ্গুলগুলো যথেষ্ট মোটা একথা ভুলে গিয়ে নিরন্তর 
অবস্থায় সি'ড়ির ওপর ভ্রতবেগে উঠ.তে লাগলাম । আয়ান 
ঘোধ এসে পণ্ড়বার পূর্বমূহূর্তেই শ্রীরাঁধাও শকুষ্ের সম্মুখে 
নতজান্গ হ'য়েছিলেন; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হ্যামও শ্যাম 
হয়েছিলেন। সরনাকেও দেখলাম হঠাৎ লোকটার সম্মুখে 
নতজানু হ/য়েছে। কিন্তু লোকটার সিক্ষের পাঞ্জাবী 
অন্তহিত হওয়ার বা তাঁ”র মুষ্টির মধ্যে অপির আবিতাঁব 
হওয়ার কোন লক্ষণই দেখলাম না। বরং ফর্গা মোট। 
আম্ুলগুলে! আবার সরমাঁর অনাবৃত খোপার দিকে এগিয়ে 
গেল; কিন্তু বোধহয় আমার জুতোর আওয়াজ পেয়ে আঁর 
স্পর্শ ক'রবার ফু পেল” না। বেশ প্রপন্নবদনে আমার 
দিকে ফিরে দাড়াল? |. সরম! নতজানু অবস্থাতেই মাথার 
কাপড়টা টেনে নিল । বুড়ো বয়স পধ্যন্ত সিক্কের পাঞ্জাবী 
ও মিহি ধুঁতি পরার বিরুদ্ধে আন্দোলন করব মনস্থ ক'রে 


আমিও সরমার পাঁশে নতজানু হয়ে বোকার মত শ্বশুর- 
মশায়কে প্রণাম করলাম । 


১৬৫ 





আআন্ুর্ভজ্ক।তি-্ জ্টুউন্রকল 

বাঁধিক ইণ্টাঁর-ভ্তাসনাল-উারতীম বনাম ইউধোপার 
লীগ ক্লাবের গেলাঁয় উভয় পক্ষে ছুটি করে গোল হওয়ায় 
খেলা অশীমাংমিত ভাবে শেষ হয়। টসে ইউরোপার 
দলের ক্যাঁপটেন জয়ী হওয়াঁয় রর 
তাঁরা বিজমী বলে গণ্য 
হয়েছে । খেলার গুণাজুসারে 
তাঁদেরই জয়ী হবার কথা। 
খেলারস্তের এক ঘন্টা পুর্বে 
বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়। 
মাঠ পিছিল গাঁকাঁয় নন্দী 
ব্যতীত সকল ভারতীয় 
খেলোয়াড় বুট পরে নাঁমে। 
ইউরোঁপার দলের ক্যাপ টেন 
মোঁন্রো না নামায়, জি 
কাঁভে অধিনায়কত্ব করেন। ইউরোপীয় দল বেশ ভালই 
খেলেছেন, মাঠ তাঁদের পক্ষে স্ুবিধাঁজনক ছিল । ভাঁর- 
তীয় দলের খেলা ভাপ হয় নি। ফরওয়ার্ডে সাবু প্রভৃতি 
কারো খেলা উচ্চাঙ্ছের হয় নি, এমন কি করুণ! ভট্টাচার্যের 
খেলাও তাঁর নামৌচিত হয় নি। হাঁফ ব্যাঁকে নুরমহল্মাদ 


কে ভট্যাচান্য (ক্য।পটেন) 





ও শেষাঁদ্ধে বেণীপ্রসাদের খেলা কথঞ্%চিং ভাল হয়েছিল। 
ব্যাকে প্রমোদ দাশগুপ্ত শ্রেষ্ঠ । কে দণ্ডের দোষে প্রথম 
গোল হয়। 

ইউরোপীয়দের ফরওয়ার্ডে জে মিলসের সেপ্টাঁরগুণি 
নিখুত হয়েছে। কিংসলি 
ও আর লাঁমন্ডেন গোলে বেশ 
তৎপরতার সঙ্গে সট করেছে । 
তারা দু” জনে একটি করে 
গোল দিয়েছে । ক্যাঁপটেন 
কার্ভের খেলা ভাল হয় নি,রে 
বেশ ভাল খেলেছে । গোলে 
রাসেল কয়েকটি ভাঁল সট 
রন্গণ করেছিল । 

রেফারিং অত্যন্ত খাঁরাঁপ 
ইয়েছে। ভারতীয়দের ছু+টি 
গোলই অফসাঁইড থেকে হয়। প্রথমটি এত পরি্ষাঁর 
অফ সাইড ছিল যে তা রেফারির চক্ষে না পড়াঁই আশ্চর্য । 

ক্রমশই এই খেলাঁটিতে দশক সমাগম কমে ঘাঁচ্ছে। 
সাধারণের আগ্রহ আর এই রকম আন্তজ্জাতিক খেলাতে নেই 
বলে মনে হয়। মীত্র ৩০৯৩২ টাঁকার টিকিট বিক্রয় হয়েছে। 


জি কানে (ক্যপটেন ) 





বেণীপ্রসাদ 


১৬৩৬ 


আষাঢ--১৩৪৬] 


রাজার জন্মদিন ছুটির দিনে এই খেলাটি স্থির করাঁয় 
বে ভূল হয়েছিল তা” বেশ প্রমাণিত হয়েছে । শনিবারে 
হলে ইহা অপেক্ষা অধিক দর্শক সমাগত হতো! বলে মনে 
হয়। মফঃম্বলের লোকে এই খেলা দেখবার জন্য বাড়ী 
থেকে কলিকাতায় আসতে ইচ্ছা করে নি। 

আই এফ এর সভাপতি নিকলম্‌ বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলেছেন যে তিনি এবার চ্যারিটি লব্ধ অর্থ প্রাপ্তিতে রেকর্ড 
স্কাপন করতে ইচ্ছা করেন এবং এই মহছুদ্দেশে সকলের 
গাহাঘ্য আশা করেন। কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক দর্শনীয় 
ম্যাচগুলিকে চ্যারিটি না করলে বিশেন সুবিধা হবে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু এও দেখবার বিষয়, যে গ্ররূ্প 
করলে সেই সকল রাব মেম্ারদের প্রতি অন্তায় করা 
ক্যাপকাঁটা ক্রাবের সম্যরা বিশেষ বিশেষ খেলা 
বিনা মুশোে দেখবার সৌভাগ্য পায়, আর 'মন্ত ক্লাবগুলি 
ঠাদেরই খেলায় অর্থ ব্যপ্ত করতে বাদ্য হর, চ্যারিটির 
খাতিরে । উষ্টবেঙ্গল বা মোহনবাগানের মহমেডানদের সঙ্গে 
খেল! চ্যারিটি করলে থথেষ্ট অর্থ।গম হবে ইশা সুনিশ্চিত, 
বিগ তাতে ইক্রাবদধের সভ্যদের প্রতি 'অবিচাণ কবা 
»বেনাকি? 





উ 





হন। 


লনীগ্গ। ৫খল্ন। |] 

সহমেডান স্পোর্টিং ২-০ গোলে ইষ্ট বেঙ্গলের কাছে 
'এপাঁর প্রথম পরাজর স্বীকার কবেছে। খেলায় ইষ্ট বেঙ্গল 
সকল বিভ1গই উতৎকর্মতা প্রদণন করেছিল । পুর্নবারের 





মুর্গেশ আব্বাস 


মতন এবারও মুর্গেশ প্রথমার্ধেই আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ 


করতে বাঁধ্য হয়ঃ আর খেলতে পারে নাই । এমন কি 
এখনও পর্যন্ত খেলতে পারছেনা! । মহমেডাঁনদের সঙ্গে 


হখল্নাঞ্ুজন। 


সফি ব্যক্ত -স্থন্কপ স্থল স্ছিন্ষল স্কান্ষপ স্বিন্কিপ স্পা নিপা নত ্জক্কত ব্ত পা ্গন্তা ্হপক্কপা বনপা স্থিলন্তপা প্হগান্তলা বনপা স্হগন্জপ ব্ 


৬1 


খেলায় জধী হলেই বিজয়ী দলের খেলোয়াড় আহত এবং 
রেফারি ও লাইন্ম্যানদের প্রাণ বাঁচান দীয় হঘ কেন? 
রেফারি গিবসন ও লাইন্সম্যান স্ুণাল ঘোষ ও জে চক্র- 
বর্তীকে পুলিস পাহারা বাঁ়ী পাঠাতে হয়েছিল, পুলিসের 
সম্মুখেই তাদের গাড়ীতে ইট পড়েছে । সংবাদপত্র মারফত 
জান! গেলো, কমেকঞ্জন গ্রেপগ্তারও হয়েছে, কিন্ধু'এ পর্য্যন্ত 
তাদের বিগাঁর ফল বের হয় নি, হয়তো হবেও না। 
বারের গোলবোগের পরেও ফলাফল বের হয় নি। 
মহমেডাঁনদের পরবন্জা ভার হয় নবাগত রেগ্র।সদের কাছে 
২-১ গোলে । নবাগতদের কাছে তাদের হার এই প্রথম 
নয় পূর্ব-নবাঁগভ পুলিসের নিকটও আরা 
গোলে হেরেছিল । তারা এখন চতুর্থ স্থানে আছে। 

এবার মোহনবাগান গ্রথম থেকেই ভাল খেলছে এবঃ 
১২টা গেলে ১৯ পয়েপ্ট কর প্রথম আছে? রেক্স” ১৮ 
করে দ্বিতীয় এবং ইষ্ট বেল ও মহমেডান ১৬ করে ততীয় 
স্তনে রয়েছে। মোহনবাগানের প্রথম পরাজয় ঘটেছে 


গভ- 


৪-৩ ৩ ৫-১ 





এস মি মোহনা ব্যানাজ্ড। 
ভবাঁনাপুরের কাছে অগ্র্যাশিতভাবে । মোহনবাগানের 
ফরওয়ারা অনেকগুলি ভথযোগ নমঃ বরে। প্রথম 


দু একটা ম্যাচে তাদের ফরওয়ার্ড, নিশেব ল্যাংচা ও 
মোঁহিনীতে যেরূপ নিখ'ত আদান-প্রদান দেখিয়েছিল, সে 
খেলা ক্রমশই শান হয়ে যাঁচ্ছে। ভালো খেলবো এবং জিত বো 
এই মনোভাব নিয়ে খেলতে নামা উচিত । হার হবেঃ বিপক্ষ 
বড়ই ছুদ্দীস্ত গোড়া থেকেই যদি এই পারণ! মনে বদ্ধমূল হয়ে 
যায় তবে কখনই খেল। উচ্চাঙ্গের হয় না। মোহনবাগানের 
প্রত্যেক থখেলোয়াড়েরই এবার বিশেষ প্রাণপণ করে প্রতি 
খেলায় চেষ্টা কর! উচিতঃ ধাঁতে তারা এখাঁর লীগ জয়ী হতে 


৬৮ 


ভ্ঞাল্রভ অশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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পারে। অতীতে বহুবার তারা হেলায় লীগ ভাবিয়েছে। 
এ স্ুবর্ণস্থবোগ ত্যাগ করলে নিকট ভবিষ্যতে আর সুযোগ 
আসবে ন।। হাঁফ ব্যাকে বেণী খুব উচ্চাঙ্গের খেলা খেলছে, 
প্রেমলাল পব দিন সমাঁনভাঁবে না 
খেলছে পারলেও অদম্য উতৎসাহা ও 
পরিশ্রমী । রাইড হাফ এখনও 
উপযুক্ত পাওয়া বাঁয় নি। বিমল 
দু 'একদিন খেলছে, কিন্তু পূর্ধব 
যোগ্যতান্বায়ী নয় । ব্যাকে দরবারী 
ও পরিতোষ চক্রব্ভা মন্দনয়। 
পরিতোঁষের একটা দৌধ) ধে সে 





প্রেমলাল 


বড এগিয়ে খেলে, সময়মত ফিরে আমতে পারেনা । হাঁফ 
ব্াাকের 'আঁগে গিয়ে খেলবার কৌন দরকার মনে হয়না । মানে 
মাঝে মারাম্মক মিস্‌ কিক্ও 
করে। গোঁলে কে দন্ত বেশ 5 (8:54 
বিশাঁসী ও নির্ভরণল। 2 

ইষ্টবেপল মুগেন ও লক্গমী- 
নরারণকে আনিয়ে উন্নতি 
করেছে । দুভাগ্যবশতঃ মর্গেশ 
আহত হয়ে খেলতে পারছে 
না। হাঁফ ব্যাকে নন্দি ও 
বেপি গুহ বেশ দক্ষতার অঙ্গে 
খেলছে । ব্যাকে পি দাশগুপ্র 
সব দিন ভাঁল না খেললেও 
নি্ভরযোগা, আর মভুমদার 


রগ জা স 
ইহ ও 
১০0 1 
শত তি জজ 


+ 
পি এ শ 
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জল কাদাতেও মন্দ খেলেনা। 
গোলে ডি সেন বেশ 
নির্ভরণীল। ইষ্টবেঙ্গল লীগ 
পেতে বিশেষ চেছ। করবে । 
ইউরোপীরদের মধ্যে নধাগত রেঞ্জার্পহই এবার বিপুল 
উদ্যমে লীগ পাবার জন্যে চেষ্টা করছে । তাঁদের পাবার 
খুব আশা মাছে; তারাই এখন মোহনবাগানের নিকট 
প্রতিদন্দ্ী। মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের দ্বিতীয় খেলায় 
বিশেষ প্রতিদশ্দবিতা হবে। নামার জন্য প্রতিদন্দিত। 
চল্বেঃ ক্যালকাটা, এরিয়াপ ও পুলিসে। দেখা 
যাক, কে রুতকার্ধ্য হয়। ক্যালকাটা যদি আবার 


দুর 
সস দিত 7: 
রা এ * বিরত 





ইঙঈগবেঙ্গলের খেলো য়াড়গণ | 


নামে তো আই এফ এরই বিপদ ঘটবে । কোন ছু'তাঁয় 
তাঁদের প্রথম বিভাগে রাখবে তা” ভাবতে হবে- না হ'লে 
খেলার জৌলুষ চলে বাবে যে! ক্যালকাটা মোহনবাগানের 
সঙ্গে বেরূপ গায়ের দোরে খেলেছিল, সেরকম খেল। কিন্তু 
একদিনও 'আঁর খেলতে পাঁরে নি। তাদের নৃতন 0:0910 
1310০ সেন্টার ফরওয়ার্ড কিংসলি বেশ খেলে । 

কাঁলীঘাট প্রথম আরন্ত করেছিল বেশ ভাল, কিন্ত 
ক্রমশই নেমে যাচ্ছে জনের মৃত্যুর পর । ছোঁসেফ প্রথম 
দিকে সুন্দর ক্রীড়া চাঁডুর্ধ্য দেখিয়েছিল । 
নতুন স্বনলল্র ৩১০ 2 

মহীশূর 'ফুটবল এসোসিয়েশন রুল নং ৩৩ অন্গসারে 
তাদের প্রদেশের পনের জন বিভিন্ন থেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে 
বাঙলার বিভিন্ন রলাবে খেলবাঁর জন্ঠ প্রতিবাদ করে আই 


্.১ তি 
5 ৯) ট রি রর দ.১৮ 
শি "2 ্ থা ' পি 2878 চি 
(54 
ডু সর শে চে 
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চা টিটি 
খানি রসি? 


লীগখেল।য় মহ[মেড।ন স্পে্িংকে 
ছু' গে।লে পরাজিত করেছে 

এফ একে পত্র দেন। আই এফ এর সভাপতি ২৫শে মে 
তারিখের সভাতে জানান ঘে মহীশূর এসোপিয়েশনকে 
টেলিগ্রাফ করা হয়েছে এ সকল খেলোয়াড়দের স্বাক্ষরিত 
রেজিষ্ট্রেশন ফর্ম ও আবশ্তকীয় কাগজপত্র পাঠাতে । একটি 
অন্গসন্ধান কমিটি গঠন করেছেন আই এফ এ। সেই 
কমিটি গত ৭ই জুন তারিখে প্রথম সভ1 করেন “ক্যামেরায়” । 
কোন সংবাদ সাধারণে হারা প্রকাশ করেন নি। গতিক 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] 


৮ -্পস্পা্কিন্পান্কান্পা স্কিপ স্কিন 
দেখে অনুমান হয় যে আই এফ 
এ কুল ৩৩কে নাঁনা অজুহাতে এ 


বখসরও ধামা-চাপা দেবেন, 
কার্যকরী হবে না। সেদিনও 
বাঙ্গালোর থেকে খেলোয়াড় 


এসে খেলায় যোগ দিয়েছে । যে 
সকল ক্লাব এই সকল খেলোয়াড় 
দের খেলবচ্ছে, তাঁদের কর্মকর্তী- 
দের আই এফ এতে যেবিশেষ 
গ্রতিপত্তি আছে, তা” বোঝা! 
যাঁয়। 
প্রথম আই এফ এ রুল 
৩৩এর 1)0510010086197 চাঁই- 
লেন এ'আঁই এফ এফ এব কাছে। 
তাঁরা স্পষ্টভাবে জানালেন যে, খেলোয়াড় যে প্রদেশের 
112191002] 10510910£ সেই প্রদেশের হয়েই তাঁকে খেলতে 
হবে, তাঁর কোন ০১1০৮ থাঁকবে না কোন্‌ প্রদেশ হয়ে সে 
খেলবে ৷ এর পরেও আই এফ এর এই রুল সম্বন্ধে মতানৈক্য 
হওয়ার কোন কাঁরণ দেখ বাঁয় না । সম্ভবতঃ আই এফ এর 
বিচারের ক্ষমতাও নেই, তা? বদি হয় তবে তাঁর! যে সকল 
খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়েছে, তাঁদের সংক্রান্ত 
২ 
না 


দিল্লী প্রতিন্সিয়েল ইন্টার স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতীর বিজেত। 
রাইসিনা বেজলী হাইন্কুলের ছাত্রবৃন্দ 


ত্খেকনাণুতপ। 
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কালীঘাট ক্লাব্র খেলোয়াড়গণ 


কাঁগজপত্র এ আই এফ এফ একে পাঠিয়ে দিয়ে তাদের 
আদেশ চাঁন না? অনর্থক বিলম্ব করে সময় কাঁটানই বোধ 
হয় ইচ্ছা । যদি লীগ খেলার শেষাশেষি বা পরে এ আই এফ 
এফ কর্তৃক এ সকল খেলোয়াড়দের বাঁঙ্গলায় খেল! নামগ্ুর 
হয় এবং তাঁরা দোষী বলে গণ্য হয়ে শাস্তি পায়, তা”হলে 
সেই দলের সঙ্গে খেলার ফলাঁফলগুলি কি রকমে ধর্তব্য 
হবে? আইন হলোঃ কিন্ত যে অন্তায় বন্ধের জন্য হঃলে! 
তাঁর কোনই প্রতিকার 
হলো না! 





ভ্িিশ্ীজ ভ্বিজ্ঞাগগ- 


দিতীয় বিভাগে প্রথম 
স্থানে রয়েচে জর্জ টেলিগ্রাফ 
এবং দ্বিতীয় স্থানে স্পোর্টিং 
ইউন্য়ান। তাদের মধ্যে 
তফাৎ এক পয়েন্টের। 
ম্পোটিং বহুদিন আগে প্রথম 
বিভাগে খেল তো। আশা 
হয় তারা আবার প্রথম 
বিভাঁগে স্থান ক'রে নিতে 
পারবে। 


১৯৫৩ 


লিশ্পিউ ০খল্নোজাড়ছলজেল্ল হ্মত্্য £ 
ইষ্টবেঙ্গলের বিখ্যাত গোলরক্ষক মণি তালুকদার এবং 
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তালুকদর 

কালীঘাটের খ্যাতনাঁমা! ফুটবল খেলোয়াড় জন ইহলোঁক 
ত্যাগ ক'রেচেন। তালুকদার ছয়বাঁর আন্তর্জীতিক 
প্রতিযোগিতায় স্থান পেয়ে- 
ছিলেন এবং জনও একাধিক- 
বার প্রতিনিধিমূলক খেলায় 
যোগদান করবার সৌভাগ্য 
অঞ্জন করেছিলেন । তালুক- 
দার বহুদিন যাবত হুরারোগ্য 
রোগে ভূগেছেন, কিন্ত জনের 
মৃত্যু অত্যন্ত আকম্মিক? তাঁই 
আরে বেদনাদায়ক । 


ভনাল্লি সাফি & জন 


ইংলগ্ডের বড় বড় *€টনিস-সমালোচকদের মতে ফ্রয়েড- 
পেরীর পর সাঁফির মত টেনিস খেলোয়াড় ইংলগ্ডে দেখ! 


ভ্ঞাল্লভলশ্্ 


* উচ্চস্তরের । 





[-২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


যাঁয়নি। অষ্টিনের চেয়েও নাকি তাঁর খেল! অনেক 

ডেলি-এক্সপ্রেসে রোগার্ঁস লিখেচেন, সাফি 
ইংলগ্ডে তার সমসাময়িক সব খেলোয়াড়দের হারাতে সক্ষম 
হয়েচেন অবশ্য অষ্টিনের সঙ্গে তার এখনে! খেল1 হয়নি 
তবে রোগার্সের বিশ্বাস সাফি নিশ্চয় অষ্টিনকে হারাতে 


পারবে। 
শ্-সন্বিজ্ভাঙ্গ লীল্োল্স ক্ুলাস্রল ৪ 


খেলা জয় ড্র হাঁর পক্ষে বি পয়েণ্ট 
মোহন বাগান ১২ ৮ ৩ ১১৭ £€ ১৯ 


রেজা” ১২ ৯ ০ ৩ ২৩ ৯ ১৮ 
ইষ্টবেঙ্গল ১২ ৬ ৪১ ২ ১৬ ৬ ১৬ 
মহমেডান ১২ ৬ 3৪3 ২ ১৮ ৯ ১৬ 
কাষ্টমস ১২ ৫ ৩৪ ১৫ ১৩ ১৩ 
কালীঘাট ১০ ৪ ৪ ২ ১২ ৮ ১২ 
ইবিআর ১১ ৫ ২ ৪ ১৪ ১৩ ১২ 
ক্যামারোনিয়ন ১২ ৩ ৩৩৬৮ ১৩ ৯ 
ভবানীপুর ১১ ৩ ৩ ৫ ১৬ ৯ 
এরিয়ান ১২ ৩ ২ ৭ ৯ ১ ৮ 
পুলিশ ১২ ৩ ২ ৭ ১২ ২০ ৮ 
বর্ডার রেজিমেটা ১২ ২ ২ ৮১৫ ২৩ ৬ 
ক্যালকাটা! ১২ ১৪ ৭ ১৪ ২৩ ৬ 
১১ই জুন পর্য্যস্ত 
বআভ্ভভর্তাত্ভিন্ক হুইউল্বলল & 
ইংলগু বনাম কুমানিয়! £ 


আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় 
রুমানিয়াকে পরাজিত করেছে । দর্শক সংখ্যা হয়েছিল 
চল্লিশ হাঁজার। খেলা আরম্তের আট মিনিটে ইংলগ্ডের 
গুল্ডন প্রথম গোল দেন। বিশ্রীমের আট মিনিট পরে 
ওয়েলস দলের শেষ গোলটি করেন। ইংলগড গোল দেবার 
বহু সুযোগ নষ্ট করেছিল। 


জার্মীণি বনাম আয়ার £ 
উভয় পক্ষেই একটি ক'রে গোল হওয়ায় খেল! ড্র হয়। 
হাঙ্গেরি--২১ আয়ার- ২ খেলা ড্র; 
ফ্রান্স-_-২১ ওয়েন্স--০ $-- ফ্রান্স ২-০ গোলে বিজয়ী । 
ইটালী-_-২, ইংলণ্ড--২ :-_-খেলা দ্র । 


ইংলগ্ড ২-০ গোলে 


আষাঢ়--১৩৪৬ ] ০খধভনীএুকজ্ন। ৯৭৯ 


“স্টপ” 








-্্্ 








৮৮ 


হাল্পশে্ডেন্ন ০উন্নিস উনি £ জার্শীণি ২-১ ম্যাচে পোলাগুকে পরাজিত করেছে । 
গাঁউস মহম্মদ ৩-৬, ৭-৫১ ৬-২ গেমে বাঁটুলারকে ফাই- _.. জান্মীণি ৩-০ ম্যাচে বুটেনকে পরাজিত কঃরেচে। 


নালে পরাজিত কে বিজয়ী হয়েছেন। কিন্তু ডবলস্‌ ফাই- কুত্তি প্রতিআোপগিভ্ড & 


জুন মাসের মধ্যভাগে দিল্লীতে ইউরোপীয় ও 
ভারতীয়দের সন্মিলিতভাবে এক কুস্তী প্রতিযোগিতা হবে। 
ভারতীয় কুস্তিগীরদের ব্যবস্থার ভার নিয়েচেন ফেলিনো 
কোয়াগলিয়া। নিম্নলিখিত ইউরোপীয়ান কুস্তিগীরর 

1 যৌগদীন করবেন ;-_-ভন ক্রেমার, মাইকেল গিল, কিং কং, 





গাউস মহম্মদ সাবুর 

নাঁলে, বাটলার ও কোন্বে ৮-৬১ ১১-৯ গেমে গাউস মহম্মদ 
ও সাবুরকে পরাজিত করেছেন । 
হাঁল্লনিনিহহা ক্স টর্সি 

হারলিংহাঁম টুণির ফাইনালে গাঁউস মহম্মদ ৩-৬, ৭-৫১ 
২-৬ গেমে ডিলোফোঁডের নিকট পরাজিত হ/য়েছেন। 
০ডভ্িস কাস 

দ্বিতীয় রাঁউণ্ডে গ্রেট বুটেন ৩-২ ম্যাঁচে নিউজিল্যাণ্ডকে 
পরাজিত করেছে । 

তৃতীয় রাউণ্ডে হেয়ার ( গ্রেট বুটেন ) ৬-২, ৬-৩১ ৩-৬১ 
১৪-১২ গেমে ডেসত্রিমেণকে (ফ্রান্স ) পরাজিত করেন। 

ফ্রান্স ৩-০ ম্যাচে চীনকে পরাজিত করেছে । 





চ্যাম্পিয়ান হরবন্‌ সিং দ্িলী কুস্তি প্রতিযোগিতায় 
তার প্রতিদ্বন্ধী জুলানদারের সর্দার খাকে 
ভূতলশায়ী করছেন 
জেজি গোল্ডসটেগ, টোনি লামারো, কোরেস্কেঞ্জি, কন্সেল, 
চখর্লস ভ্যাগলেন। 


নল ০ব্রল্চল ইণ্াল্র শুন 
লন্িি৫ উ্পাম্সেপ্উি & 





আস্ডেয়ান টামের ক্যাপটেন লর্ড লুইস মাউন্টব্যাটেন পোলে। 
ফাইনালে বিজন হয়ে হুইট্‌ুনে কাপ নিচ্ছেন এই বৎসর বাঙ্গলার তরুণ উদীয়মান মুক্তিযোদ্ধা! শ্রীযুত 


১১৭৭২, 


জহর নি 
৬ 
কু ম্ভ ০ হর ২টি 
তে পরত নর 
সত সি লাখ কী 
সিসি 
নিত হি ও 


ভ্ডাব্রভ-্রশ্র 





[ ২৭শ ব্ধ-_-১ম থণ্ত--১ম সংখ্যা 


দাড়িয়ে ( বম থেকে ) বরজেন্‌ রায়, বিলাল্‌; ব'সে (বাম থেকে ) সন্তেষ চ্য।টাজ্জী ( ব্য।প্টাম্‌ ওয়েট চ্য।ম্পিয়ান্‌), 
সুবোধ সেনগুপ্ত, ও সুশীল সেনগুপ্ত ( ফ্লাই ওয়েট চ্যাম্পিয়ান্‌) 


বঞ্জেন্‌ রায়ের শিক্ষাধীনে কলিকাঁতাঁর আব্বীন্‌ ইন্ট্িটিউসন 
হতে চাঁরজন ছাত্র অল্বেঙ্গল ইন্টার স্কুল বক্সিং টুর্ণামেণ্টে 
(এস্‌ ও পি সি পরিচালিত) যোঁগদাঁন করেছিল। তাদের 
মধ্যে ছু”জন বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়ে ফাইন্তালে বিজয়ী হয় 
এবং একজন সেমিফাইন্তালে পরাজিত হয়েছে । 


উউউন্নাই্েড ক্কিথভ্ভাঙ শ্রক্ষেসান্লল 
হিক্শিলীভস্্‌ ্যান্সিলাল্মসিশ.& 


জে ডেভিস টম নিউম্যানকে পরাজিত করে উক্ত 
চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন । জো ডেভিস ২১৬০১ 
ও টম নিউম্যাঁন ১৮৩৪৩ পয়েণ্ট করেছেন । 


ল্িহিলজআাঞ্ ল্গন্পিজিন্ন & 


ভাঁরতের বিলিয়ার্ড এসোসিয়েশনের নিমন্ত্রণে গ্রেটবৃটেনের 
অবৈতনিক বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ান, কিংস্লে কেনারলে সন্ত্রীক 


কলিকাতাঁয় এসেছেন । তিনি ভারতের নকল প্রধান সহরে 
প্রদর্শনী খেল! খেলবেন । 
বোশ্বাইয়ে প্রথম খেলায় কিংসলে কেনারলে হিন্দু 


জিমথানা চ্যবম্পিয়ীন জি এ পটগাওকারকে (+৩০০) 





গ্রেটবৃটেনের অবৈতনিক বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন কিংস্লে কেনারলে 


আষাঁঢ়-_-১৩৪৬ ] 





৮৯৭-_ ৪৮৮ পয়েন্টে পরাজিত 
করেন; দ্বিতীয় খেলায় তিনি 
পি এড ওয়ার্ডসকে 
(+৩০) ৭৭৯--৫৭৭ পয়েণ্ট 
হারাইয়াছেন। 
তল্লললী লুই £& 
হেনরী লুই সম্প্রতি 
চোখের দোষের জন্ত লেন 
হার্ভের সঙ্গে গ্রতিদন্দিতা 
করবার অনুমতি পান নি। 
হ্যাশানাল বক্সিং এসোসিয়ে- 
শন তাকে চক্ষু পরীক্ষা 
করানোর আদেশ দিয়েচেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথা ও 
জানিয়ে দিয়েচেন যে, লুই 
বদি সে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ'তে 





2, 
রি ৮ ৬1081, 147 
276407861 


১১৩ 


এ ২এতওকাদ বর 
২ পি কিটিপ ১৮ 


৪২8 285,, ৭ & 
ফর 5০০০০ 25 বা & 
সি খত টি 71 ১১ / 
নিশি নিহিত রি৮5-- 


পৃথিবীর ওয়ালটার ওয়েট চ্যাম্পিয়ান আপষ্ং বৃটিশ চ্যাম্পিয়ান আরনিক রোডারিককে 
পয়েন্টে পরাজিত করে “পৃথিবীর টাইটেল' পেয়েছেন 


না পারেন তাহ'লে পৃথিবীর 'লাঁইট-হেভি-ওয়েট টাঁইটেল? 
তার কাঁছ থেকে নিয়ে নেওয়া হবে এবং এই পদটি 
খাঁলি থাঁকবে। তবে নিউইয়র্কে জ্যাক হার্ভে ও মেলিজ- 
বেটিনার যে প্রতিদ্বন্বিতা হবে তাঁতে এই শূন্য স্থান পূর্ণ 


করবার আশা রয়েচে। 





দিলী ওয়াই এম সি এ ম্পোর্টসের চ্যাম্পিয়ানসিপ কাপ বিজয়ী 
রাইসিন! বেঙ্গলী হাইস্কুলের ছা্রবৃন্দ 


লুইয়ের পক্ষে খবরটি অত্যন্ত 


উন্সি-স্কা্র £ 


বিপদের । অবশ্য এখন সমস্তই নির্ভর ক”্রচে তার চক্ষুর 


৩৫ হাঁজার দর্শকের সামনে টমি ফার বিখ্যাত নিগ্রো 


মুষ্টিবোদ্ধা লারিগেনকে পরা- 
জিত ক'রেচেন। খেলা ১২ 
রাঁউণ্ড হবার কথা; কিন্ত 
লারি পঞ্চম রাউণ্ডে ভগ্ন 
দক্ষিণ হস্ত নিয়ে অবসর গ্রহণ 
ক'রতে বাধ্য হন। এদের 
দুজনেরই ওজন ১৪ ষ্টৌোন 
৮২ পাঁউণ্ড। টমি লারির 
চেয়ে প্রতি বিষয়েই উন্নততর 
খেল। দেখিয়েছে । 


হাইজ্কাস্পে 
সুত্স্ম ল্লেকক্ভ £ 


ব্রেণ্টউডে কুমারী ডরাথী 
ওডাম € ফিট ৫৭৫ ইঞ্চি 


৭৩ 


লাফিয়ে মেয়েদের পৃথিবীর নৃতন রেকর্ড স্থাপন করেচেন। 
পূর্ববর্তী রেকর্ড ছিল আমেরিকার কুমারী জিন সাঁলিও 
কুমারী ডিডরিক্সন এবং জার্মানীর কুমারী ডোঁরা রাটজেনের | 
এ'রা সকলেই ৫ ফিট ৫ ইঞ্চি অতিক্রম ক'রেছিলেন। 
ল্রাভিক্ন্র-ভন্সেলাজ্ড & 

উইমব্লিতে বাঁজ ১৩-১১১ ২-৬) ৬-৪ গেমে, হান্স- 
নাসেপিনকে হারিয়ে টুর্ণায়েণ্ট বিজয়ী হয়েচেন। বাজ 
সর্বসমেত ৫ হাজার পাঁউণ্ড ও একটি রূপোর কাপ 
পেয়েচেন। উইমব্রিতেই বাজ “ইংলিশ প্রফেস্যানাল টুরে; 
টিলডেনকে ৬-২+ ৬-২ গেমে হাঁরাঁন। 


0ডভ্ভডিস্ন কাপ 
ও৪ স্ভাল্রভলম্তর £ 


ডেভিস কাপের দ্বিতীয় 
রাঁউণ্ডে বেলজিয়াম ভারত- 
বর্ষকে ৩-২ ম্যাচে পরাজিত 
ক'রেচে। 

সিঙ্গলসে £ 

গাউস মহম্মদ (ভারতবর্ষ) 
১০৮১ ৬-২ ও ৬-৩ গেমে 
নাইয়ার্টকে পরাজিত ক'রেন। 

লাকরোইক্স (বেলজিয়াম) 
৬-২ গেমে 
সাবুরকে পরাজিত ক'রেন। 

নাইয়া্ট সাবুরকে পরা- 
জিত ক'রেন ৬-০১ ১০-৮১ ১-৬ ও ৬-৩ গেনে। 

গাউস মহম্মদ লাঁকরোইক্সের নিকট পরাজিত হন ৬-১, 
৬-৪, ৫-৭ ও ৬-৪ গেমে । 

ডবলসে £ 

গাউন ও সাঁবুর ৬-৪+. ৬-৪১ ৫-৭ ও ৬-৪ গেমে 
গিলহাও ও এইগ্ডিকে পরাজিত করেন। 

এছাঁড়া বান্মিংহাঁমের প্রাইয়োরী হোয়াইটসাঁন টুর্ণা- 
মেণ্টের তৃতীয় রাউণ্ডে খোঁসিনকির (চীন) কাছে সাবু 
৬-৩, ৬-২ গেমে এবং বাঁড়িনের ( রুমানিয়া ) কাছে গাউস 
৬-৩১ ১.৬ ও ৭-৫ গেমে পরাজিত হ”য়েচেন । 


৬-২১ ৬-৪ 


ভ্ডাল্পত্ডজশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ__১ম থণ্ডঁ--১ম সংখ্য! 


আক্ভতভলভিন্ক হক্কি শ্রভিতোগিন্ডা £& 
অনেক নূতন বিষয় আগামী “হেলসিনকি” অলিম্পিক 
প্রতিযোগিতায় গ্রহণ কর! হয়েচে, কিন্ত এতকালের পুরাতন 
ও প্রথম শ্রেণীর প্রতিযোগিতা হ্‌কিকে বাদ দেওয়৷ হয়েচে । 
এটা যদি কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাকৃত ন| হয় তাহলে এতে 
তাদের অক্ষমতাঁই প্রকাশ পায়, আর স্বেচ্ছাকৃত হলে, 
খেলো য়াঁড়ী মনোভাবের পরিচয় নয়৷ অবশ্ঠ হকি প্রতিযোগীতা 
“হেলসিনকি'তে না হ'লেও বন্ধ থাঁকবে না; আন্তর্জাতিক 
হকি ফেডারেশনের তত্বাবধানে আ.মষ্টার্ডামে অনুষ্ঠিত হবে। 
এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করবার জন্য পৃথিবীর সকল 





দিল্লী অলিম্পিক প্রতিযোগীতায় চ্যাম্পিয়ানসিপ কাপ বিজয়ী র।ইসিনা 
বেঙ্গলী হাইস্কুলের 'বি" শ্রেণীর ছাত্রবৃন্দ 


দেশকেই নিমন্ত্রণ করা হ"য়েচে এবং ভারতবর্ষ যাতে এই 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে মেজন্ত তাঁকে বিশেষভাবে 
নিমন্ত্রণ করা হয়েচে। ইগ্ডিয়ান হকি এসোসিয়েশনের 
গত সাধারণ অধিবেশনে এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের 
প্রস্তাব প্রাথমিক ভাবে গৃহীত হ,য়েচে এবং আগামী 
জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে ক+লকাতায় যে সভা হবে তাতে 
এ সম্বন্ধে চুড়ীস্ত নিষ্পত্তি হবে বলে জানা গেছে। 
শঅসল্পচিনহএল্র ক্রভিজ্দ ৪ 

অমরসিং প্রতি বারের ন্যায় এবারেও ইংলগ্ডে বোলিংয়ে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাঁচ্চেন। টডরডেনের বিরুদ্ধে খেলে 


আষাঁ_-১৩৪৬ ] 


০খলাহ্ুজ্। 


৪০ 


৪৮ স্য বাস স্ব হা ব্রা স্ব - বট স্পট বহর স্ব” স্ব “সহ সস সহ. -ব্হদ ব- -স্হ ০ সহ ব- _স্হ বব বহি সর সই স্ব সব স্ব া- “আহ বট আহ বস সহ বক 


তিনি ২৯ রানে সাতট৷ 
উইকেট পাঁন। টডমরডেনের 
৬৭ রাঁনে ইনিংস শেষ হয়। 
লাঙ্কেসায়ার লীগে লোৌয়ার 
হাউসের বিরুদ্ধে খেলে তিনি 
৪১ রাঁনে ৮ উইকেট 
পেয়েছেন। 


শ্মাোুলাঙ্গাত্ল্মিল 
বেবে-নতস্্কাত্ভ £ 


মোহন বাগাঁন ও মহ- 
মেডানদের থেলা মোহনবাগান 
মাঠে হয়। এদিন মোঁহন- 
বাগানের সভ্যদের প্রবেশদ্বারে 
বিশেষ নির্যাতন ভোগ করতে 
হয়েছিল বলে বু অভিযোগ আমাদের নিকট এসেছে । 
মোটামুটি তাঁদের অভিযোগ এই £--সভ্যরা পাঁচটার 
পূর্বের ক্লাব গেটে এলেও কর্তৃপক্ষ মিলিটারী গেটের পাশের 
গেট দিয়ে হেডওয়ার্ডের গ্যালারীতে প্রবেশ করতে বলেন। 
সেখানে গেলে দেখা যায় লোকারণ্যঃ গ্রবেশদ্বারের 
সন্গিকটেও পৌছান সম্ভব নয়। তারা ক্লাব গেটে 
ফিরে এসে দেখেন, সেখানে তখন প্রবেশ করতে 





নিউ দিল্লী চেমসৃফোর্ড ক্লাবে রাইসিনা বেলী হাইস্কুলের 
ছাত্রদের “কাট হুইল” কসরৎ 





গন ৮০, তি শত এ৭ পপ 
৪:77 
্ : এ, 5 লু কিনি 01 লিি ই তা ছি 
্ ধর ০ রগ: খু জঞ তর ৯ শ 
4 ছিব চিন সি. 55 
রর পা নু 1 
নি ই নর টা - 


শি পনি লন, 
৪.৩ কিছ ৩ 


নিউ দিল্লী চেমসফোর্ড ক্লাবে রাইসিনা বেঙ্গলী হাইস্কুলের ছাত্রদের কাঠি নৃত্য 


দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু সংখ্য] বেশী হয়ে এত ভীড় জমেছে 
এবং মাত্র একটি দ্বার খোল! থাকায় গ্যাঁলারীতে প্রবেশের 
চেয়েও ব্যাঁপার ছুরূহ হয়েছে । সভ্যর! ভীড়ের চাপে পিশে 
যাচ্ছে, কিন্তু অন্ত দুটি দ্বার খোলা হচ্ছে না। এন্প 
বে-বন্দোবস্তের কারণ কি? কেন তাঁদের প্রথমে র্লাব গেট 
থেকে অন্থত্র যেতে বলা হলো? নিজস্ব মাঠে নিজেদের 
সভ্যদের স্থান না হবার কারণ কি? ক্লীবের যত সংখ্যক 
মেম্বার আছে, তাদের 
জন্য গ্যালারী তে 
নিশ্চিত স্থান থাকা! 
উচিৎ, সে স্থান রেখে তবে 
কর্তৃপক্ষ আত্মীয়ন্বজনদের 
কম্প্রিমেণ্ট টিকিট বিতরণ 
করবেন । সভ্যর্দের ঢুকতে 
প্রথমে বাঁধা দেওয়ায় এবং 
গেট বন্ধ করায় ক্রমশঃ ভীড় 
জমে যায়, তাতে মেম্বারদের 
এবং এমন কি মহিলাঁদেরও 
বিশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করতে 
হয়েছিল। । তাঁরা জানতে 
চাঁন, কত জনের বস্বার স্থান. 


৬০ 


ক্লাৰের গ্যালারীতে আছে ( ভিজিটিং দলের ব্লক বাঁদে ) এবং 
উপস্থিত সভ্য সংখ্যাই বা কত? তা” ছাড়া হেডওয়ার্ডের যে 
গ্যালারী মূল্য বিনিময়ে লওয়া হয় তাতে কত জন বসতে পারে 
এবং এ জন্ ক্লাবের ব্যয় কত লাগে ? মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গলের 
খেলায় কেবলমাজ কম্প্রিমেন্টারী টিকিটেই হেডওয়ার্ডের ব্লক 
ভর্তি কর! হয়েছিল। সে তবু ভাল ছিল, ধাঁদের বিনামূল্যে 
টিকিট দেবেন তাদের বেখানে হয় যেতে বলতে পারা ষাঁয়, 
কিন্তু সভ্যদের ক্লাব গ্যালারীতে স্থান না দিয়ে কর্তৃপক্ষের 
খুসিমত অন্তর যেতে বল! সঙ্গত কি? 

আমর! মোহনবাগান কর্তৃপক্ষকে এই সকল অভিযোগের 
প্রতিকার করতে অনুরোধ করছি । অনুসন্ধানে জাঁনা গেছে, 
সেদিন সত্যসত্যই সভ্যরা ও মহিলারাও অত্যন্ত লাঞ্ছিত 
হয়েছেন এবং কর্তৃপক্ষও ইহা স্বীকার করেছেন সংবাদপত্র 


ভ্ডান্সভল্রশ্র 


[ ২*শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 


মারফৎ ছুঃখ প্রকাশ করে। কিন্ত শুধু দুঃখ প্রকাশ করলেই 
গ্ররতিকাঁর হলে! না, যাঁতে ভবিষ্যতে এরূপ অপ্রিয় ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি না হয়, সেজন্ত কর্তৃপক্ষকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে 
হবে। সভ্যদের স্থান নিজন্ব মাঠের গ্যাঁলারীতে সম্কুলান না 
হবার কোন কারণই থাকতে পারে না। স্থান না থাকলে, 
কর্তৃপক্ষ কিছুদিন পূর্বে শতাধিক নৃতন মেম্বর নিতে পারতেন 
না। তা” হলে বুঝতে হবে যে নিমন্ত্রিত লোকের সংখ্যা এত 
অধিক হয়েছিল ঘাঁতে সভ্যদের বেলায় গেট বন্ধ করতে 
হয়। স্থানাভাবে গেট বন্ধ করলে, পরে আবার অত 
সংখ্যক সভ্যদ্দের ঢুকতে দেওয়া যাঁয় কিরূপে ! তবেকি 
স্থান থাকতেও তাঁদের অন্তত্র যেতে বলে নাকাল করান 
হয়েছে! আশা করি, কর্পক্ষ ভবিষ্মতে সভ্যদের সুখ 
স্বচ্ন্দতাঁর দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিবেন । 
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স্ব-ভাব ও ত্ব-ধর্মম 
শ্রীঅরবিন্দ 


ত্রিগুণীম্মিকা নিম্নতন প্রকৃতির মধ্য হইতে গুণত্রয়ের অতীত 
পরম দিব্য প্রকৃতিতে আত্মার বে মুক্তিপ্রদ বিকাশ, তাহাই 
হইতেছে আমাদের অধ্যাত্মসিদ্ধি ও মুক্তিতে উপনীত হইবার 
শ্রেষ্ট পন্থা । ইহাঁও উত্রৃষ্টভাবে সংসাঁধিত হইতে পাঁরে__ 
দি ইতিপূর্বে উচ্চতম সাত্বিকগুণের প্রাধান্যের এমন বিকাশ 
হয় যাহা দ্বারা সত্বও অতিত্রীন্ত হয়, নিজের অপূর্ণতা 
সকলের উর্ধে চলিয়! যায় এবং গুণত্রয়ের ছন্দের অতীত এক 
উদ্ধৃতম মুক্তি, পরমতম জ্যোতি, আত্মার শান্ত শক্তির মধ্যে 
নিজেকে হাঁরাইয়া ফেলে । মুক্ত বুদ্ধিতে আমরা আমাদের 
আভ্যন্তরীণ সম্ভীবনীসকল সম্বন্ধে যে উচ্চতম মানসিক 
ধারণ। করিতে পারি তদন্্ঘাঁয়ী এক উচ্চতম সাত্তিক শ্রদ্ধা 
ও লক্ষ্য আমাদের সত্তাকে নৃতনভাবে গঠন করিয়া দেয় 
এবং সেই শ্রদ্ধাই উক্ত পরিবর্তনের দ্বারা আমাদের নিঞ্জ 


২৩ 


সত্য সত্তা সম্বন্ধে দৃষ্টিতে অধ্যাত্সম আত্মজ্ঞানে পরিণত হয়। 
ধন্মের আদশ ও নীতি, আমাদের প্রাকৃত জীবনের যথাঁধথ 
বিধির অনুসরণ এক মুক্ত সু স্ব-প্রতিষ্ঠ সিদ্ধিতে রূপান্তরিত 
হয়, সেখানে সকল নীতির আবশ্যকতাঁকে অতিক্রম করা 
হয় এবং অধূত আত্মার স্বতশ্বৃর্ত ধন্ম দেহ প্রাণ মনের 
নিয়তন নীতির স্থান গ্রহণ করে। সাত্বিক মন ও সঙ্চল্প সেই 
ক্যাত্মক জীবনের জ্ঞান ও তপঃ শক্তিতে পরিবর্তিত হইবে 
যেখানে সমগ্র প্রকৃতি তাহার ছল্মবেশ পরিহার করে এবং 
তাহার অন্তরস্থিত ভগবানের মুক্ত আত্ম-অভিব্যক্তিতে 
পরিণত হয়। সাঁত্বিক কনম্মী তাহার উৎসের সহিত মিলিত, 
পুরুষোত্তমের সহিত যুক্ত জীবাত্মা হইয়া উঠে) সেনিজে 
আর কর্্মটির কর্তা থাকে না, পরন্ত বিশ্বাতীত ও বিশ্বময় 
পুরুধের কর্মের অধ্যাত্ম যন্ত্র স্বব্ূপ হয়। তাহার রূপান্তরিত 
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ভ্ঞাল্রতভশ্র 


[ ২৭শ বর্ব-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 
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ও জ্ঞানালোকিত প্রীকৃত সত্তা এক বিশ্বগত ও নিব্যন্তিক 
কর্মের নিমিতৃন্বরূপ, দ্িব্যযোদ্ধার ধন্তম্ব্ূপ ব্যবহৃত হইবার 
জন্য বর্তিয়া থাকে । বাঁহা ছিল সীত্বিক কর্ণ, তাহাই হয় 
সিদ্ধপ্রকৃতির মুক্ত ক্রিয়া; সেখানে আর ব্যক্তিগত কোন 
খণ্ডত। থাঁকিতে পাঁয় না; এই গুণ বাঁ এ গুণটিতে কোনরূপ 
আসক্তি থাকে না থাকে শুধু এক পরমতম অধাত্ম 
আত্মরূপাঁয়ণ। ভগবৎসন্ধানী ও অধ্যাত্জ্ঞানের দ্বারা 
একমাত্র দিব্যকন্মী ভগবানে সমপিত কর্মাসকলের ইহাই হয় 
চরম পরিণতি । 

এখনও একটি আনুষঙ্গিক প্রশ্ন আছে; প্রাগীন ভারতীয় 
সংস্কৃতিতে সেটির খুবই গুরুত্ব ছিল, আর সেই প্রাচীন মতের 
কগ! ছাড়িয়া দিলেও তাহার সাধারণ প্রয়োজনীরতাঁও খুব 
বেশী; গীতা ইতিপূর্বে প্রসঙ্গক্রমে এই বিষয়ে ছুই এক 
কথা বলিয়াছে, 'এখন তাহা বথাস্থানে উখ্বাপিত হইতেছে । 
সাধঠবণ স্তবে নকল কর্ম ই গুণত্রয়ের দ্বারা নিদ্ধাবিত হয়; 
যে-কর্্মটি করিতে হইবে, কর্তব্যম্‌ কর্ম, তাহার তিনটি 
রূপ-দাঁন, তপ ও বজ্ঞ এবং ইহাদের প্রতোকটি কিন্ব। 
সবগুলিই যে কোন একটি গুণের প্রকৃতি অনুধাঁয়ী হইতে 
পাঁরে। অতএব ভীগুলিকে তাহাদের সামর্থা অনুবাঁয়ী 
উচ্চতম সান্বিক স্তর তুলিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে 
হইবে এবং তাভার পর আরও অগ্রসর হইয়া 'এমন এক 
প্রসারতায় উপনীত হইতে হইবে যেখানে সকল কর্ম হইবে 
অবাধ আত্মদান, দিবা তপের শক্তি, অধ্যাআীবনের নিতা 
যজ্ঞ । কিন্তু ইহা হইতেছে একটি সাধারণ নিয়ম আর এই 
সকল আঁলোঁচন! দ্বারা কেবল সাধারণ তত্বগুলিই বিবৃত 
ভইয়াঁছে, সেগুলিই নির্বিশেষে সকল কর্ম এবং সকল নমুষ্যের 
পক্ষেই প্রযুজা | সকলেই কালক্রমে অধ্যাত্মবিকাঁশের দ্বারা 
এই দৃঢ় সংযম, এই উদীর সিদ্ধি+ এই উচ্চতম অবস্থায় উপনীত 
হইতে পারে । কিন্তু যদিও মনও কর্মের সাধারণ বিধিসকল 
মনুম্বের পক্ষে সমান তথাপি আমর! দেখিতে পাই যে, সর্বদা 
বৈচিত্র্যের একটা নীতি রহিয়াছে এবং প্রত্যেক ব্যক্তি যে 
কেবল মানবীয় আত্মা, মন, সন্বপ্প, প্রাণের সাধারণ নীতিগুলি 
অনুসরণ করিয়া কর্ম করে তাহাই নহে; পরম্ধ নিজের 
বিশিষ্ট প্রকৃতিরও অন্তসরণ করে; প্রত্যেক মনুষ্য তাহার 
নিজের পরিস্থিতি, সামর্থ্য, বৈশিষ্ট্য, চরিত্র ও শক্তি অনুসারে 
বিভিন্ন প্রকার কর্ম সম্পাদন করে-_অথব! বিভিন্ন ধারার 


অনুসরণ করিয়া চলে। এই যে বৈচিত্র্য, প্রকৃতির 
এই ব্যষ্টিগত নীতি, ইহাকে অধ্যাত্ম সাধনায় কোন স্থান 
দিতে হইবে? 

এই জিনিষটাঁর উপর গীতা কতকটা জোঁর দিয়াছে; 
এমন কি প্রারস্তে যে ইঞাঁর খুবই প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে 
তাহা বিশেষন্গাবে দেখাইয়া দিয়াছে। প্রথমেই গীতা 
অর্জুনের স্ব-পর্মেব কথা, ক্ষত্রিয় হিসাবে তাহার প্রকৃতি, 
নীতি ও কর্মের কথা বলিয়াছে ; বিশেষ জোরের সহিত 
বিধান দিয়াছে যে, যাহার যাহা নিজস্বপ্রকৃতি, নীতি, কর্ম 
তাহা পালন ও অনুসরণ করা কর্তব্য ইহা দৌবযুক্ত 
হইলেও সম্যকভাবে অন্ুঠিত পরধর্ম অপেক্ষা শ্রেয় (১) 
পরের ধর্ম অনুসরণ করিয়া! বিজয়লাঁভ করা অপেক্ষা নিজেব 
ধর্মে মৃত্যুও শ্রেয। পরের ধর্ম অন্ুরণ করা আত্মার পক্ষে 
বিপজ্জনক ) অর্থাৎ তাঁহাঁর বিবর্তনের স্বাভাবিক ধারা 
বিরোধী, সেটি হয় বন্ত্রবৎ আরোপিত--মত এব বাহির হইতে 
আরোপিত, কৃত্রিম এবং আত্মার বে প্রকৃত মহত্ম সেইদিকে 
ক্রমবদ্দনের পক্ষে বিনষ্টিকর। সত্তার ভিতর হইতে খা! 
আইসে তাঁভাই বথাধথ ও স্বাস্থ্যকর জিনিষ, তাহাই 
অকুত্রিম কর্মধার! ; বাহির ভইতে ইহাঁর উপর যাহা জোর 
করিয়া আরোপ করা হয় অথবা প্রাণের তাঁড়ন। বা মনের 
ভ্রান্তির দ্বারা চাপাইয়। দেওয়া হয় সেইটি নহে। প্রাচীন 
ভারতীয় সামাজিক সংস্কৃতির চীতুর্ধবন্যের কর্মে এই 
ত্বধন্মের বাহক মোটামুটি চাঁরি বিভাগ করা হইযাছে। 
গীতা। বলিয়াছে, সেই প্রথা একটি ভগবত বিধাঁনের অনুধাঁয়ী, 
মায়া গুণকন্ম বিভাগশঃ, গুণ ও কর্মের বিভাগ 
অন্সারে আমাঁব দ্বারা স্যট হইয'ছে। অন্ত কথায়, সক্রিয় 
প্রকৃতির চাঝিটি স্থুম্পষ্ট শ্রেণী আছে, অথবা 'প্রকৃতি-_ 
অধিষিত পুরুষের চাঁরিটি ম্লরূপ বাঁ স্বভাব আছে); আঁর 
প্রত্যেক মানুষের উপযোগী কন্দম হইতেছে তাহার প্রকৃতির 
বিশিষ্ট রূপের অনুযাঁয়ী। এইটিই এখন আরও পুঙ্থান্চপুঙ্খ- 
ভাবে ব্যাখ্যা করা হইতেছে । গীতা বলিতেছে, ব্রাঙ্গণ, 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শুদ্রগণের নিজ নিজ আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি, 
আধ্যাত্মিক ভাব, মূল স্বরূপ (স্বভাব) হইতে জাত 


-স্াাীশীশী শিশী তি শি লিল ০ ০ শা 


সপ 


(১) প্রেয়ান্‌ ম্বধন্মো বিগুণঃ পরধর্ম্াৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ। 
স্বধন্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্্ো। ভয়াবহঃ ॥ ৩ । ৩৫ 


আবণ--১৩৪৬ ] 


গুণাচসারে তাহাদের কন্মসকল ভিন্ন ভিন্ন হইয়া! থাকে (২)। 
শমঃ দম, তপস্যা, শুচিতা, ক্ষমা; সরলতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, 
আস্তিক্য--এই সকল ব্রাঙ্গণের কর্ম_ তাহার শ্বভাব হইতে 
জাত। শোধ্যঃ তেজ, দৃঢ়সঙ্কল্প, দক্ষতা, যুদ্ধে অপরাুখ গা, 
দান এবং ঈশ্বরভাব (শাসন কর্তা ও নেতার ভাব), 
এই সকল ক্ষত্রিয়ের স্বাভাবিক কর্ম। কৃষিকর্ম, 
গোঁপাঁলন, বাণিজ্য ও শিল্পকর্ম, এই সকল বৈশ্তের 
স্বাভাবিক কণ্মা। সকল প্রকার পরিচ্ধ্যাত্সক কর্ম শৃদ্রের 
স্বাভাবিক কর্মের অন্তভুক্ত। তাহার পর গীতা বলিতেছে, 
(৩) যে-ব্যক্তি জীবনে আপন স্বভাবান্ুরূপ কর্ম করে সে 
অধ্যাত্ম সংসিদ্ধি লাভ করে; অবশ্ত এ সিদ্িলাঁভ কেবল 
কম্মটির দ্বারাই হয় না পরন্ত বদি সে ষথাবথ জ্ঞান ও 
বাথ প্ররোচনা লইয়া এ কর্ম করে, বিশ্বহষ্টির মূলে যে- 
ভগবান রহিগ্নাছেন তাহার অর্চনারূপে বদি সে এ কর্ম 
করিতে পারে, ঘে বিশ্বেশ্বর হইতে জীবগণ্র সকল কম্ম- 
প্রচেষ্টা উৎপন্ন হয় তীহাকেই বদি একাঁন্তিক ভাঁবে প্র কর্ম 
নিবেদন করিতে পার কেবল তাহা হইলেই সে সিদ্ধিলাভ 
করে। বে প্রচেষ্টা, যে ক্রিয়া ও কর্ম্মহই হউক না কেন, 
সবই এইরূপ কন্মণর্পণের দ্বারা সমস্ত জীবন, আমাদের 
ভিতরে ও বাহিরে যে-ভগবান রহিম্াছেন তীহার উদ্দেশে 
আত্মনিবেদনে পরিণত হইতে পারে এবং তাহাই অধ্যাত্স- 
সিদ্ধিলাভের উপায়ে পরিণত হয়। কিন্ত যে-কর্্ম কোন 
ব্যক্তির নিজ শ্বভাবের অনুবারী নহে, যদিও তাহা উত্তমরূপে 
অনুঠিত হয়, কোন বাহ্যিক ও কৃত্রিম নীতি অনুসারে বিচার 


সী শিস শিশপ পিসপ্পপশপশ্ এ পাশ শীট শীট শী ৯ ০০ পিসী শীত ৭ শশী পশশিন? ০ শি শিস শী শি শা 


(২) ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়বিশাং শুদ্রানাঞ্চ পরন্তপ 

কম্ম।ণি প্রবিভভ্তানি শ্বভাব প্রভাবৈগু গৈ; ॥১৮1৪১ 
শমোদমন্তপং শৌচং ক্ষান্তিরাজ্জবমেব চ। 
জ্ঞানংবিজ্ঞানমান্তিক্যং ব্রাহ্মকম্ম স্বভাবজম্‌ ॥৪২ 
শৌধ্যং তেজোধৃতিদ্ষাং যুদ্ধে চাপ্যপলায়নম্‌। 
দ্ানমীশ্বরভাবশ্চ ক্ষাজরকম্ম স্বভাবজম্‌ ॥৪৩ 

কৃষি গৌরক্ষ! বাণিজ্যং বৈশ্ঠং কণ্ধ স্বতাবজম্‌। 
পরিচর্যাত্মকং কম্ম ূদরন্তাপি স্বভাবজম্‌ ॥৪£ 
স্বস্ব কম্দমণ্যভিরতঃ সংসিদ্ধিং লভতে নর । 
স্বকশ্ম নিয়তং সিদ্ধিং যথা বিন্দতি তচ্ছ.ণু ॥5৫ 
যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্র্যমিদং ততম্। 
স্বকন্মণা তমভ্যচ্চয সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ ॥৪৬ 


(৩) 


তুব-জ্গান্ব ও ব-প্রম্থঘ 


সে 


করিলে বদ্দিও তাহা উৎকুষ্টতর বলিয়া প্রতীত হয় অথব৷ 
জীবনে অধিকতর সাফল্য আনিয়। দেয়, তাহা হইলেও তাহা 
আভ্যন্তরীণ বিকাশের পক্ষে নিকষ্টতর-_ঠিক এই কারণেই থে 
তাহার প্ররোচন। বাহিক, তাহার প্রেরণ! যন্ত্রবৎ (৪)। 
নিজের স্বভাব অনুযায়ী কন্মই শ্রেয় যদিও অন্ত কোঁন দিক 
দিয়া দেখিলে সেইটি দৌধধুক্ত বলিয়া মনে হইতে পারে। 
মানুষ যখন সত্য 'অভিসন্ধি লইয়া এবং নিজের প্রকৃতির 
ধর্ম অনুসরণ করিয়৷ কর্ম করে তখন সে কোনরূপ পাপ বা 
মালিন্তের ভাঁগী হন না। গুণত্রয়ের ক্ষেত্রে সকল ক্রিঘ়্াই 
ক্রটিযুক্ত, সকল মানবীয় কর্মহ দোষ, চ্যতি ও অপূর্ণতা 
অধীন; কিন্ত সে-জন্য আমাদের নিজ নিজ কন্ম এবং 
স্বাভাবিক কর্তব্য পরিত্যাগ করা উচিত হয় ন| (৫)। 
কর্ম হওয়। চাই স্থুনিরন্ত্রিত, নিয়তং কর্ম, কিন্ত তাহা হওয়া 
চাই মানুষের ম্বরূপতঃ নিজন্ব, ভিতর হইতেই বিবন্তিত, 
তাঁহার সত্তার মত্যের সহিত স্থসমগ্রস, স্বভাবের দ্বার! 
নিয়ন্ত্রিত, স্বভাবনিয়তং কন্ম। 

গীতার সঠিক তাঁতপন্যটি এখানে কি? ইহার থে 
বাহিক অর্থ সেইটিকেই প্রথমে ধরা ঘাঁউিক--গীতা' বে 
নীতিটি বিবৃত করিরাছে ভারতীয় জাতি ও সেই যুগের 
ধ্যান্ধারণার দ্বারা ইহা কিরূপ অন্ুরঞ্জিত হইয়াছিল; 
প্রাচীন সংস্কৃতিতে ইহার কি অর্থ ছিল প্রথমে সেইটিই 
বিবেচনা! করা যাঁউক। এই শ্োকগুলি এবং এই বিষয়ে 
গীতা পূর্ব্বে যাহা বলিয়াছে, জাতিভেদ সন্ধদ্ধে বর্তনান 
বাকৃবিত গাঁ তাহ প্রমাঁণন্বরূপ উদ্ধৃত হইতেছেঃ কেহ কেহ 
ইহার ব্যাখ্যা করিয়া প্রচলিত প্রথার সমর্থন করিতেছে, 
আবার কেহ কেহ জাতিভেদের বংশানুক্রমিতা অপ্রমাণ 
করিতেই ইহার সাহাব্য লইতেছে। বস্ততঃ গীতার শ্পোক- 
গুলি প্রচলিত জাঁতিভেদ সম্বন্ধে প্রযুজ্য নহে, কারণ ইহা 
হইতেছে প্রাচীন সামাজিক চাতুর্ববণ্যের আদর্শ আর্ধ্য- 
সমাজের চারিটি সুনিপ্দিষ্ট শ্রেণী বিভাগ হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন জিনিষ এবং গীতার বর্ণনার সহিত ইহাঁর কোন 


(৪) এ্রেয়ান্‌ ্বধন্মোবিগুণ; পরধর্দমাৎ স্বনুিত।ৎ | 
স্বভাবনিয়তং কন্ম কুব্ধন্াপ্নোতি কিন্বিষম ॥৪৭ 

(৫) সহজং কর্ন কৌন্তেয় সদোষমপি ন ত্যজেৎ। 
নববারস্তা হি দোষেণ ধুমেনাগ্রিরিবা বৃতাঃ ॥৪৮ 


১৮৮5 
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মিলই নাই । কৃষি, গোঁরক্ষা এবং সকল প্রকার বাণিজ্যকে 
গীতার বৈশ্যের কর্ম বল! হইয়াছে ; কিন্তু পরবর্তী জাঁতিভেদ 
প্রথাঁয় যাহারা কুধি এবং গোরক্ষাঁয় ব্যাপৃতঃ শিল্পী, ক্ষু্র- 
কারিগর এবং অন্তান্ত অনেকেই বস্ততঃ শূদ্র শ্রেণীভুক্ত 
হইয়াছে ; কোথাও বা তাঁহারা সমাজের গণ্তীর বাহিরে 
পঞ্চম শ্রেণীতেই পড়িয়াছে; আর কয়েকটি ক্ষেত্র ব্যতীত 
কেবল বণিক শ্রেণীই বৈশ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে, 
তাহাও সর্ধত্র নহে। কৃষি, রাজকাধ্য, চাকুরী, এই সব 
বৃত্তি ব্রাহ্মণ হইতে শূদ্র পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর লোকই অবলম্বন 
করিতেছে । এই ভাবে অর্থনীতিক কর্মবিভাগে এমন 
গোঁলমাঁল হইয়৷ গিঘাছে যে তাহার আর সংশোধনের কোন 
সম্ভাবনাই নাই; আর গুণান্গসারে কর্মের নীতির স্থান ত 
জাঁতিভেদ প্রথায় আরও কম। এখানে আছে শুধু 
আচারের দৃঢ় বন্ধন, ব্যষ্টিগত প্ররুতির প্রয়োজনের কোন 
হিসাবই লওয়া হয় না। আর জাতিভেদ প্রথার সমর্থকগণ 
ধর্মের দিক্‌ হইতে থে তর্ক উত্থাপন করেন তাহা বিবেচনা 
করিলেও আমর] নিশ্চয়ই গীতার কথাগুলির উপর এমন 
অদ্ভূত অর্থ আরোপ করিতে পাঁরি না যে, মানুষ তাহার 
ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও সামর্থ্যের কোন হিসাব না লইয়াই 
তাহার পিতামাঁতাঁর বা নিকট বা দূর পূর্ববপুরুষগণের বৃত্তি 
অনুসরণ করিবে? গোয়ালাঁর ছেলে গোঁয়ালা হইবে, ডাক্তারের 
ছেলে ডাক্তীর হইবে, মুচির বংশধরগণ আবহমান কাল 
পধ্যন্ত বরাবর জুতাঁই তৈয়ারী করিবে__এইটিই হইতেছে 
তাহার স্বধন্ম ; আর নিজের ব্যক্তিগত প্রেরণা বা গুণাগুণের 
হিসাব না লইয়া এইরূপ নির্বোধ ও গতানুগতিক ভাবে 
পরধর্ম্ের পুনরাবৃত্তি করিলে আপনা হইতেই সে বিকাশের 
পথে অগ্রসর হইবে এবং অধ্যাত্ম মুক্তিলাভ করিবে-_গীতার 
শিক্ষার এরূপ ব্যাখ্যা করা ত আরও অসমীচীন। প্রাচীন 
চাঁতুর্ববণ্য প্রথা আদর্শ বিশুদ্ধ অবস্থায় যেমনটি ছিল অথব! 
ছিল বলিয়! ধরিয়া! লওয়! হয় (কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে 
ইহা কখনই একটা আদশ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না অথবা 
ইহা ছিল একটা সাধারণ নিয়ম; বাস্তব জীবনে লৌকে 
অল্লাধিক শৈথিল্যের সহিতই ইহার অনুসরণ করিত ) 
সেইটিই হইতেছে এখানে গীতাঁর কর্থাগুলির প্রকৃত 
লক্ষ্য এবং কেবল সেই প্রথার সম্বন্ধেই গীতার কথাগুলি 
বিবেচনা করিতে হইবে । আবার এখানেও বাহিক 


ভ্াালভল্শ্্ব 
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অর্থটি যে ঠিককি ছিল তাহা নির্ণয় করা খুবই 
কঠিন। 

প্রাচীন চাঁতুর্ধণ্য প্রথার তিনটি দিক ছিল, সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক, সংস্কৃতিগত এবং আধ্যাত্মিক । অর্থ- 
নীতির দিক দিয়া ইহা সমষ্টি জীবনে সামাজিক মীনুষের 
চাঁরিপ্রকাঁর কর্ণ ঠিক করিয়াছিল, ধর্ম মন্বন্বীয় ও বুদ্ধি- 
বিষয়ক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং পরিচর্্যাত্মক কন্মন। 
অতএব কর্ন চারি প্রকারে-পৌরহিত্য, সাহিত্য, শিক্ষা 
ও জ্ঞান চর্চাঁর কর্ম, বাঁজ্যশাসন, রাজনীতি, রাষ্্পরিচালন 
ও যুদ্ধের কর্ম, উৎপাদন, অর্থোপাঞ্জন এবং বাণিজ্যের কর্ম 
মজুর ও পরিচারকের কর্মা। চারিটি সুনির্দিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে 
এই চারি প্রকার কর্ম বিভাঁগ করিয়া দেওয়ার উপর সমগ্র 
সমাজ ব্যবস্থ। স্থপ্রতিচিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। এই 
প্রথা শুধু যে ভারতেরই বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা নহে ১ সামা্িক 
ক্রম বিবর্তনের একটা বিশে অবস্থায় কিছু বৈষম্যের সহিত 
এই প্রথা অন্ান্ত প্রাচীন ও মধ্যবুগীয় সমাজেরও প্রধান লক্ষণ 
ছিল। এখনও সাধারণতঃ সকল সমাজের জীবনেই এই 
চারি প্রকার কন্ম অন্তনিহিত রহিরাছে ; কিন্ত সুম্পষ্ট শ্রেণী- 
বিভাগ আর কোথাও নাই। প্রাচীন প্রথাটি সর্বত্রই 
ভাপ্দিয়। পড়িয়াছিল এবং তাঁহার পরিবর্তে আসিয়াছিল 
একটা অধিকতর শিথিল ব্যবস্থা, অথবা যেমন ভারতে 
হইয়াঁছে--একট বিশৃঙ্খল 'ও জটিল সানাজিক আঁড়্টতা ও 
অর্থনৈতিক অচলতাঁর উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহা শেষ পথ্যন্ত 
জাঁতিভেদের বিষম গোলমালে পধ্যবসিত হ্ইয়াছে। এই 
অর্থ নৈতিক কন্মরবিভাগের সঙ্গে সঙ্গে ছিল একটা কৃষ্টিগত 
আঁদশ; তীহা প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য তাহার ধর্মবিষয়ক 
আচার, তাঁহার মর্যাদার ধারা, নৈতিক বিধি বিধান, উপযোগী 
শিক্ষা ও অনুশীলন, বিশিষ্ট চরিত্রঃ বংশগত আদর্শ ও সাধন! 
নির্দিষ্ট করির! দিয়াঁছিল। বাঁন্তব জীবনের সত্য সকল সময়েই 
যে পরিকল্পনাটির অনুরূপ ছিল তাহা! নহে (মাঁনসিক আঁদর্শ 
এবং প্রাণ ও দেহের ক্ষেত্রে ব্যবহার, এই ছুইয়ের মধ্যে সকল 
সময়েই কতকটা ব্যবধান। থাকে ), কিন্ত যতদূর সম্ভব 
আদর্শের সহিত সামগ্রস্ত রক্ষা! করিবার একট। অবিশ্রীস্ত ও 
অদম্য প্রয়াস চলিয়াছিল। এই প্রয়াসের এবং অতীতে 
সামাজিক মানুষের শিক্ষা ও সাধনায় ইহা যে কৃষ্ঠিগত আদর্শ 
ও পরিবেষ্টন স্থত্টি করিয়াছিল তাহাঁর গুরুত্ব খুবই বেশী ছিল; 


শাৰণ--১৩৪৬ ] 


কিন্ত অতীতের সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাসে ইহার যে মূল্য 
আছে তাহা! ছাড়া আজিকার দিনে ইহার আর কোন 
সার্থকতাঁই নাই । শেষতঃ যেখানেই এই প্রথা প্রচলিত 
ছিল সেখানেই ইহ! ধর্মভাঁবের দ্বারা অল্লাধিক সমধিত 
হইয়াছিল ( প্রাচ্যদেশে অধিক, ইউরোপে খুবই অল্প ) এবং 
ভারতে ইহাকে এক গভীরতর আধ্যাত্মিক উপযোগিত। ও 
অর্থ দেওয়া হইয়াছিল । এই আধ্যাত্মিক অর্থটিই হইতেছে 
গীতার শিক্ষার যথার্থ মর্ম কথা । 

গীতা যখন রচিত হয় তখন এই প্রথাঁটি প্রচলিত ছিল 
এবং ইহার আদর্শটি ভারতীয় মনকে অধিকার করিয়াছিল ; 
গীত! এই আদর্শ এবং ইহার আ্যাত্সিক ভিন্তি দুইটিই 
শ্বীকাঁর করিয়া! লইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “গুণ ও কর্মের 
বিভাগ অনুসারে চাঁরিবর্ণ আমার দ্বারাই হষ্ট হইয়াছে” 
(৪81১৯ )। কেবল এই উক্তিটির উপর নির্ভর করিয়াই 
বলিতে পারা বায় না যে, গীতা এই প্রথাটিকে শাশ্বত ও 
সার্বজনীন সামাজিক ব্যবস্থা বলিয়া স্বীকার করিয়া 
শইয়াছে। অন্তান্ প্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ এইরূপ স্বীকার 
করে নাই; বরং তাহার! স্পষ্টই বলিয়াছে বে, আঁদিতে ইহা 
ছিল না এবং যুগ বিবর্তনে পরবন্তীকাঁলেও ইহা থাঁকিবে না। 
তথাঁপি এই উক্তিটি হইতে এমন বুঝা যাইতে পারে যে, 
সামাজিক মানুষের যে চতুব্বিধ কর্্মবিভাগ--ইহা সাধারণতঃ 
প্রত্যেক সমাঁজেরই মানসিক ও অর্থ নৈতিক প্রয়োজনের 
অন্তনিহিত ; অতএব যে বিশ্বপুরুষ সমষ্টিগত ও ব্যষ্টিগত 
মানব জীবনে নিজেকে অভিব্যক্ত করিতেছেন, এইটি তাহারই 
একটি দিব্য বিধান। বস্তৃতঃ গীতার এই পদটি হইতেছে 
সাধারণ বুদ্ধির ভাষায় বেদের পুরুষ হুক্তের বিখ্যাত রূপকটির 
* বিবৃতি । কিন্ত তাঁহা হইলে এই সকল কর্্মবিভাঁগের 
স্বাভ'বিক ভিত্তি এবং ব্যবহারিক রূপ কি হইবে? প্রাচীন 
কালে বংশীন্ুক্রমিক নীতিটিই কাধ্যতঃ ভিত্তি হইয়া 
পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম মানুষের সামাজিক কর্ম ও পদ- 
মর্যাদা যে পারিপান্িক অবস্থা, সুযোগ» জন্ম ও সামর্থ্যের 
দ্বারাই নির্ধারিত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এখনও 
মুক্ততর এবং অপেক্ষাকৃত শিথিলবদ্ধ সমাজে এইরূপই হইয়া 


পেশি শা শপ 
এ 55515545542 শা স্প 


* ব্রাঙ্গণোহস্ত মুখমাসীদ্‌ বাহু রাঁজন্যকঃ কৃতঃ | 
উরু তদন্ত যদ্‌ বৈশ্তঃ পত্তযাং শুত্রোধজায়ত ॥ 


তঘ-ভখনন শু ল্রপ্রম্ভ 


চান 


থাঁকে ; কিন্ত সাঁমাঁজিক স্তরবিভাগে বেমন বেশী বেশী বাধা- 
ধরা হইয়া পড়িল, মানুষের পদমর্য্যাদীও কাধ্যতঃ জন্মের 
দ্বারাই প্রধানতঃ কিম্বা কেবল তাহারই দ্বারা নিদ্দীরিত হইল 
এবং পরবন্তী জাতিভেদ প্রথায় জন্মই পদমর্যাদার একমাত্র 
বিধি হইয়! দীড়াইল। ব্রাঙ্মণের ছেলে পদমর্ধ্যাঁদায় সকল 
সময়েই ব্রাহ্মণ বদিও ব্রাঙ্গণোৌচিত গুণ ও চরিত্রের কিছুই 
তাহার মধ্যে না থাকে__বুদ্ধিগত শিক্ষা বা অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতা 
বা ধর্ম সঙ্বন্ধীয় ধোগ্যতা বাঁ জ্ঞান না থাকে, তাহার আপন 
শ্রেণীর বথার্থ কম্মের সহিত কোন সম্বন্ধই না থাকে তাহার 
কর্মে বা তাহার প্রকৃতিতে ব্রাক্মণত্থের কিছুই না থাঁকে। 
এইরূপ পরিণতি অবশ্থন্তাবী ছিল; কারণ কেবল বাঁহ্িক 


লক্ষণগুলিই সহজে এবং স্থবিধামত নির্ণর করা সম্ভব এবং 
ক্রমশঃ বেণী বেশী যন্ত্রভীবাঁপন্ন জটিল ও গতানুগতিক মমাঁজ 
ব্যবস্থার জন্মই ছিল সর্বাপেক্ষা সহজ ও স্থবিধাজনক লক্ষণ । 
কল্পিত বংশানুক্রমিক গুণের সহিত মানুষের প্রকৃত সহজাত 
চরিত্র ও সাঁমধ্যের বে পার্থক্য হওয়া সম্ভব তাহ! শিক্ষা ও 
অনুশীলনের দ্বার! পূরণ করিবার বা বথাঁসম্ভব কম করিবার 
চেষ্টা কিছুকাঁল হইয়াছিল ; ফিন্ধ কালক্রমে এই প্রয়াস বন্ধ 
হইয়া ঘাঁয় এবং বংশানুক্রমিক প্রথাই অনতিক্রমণীয় বিধাঁন 
হইয়! পড়ে । প্রাটীন স্বতিশীস্ত্রকীরগণ বংশানুক্রমিক প্রথা 
স্বীকার করিলেও বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছেন থে, গুণ, 
চরিত্র এবং সাঁমর্্যই হইতেছে একমাত্র সুদৃঢ় ও যথার্থ ভিত্তি) 
এইগুলি না থাকিলে বংশগত সামাজিক পদমর্ষ্যাদা আধ্যা- 
ত্মিক মিথ্য। হইয়া ধীড়ায়_-কাঁরণ তাহার প্রকৃত সার্থকতা 
নষ্ট হইয়া যায় । গীতাঁও যেমন সর্বত্র তেমনিই এখানে 
আভ্যন্তরীণ সত্যটির উপরেই তাহার শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । গীতা একটি শ্লোকে মানুষের জন্মের সহিত 
জাঁতকন্ম্ের কথ! বলিয়াছে বটে, সহজম্‌ কর্ম, কিন্তু কেবল 
ইহা হইতেই বংশীহ্ুক্রমিক ভিত্তি বুঝায় না। পুনর্জন্ম সন্গন্ধে 
ভারতীয় তত্বটিই গীতা গ্রহণ করিয়াছে এবং তদনুসাঁরে 
মান্থষের সহজাত প্রকৃতি এবং জীবনের ধার! মূলতঃ তাহার 
অতীত জন্ম সকলের দ্বারা নির্ধীরিত হয়, এ-সব হইতেছে 
তাহার অতীতের কর্ম এবং মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
বিবর্তনের দ্বার৷ ইতিপূর্বেই সম্পাদিত আত্মবিকাশ ; এ-সব 
কেবল তাহার বংশ, পিতামাতা, শারীরিক জন্মরূপ স্কুল 
ব্যাপারের উপর নির্ভর করে না, এইগুলি কেবল একটা 


১৯৮৮২, 


পরিচায়ক লক্ষণ মাত্র হইতে পারে, কিন্তু মুখ্যশক্তি নহে। 
“সহজ? শব্দটির অর্থ যাহ! আমাদের সহিত জন্মিয়াছে, যাহা 
কিছু স্বাভীবিক, সহজাত, অন্তনিঠিত ) গীতা অন্ত সকল 
স্থানে ইহাঁর পরিবর্তে “স্বভাবজ” শব্দটি ব্যবহার করিয়াছে । 
মানুষের কর্ম বা বৃত্তি তাহার গুণের দ্বারাই নির্ধারিত ; ইহা 
হইতেছে তাহার স্বভাব হইতে জাত কর্ম, স্বভাবজম্‌ কর্ম 
এবং তাহার স্বভাবের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, স্বভাবনিয়তং কর্ম । 
কর্ম ও বৃত্তির ভিতর দিয়া খে আভ্যন্তরীণ গুণ ও ধর্ম প্রকট 
হইতেছে তাঁহার উপর জোর দেওয়াই হইতেছে গীতাঁর কর্ম 
বাদের সমগ্র তত্ব। 

আর গীত। ন্বধর্ম্মের অনুসরণের যে আধ্যাজ্মিক সার্থকতা 
ও শক্তি দেখা ইয়াঁছে, বাঁহিক রূপটির উপর জোর না দিয়া 
'আভ্যন্তরীণ সত্যের উপর এই জোর দেওয়া হইতেই তাঁহার 
উৎপন্তি। এইটিই হইতেছে গীতাঁর এই অংশটির বাস্তবিক 
প্রয়োজনীয় মন্্মকথ। | বাহক সামাজিক ব্যবস্থার সহিত 
ইহার সন্বন্ধের উপর ,সাঁধাঁরণতঃ অত্যধিক ঞেণাক দেওয়া 
হইয়াছে, যেন এ বাহ্িক ব্যবস্থাটিকে তাহার উৎকর্ষতাঁর 
জন্যই সমর্থন করা কিন্বা দার্শনিক ধর্মতত্বের দারা উহার 
স্তাযাতা প্রতিপাঁদন ;করাই ছিল গীতাঁর লক্ষ্য । বস্তৃতঃ 
বাহিক ব্যবস্থাটির উপর গীতা খুবই কম ঝেক দিয়াছে 
পরন্ত বর্ণব্যবস্থা বে আভ্যন্তরীণ নীতিকে বাহক ব্যবহারে 
স্থনিয়ন্ত্রিত রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিল গীতা তাঁহারই উপর 
খুব বেশী কৌক দিয়াছে । আর ব্যষ্টিগত'£ও আধ্যাত্মিক 
জীবনে এই নীতিটির যে উপবোগিতা--এখাঁনে সেইটিরই 
উপরে রহিয়াছে গীতার দৃষ্টি, সমষ্টিগত ও অর্থনৈতিক জীবনে 
অথবা অন্য কোন সামাজিক ও কৃষ্টিগত প্রয়োজনে ইহার যে 
উপযোগিতা আছে তাহার উপরে নহে। গীতা বৈদিক 
যজ্জের পরিকল্পনাটি গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু ইহাকে গভীর- 
ভাবে রূপাস্তরিত করিয়াছে ইহার এমন এক আত্যন্তরীণ, 
অন্তমুখী ও সার্বজননীন অর্থ২_এমন একটা আধ্যাত্মিক 
অভিপ্রায় ও লক্ষ্য দিয়াছে. বাহাতে ইহার সমস্ত মুল্যের 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । এখানেও ঠিক এভাবে গীতা 
মীন্ুুষের চারিবর্ণ বিভাগকে গ্রহণ করিয়াছে, তবে ইহাকে 
গভীরভাবে রূপান্তরিত করিয়াছে__ইহাঁর এক আভ্যন্তরীণ, 
অন্তমুখী ও সার্বজনীন অর্থ” একটা আধ্যাত্মিক অভিপ্রায় ও 
লক্ষ্য প্রদান করিয়াছে । আর সঙ্গে সঙ্গেই এই পরিকল্পনার 


ভ্ঞান্ররভ্ শর 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় মংখ্য। 


অন্তনিহিত ভাঁবটির মূল্য অন্যরূপ।হইয়াছে এবং তাহা! এক 
স্থায়ী ও জীবন্ত সত্য হইয়! উঠিয়াছে, তাহা আর কোন বিশেষ 
অস্থায়ী সামাজিক প্রতিষ্ঠান বা ব্যবস্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। 
যে আধ্যসমাজ ব্যবস্থা এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে অথবা মুমূ্ু 
অবস্থায় রহিয়াছে তাহার বৈধতা প্রতিপাঁদন করাই গীতার 
লক্ষ্য নহে_বদি শুধু তাহাই হইত তাহা হইলে গীতার 
স্ব-ভাঁব ও স্ব-ধর্মের নীতিতে কোঁন চিরন্তন সত্য বা মূল্য 
থাঁকিত না__গীতার লক্ষ্য হইতেছে মানুষের বাহিরের 
জীবনের সহিত তাহার অন্তর্গীবনের সম্বন্ধঃ তাহার 
অন্তরাঁয্সা হইতে, তাহার প্রকৃতির আভ্যন্তরীণ ধাঁরা হইতে 
তাহার কর্মের বিবর্তন । 

আর আনরা বস্ততঃ দেখি যে, গীতা নিজেই তাহার 
উদ্দেশ্তটি খুবই স্পষ্ট করিয়াছে; ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের কন্ম 
বাহক বুত্তির দিক দিয়! বর্ণনা না করিয়া, অর্থাৎ শিক্ষা 
পৌরোহিত্য এবং শাস্ত্রচ্চা বা শাসনকার্ধ্য,১যুদ্ধ এবং রাঁজনীতি 
এইরূপ নির্দেশ না করিয়া সম্পূর্ণভাবে আভ্যন্তরীণ প্ররুতির 
দিক দিয়াই বর্ণনা করিয়াছে । এখাঁনে গীতার ভাষাঁটি 
আমাদের কাছে কেমন একটু বিচিত্রই লাগে। শাস্তি, 
আত্মসংযমঃ তপস্যা, শুচিতা, ক্ষমাশিলতা” সরলতা, জ্ঞান, 
অধ্যাত্ম সত্য গ্রহণ ও অনুশীলন- সাধারণতঃ এইগুলি 
মানুষের বৃত্তি, কর্ম বা পেশা বলিয়া কথিত হয় না। অথচ 
গীতা ঠিক এইটিই বুঝিয়াছে এবং বলিয়াছে__বলিয়াছে 
যে, এই সব জিনিষ, ইহাদের বিকাশ, ব্যবহারের ভিতর 
দিয়া ইহাদের অভিব্যক্তি, সাত্বিক প্রকৃতির ধর্মকে রূপ 
দিবার পক্ষে ইহাদের ক্ষমতা - এই সবই হইতেছে ব্রাহ্মণের 
প্রকৃত কর্ম) শিক্ষা, পৌরোহিত্য এবং অন্টান্ত বাহিক 
কর্মগুলি হইতেছে কেবল ইহার সর্বাপেক্ষা উপযোগী ক্ষেত্র; 
এই আত্যস্তরীণ বিকাঁশের অনুকুল উপায় স্বরূপ, ইহার 
যথাযথ আত্ম-অভিব্যক্তি, সুনির্দিষ্ট বর্ণগত আদর্শে এবং 
বাঁহিক চরিত্রের সুঘৃঢ়তায় ইহার স্থায়ী রূপলাভের পন্থা- 
স্বরূপ । যুদ্ধ রাজধ্রঃ বাঁপ্নীতি, নেতৃত্ব ও শাসন 
হইতেছে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে অনুরূপ ক্ষেত্র এবং উপায়; কিন্তু 
তাহার প্রকৃত কর্ম হইতেছে সক্রিয় যুযুধাঁন রাজোচিত 
বা বীরোচিত প্রকৃতির ধর্মকে বিকাশ করা, ব্যবহারে 
অভিব্যক্ত করা, বাহ্রূপে এবং গতির ওজস্বান ছন্দে প্রকট 
করা। বৈশ্য এবং শূড্রের কর্ম বাহ্‌বৃত্তির দিক দিয়াই 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


প স্পা স্পা ক্স সিসি 


বর্ধিত হইয়াছে, আর এই যে বৈপরীত্য ইহারও কিছু অর্থ 
থাকিতে পারে । কারণ ষে প্রকৃতি উৎপাঁদন ও উপার্জনের 
দিকে চলে, কিছ! শ্রম ও পরিচর্ধ্যার গণ্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকে, বণিকের ও দাঁসের মনৌবৃত্তি_ ইহার! সাধারণতঃ 
হয় বহিষু্ধী, কর্মের চরিত্র গঠন করিবাঁর ক্ষমতা অপেক্ষা 
ইহার বাহ্িক মূল্য লইয়াই অধিক ব্যাপৃত থাকে ; আর 
প্রকৃতির সাঁত্বিক ও আধ্যাত্মিক ক্রিয়ার পক্ষে এই প্রবৃত্তি 
তেমন অন্থুকুল নহে। আঁর এই কারণেই ব্যবস! ও যন্ত্র 
শিল্পের যুগ অথবা কর্ম ও উৎপাদনের চিন্তায় ব্যাপৃত 
সমাজ নিজের চারিদিকে এমন একট আবঝেষ্টনের সৃষ্ট 
করে যা অধ্যায্স-জীবন অপেক্ষা শ্রহিক জীবনেরই 
অধিকতর অনুকুল ; উ্ধগাঁদী মন ও আত্মার স্ুক্মতর সিদ্ধি 
অপেক্ষা স্কুল জীবনে দক্ষতাঁর পক্ষেই অধিকতর উপযোগী । 
তথাপি এই ধরণের প্রকৃতি এবং ইহার কর্মেরও আভ্যন্তরীণ 





স্ 





্গাক্দ্কাস্ 





ভে 


ব্য 


অর্থ আছে এবং তাহাদ্দিগকেও সিদ্ধিলাভের উপায় ও 
শক্তিতে পরিণত করিতে পারা ঘায়। অন্থত্র যেরূপ বলা 
হইয়াছে, আধ্যাত্মিকতা, নৈতিক পবিত্রতা ও জ্ঞানের 
আদশ লইয়া ব্রাহ্মণ এবং মহাঁন্ুভবতা, শৌর্য্য ও মহৎ চরিত্র 
শক্তির আঁদর্শ লইয়া ক্ষত্রিয়, শুধু ইহারাই নহে--পরন্ত 
ধনোঁপার্জনব্রতী বৈশ্য, শ্রম পাশে বদ্ধ শূদ্র; সঙ্কীর্ণ 
গণ্ভীবদ্ধ ও পরাধীন জীবন লইয়া নারী, এমন কি পাঁপ- 
যোনিসম্ভৃত চাল, ইহারাও এই পথ ধরিয়া অচিরাৎ 
উচ্চতম আভ্যন্তরীণ মহত্ব ও অধ্যাম্স স্বাধীনতার দিকে, 
সিদ্ধির দিকে, মানুষের মধ্যে যে দিব্য সত্তা রহিয়াছে তাহার 
মুক্তি ও পূর্ন বিকাশের দিকে অগ্রসর হইতে পারে । * 
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অনুদিত। 


কালিদাস 
শ্রীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক 


উজ্জয়িনীর রজ মঞ্চে। 

নব রত্বের সভাঁতে-__ 
রাজ! বিক্রম বিষণ্ন মন্‌ 

বসিয়া আছেন প্রভাতে । 


হয়ে গেছে কাঁল শকুস্তলার 
সর্ব প্রথম অভিনয় 
নট নটা দল বিদায় মাগিছে, 
গ্রণতি জানায়ে সবিনয় । 


কি স্ুধার পরিবেশন করেছে 

সেকি আদর্শ চারু তাঁর, 
দিকে দিকে ছোটে যশ সৌরভ 

সেই অপূর্ব বারতার। 


তন্ময় আজ গোঁট। রাজধানী, 
একই কথা সব ভবনে, 


“মুদু যুগ দেহে মেরোনা ক শর? 
এখনে৷ পশিছে শ্রবণে। 


শকুন্তলাঁর বিরহে যেমন 
অবসাঁদ লীন তপোঁবন, 
বিশাল বিশাল তেমনি হয়েছে 
শিথিল সবার দেহ মন । 


বলিলেন রাঁজা হে কবি তোমাঁর 
প্ররতিভ! দিয়েছে যে আভাষ 
সেই ত যুগের শ্রেষ্ঠ কীর্তি 
সেই ত মোদের ইতিহাঁস। 


যা কিছু রম্যঃ যাহা সুমধুর, 

তুমি রেখে গেলে কুড়ায়ে, 
কাল ভাঁগারে তব অবদান 

দ(নেতে যাবে না ফুরায়ে। 


৯৮2 
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শত সহম্্ বরব পরে ও 
এই সুধারস গড়াবে, 
জন্বাস্তর সৌহার্দ্য কি 
স্মরাবে হে সথা ম্মরাবে? 


' বন জ্যোত্মার কুস্থমোদগম, 

মুছু গুঞ্জন ভ্রমরের, 
হংস পদীর ও গীত লহরী 

ভোগ্য করিলে অমরের । 
তরু আলবাঁলে জল দেন বালা, 

মুগ করে কার পথ রোধ, 
তাঁদের ও চিত্র অমর করেছে 

নিঝিডি তোমার রস বোধ। 


মোদক থগু-লোভী মাঁধবত, 

মোঁর কণ্ণুকী সারথি, 
অনন্ত প্রাণ লভিয়। আঁজিকে 

হেরিছে তোঁমাঁর আরতি | 
পরভৃত। তব শুনিয়াছে শ্লেব। 

আতপত্র ও হাঁসিছে, 
মূুক ও মৌন তোমার পরশে 

মুখর হইয়া আঁসিছে। 
সে দিনের সেই উৎসব প্রীতে 

দেখি দাড়ায়ে ছুজনাম, 
একদিকে উঠে রাঙ্গা হয়ে রবি 

আন্‌ দিকে শশী ডুবে ঘাঁয়। 
লোক ভাগ্যের ব্যসন উদয় 

কি ছবি ফুটালে তুলিতে, 
অতুলন তব প্রকাঁশ ভঙ্গি, 

কিছু যে দেবে না তুলিতে । 
সিপ্র। আনিলে কি মন্ত্র দিলে 

মৃত্তি রচিলে কি রসের? 
মোঁদের ক্ষণিক সুখ দুখ হল-_ 

আনন্দ চির দিবসের । 
অতি সন্ধানী কঠিন বড়ই 

তোমার নিকট করা বাঁস, 


মরমের ব্যথা, সরমের কথা; 

কিছুই রাঁথ নি অপ্রকাশ। 
নভে৷ ঘেরা তব ইন্দ্রজালেতে 

সকলি ধরেছ যাদুকর, 
তত্ব খু'জিয়া৷ মোরা হারা হই 

কৃতী ত তুমিই মধুকর। 
আঙজ্িকার আমি প্রবল মালিক, 

কেহ নই আমি বালিকার, 
জীর্ণ তুচ্ছ লৌহ তন্ব-_ 

নব রত্রের মালিকার । 


হে মহামানব চিনেও চিনেনি 


হয়ত কয়েছি কুভাঁষণ, 
কাল কাঁলিমাঁর অনেক উর্দে 

উজ্জল তব স্থখাসন। 
'অনন্ত পথে উঠ জয় রথে 

কত করিয়াছি পরিহাস, 
তুমি বে আমার এই গৌরব 

আমরা তোণাঁর কাঁলিদাস। 
হে কবি এ যুগ ধন্য করিলে, 

সজীব করিলে আঁকিয়া 
মহাঁকাঁল ভালে অমৃতক্ষর! 

শশি-কল। গেলে রাখিয়া । 


রাঁজ্য ও রাঁজা মিলাইয়! যাঁবে 

কাল সাগরেতে পাবে লয়, 
তুমি আমাদের মরণ সুহৃদ 

তুমি আমাদের পরিচয় । 
বিনীত বেশেতে যেতে হৰে কৰি 

পরাইয়া দাঁও তব চীর, 
অকুলের কূলে দেখাইয়া দাও 

কোথা আশ্রম মরীচির | 
বন্ধুর দেওয়। বিজয় তিলক 

মুছন! হে কবি মুছন! 
আসে অনাগত গুরু গৌরব 

এ কেবল তারি সচন| | 
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কালরাত্তি 


শ্রীস্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পুটুরাঁণীর ভালো নাঁম বিজনবাঁসিনী। এ নাম রাখিয়াছে 
তার স্বামী । অখ্যাত এক পল্লী গ্রামের শেষপ্রান্তে তাঁহাদের 
খড়ে ছাওয়া মাঁটির কুটার-_-সোঁনারপুর ষ্টেশন হইতে প্রীয় 
তিন ক্রোশ দূরে । রাংচিতার বেড়ীয় ঘেরা তাঁহাদের গেই 
কুটারের কিছু দূরে দামোদরবাঁহিনী শাখানদী সুবর্ণরেখা । 
কুলীন বান্ধণের মেয়ে সে, বুদ্ধ পিতার শেষ বয়সের একমাত্র 
সন্তান। পিতা মারা গিয়াছেন আঙজগ প্রায় এক বৎসর; 
আপনার বলিতে তাহার এখন আর কেহ নাই, সংসারে গে 
একান্ত একা । 

পুটুরাঁণীর বয়স পনেরো । হুরিণীর মতো! আয়ত মদির 
তাঁহার চোঁখের তাঁর! ছুইটি নিবিড় কালো, বৃষ্টিধোত সিগ্ধ 
শ্যামল পল্নবের মতো গাঁয়ের রঙ, টাঁপার কলির মতো কোমল 
আল, নিটোল উজ্জল কপাল, জোড়া ভ্রর নীচে ভ্রমরের 
তো দীর্ঘ ঘনকৃষ্ণ চোঁখের পাতা, বাশির মতো৷ উন্নত নাসিক, 
শখের মতো! গ্রীবা, বলয়িত ছুই বাহু এবং নবকিশলয়ের 
মতো লাঁবণ্যে ঢলঢল মুখখাঁনির বুঝি তুলনা নাই । 

পু্টুরাণীর সৌভাঁগ্যেরও বোঁধ করি সীমা নাই। 
সাহ্বগঞ্জের এক রাজা উপাধিধারী বিরাট ধনী ব্যবসায়ীর 
একমাত্র পুত্র বরুণেন্দ্রনাথ সেবার বাহির হইয়াছিল 
বাঙলাদেশের পল্লী-ভ্রমণে ৷ স্থবর্ণরেখ। নদীপথে নৌকাবিহাঁর 
করিতে করিতে সেদিন যখন ছায়ানিবিড় স্বপ্রময় মাঁধুরীভরা 
ছোট একখানি গ্রাম এবং এই নদী জলরেখার উপরে ধীরে 
ধীরে ধুনর সন্ধ্য/-গোধুলির ছায়া ঘনাইয়া আসিল, তখন 
আচ্ছন্নের মতো মাঁঝিকে সে সেখানেই নৌকা বাঁধিতে বলিল । 
তখন পটে আকা ছবির মতো সেই পল্লীর চারিদিকে ঝিম্‌- 
বিম্‌ করিতেছে অসীম বিজনতা, ঘনাঁয়মান গোধুলি- 
অন্ধকারের সেই আশ্যধ্য রমণীয় স্তব্ততার মধ্যে রাঁমধনু- 
রঙীন আকাশে ক্ষান্ত-বর্ষণ শাবণ শেষ হইয়া শেফলি-শুভ্ 
শরৎকালের আগমনীর বাশি বাজিতেছে। পুটুরাণী তখন 


১৮৫ 
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কলদী লইয়! নদীর ঘাঁটে জল লইতে আসিয়াঁছিল । এই 
শ্যাঁমায়মান রহস্যময় গোধুলি-আলোকের পরম মুহূর্তে সহসা 
বরুণেন্ত্রনাথের সহিত পুটুরাণীর শুভদৃষ্টি ঘটিয়া গেল। 
মুদ্ধের মতো! বহুক্ষন বরুণ এই অনিন্দ্যস্ুন্দরী কিশোরীর 
আরক্তিম প্রফুল্ল মুখের দিকে অনিমেষ চোখে চাহিয়া 
রখিল। পুটুরাণী তথন সলঙ্জ সন্কৌচে ধীরে ধীরে বাঁড়ীর 
দিকে চলিতে স্থুরু করিয়াছে । 

চক ভাঁটিলে বরুণ ডাঁকিল, শোনো ! 

পু'টুরাঁণী সন্্রমে সরমে সেই উন্নত গ্রীবা ফিরাইয়া 
সপ্রশ্নদৃষ্টিতে দীড়াইয়া রহিল। 

আবেগকম্পিত অস্দুট কণ্ঠে বরুণ কহিল, তোমার নাম কি? 

পু'টুরীণীর কপাঁলে তখন মুক্তাবিন্দুর মতো ঘাম দেখ 
দিয়াছে । আনতমুখে অপ্মুটমপুৰ কণ্ঠে সে কহিল, পু্টুরাণী। 

বরুণের এবার একটু ভয় ভাঙিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমাদের বাঁড়ী কত দূরে ! 

পুটুরাঁণীর অপরিচয়ের রহস্যভর1 লঙ্জাও যেন একটু 
একটু করিয়া সরিয়া যাইতেছে । অদ্ভুত প্রকৃতির এই অপূর্ব 
সুন্দর তরুণের এই অভাঁবিত প্রশ্নে তাহারও বিস্ময়ের অবধি 
নাই। এবার একটু স্পষ্টকণ্ঠেই সে কহিল, এই ত, কাছেই । 

বরুণ আবার জিজ্ঞাঁপা করিল, কে কে আছেন তোমার? 

পু'টুরাণীর সারল্যভরা করুণ ভীরু চোখ দুইটি সহস! 
ছলছল করিয়া উঠিল। ধরা গলায় সে কহিল, কেউ ন1। 

ব্যথিত বিস্ময়ে বরুণ কিছুক্ষণ চুপ করিরা রহিল। 
তারপর সহস! বলিয়া উঠিল, আমি বিদেনী। আজ রা 
এই গাঁয়ে কোথাও আশ্রয় চাই । তাই .. 

সহস! পুটুরাঁণী বলিয়া! ফেলিল, আপনি চলুন, পাঁশের 
বাড়ীতে আমার গ্রাম-সম্পর্কে পিসীমা! আছেন, তিনি আমার 
মায়ের মতে, আপনার কোনে। কষ্ট হবে না। 
বরুণের মনে হুইল, এই অপরিচিতা কিশোরীর কম্বর 


৯৮৩৬৩ 


বীণাবিনিন্দিত, তাহার এই সহজ, ব্যগ্র, ব্যাকুল আবাহন 
বেন উন্মার্ক মোহের মতো তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে । 
এই ছায়াশ্তামলা নদদীমেথলা অপরূপ মাধুরীমদির মৌন 
গ্রামণ্রী, কুমারীর শুভ্র সি'থির মতো দীর্ঘ পাঁয়ে-চল! পথ, 
সজলকো দল শ্তাম দুর্ববাদলে বিকীর্ণ নদ্রীতীর এবং মুক্তিমতী 
গ্রামলক্মীর মতো আন্তা-রাঁঙডা পায়ে দীড়াইয়া এই 
বয়ঃসদ্িগতা কিশোরী -_বরুণের মনে হইল; বুঝি এই রহস্যময়ী 
বিজনবাঁসিনী পু'টুরাণীর রূপের অবধি নাই। 


গ্রাম-সম্পর্কে পিসীমা মহামায়া দেবীর আথিক অবস্থা 
ভালো নয়। বয়সও হইয়াছে, পুট্রাঁণীর ভাবনায় তাহার 
বিন্দুমাত্র স্বস্তি ছিল না । তিনি যেন হাতে দ্বর্গ পাইলেন । 

গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ সকলেই পুটুরাঁণীকে স্নেহ করিত। 
তাহার করুণ স্থন্দর মমতাঁময় ভীরু চোখছুটির দিকে চাহিয়া 
অপরিসীম ভালোবাসায় তাঁহাদের বুক ভরিয়৷ উঠিত। 

' বর্ষীয়সী প্রতিবেশিনী চপলাঠাকরুণ বলিলেন, আহা 
বাঁপ-মা-মর! মেয়েটার ভাগ্যি ছিল গো ! হবেই নাবা কেন, 
লগ্মীর মতো রূপ যেন গা ফেটে পড়ছে, ওর কি কষ্ট হতে 
পারে কথনো? 

পুটুরাণী তখন রান্নাঘরে বসিয়। আঁপন মনে ক্ষণে ক্ষণে 
অজানা আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। পিছন হইতে 
কমলা আসিয়৷ তাহার দুই চোঁথ টিপিয়া ধরিল। 

পুণ্টুরাণী সহসা চমকিয়া উঠিয়া বলিলঃ উঃ; 
ছাঁড়ে। লাগছে কমলদ্দি ! 

চোঁখ ছাড়িয়! দিয়া তাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া কাঁনে- 
কাঁনে কমল! কহিল, সত্যি তোঁর পছন্দ আছে রাণী। 

লজ্জায় তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া পুটুরাণী বলিয়! 
উঠিল, যাঁঃ। 

পাঁশের ঘরে কমলার মা স্থুনয়নী তখন মহামায়া দেবীকে 
বলিতেছিলেন, জ্যাঠামশীই যে বলতেন ও রাঁজরাঁণী হবেই, 
সে কথা ত সত্যি হয়ে গেল! 

কমল! কহিলঃ যাঁঃ কিঃ ওই শোন্। চল তোর বর 
দেখে আসি। -বেচারী বড় ফাপরে পড়ে গেছে। দুরের 
কোঁন্‌ মাঠ হইতে যেন গাঁতীর হাশ্বারবকে ডুবাইয়া রাঁখাল- 
ছেলের বাশির সর তাসিয়৷ আসিতেছে । আমনধানের 
গন্ধে ভরা এই অপরূপ শ্তামলী প্ররুতির উচ্ছলিত শরীর হইতে 


ছাঁড়ো 


ভ্ভাল্পভব্বঞ্জ 


[ ২৭শ ব্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


যেন একটি করুণ শেফালি-সৌরভ শিশির-সজল পৃবালি 
বাতাঁসে ঝির বির করিয়! কাপিতেছে । 

তখনও বেল। বেশি হয় নাই । রাংচিতাঁর বেড়ায় ঘের' 
দাঁওয়ার পাশে বরুণেন্্রনাথ বসিয়া আছে। অপূর্ব স্ন্দর 
আরক্তিম গৌরকান্তি, দীর্ঘ স্থগঠিত দেহ, বিস্ফারিত বক্ষ, 
খড়ের মতো নাসা? প্রশস্ত ললাঁট এবং বিশাল ছুই চক্ষুর 
আশ্চর্য উজ্জ্লতা দেখিয়া মনে হইতেছে যেন নিপুণ 
ভাঙ্করের হাতে মন্মর-খোদিত সজীব প্রতিমুত্তি! তাহাঁর 
দৃষ্টি তখন বহু দুরে প্রপারিত। স্ুমুখে কোমল দুর্ববাদলে 
ঢাঁকা দ্িগন্ুলীন প্রান্তরে প্রঙ্গাপতি উড়িতেছে। রাঁমধনু- 
র্ীন ক্ষণ-চপল রৌদ্রকরোজ্জন স্কটিকম্বচ্ছ অবারিত প্রসন্ন 
নীল আকাশে বিচিত্র পাখীর কাকলী ধেন মুচ্ছিত, স্বপ্লাতুর 
গ্রামশ্রীকে উন্মনা করিয়! তুলিয়াছে । 

ভবানী প্রসাঁদ ভট্টাচার্য স্সান-মান্িক সারিয়া খড়ম 
পায়ে দিয়া সেখানে আসিয়া গীড়াইলেন। ব্রাহ্মণ-প্রধান 
গ্রামের মধ্যে তিনি সকলের শ্রদ্ধেয় শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ রাঁজধি 
জনকের মতো জ্যোতিন্য় তাহার জীবন। পুণ্যের একটি 
অচঞ্চল শুভ্র দিব্য দীপ্তিতে তাহার বিশাল দেছ হইতে যেন 
অপরূপ একটি প্রসন্ন মহিমা বিকীর্ণ হইতেছে । গম্ভীর 
অথচ বিরাট পুরুষ, কপালে চন্দনলেখা, গলদেশে কুদ্রাক্ষ- 
মালার নীচে শুত্র উপবীতগুচ্ছ দেখা যাইতেছে । 

বরুণ উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল । 

মধুর হাঁসিয়া৷ আশীর্বাদ করিয়া তিনি বলিলেন, থাক্‌, 
থাক্‌, বোসো বাবা বোসো। তোমার নাম কি? 

নতমুখে বরুণ বলিল, শ্রীবরুণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ভবানীপ্রসাঁদ বলিলেন, প্ুটুরাণীকে তুমি বিবাহ 
করতে চাও? 

বরুণ জবাব দিল না, মুখ নীচু করিয়া তেমনিই দীড়াইয়। 
রহিল । কপালে তাহার তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে । 

ভৰানীপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাবাকে 
জানাতে হবে ত? পরশুই ভাদ্রমাঁস পড়ে যাচ্ছে। 

বরুণ বলিল, তাঁকে না জানালেও বিশেষ ক্ষতি নেই। 
বিয়েতে আমার মত ছিল না ব'লে তাঁর বড় ছুঃ খ ছিল, 
তীর অমত হবে বলে মনে হয় ন1। 

গম্ভতীরকণ্ঠে ভবানীগ্রসাদ বলিলেন, ও, বুঝলাম । বেশ। 
দেখি তোমার হাত। 


শ্রাবণ-- ১৩৪৬ ] 


ব্য -্হপন্র -্গ 


ধীরে ধীরে বরুণ তাহার দক্ষিণ করতল প্রসারিত করিয়া 
তাহার স্থমুখে ধরিল। 

তাহার করতলের রেখা বিচার করিতে করিতে ভবানী- 
প্রসাঁদের চোঁখথ দুইটি ক্ষণে ক্ষণে আশ্চর্য দীপ্ডিতে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিতেছেঃ কখনো-বা সেই মুখে মেঘস্নান অপরান্ের 
ছয়! ঘনাইয়া আসিতেছে । 

বরুণের হৃদয় আশা-আশঙ্কার ব্যাকুলতায় দুক দুরু 
করিয়া কাঁপিতেছে। ওদিকে সহস! পু্টুরাণীর ডাঁন 
চোঁখের পাতা! ঈষৎ কাঁপিয়া৷ উঠিল। 

ভবানীপ্রসাঁদ হাঁত সর|ইয়া কহিলেন, উহু, এ বিবাহ 
তুমি কোরো না বাবাঃ তোমার ভালোর জন্তেই বলছি। 
অধশ্য এ বিবাহে পুটুরাণীর ভবিস্যৎ খুব ভাঁলোঃ কিন্ত 
তোমার পক্ষে ফল শুভ হবেনা। 

বিবর্ণমুখে বরুণ কহিল, কাঁরণটা জানতে পারলে আর 
তাঁর প্রতিকার করলেও কি-- 

বাঁধা দরিয়া ভবানীগ্রসাদ কহিলেন, হ্ঠ্যাঃ প্রতিকার 
'অবশ্ঠ নেই, কিন্ধু মুক্তি আছে। যদি পু”্টরাণীর অনৃষ্টের 
জোরে তোমার সে অমঙ্গল কেটে ঘাঁয়, তবে তোমাদের আর 
কোনও ভয় নেই। তোমরা সুখী হবে। 

তারপর গম্তীরকণ্ঠে তিনি ডাঁকিলেন, পু'টুরাণী, এদিকে 
একবার শুনে যাও ত মা। 

জানালার পাশেই তাহারা দীড়াইয়াছিল। কমল! 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া তাহাকে বলিল, দেখবো তোর বরাতের 
জৌর কেমন। 

পুটুরাঁণী সলজ্জসক্কৌচে নতমুখে কম্পিতবক্ষে ধীরে ধীরে 
সেখানে গিয়া দীড়াইল। 

ভবানীপ্রসাঁদ সন্গেহে তাহাঁকে কাছে ডাকিয়া কহিলেন, 
দেখি মা, দেখি তোমার হাতটা] । না, না, লজ্জা কি? 

পুটুরাণী তাঁহার বামহাতখাঁনি তাহার দিকে আগাইয়া 
দিল। ভবানীপ্রসাদ দেখিলেনঃ তাহার টাপার কলির 
মতে! আঙুলগুলি থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। 

বহুক্ষণ ধরিয়া নিবঝিষ্টচিত্তে তিনি তাঁহার রেখা বিচখর 
করিলেন। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়। 
বলিলেন যাঁও ম! ঘরে যাঁওঃ এ বিয়ে তোমাদের হবে। 

লজ্জীয় মুখ নীচু করিয়। হরিণীর মতো! চঞ্চল লঘু পাঁয়ে 
পুটুরাণী ছুটিয়।৷ পলাইল। 





সা 





স্পা স্থ 


কাজশল্লাঞ্ি 





৯ 


-স্স্থদ ব- “স্ব ব্ষ- “্ ব্ছ বব সহ ব্ 


ভবাঁনীপ্রসাঁদ বলিলেন, ওর হাতেও তোমার অমঙ্গলের 
কিছু ছাঁয়া আছে, কিন্ত নিয়তি, দেখলাম তোমাদের বিবাহ 
হবেই; কেউ রোধ করতে পারে না। তবে কাঁলরাত্রিতে 
একটু সাবধানে থাকবে, তোঁমার বিশেষ আশঙ্কার সময় 
সেই রাত্রে_-তবে পুটুরাণীর হাতের যা লক্ষণ দেখলাম, 
আগার বিশ্বাস, তুমি সেই অমঙ্গল কাটিয়ে উঠতে পারবে । 

কম্পিতবক্ষে বরুণ তাহাকে প্রণাম করিল। 

তবানীপ্রসাঁদ মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, 
ভয় কোরো নাঃ তোমর। সুখী হবে । 

অসীম রহস্যময় নির্জন পল্লীকুটারের জুমুখে দিগ্বল্য়লীন 
শ্যামল প্রান্তরে মধ্যাহুরৌদ্র তখন প্রথর হইয়া উঠিতেছে। 
নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখার অন্তরাল হইতে দূরাগত মধুর 
মন্মরধবনি, স্থবর্ণরেখার ধীর জলকলন্বরে স্থর মিলাইয়া 
উজাঁন বাহিয়! চলিয়াছে-চাধী ও জেলের দল-_তাহাদের 
সারিগ্ধনের অন্ফুট সুর-ঝঞ্ধারঃ বিজনবাসিনী তন্বী কিশোরী 
পুটুরাঁণীর অনন্ত বিশ্মষভর! কালে! চোখের চকিত চাহনি, 
তুলসীমঞ্চের বেদী ঘেরিয়া অপূর্ব শেফাঁলি-সৌরভ-- 
সমস্ত মিলিয়া বরুণকে যেন মির চঞ্চলতায় আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাহার মনে হইল যেন তাহার জীবনের 
একমাত্র সাধের বস্তু ছোট বাঁশের বাঁশিটি বাহির করিয়। 
সেই গভীর করুণ রাঁগিণীর রোনাঞ্চকর মুচ্ছনায় এই পরম 
প্রিয়, একান্ত আম্বীয় গ্রামপ্রীকে আপন করিয়া লয়। 
তাহার এই বাঁশির আকর্ষণে স্ুরমূচ্ছনাহত বিমুগ্ধ সর্পের 
মতো এই নিরুপমা গ্রামলঙ্মী ঘুমাইয়া পড়িবে । এই 
বাঁশির তীব্রমদির স্থুরে তাহার সেই প্রেম, সেই মধুর 
স্বপ্নুকে মৃত্তিমতী করিয়া এই মুহূর্তটিকে অমর করিয়1 রাঁখিবে। 

সে তাহার বাঁশি বাহির করিল। 

এমন সময়ে কমলা আসিয়া কহিল, ও কি অতিথি- 
ঠাকুরের কি আনন্দে বাশি বাজাঁবাঁর ইচ্ছে হলো নাকি? 
নিন, উঠুন আপনার আসন পাতা হয়েছে । 

মৃছু হাঁসিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বরণ কহিল, চলুন । 








সৌভাগ্যক্রমে পরদিনই বিবাহের একটি ভালো দিন 
ছিল। শুত গৌোধুলিলগ্নে বরুণেন্দ্রনাথের সহিত পুণ্টুরাণীর 
বিবাহ হইয়া গেল । . ভবানীপ্রসাদই সম্প্রদান করিলেন। 

পর দ্দিন বরুণ পুণ্টুরাঁণীকে লইয়া দেশে রওনা হইল । 


১৮১ 


বর-্বধূ যাত্রা করিতেছে, সকলেই অশ্রুসজল চোখে 
ঘাটে আসিয়া! দীঁড়াইল। আয়ুক্সতী বধূদের ঘন ঘন 
শঙ্খধ্বনি, হুলুধ্বনিতে স্বর্ণরেথা নদীতীরে অপরাহ্ের 
আকাঁশ মুখরিত হইয়। উঠিতেছে। সানাইয়ের একটান! 
করুণ ইমন্‌ রাঁগিণী শোনা যাইতেছে । সীমন্তে সিন্দুর, 
পরণে 'রক্তচেলী, নববধৃবেশে পুটুরাণীকে মানাইয়াঁছে বড় 
চমতৎ্কাঁর। চন্দনের পন্ত্রলেখায় তাহার শুভ্রস্থন্দর কপালে, 
রক্তিম কপোঁলে, বাসর-্নপ্পোজ্জল ছুইটি অঞ্জনলেখা-অস্ষিত 
মদির চক্ষে একটি মধুর বিষাঁদ-শ্রী। উদ্ভীসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

মাঝি তাহার শঙ্খধবল পাল তুলিয়া দিয়াছে উজানী 
বাতাসে । বরুণ ও পুটুরাণী ভবানীপ্রসাদ ও মহামীয়াকে 
প্রণীম করিয়। সজলচক্ষে নৌকায় গিয়া বসিল। সকলে 
অশ্রপূর্ণকণ্ঠে “দুর্গা” “ছুর্গা” বলিয়! বর-বধুকে বিদায় জাঁনাইল। 
নৌকা চলিতে স্থুরু করিল। 
, দঈীড়ের শব্ষে নৌকা আগাইয়া চলিতেছে, ওপাঁরে 
ছায়াবৃত অস্পষ্ট সবুজ গ্রীমরেখা? নদীর বাকে বাঁকে ভাড়া 
মন্দিরঃ বট-অশথের ঝুরি নামিয়! পড়িয়!ছে তীরের মুখে, 
একঝাঁক শঙ্খচিল উড়িয়া চলিয়া'ছে কাঁশবনের উপর দিয়] । 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে । দূরে কোথায় যেন 
তুলসীমঞ্চে প্রদীপ জলিতেছে। এই ্বর্ণাভ গোঁধুলি 
আলোকে বরুণ হঠাৎ পুটুরাঁণীর ঘেণম্ট! ফেলিয়া দিয়া নৃতন 
করিয়া শুভদৃষ্টি করিল । 

মুগ্ধের মতো তাঁহার দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া আছে 
দেখিয়৷ লজ্জীরুণ আনন্দে পুটুরাণী ফিকৃ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিয়া কহিল যাও” 

বরুণ তাহাঁর খোঁপা খুলিয়া দিয়া একরাঁশ কালো চুল 
এলো করিয়! কহিল, যাঁও কি বলতে আছে? বলো; এসো । 

চঞ্চলা বাঁলিকাঁর মতো মাঁথা নাঁড়িয়া পুটুরাঁণী বলিল, 
না, এসো না। 

বরুণ তাঁহার কাঁছে আর একটু সরিয়া গিয়া বলিল, 
রাগ না কি? 

পু'টুরাণী উদীস চোখে তরঙ্ায়িত স্বর্ণরেখার নীল 
জলের দিকে তাঁকা ইয়া বসিয়া! রহিল । 

বরুণ বলিল, কি, চুপ করে" রইলে যে! 

মুদু হসিতেই পুণ্টুরাণীর আকর্ণপ্রসারী কালো চক্ষু 
দুইটি উজ্জল হইয়া! উঠিল, মুক্তার মতো সুন্দর দীতগুলি 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ)! 


দেখা গেল, পাতলা সেই ওঠাধরের এককোণে রক্তীভ 


কপোলে ছোট্ট একটি চমতকার টোল পড়িল এবং সেই 
উচ্ছল তরল হাঁসির শব্দে কানের ছুলের মাঝখান্কার তার! 
দুইটি ঝিকৃমিক্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল । 

আবিষ্টের মতো আবেগকম্পিত কণ্ঠে বরুণ বলিল, কি 
আশ্চর্য্য আমাদের বিয়ে-তোমাঁকে পাবার জন্তেই যেন 
ভগবান জোর কঃরে আমায় এখাঁনে পাঠিয়ে দিলেন। ঠিক 
যেন স্বপ্রের মতো ।"*আজ থেকে তোমার নাঁম রাখলাম, 
বিজনবাসিনী | 

পুটুরাণী কোনো কথা কহিল না। আনন্দে তাহার 
সর্বশরীর তখন ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

আবণ-পুণিমীর দেরী নাই-_মেঘের ফাঁকে ফীকে 
ছাঁয়াপথের তরল মদির রূপালি জ্যোখা আকাশে স্বপ্পের 
ইন্্রজাল রচনা করিয়া চলিয়াছে। নিগাথরাত্রির এই রমণীয় 
নিঃশবতার মধ্যে অবিশ্রীম জলকলম্বরের গাঁন শুনিতেছে 
শুধু বরুণ আর পুটুরাণী। 

ঘুমে পুটুরাণীর শরীর এলাইয় পড়িয়াছে, চোখ দুইটি 
টুলিয়া আসিতেছে । 

গভীর ন্নেহে বরুণ কহিল তোমার ঘুম পেয়েছে ? 
ঘুমোও না'। আমার চোঁথে ঘুম নেই। আমি বাশি 
বাঙ্গাই, তুমি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ো । 

বরুণ বাশি বাজাইতে সুরু করিল। বাঁশিতে সেকি 
অপূর্ধব সুরের ঝঙ্কার কীপিয়! কীপিয়! উঠিতেছে। পু্টুরাণী 
তাহার সমস্ত শ্রবণ, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়! সেই সুরের উচ্ছল 
মদির স্ুধারস পাঁন করিতে লাগিল-_মায়াবী বাশুরিয়ার 
বাণী ইমনে বাঁজিতেছে+ শিরায় শিরায় উদ্দাম ফেনিল স্থুরের 
শ্রোতন্িনী তরল তীব্র বিছ্যুতৎ্শিখাঁর মতো তাহার মুচ্ছিত 
প্রীণ-তন্ত্রীতে স্শারিত হইয়া ফিরিতেছে। তীব্র আনন্দের 
আবেগে তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, সর্বশরীর 
যেন পুবালি বাঁতীসে আন্দোলিত নতুন ধানের মঞ্জরীর 
মতে শিহরিয়। উঠিতে লাগিল । নিস্তব্ধ নির্জন এই নিশীথ 
রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি যেন এই অপাধিব 
সবরের মোহে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। মনে হইল, এই 
আশ্চর্য অনুভব বুঝি বাস্তবজগতের নয়, বোধ করি বপ্পে সে 
কোন্‌ বাঁকুল হাদয়ের অশান্ত বাসনা বাশির রূপ ধরিয়া 
তাহার সম্মুখে আসিয়া করুণকঠেকি যেন প্রার্থনা করিতেছে । 


শ্রাবণ-€১৩৪৬ ] 


বব” -স্থ 


তাহার মনে পড়িল, তাহার বাঁবা বাঁচিয়া থাকিতে 
তাহাদের বাড়ীতে একবার কীর্তনের আসর বসিয়াছিল। 
কীর্তনীয়ার সে কি মধুর বেশ, মাথায় শিখীচুড়াঃ হাতে 
চমর, পাঁয়ে নূপুর, আর কি তাহার অপূর্ব মধুর কণম্বর__ 
ললিতকোমল কণ্ঠে সে যখন আখর দিয়া কীর্তনে তান 
ধরিত, চোঁখের জল কাহারও আর বারণ মাঁনিত ন1। 

একটি গাঁন সে আঁজও ভুলিতে পারে না। শ্রীমতী 
রাধা শ্যামের কাছে কেমন করিয়া বাঁশরীতে তান তুলিতে 
হয়, তাহ! শিখাঁইয়! দিবার জন্য মিনতি জানাইতেছেন। 
মুরলী বাজাইবার মন্ত্র তাঁহাঁকেও শিখিতে হইবে । এই 
বাশি শোনাতেই তাহার চরম বাশির স্থর সাঁধা হউক, 
এই বাঁশিই তাহার প্রাণ হউক, এই বাঁশি বাঙ্জাইতে আজ 
সে শিখিবেই | 

মনে মনে সে সেই গানের কলি আবৃত্তি করিতে লাগিল : 








মুরলী করাও উপদেশ, 
কে।ন্‌ রন্ধে, কি ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ । 
কোন্‌ রন্ধে, বাজে বশি অতি অনুপম, 
কোন্‌ রন্ধে। রাধা বলে ডাকে আমার নাম। 
কোন্‌ রন্ধে, রসাল ফুটায়ে পারিজাত, 
একে একে শিখাইয়। দাও প্র4ণন।থ ॥ 


দুই চোঁখের অবারিত অশ্রধারায় কপোঁল তাহার 
ভাঁপিয়া গেছে, নিম্পলক চোঁখে সে বরুণের মুখের দিকে 
চাহিয়া নিম্পন্দের মতো! বসিয়া আছে । বাঁশির সুর ক্রমশ 
মুদু হইয়া আঁমিতেছে। ছুই তীরে কুযাশাবৃত গ্রামরেখ। 
্বপাচ্ছন্ন মীয়াঁপুরীর মতো! জাগিয়া আছে। পুটুরাণী 
এবার ঘুমাইবে। 


ঘুমের ঘোরে বোঁধ করি সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

রূপকথার রাজপুত্র সাত সমুদ্র তেরো নদী পাঁর হইয়া 
তেপাস্তরের মাঠের উপর দিয়া পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুটাইয়া 
রাজকন্ঠার সন্ধানে আসিয়াছে স্বপ্রপুরীর দেশে? সেই 
ঘুমন্ত রাঁজপুরীতে তখন রাজকন্তা শিয়রে সোনার কাঠি 
রাখিয়া গভীর ঘুম ঘুমাইতেছে। বনম্পতির ছায়াস্কিত 
পল্পবের আড়াল দিয়া নিঝুম জ্যোৎ্না যেন পথ ভূলিয়। 
তাহার স্ফুটকমলের মতো মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 


ক্ালক্রাভ্ি 
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ঘুমের ঘোরে সে শুনিতেছে ঝরণার গান; বনৌষধির উন্মাদক 
গন্ধে সে কন্ত,রীমগের মতো চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। বন দুরে 
কোথায় বুঝি জিরিজিরি বেতসের বনে অবিশ্রীম কুহুম্বরের 
সঙ্গে নুর মিলাইয়া বাঁশি বাঁজিতেছে। কে যেন রূপার 
কাঠি ছোয়াইতেই সে চমকিয়া উঠিগা দেখিল, তাহার 
শিয়রে বসিয়া অনিন্দ্যসুন্দর এক বূপকুমার রাজপুত্র 
মাথায় তাহার শিরন্ত্রীণ-শোভিত কনক-মুকুট, হাতে ধনুঃ 
কাধে বর্শা, বুকে বন্ধ! চোখ মেলিয়া সে চাহিতেই 
চারি চক্ষে তাঁহারা হাসিয়া উঠিল। তারপর সহসা কোথা 
হইতে যেন একটি কুৎসিত ভীষণ-দর্শন দাঁনবাকীর মুস্তি 
আসিয়। তাহাদের সম্মুখে খিলখিল করিয়া অষ্টহাসি হাসিয়া 
উঠিল। তারপর দুইজনে সেকি ঘোর যুদ্ধ! রান্সকন্তাঁর 
শ্বাসরোঁপ হইয়! আসিতেছে, সে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেল |" 

ঘুমের ঘোঁরে সহসা অস্দুট চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
পু'টুরাণী চোখ মেলিল। . দারুণ আতঙ্কে আপাদমস্তক 
তাহার তখন থরথর করিয়া! কাঁপিতেছে। সর্বাঙ্গ ঘামে 
ভিজিয়া গেছে । ছুঃম্বপ্রের সেই শ্বাসরোধকারী ভয়ে তাঁহাঁর 
দুই চোখ বেন জালা করিতেছে । 

নদী হইতে অঞ্জলি করিয়া জল লইয়া মুখে-চোখে দিয়া 
সে কিছু শান্ত হইল। তারপর বরুণের দিকে তাঁকাইয়া 
দেখিল সে নিশ্িন্তননে ঘুমাইভেছ, প্রশান্ত হাসিতে 
জ্যোত্সান্াত স্থন্দর মুখখানি তাহার উদ্ভাগিত হইয়া 
উঠিয়াছে। পুণট্রাণী স্বস্তির নিশ্বাস ফেশিয়া বাঁচিল। 

তাঁহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া পরম নিরতার সহিত 
বরুণের একপাশে মাথা রাখিয়া কিছুক্ষণ পরেই আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল। 


রাত্রি বোধ করি শেষ প্রহর । তাঁহাঁরা ছুইজনেই গভীর 
ঘুমে ঘুমাইতেছে । নৌকা চলিতেছে ধীর মস্থরগতিতে | 
সহসা! শ্রাবণরাত্রির অন্ধকার আকাশ পুগ্জ পুগ্ত নিবিড় 
কাঁলো মেঘে আচ্ছন্ন করিয়! দূর দিখ্বলয়ের প্রাস্ত পর্য্যস্ত 
পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। বিল্ীবিদার সুটীভেগ্য নিরঙ্ধ 
ঘন অন্ধকারে আসন্নবর্ষণ মেঘ থম্থম করিতে লাগিল। 
গুরু গুরু মেঘগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে চকিত বিদ্যুৎশিখা জলিয়। 


৯১১২০ 
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উঠিতে লাগিল । নদীর স্রোত প্রথর ছূর্ববার হইয়। উঠিতেছে, 
সেই অসীম মসীবর্ণ অন্ধকাঁরে অসহায় পাখীর মতে। তাহাদের 
নৌকা ছুলিতেছে। সহস! ছুরন্ত বৃষ্টিধারা শাণিত করকাঁর 
মতো উদ্দাম দ্রুতবেগে নামিয়া আসিল । ঝমঝম করিয়া 
অশান্ত ধাধাঁপতনধবনি অপাঁর অন্ধকার ভরিয়া বাঁজিতে 
লাগিল। 

মাঝি চীৎকার করিয়া উঠিল, কত্তা উঠন, উঠন, দেখুন 
একবার কি মেঘ উঠেছে__ 

বরুণ আর পুটুরাঁণী হঠাৎ এই দুর্যোগের মধ্যে ধড়মড় 
করিয়। জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে একেবারে হিম হইয়া গিয়া 
গরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । 

বরুণ বলিল, কাঁছে কোথাও গ৷ 
কোনোরকমে পারে যাওয়া যাবে? 

মাঝি বলিল, মেঘ দেখেই সেদিক পানে যাচ্ছি কত্তা, 
আর বেশি দূর নেই। 

ভয়ে পুটুরাণীর মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেছে। 
বরুণ তাঁহাকে কাছে টানিয়। বলিল, ভয় কি রাণী, পারে 
নেমে আমরা না হয় একটু ভিজলামই বাঁ! আমার ত 
চম্থকাঁর লাগছে, ঠিক বেন স্বপ্নের মতন। একঘেয়ে 
একটাঁন। জীবনে আমাদেরই ত সত্যিকারের প্রকৃতির সঙ্গে 
পরিচয় হ'লো-_সেই অদ্ভুত বিয়ে-_আঁর তোমাঁর জ্যাঠামশাই 
ভবানীপ্রসাঁদ থেকে সুরু করে এই ঝড়জলের মাঝখানে 
নদীর ওপরে তুমি আর আমি! 

স্বপ্রের কথা মনে পড়িতেই পুটুরাণী সভয়ে শিহরিয়! 
বরুণের বুকে মুখ লুকাইল। সমস্ত শরীর তখন তাহার 
বেতসলতার মতে! কাপিতেছে । 

বরুণ কহিল, একি কাপছে তুমি; শীতে না ভয়ে? 
আমি রয়েছি পাঁশে, ভয় কি তোমার? 

অস্ফুটকণ্ঠে পু'টুরাঁণী বলিল; না? ভয় না। 


আছে মানি? 


নৌকা তীরে ভিড়িয়াছে। তাঁহার! দুইজনে হারিকেন 
হাতে করিয়া তীরে নাঁমিয়া কাঁছেই বিরাট বনস্পতির নীচে 
ঘন লতাগুল্সে ঘেরা একটি পাথরের উপরে গিয়! বসিল। 
পল্লবের ফাক দিয়া ঝবিরঝির করিয়! বৃষ্টির ছাট আসিয়। 
তাহাদের মুখে লাঁগিতেছে_নিবিড়, নির্জন সেই 


ভ্গঞ্রভলশ্ব 
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বনৌধধির গন্ধে ব্যাকুল অন্ধকার বনভূমি, শ্রাবণ-রাত্রির 
অবিশ্রাম রিমঝিম বর্ষণ-মুখরতাঁর মধ্যে তাহাদের স্তস্তিত, 
মৌনী হৃদয় স্পন্মমান হইয়। উঠিয়াছে। 

অভিভূত আচ্ছন্নের মতো৷ বহুক্ষণ তাহারা সেই অপার 
নীরবতায় নিমগ্র হইয়া রহিল। সহসা অস্ফুট একটি 
চীৎকার করিয়া বরুণ সেই পাথরের উপর বিবর্ণ হইয়া 
শুইয়া পড়িয়া ছুঃসহ যন্ত্রণীময় কে বলিয়া উঠিল, রাণী 
আমাকে কিসে যেন কাটলো--তোঁমার জ্যাঠামশায়ের 
কথাই ঠিক হলো, আজ কাঁলরাত্রি, কাঁলসাপেই বুঝি 
কাটলো! আমাকে--তোমার কি হবে? 

এই আকস্মিক আঘাতে পুটুরাণী যেন বজাহতের 
মতো স্তব্ধ হইয়া গেল। দারুণ প্রাণ-পিপাসায় ছুই চোখ 
যেন তাহার জলিতে লাগিল । নাঃ এ নিয়তি সে ব্যর্থ 
করিবে । স্বপ্নের ভয়কে সে আর ভয় করিবে না। তাঁহার 
সর্বশরীরে কোঁথা হইতে যেন অসীন বেদনাময় সাহসিকতা, 
আশ্বাসভরা তেজ জাগিয়৷ উঠিল। মৃত্যুমুখীর তৃণ অবলম্বনের 
মতো সেই বিজয়িনীর দুর্বার প্রাণ-বন্ত! তীর উত্তেজনায় 
অধীর হইয়া উঠিল। বাঁশি বাঁজাইতে নে শিখিয়াছে, 
সে ধ্যান করিয়াছে তাহার এই প্রাণ-ম্পন্দী ব'শিতে 
বিশ্বপ্রকৃতি মোহাচ্ছন্ন করিবার সাধনা; আজ তাহার চরম 
পরীক্ষার দ্রিন। সে শুনিয়াছিল, এই বাঁশীর যোহনিয়া 
সুরের মুচ্ছনায় সাঁপুড়িয়া! শিবকন্যা দেবী মনসাকে প্রসঙ্গ 
করিতে পারে । 

মাঝি কোথা হইতে কয়েকটি লতা সংগ্রহ করিয়া 
বরুণের পায়ে বাঁধিয়া দিল। 

আচ্ছন্নের মতে! চোখ বুজিয়! মনে মনে নীলক মহেশ্বর 
এবং আন্তিকজননী বিষহরী দেবীকে স্মরণ করিয়া ধীরে 
ধীরে বাঁশিতে তাঁন ধরিল পুটুরাণী। সে বাঁশির সুরে 
বর্ষণ-রলান্ত প্রকৃতি যেন ঘুম হইতে জাগিয়৷ উঠিল, খণ্ড 
মেঘের ফাঁকে চাদ উঠিয়৷ পল্লবাস্তরাল দিয়া মুগ্ধের মতো 
চাহিয়! রহিল, দূরে নীল নদীজলধারা কুলুকুলু শবে সুর 
মিলাইতে সুরু করিল । সেকি করুণ প্রাণ-স্পন্দন, বাশির 
র্ধে রন্ধে উচছুসিত হইয়া উঠিল। সেই মদ্দির মোহ- 
সধশরিণী তীব্র মধুর আনন্দ-বেদনা৷ লীলায়িত হইয়া ফিরিতে 
লাগিল । 

সহসা এক অভাবনীয় দৃশ্তট তাহার চোখের সম্মুথে 


শ্রাবণ_-১৩৪৬ ] 


টি রে ০৬ 
ভাঁসিয়৷ উঠিতেই আনন্দে তাঁহার বাঁশি, তীক্ষ বঙ্কারে 
উচ্চকিত হইয়া উঠিল। সে দেখিল, অপরূপ ভীষ্ণ-সুন্বর 
এক কাঁলসর্প গভীর আনন্দে তাহার বিশাল ফণা! উন্নত 
করিয়া ধীরে ধীরে আবেশমুদিত মদিরচক্ষে দুলিতেছে। 
জ্যোত্মার রূপালি আলোর রেখা তাহাঁর মাথার মণিতে 
পড়িয়া ঝিক্মিক করিতেছে । প্রদীপ্ত সেই নীলকান্ত 
মণির চারিপাঁশে বোধ করি ব্রজপুরীর চিরকিশোর মুরলীধর 
কৃষ্ণের কোমল চরণের ধ্বজবজ্রান্কুশ চিহ্ন! সে-রূপ দেখিয়া 
পু'টুরাঁণী রোমাঞ্চিত আনন্দে আরো জোরে বাঁশি বাঁজাইতে 
লাগিল । মুখে তাঁহার করুণ মধুর হাঁসি, বাঁশির সুরের 
নেশায় সে ঘেন উন্মাদ হইয়া! গেছে । 

অপাধিব দুর্লভ সেই স্বরের ঝঙ্কারে সেই কালসর্প 
ক্রমশ নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছে_বোধ করি এই 
অধীর বংণীরবের কাঁরণ মে এইবার বুঝিল। এই অসহ 
আনন্দের বিনিময়ে প্রতিদান ঘে কিছু দিবে । ধীরে ধীরে 
সে তাহার মুখ লইয়া গেল বরুণের নীল বিবর্ণ বিশাল 
দেহের কাঁছে। পায়ের কাঁছে ক্ষতস্থানে মুখ লাগাইয়া 
সে বিষ তুপিতে লাগিল । বাঁশি শুনিতেছে' আর দুই চোখ 
বাহিয়া তাহাঁরও জলধারা নামিয়া আসিতেছে । বহু ক্ষণ 
পরে সে তাহার কর্তব্য শেষ করিয়া মুচ্ছিতের মতো শুইয়া 
পড়িল। মাঝিটি একটি ঝপি বাঁখিয়াছিল তাহার 
পাশেই । পুটুরীণী তখনও বাঁশি বাজাইতেছে। শিথিল 
গতিতে সেই সাঁপ ঝশাপির কাছে আগাইয়া যাইতেছে । 





কন্বিভা 
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বাঁশির সুর ক্রমশ মুছু হইয়া আসিতৈছে | মাঁঝিটি ঝ'পির 
মুখ বন্ধ করিয়া দিল। 

ধীরে ধীরে সেই মাঝির সাহাধ্যে পুটুরাঁণী বরুণকে 
নৌকায় তুলিয়া লইয়া গেল। তাহার পর সে সাপের 
ঝশাপিটি ধরিয়া মাথায় ঠেকাইয়! নৌকার পাটাতনের নীচে 
রাখিয়া দিল | 

তখন বর্ষণ থাঁমিয়া গেছে । পূর্বব দিগন্ত রঞ্জিত করিয়া 
সগ্যোজাত সূর্যের রক্তিম অরুণজ্যোতি জাগিয়া উঠিতেছে। 
কাঁলরাত্রি মিলাইয়৷ গেছে অতীতের অন্ধকারে । 

ঝিরঝির করিয়া শরৎকাঁলের ভোরের মৃছুমধুর বাঁতাঁস 
বহিতেছিল ৷ ধীরে-ধীরে চোখ মেলিয়া বরুণ দেখিল, 
তাঁহার স্ুমুখে নিণিমেষ মুগ্ধ দৃষ্টিতে আরক্তিম প্রফুল্পনুন্দর 
মুখখানি আনত করিয়া পুটুরাঁণী চাহিয়া আছে । বরুণের 
ছুই চোঁখে আনন্দের অশ্রু জনিয়া উঠিল । মৃছু হাসিয়া সে 
কহিল তোমার জ্যাঠামশীহই কিন্তু এমনিই আভাস 
দিয়েছিলেন। শেষে কিন্তু বলেছিলেন, তোমরা স্ত্বথী 
হবে। ্‌ 

বিনম্র প্রেমে ও মধুর মমতীয় ভরা মুদুকঠে হাঁসিয়। 
পুটুরাঁণী বলিল, কিন্ত তোঁমার কাছে বাশি শিখেছিলাম 
বলেই ত?"""বাড়ী আর কতদূর? 

দুরের অস্পষ্টপ্রায় ত্রিশূল-চিহ্নিত অরুণ-কিরণোজ্জল 
শিবমন্দিরের স্বর্ণচুড়ীর দিকে তর্জনী সঙ্কেত করিয়া! বরুণ 
বলিল, ওই ধে, ওই মন্দির । আমরা এসে পড়েছি । 


সপ পম. চর পানাহার 


কবিতা 
শ্রীমতী গীতা দেবী আচার্য্য চৌধুরী 


কৰি তব ব্যথার বাণী-_ 

আমার স্থরে গাথা, 
সিক্ত তব অশ্রুনীরে 

আমসনখানি পাতা । 
কোন্‌ বনানীর অন্তরালে 

কোন্‌ সাগরের তীরে, 
ছবি তব আকৃছে কেবা 

ংগোঁপনে ধীরে ! 


ভাঁঙ্গা বীণাঁর ছিন্ন তারে 
তোঁম1র বাণী সাঁধা, 
স্তব্ধ প্রাণের গোপন সুরে, 
কণ্ঠ আমার বাধা । 
যেথায় অসীম আকাশ পথে 
শ্যামল মেঘের খেল! 
সেথায় তব করুণ বাণীর 
নিত্য রূপের মেল! 


প্রাচীন ভারত 


ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা এমৃ-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি 


সামাজিক অবস্থ। 


এই প্রবন্ধে প্রচীন ভারতের সামাজিক ও আধিক অবস্থা 
কিরূপ ছিল তাহা! বর্ণনা" করা হইয়াছে । ইহা ব্যতীত 
ধর্ম বিষয়ে ভারত প্রাচীনকালে কতদূর উন্নত ছিল তাহাও 
লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে । 

ৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন ভাঁরতে চারি প্রকাঁর বর্ণ 
ছিল, যথ|- ব্রান্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র। বৌদ্ধ সাহিত্যে 
ক্ত্রিয়ের স্থান সর্বপ্রথম । ইহা ব্যতীত বৌদ্ধ সাহিত্যে 
আরও দুইটী জাতির উল্লেখ পাওয়া যায়, বথা_ চণ্ডাল ও 
পুকুল। কতকগুলি বৌদ্সত্র হইতে জানা ঘাঁয় যে, ব্রাঙ্মণগণ 
অন্তান্ত জাতির উপর শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিত। বৌদ্ধদিগের 
মতে এই শ্রেণী-বিভাগ ন্যায়সঙ্গত । ধর্মই শ্রেণী-বিভাঁগের 


একমাত্র ভিত্তি । ধর্মগুণে ক্ষত্রিয়রাই অন্তান্ত জাতি 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সেইজন্ত বৌদ্ধ গ্রন্থে ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্ধ 
পরিলক্ষিত হয়। 


প্রাচীন ভারতের জাতি সম্বন্ধে কিছু জানিতে হইলে 
কেবল বৌদ্ধ গ্রন্থের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। ১ 
বুদ্ধ ও অথষ্ঠ নাঁমক জনৈক ব্রাঙ্গণ যুবকের মধ্যে বর্ণ সম্বন্ধে 
তর্ক হইয়াছিল এবং এই তর্কে অন্থষ্ঠ পরাঁজিত হয়। 

বৌদ্ধজাতক হইতে জানা যাঁয় যে গ্রাচীন ভারতে 
জাতিভেদের কঠোরতা ছিল না। সকল শ্রেণীর মধ্যেই 
বিবাহের প্রচলন ছিল। বারাঁণসীর জনৈক রাঁজা একজন 
অজ্ঞাতকুলণীল! সুন্দরী রমণীর পাণিগ্রহণ করেন। প্রাচীন 
ভাঁরতে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল । উচ্চ বর্ণের লোকেরা 
নীচ বর্ণের লোকের সহিত আহার করিত ন1। 

সেকালে জাতিধর্্ম অনুসারে বুত্তি বা পেশা অবলম্নের 
কোন দিদষ্ট নিয়ম ছিল না । যে কৌন ব্যক্তি যে কোন 
বৃত্তি অবলঘন করিতে পাঁরিত ) তাহাতে তাহার মর্যাদার 





১। এই সপ্ধন্ধে বিশেষ জানিতে হইলে মৎ্প্রণীত “09709]5(5 ০ 
30100115111,” তৃতীয় অধ্যায় দেখুন। 


১৯২ 


শশা শট আপদ স্টীল পাস্পীশী শী পীসরশিশ পিসি পাশাপাশি শী তি তা পিী টি িশিশীপিশিিত পেস পা 


হানি হইত না। একজন ব্রাহ্মণ সীমান্ত ধনুবিগ্ভার দ্বারা 
জীবিকানির্বাহ করিত। কোন একজন ব্রাহ্মণ স্থত্রধরের 
কার্য করিত এবং অরণ্য হইতে কাঁ্ঠ আনিয়া যান নির্মাণ 
করিয়া জীবন ধারণ করিত । 

বৌদধস্থত্রে পেশার একটা বিশদ তাঁলিকা৷ পাওয়া! যায় ঃ 
__ইম্তরেখার বিচার, শুভাশুভ লক্ষণ দেখিয়া ভবিষ্যৎ বলা 
শরীরের চিহ্ন দেখিয়! ভাঁগ্যপরীক্ষা করা, অ্গুলীর দ্বারা 
গণনা, ভাগা গণনা করা, গুপ্তবিদ্যা, অস্ত্রোপচার বিদ্যা 
বৈরীভাঁব নিষ্পত্তি করা, গঞঙজারোহী, অশ্বারোহী, রথচাঁলক, 
ধনুদ্ধর, ক্রীতদাস, পাঁচক» নাপিত, মোঁদক, মালাকাঁর, 
রজক, তন্তবাঁয়, কুন্তকাঁর, মাঁলী, মূল্যনিরূপকঃ শ্ত্রধর, 


ধাবর, কৃষক, গায়ক নাবিক, কর্মকার ওস্তাঁগর, 
ভেরিবাঁদক ইত্যাদি | 
প্রাচীন ভারতে বহু সমিতি ছিল। যাহারা একই 


ব্যবসা অবলম্বন করিত তাহার! একত্র বাঁস করিত এবং 
যেস্থানে তাহারা বাপ করিত সে স্থানের নামকরণ বৃত্তি 
অন্ুসারেই হইত, যথা_-কর্্মকারদের গ্রাম শিকাঁরীদের 
গ্রাম, ব্রীক্ষণ গ্রাম ইত্যাদি। এই সকল সমিতি হইতে 
প্রাচীন ভারতের অমবায় জীবন সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যাঁর। 

সামাজিক জীবন সংক্রান্ত কতকগুলি অনুষ্ঠান ছিল। 
শিশুদের নামকরণ প্রথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বাংল। 
নামকরণ পালি ভাষায় নাঁম্গহন বলিয়া পরিজ্ঞাত। 
গর্ভরক্ষার জন্য একটা বিশিষ্ট অনুষ্ঠান ছিল। বিবাহ সন্ধন্ধ 
লইয়া যখন কথাঁবাঁর্ত! চলিত, তখন জন্ম অথবা বংশ-পরিচয় 
সম্বন্ধে উল্লেখ করা হইত। সাধুশীল জাতকে বহু-বিবাঁহ 
প্রথার উল্লেখ আছে। নারীদের একের অধিক বিবাহ 
করিবার অধিকার ছিল। সহোঁদরসহোঁদর! ভাইভগিনী 
ভিন্ন অন্তান্ত ভাঁইভগিনীর মধ্যে বিবাহ প্রচলিত ছিল। 
অন্বট্ঠ জাতক হইতে আমরা আরও জানিতে পারি যে, 
জনৈক ব্যক্তি তাঁহার সহোদরা ভগিনীকে বিবাহ করিয়া- 
ছিল। অবশ্য ইহা একটা স্বতন্ত্র ঘটনা; ইহাঁকে প্রাচীন 
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ভাঁরতের প্রচলিত প্রথ৷ বলিয়া ধরা উচিত নহে । সেকালে 
্বয়গ্ধর প্রথাঁও চলিত ছিল । একজন কুমারীর পাণি গ্রহণ 
করিবার জন্য বহু লোকের সমাগম হইত এবং উহাদের মধ্য 
হইতে উক্ত কুমারী আপন স্বামী নির্বাচন করিয়া লইত। 
এই প্রথা কেবল রাজবংশের মধ্যেই চলিত ছিল তাহ! নহে, 
অন্তান্ত জাতির মধ্যেও ইহাঁর প্রচলন ছিল। একজন 
ধনী তাহাঁর কন্তাকে আপনার মনের মত স্বামী নির্বাচন 
করিতে বলিয়াছিল ।* 

প্রাচীন ভারতেও অবরোধপ্রণা বিদ্যমান ছিল। 
ধর্মপদটূ্ঠ কথার একটী অংশ পাঠে জাঁনা যায় যে, 
এদেশে মুসলমানদের আগমনের বহু পূর্বে অবরোঁধ প্রথা 
প্রচলিত ছিল। 

প্রাচীন ভারতের শিক্ষা সঙ্গন্ধে অন্থট্ঠ স্তর হইতে বিভিন্ন 
শিক্ষা-শাখার একটী তাঁলিক। পাওয়া যাঁয়। সেকালে 
ব্াঙ্মণ ঘুবকেরা গুরুগৃহে থাকিয়া শিক্ষালাঁভ করিত । শিক্ষার 
বিষয় ছিল তিনটা ঃ বেদ, ক্রিয়ীপদ্ধতি, স্বরবিজ্ঞাঁন, ধর্ম গ্রন্থের 
ভাস্তঃ পুরাবুন্তঃ বাঁকৃপদ্ধতি এবং ব্যাঁকরণ। সে সময়ে 
তক্ষশিলায় একটা স্থবিখ্যাঁত বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। স্তুপ্রপিদ্ধ 
শিক্ষকগণের তত্বাবধানে বিভিন্ন শান্তর পাঠ করিবার জন্য 
বহু যুবক বহুদেশ হইতে তথায় আসিত। তখনকার 
নিরমাজসারে শিক্ষার্থীরা শিক্ষককে বেতন দিয়া পাঠ করিত 
অথব! শিক্ষার বিনিময়ে শিক্ষকের পরিচর্যা করিত । 
বারাণসীতেও একটী শিক্ষা-কেন্দ্র ছিল। বারাঁণসীর 
লোকেরা দরিদ্র বাঁলকদিগকে প্রত্যহ খাছ্যদান করিয়। 
তাহাদের অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিত । সেকালের 
রাজার! পুত্রদের বিদ্যাঁশিক্ষার জন্য বহু দূরদেশে পাঁঠাইতেন । 
ইহার মূল উদ্দেশ্ঠ এই যে, ইহাঁতে তাহারা জগতের রীতি 
নীতির সহিত পরিচিত হইতে পারিত। 

সেকালে কিরূপ ভাঁবে শব্দীহ করা হইত তাহার একটা 
বিবরণ পাঁওয়। যাঁয়। সাধারণ লোকের মৃতদেহ এক্টা 
সাধারণ স্থানে নিক্ষেপ করা হইত । এঁস্থানকে সিবথিকা 
অথবা আমকস্থসাঁন বল! হইত । উক্ত মৃতদেহ বন্য জন্তরা 
ভক্ষণ করিত। উচ্চপদস্থ লোকের মৃতদেহ ( যথা-স্থপ্রসিদ্ধ 
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শিক্ষক অথবা রাঁজন্যবর্গের মুতদেহ ) দাহ কর! হইত এবং 
ভন্মের উপর স্তূপ নির্মাণ করা হইত। মহাপরিনির্ববাণ 
স্থত্রে একজন শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের মৃতদেহ-দাঁহের উল্লেখ আছে। 
নৃতন বস্ত্র দ্বারা মৃতদেহটী আবুত করিয়া উহা! একটা 
লৌহ পাত্রে রাখিয়া দাঁহ্‌ কাষ্ঠ নির্ষিত স্তপে শবদেহ রাঁখা 
হইত এবং কাঁষ্ঠে অগ্নি সংযোগ করা হইত । 


আথিক অবস্থ। 


অধিকাংশ লোকই কৃষিকার্য্যের দ্বারা জীবিকার্জন 
করিত । শল্পকারগণ সমস্ত লোকের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
সরবরাহ করিত এবং ব্যবসায়ীরা ব্বদেশে ও বিদেশে 
ব্যবসা করিত । 

সেকালে স্থলপথ ও জলপথ ব্যবসায়ী উত্ভয়ই ছিল। 
স্থলপথ ব্যবসায়ীরা পাঁচ শত গোঁবাঁনে শুল্যবান্‌ পণ্যদ্রব্যাঁদি 
লইয়া প্রসিদ্ধ ব্যবসা-কেন্দ্ে বিক্রয় করিবার জন্য বিভিন্ন 
প্রদেশের মধ্য দরিয়া বাইত । বহু বনজঙ্গলের মধ্য দিয়া 
ব্যবসা বাণিজ্যের পথ ছিল। এ সকল স্থানে দক্থ্যঃ দানব, 
সিংহ এবং অন্টান্ত বন্ধ জন্কর বিশেষ ভয় ছিল। তথায় 
জলাশয়, ফলমূল অথবা অন্থান্ত খাগ্দ্রব্য বিরল । ষাঁট 
যৌজনব্যাঁপি জলশৃন্ মক্ভূমির মধ্য দিয়াও এ পথ বিস্তৃত 
ছিল । বণিকগণ মরুভূমির মধ্য দিয়া রাত্রিকালে ভ্রমণ 
করিত । মরুভূমির কাগ্ডারীরা নক্ষত্রপুঞ্জের অবস্থান লক্ষ্য 
করিয়া দিকৃনিণয় করিত । রাত্রি প্রভাত হইলে বণিকগণ 
পথে বাহির হইত না। তাহারা যাঁনগুলিকে বুন্তাকারে 
মাজাইয়া শিবিরের মত করিত এবং তাঁহার উপরে একটা 
চন্দ্রাতপ খাটাইয়া। সমস্ত দিন তথায় বিশ্রাম করিত । 
স্্প্লারক ( সোপাঁরা ) হইতে শ্রাবন্তী ( সহেৎ মহেৎ) পধ্যস্ত 
একটা বাঁণিজ্যপথ ছিল। উহাদের মধ্যে দূরত্ব প্রায় একশত 
বিশ যোজন ছিল। 

প্রাচীন ভারতে সমুদ্রপথের ব্যবসায়ীও ছিল । বণিকগণ 
ভারতীয় পণ্যদ্রব্য ব্যাঁবিলনের বাজারে বিক্রয় করিবার জন্ত 
বাঁরাণসী হইতে বাঁবের প্রদেশে লইয়া আসিত। সমুদ্রপথে 
দিকৃনির্ণয় করিবার জন্য বণিকেরা জাহাজে কাক লইয়া 
যাইত । নাবিকেরা যখন মধ্যসমুদ্রে দিশাহারা! হইয়। দিকৃ- 
নি্ণিয় করিতে না পারিত, তখন তাহারা একটা কাঁককে 
উড়াইয়া দিত এবং উহীকে জাহাজে আর বসিতে দিত ন1। 
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স্বতরাং প্র কাক অবতরণস্থান খু'জিবার জন্য উড়িতে 
থাকিত এবং যদ্দি উহ! উড়িতে উড়িতে কোন স্থলে পৌছিতে 
পারিত, তাঁহা হইলে আর ফিরিয়া আসিত না। যদি 
সেরূপ অবতরণস্থান খু'জিয়া না পাঁইত, তাহা হইলে আঁবাঁর 
জাহাজে ফিরিয়া আসিত। এইরূপে নাবিকগণ দিকৃনির্ণয 
করিত এবং নিকটে কোঁন নঙ্গরস্থান আছে কি-না! তাহ 
বুঝিতে পারিত। ভরুকচ্ছ (বর্তমান ব্রোচ) এবং স্থবর্ণ 
ভূমির (ক্রঙ্গদেশ ) মধ্যে ঘমিষ্ঠ বাঁণিজ্য-সন্বন্ধ ছিল। ভরুকচ্ছ 
সেকালকার একটা প্রসিদ্ধ বন্দর ও বাঁণিজ্য-কেন্ত্র ছিল । 
ভরুকচ্ছ হইতে স্থুবর্ণ ভূমি পর্যন্ত জলপথে বাঁণিজ্য চলিত। 
বণিকগণ চম্পা ( অঙ্গদেশের রাঁজধানী ) হইতে স্বর্ণ ভূমি 
পর্য্যস্ত যাতায়াত করিত । সমুদ্রপথে ব্যবসায়ীরা বঙ্গ: 
তককোল, চীন, সৌবীর, স্থরাষ্১ আলেক্জান্দরিয়া, চোঁলপষ্রন 
এবং ব্রহ্মদেশে বাঁণিজ্য করিবার জন্য ঘাঁইত। 

প্রাচীন ভারতে ব্যাঙ্কের স্থবিধা মৌটেই ছিল ন1। 
লোকে মাঁটার নীচে তাহাঁদের সঞ্চিত ধন পু'তিয়। রাখিত 
এবং কখনও কখনও বিশ্বস্ত বন্ধুদের নিকট গচ্ছিত রাখিত। 
রাঁজা বলপূর্ববক ধন কাঁড়িয়া লয় অথবা চোঁরে চুরি করিয়া 
লয়, এই সকল আঁশঙ্কী করিয়া খণ হইতে মুক্ত হইবার জন্য 
অথব! ভবিষ্যতে ছুতিক্ষের জন্ত কিছু সঞ্চয় রাঁখিবাঁর জন্ 
উহার ম1টীর নীচে ধন লুকাইয়৷ রাঁখিত | 

সেকালে বিনিময় প্রথার প্রচলন ছিল। আমরা কতক- 
গুলি মুদ্রার গ্রচলন দেখিতে পাই, যথা,--কাঁকনিক, মীসক, 
অদ্দমীসক, পদ, অদ্দপদ, কহাপণ এবং অদ্ধকহাঁপণ। 
এইগুলি ছিল তাঁঅমুদ্রা। রৌপ্য ও সুবর্ণ মুদ্রীর প্রচলন 
ছিল কি-নাঃ সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আঁছে। মুদ্রা ব্যতীত 
অঙ্গীকার বা আদেশপত্রেরও প্রচলন ছিল। 
শ্হরের বড় বড় ব্যবসায়ীর! পরস্পরের মধ্যে ( মুদ্রাপ্রাপ্তির 
জন্ত ) আদেশপত্র ব্যবহার করিত। মধ্যে মধ্যে অঙ্গীকাঁর- 
পত্রও ব্যবহার করিত । 


বড় বড় 


সেকালের ধম্মের অবস্থ। 


পপ্ডিতগণ বলেন, বৌদ্ধধর্থের প্রারস্তের পূর্বের উত্তর 
ভারতে ব্রাঙ্ষণ্য ধর্ম প্রচলিত ছিল। এই সময়ের সাহিত্য 
পাঁঠ করিলে দেখ! যায়, ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম অথবা বৈদিক ধর্ম 
একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। 


অ্োাল্রভন্বশ্র 


[ ২*শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


অধিকাংশ লোকই যাছুমন্ত্র ও ভূতপ্রেতে বিশ্বীস করিত। 
প্রেতের৷ বুক্ষে বাস করিত এবং লোকের! বুক্ষ-দেবতাদের 
উদ্দেশ্তে বলি দিত। পুষ্ষরিণী এবং হৃদেও প্রেত ও যক্ষ 
বাস করিত; 

সাধারণতঃ এই কয়টা বিষয়ে লোকের গভীর বিশ্বাস 
ছিল :-_হস্তরেখা দেখিয়। ভবিষ্ৎ বলা; চিহ্ন দেখিয়। ভবিস্যুৎ 
বলা, বজ এবং অন্তান্ত নৈসগিক লক্ষণ দেখিয়া ভবিষ্তুৎ 
নির্দেশ, স্বপ্নব্যাখ্যা করিয়া ভবিষ্তৎ বলা; অগ্নিতে আন্তি 
দেওয়া, দেবতাদের উদ্দেস্টে বলি দিবার জন্য জানু হইতে 
রক্ত বাহির করাঃ পিশাঁচ-বশীকরণমন্ত্র ভূত-ঝাঁড়ামন্ত্ 
সর্প-বশীকরণমন্ত্র, শাস্তিলাভের আশায় দেবতাঁদের উদ্দেশ্টে 
দান, চাঁমচ হইতে লইয়া হোঁম দেওয়া! এবং মুখ হইতে সরিষা 
বাহির করিয়। অগ্নিতে আহুতি দেওয়। ইত্যাঁদি। প্রাচীন 
কালে মৃত ব্যক্তিগণের উদ্দেশ্তটে খাছ্দান ধর্মকাঁধ্য বলিয়। 
পরিগণিত হইত । 

সেকালে বিভিন্ন ধর্শমতের উল্লেখ পাওয়া যায় :__- 
(১) অহেতুবাঁদ, (২) ঈশ্বরক1রণবাদ+ ( ৩) পূর্ববকর্মবাঁদ, 
(৪) উচ্ছেদববাদ এবং (৫ ) ক্ষত্রিয়বীর্্যবাঁদ। 

যিনি হেতুবাঁদের বিরুদ্ধবাঁদী, তাহার মতে এই জগতের 
প্রাণীরা পুনর্জন্মের দ্বারা পরিশুদ্ধ হয়। যিনি ঈশ্বরকে 
সর্ববিষয়ের কারণ বলিয়া বিশ্বীম করিতেন, তীহাঁর মতে 
এই জগৎ ঈশ্বরের দ্বারা স্থষ্ট । যিনি পূর্ববকন্মবাদের সমর্থক, 
তাহার মতে স্থথ অথবা ছুঃখ মানুষের পূর্ববকৃত কর্মফল । 
যিনি উচ্ছেদবাদ বিশ্বাস করিতেন, তাঁহার মতে এই জগৎ 
হইতে কেহ তিরোহিত হয় না; এই জগংই ধ্বংস প্রাপ্ত 
হয়। যিনি ক্ষত্রিয়বীর্য্যবাদী, তাহার মতে পিতৃমাঁত হত্য। 
করিয়াঁও স্বীয় স্বার্থসিদ্ধি একাস্ত বাঞ্ছনীয় । 

বুদ্ধের সমসাময়িক ছয় জন বিরুদ্ধমতবাদী ধর্প্রচণরকের 
উল্লেখ আছে :-_ 

(১) পুরণ কস্দপ-ইনি অক্রিয়াবাঁদের সমর্থক । 
সৎকর্ম্ের ফলে পুণ্য হয় এবং অসৎ কর্ধশের ফলে পাপ হয়, 
ইহ] ইনি বিশ্বাস করিতেন না । 

(২) মক্খলি গোসাল- ইনি বলিতেন, 


পেশি জ্পাশা সপন » শশী 


জন্মাস্তর 
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শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


পরিগ্রহের ঘারাই আত্মশুদ্ধি হয়। কর্ম ও উহার ফল ইনি 
বিশ্বাস করিতেন নাঁ। ইহার মতে জ্ঞানী, মূর্খ সকলেই 
পুনর্জন্মের মধ্য দিয়া দুঃখ কষ্ট হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিতে পারে । 

(৩) অজিত কেস কম্থলী--ইনি উচ্ছেদবাঁদের সমর্থক। 
কর্মের প্রভাব ইনি বিশ্বাস করিতেন না। ইহার মতে 
জ্ঞানী, মূর্খ, সকলেই দেহের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্দপ্রাপ্ত 
হয় এবং তাহাদের পুনর্জন্ম হয় না। 

(৪) পকুধ কচ্চায়ন_ ইনি শাশ্বতবাঁদী। ইথার মতে 
চারিটা উপাদান, স্বচ্ছন্দতা, কষ্ট এবং আত্ম স্বয়ংভৃ 
বলিয়৷ পরিগণিত । 

(৫) সঞ্জয় বেলট্ঠিপুত্ব_ইনিই প্রথমে জীবন ও বস্তু 
স্বীয় প্রচলিত শিয়মের প্রতি নিরপেক্ষ ভাব ধারণ করেন 
এবং প্রমাণ করেন যে, জীবন ও বস্তনিচয়ের সত্যতা সম্বন্ধে 
মানুষের জ্ঞান অমূলক হইতে পারে না। ইনিই প্রথমে 
মান্থষের চিত্তকে আসার মতবাদের দিক্‌ হইতে ফিরাইয়া 
'আঁনেন। 

(৬) নিগষ্ঠনাতপুত্ব-নিগণ্ঠ শব্দের অর্থ__ধিনি 
জীবনের সমস্ত কণ্টককে দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
নিগঞ্ঠনাতপুত্তের মতে চারি প্রকার অজ্মসং্যমের দ্বারা 
নিগঞ্ঠের৷ সংযত। জল, অশুভ, প্রভৃতি বিষয়ে ইহারা 
সংযত হইয়া বাস করে। চারি প্রকার অত্মসং্যমের দারা 
আবদ্ধ বলিয়া! নিগঠকে গতত্তো, ঘতত্তো এবং ঠতত্তো 
বলা হয়। 


ওাচীন্ন ভ্ডাক্রভ 


৯৬২০ 


বিশাল পালি সাহিত্যের অন্তর্গত ব্রহ্মজাল হ্থত্রে অতীত 
ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা প্রকার মতবাঁদের তালিকা 
পাওয়া যায় :-_- 

(১) সমস্নতবাঁদ (শাশ্বতবাদ )--ধাঁহাঁরা এই মতের 
পোঁষধক, তাহারা বলেন আত্ম! এবং জগৎ অবিনশ্বর । 
(২) একচ্চ-সস্সতিক! একচ্চ অসম্নতিকা ( অদ্ধশাশ্বত- 
বাদ )_-ধাহাঁর! এই মতের সমর্থক তাহারা বলেন, আত্ম! 
এবং জগৎ অবিনশ্বর ও বিনশ্বর, (৩) অন্তাঁনস্তিক ( অন্ত 
ও অনন্তবাদ )--এই মতের সমর্থকগণ বলেন, এই জগৎ 
পান্ত অথবা অনন্ত (৪) অমর বিকথেপিক-ধাহারা 
এই মত পোষণ করেন তাহাদিগকে কোনও বিয়ে প্রশ্ন 
করা হইলে দ্যর্থবোধক বাক্য প্রয়োগ করিয়া থাঁকেন। 
(৫) অধিচ্চ সমুগ্পনিকা_-ধাহারা এই মত সমর্থন করেন 
তাহার! বলেন, আত্মা ও জগৎ কারণপ্রস্ুত নহে । এইগুলি 
অতীত সম্বন্ধে মতবাদ । 

ভবিষ্যৎ সম্বন্গীয় মতবাদ নিয়ে উদ্ধত হইল : 

(১) প্রথম মতের সমর্থকগণ বলেন, মৃত্যুর পরও 
আত্মা সচেতন থাকে, (২) দ্বিতীয় মতের সমর্থকগণ বলেন 
বে মৃত্যুর পর আত্মার চেতন! থাকে না, (৩) তৃতীয় মতের 
পোঁষকগণ বলেন থে মৃত্যুর পর আত্ম। সচেতন অথবা অচেতন 
কিছুই থাঁকে না, (৪ ) চতুর্থমতবাদীরা বলেন, সমস্ত প্রাণীই 
ধবংসপ্পীপ্ত হইবে, এবং (৫) পঞ্চম মত পোঁষধকের মতে 
এই প্রত্যক্ষ জগতেই সমস্ত প্রণী নির্বাণ লাভ 


করিতে পারে। 





মাণরিক। 





শ্রীচরণ দাসঘোষ 


সাত 


এক অক্রেদ অভিজাঁত-গৌরবে বাড়িয়া ক্ষণ বড় হইয়াছে। 
তদুপরি আশেপাশে তার শ্রশ্বর্যের দেউল। পিঠের উপর 
চীবুকের বালাই ছিলনা-_সংসারে সে একা, আর তাঁর 
বেতনভূক লোকজন । 

হোক তা । তবু তার চরিত্রে ছিল এক সবিশ্ময় স্বাতন্থ্য | 
আভিজাত্য ও ত্রশ্বর্যের ভিতর ধাঁহাদের বসবাঁস, লোকালয়ে 
চশিবাঁর পথ তাহাদের ব্বতন্ত্র_তীহাঁদের জীবনবাত্রার প্রথা 
ও প্রণালী পৃথক । কক্কণের পদক্ষেপ কিন্ত সে-দিকে বড় 
একট! পড়িতনা, বেশী করিয়া সে মিশির। থাকিত দরিদ্রের 
ভীড়ে-সাঁধারণের দলে। অধিকন্ত নিজেকেই চিনিত সে 
নিজে বেশী করিয়া; আত্মপবিচয়ের অনুগ্রহ অপরের কাছে 
সে গ্রহণ করিতনা। তাহার একরোঁখা জীবন এমনিই 
এক ছন্দের মুখে অকম্মাৎ আসিয়া ঠেকিয়াছিল-_চিত্রা। 
শ্বর্্য ও আভিজাত্য-গৌরবে সেও কষ্কণের অপেক্ষ! খাটো 
নয়। অতঃপর কাঁণা-খোঁড়া যেমন খাঁলবিল পার হইতে গিয়। 
রান্তার পথিককে একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণ করে, জ্তেম্নিই 
একদিন কন্কণ টের পাঁইল-_তাহাঁর চলাফেরা, গতিবিধির 
সমন্ত নির্দেশ ও শাসন এই মেয়েটিরই হাতে । চিত্রাও ইহ! 
নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়াছিল যে, এই মানুষটির নিশ্বীস-গ্রশ্বীস 
সে-ই। স্থতরাঁং, সেই কঙ্কণ দশের সম্মুখে চিত্রাকে 
ঝটকা মারিয়া ফেলিয়া রাখিয়া বুঝিবা অধিকতর এক 
আকর্ষণের দিকে ছুটিয়াছিল, তাহ। তাঁর নারীগর্ষের সহিবে 
কেন? কিন্তু, সে কথা এখন থাঁক্‌। 

কঙ্কণ কোথাও দীড়াঁয় নাই। সটান গৃহে ফিরিয়া স্বীয় 
শয়ন কক্ষে অঞ্জনকে আনিয়া নামাইল। তখন তার 
নিদেরও পোষাঁক-পরিচ্ছদ রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে-_রক্ত 
আর রক্ত ! কিন্ত, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই, আহতের 
সময়োঁচিত সেবা-শুশ্রধাঁয় সে আত্মনিয়োগ করিল। ভৃত্যের! 
ছুটিয়া আদিল, কিন্তু, তাঁহাঁদের উপর পড়িল মনিবের 


নিষেধ । বুঝিবা, তাহার অর্থ ইহাই যে, ও-দেহের বর্তমান 
মালিক সে নিজেই-আঁর কেহই নয়। আনাড়ি হাঁত-_- 
তথাপি সেবায় খোঁচ নাই, কৌশলে ভ্রাস্তি নাই। 

এইভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, তাঁহার ঠিক নাই, 
এক সময়ে অঙ্কনের চেতনা হইল, চোঁথ মেলিয়া তাঁকাঁইল। 
মুখের কাঁছেই বসিয়াছিল কষ্কণ ) তাঁহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, 
অঞ্জন তাঁড়াতাঁড়ি হাতে ভর দিয়া উঠিবাঁর চেষ্টা করিল। 
কন্কণ হাঁত নাড়িয়! ইঙ্িতে কহিল--“আঁর একটু 1” 

কিন্তু অঞ্জনের দৃষ্টি নামিলনা । বিহ্বল নেত্রে কিয়তক্ষণ 
তাঁকাইয়া থাকিয়া! কহিল, "তুমি ?” বলিয়া কক্ষের চারিদিকে 
একবার চোঁখ ফিরাইয়! দেখিয়াই উঠিয়া বসিয়া আকস্মিক 
উচ্ছাসে বলিয়া উঠিল, “তুমি দেবদূত |” 

“কম্কণ হাসিয়া জবাঁব দিল, “আপাততঃ আমি কষ্কণ !% 

কঙ্কণ ?_ আর এক অপরিমিত উচ্ছ্বাস! অঞ্জন 
উঠিয়া দঁড়াইল। তার পর দেহের সমস্ত অম্থৃভৃতি, সমগ্র 
চেতন! যেন নিঙড়াইয়! চোখ দিয়া বাহির করিয়া সন্মুখের ওই 
লোকটির দিকে তণ্ময় হইয়া তাঁকাঁইয়া রহিল, যেন 
প্রয়োজনের অতিরিক্তই সে স্থস্থ। এক দুর্লভ তৃপ্তির 
আবেগে বলিয়া উদ্িল “তুমিই কঙ্কণ ?” 

“এইবার কন্কণ যেন এলোমেলো হইয়া পড়িল । বিস্ময়ে 
প্রশ্ন করিলঃ “আমাকে চেন ?” 

"আমি ?- না! তুমিই চিনিয়ে দিয়েছ ! সেব| নেবাঁর 
হুর্ভোগ ভিক্ষুর ধাতে সয়না! কিন্ত তুমি নিয়েছে আমার 
জাত!” বলিয়াই অঞ্জন একমুখে হাসিয়া উঠিল। তাঁর 
পর আবার সেই চাহনি-_সেই স্থির, পলকহীন নেত্রপাঁত। 
তাঁর পর গম্ভীর হইয়৷ বলিয়া উঠিল, "ওই চৌখ, ওই মুখ__ 
কম্কণ! বলিয়াই একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল, যেন কি-এক 
কঠিন চিন্তায় হঠাৎ তন্ময় হইয়! পড়িয়াছে। একটু পরেই 
চকিত হইয়া বলিয়া! উঠিল, প্তুমি বিদ্রোহী ?” 

“বিস্ময়ে কঙ্কণের চোঁথ ছুটি বড় হইয়। উঠিতেই অঞ্জন 
কথাটার অর্থ করিয়া দ্িলঃ “দেশের ! সরুলে মিলে যা 
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চাঁয়, দেশের কল্যাণ ত তাই। আজ তুমি কিন্তু তাঁর গল! 
টিপে ধরেছ !» 

“বুঝলাম না!” 

প্ছণদদে এসো--৮ বলিয়াই অঞ্জন বাহির হইয়া কক্ষ 
সংলগ্ন একটি ছাদের উপর গেল, কঙ্কণও তদমনুসরণ করিল । 
তাঁর পর অঞ্জন একটি দেব-মন্দিরের দিকে অগ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া কহিল, “বল্‌্তে পার, ও কি?” 

“মন্দির !” 

“তা জানি, কিন্তু কাঁদের ?” 

“আমাদের !” 

তাঁরপর দৃষ্টির সীমানার অবস্থিত আরও কয়েকটি মন্বির 
দেখাইয়া অঞ্জন থেন এক কঠিন প্রশ্নের সঠিক মীমাংসা 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “মন্দির, ধর্ম_-এই সবের কল্যাণে ছিল 
আমার বলির প্রয়োজন !” 

গহেতু ?” 

“আমি নাকি শক্র !” 

“শক্র ?”-__কক্কণ হাসিয়া উঠিল । অতঃপর হাসিমুখেই 
জবাব দিল, “তাই বুঝি পড়ে-পড়ে মার খেলে । বলি, থে 
শক্র হয়, সে ত বেশী করেই পাল্টা হাত তোলে ।” 

“আমার ধর্মের নিষেধ !” 

“তোমার ভেতর তোমার নিজের নিষেধ নয় ?” 

“আমি বলে আমাদের কিছুই নেই-_দেহও নয়, জীবনও 
নয়!” 

কষ্কণ চমকিয়া উঠিল । যেন মাটির উপর, তার 
চোখের সুমুখে, এক ব্জ পড়িয়া সহস1 বাঁশির আওয়াঁজ 
ধরিয়াছে ! 

মুখ তুলিয়৷ বলিয়া উঠিল, ভিক্ষু! তোমার বাড়ী- 
থর আছে?” 

“রাখতে নেই !” 

“আত্মীয়-স্বজন ?” 

“তোম্রা ৮ 

কন্কণের মুখখাঁন! আবার ঝুলিয়া পড়িল। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কি এক স্থির চিস্তাঁয় তন্ময় হইয়া! গেল। তারপর এক 
সময়ে .আচম্কাঁয় মুখ তুলিয়া! হঠ1ৎ প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
“নারী_?” 

দা 
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এইবার কঙ্কণের ছুটি চোখই বড় হইয়া উঠিল। তারপর 
সে কি প্রশ্ন করিতে যাইবে, পারিল না_যেন আর প্রয়োজন 
হয় না, যেন বা ওই পরমীশ্চ্য্য আত্মীয়ের নির্বাক মুখ 
ুন্সুহঃ তাহার সারা প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া 
দিতেছে ! 

এম্নি ভাঁবেই কম্কণ তাঁকাইয়া আছে, এমন সময় অঞ্জন 
আস্তে-আসন্তে বলিয়া দিল, “আজ তোমার নব-জীবন !” 

আঁকাঁশে মেঘ নাই, নীল রউ.-_তাহাঁরই গায়ে অকম্মাৎ 
খেলিয়া গেল বেন এক বিদ্যুৎ চমক! অবশ কে কষ্কণ 
কহিল, “আর একটু বুঝিয়ে বল না৷ ?” 

“শাক্যঠাকুর, রাজার ছেলে, গৃহত্যাগী- তাঁরই পাশে 
আঁজ থেকে তুমি ভিক্ষু !» 

“ভিক্ষু ?”-এক ঝলক হর্ষ, এক ঝলক বিস্ময় কঙ্কণের 
কণ্ঠ দিয়! উপ ছিয়া পড়িল । 

অঞ্জনের সার! মুখ তখন এক অলৌকিক আভায় দীপ্ত 
হইয়! উঠিয়াঁছে। কহিল, “অসমাপ্ত মান্ুষ__তুমি নও !» 

কম্কণ স্থিরনেত্র হইয়। অঞ্জনের দিকে তাঁকাইয়া৷ রহিল, 
তাঁরপর যতদুর দৃষ্টি চলে নিজের দেহের উপর দৃষ্টি নামাইয়া 
সহসা আত্মহারা হইয়া উটিল। মুখ দিয়! গ্রবল এক উচ্ছ্বাস 
যেন তরল হইয়! নির্গত হইল, “আমিও-_» 

“ভিক্ষু !”-অঞ্জন এক কটাক্ষ করিল। তারপর 
হাতছণনি দিয়া সঙ্কেত করিয়া ডাকিয়া সিড়ি দিয়া 
নাঁমিতে লাগিল। কঙ্কণও মন্ত্রচালিতের ন্যায় তদন্থসরণ 
করিল। পশ্চাতে পড়িয়া রহিল--তাঁহার এহিক জীবন- 
যাঁজার পরিপূর্ণ এক সংস্থান ! 


--আট-- 


শাক্যসিংহের চক্ষে নাকি মানবের দুর্দশা ও তাহার 
অন্তিম পরিণামের কয়েকটি বাঁছাঁই করা দৃশ্য পড়িয়াছিল-_ 
তাই তিনি বিবাগী হইয়। পড়িয়াছিলেন। কিন্ত আসলে, 
তাহা নহে। তাহ! যদি হইত, হাসপাতালের চিকিৎসকের! 
প্রত্যেকেই এক-একজন করিয়! “বুদ্ধদেব” হইয়! পড়িতেন। 
জম্মান্তরবাদ লইয়াও তর্ক তুঁলিব না। সঠিক করিয়া এই 
কথাটাই বলি, ভূমিষ্ঠ হইবাঁমাত্র মাঁটির যে রস তীর অঙ্গে 
ঠেকিয়াছিল, তাহা নির্ববাণের বিষ! সেই বিষেই বিষিয়া 
বিষিয়। তিনি বড় হইয়াছিলেন। অতঃপর তাঁর জন্স- 
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পত্রিকার এক নি্দিষ্ট ক্ষণে অকম্মাৎ টক্কর খাইয়া পড়িয়! 
গিয়াই তিনি বেহু'স হইয়াছিলেন। কিন্তু ছুর্নাম কিনিল, 
তাঁর চোখে-পড়। পৃথিবীর অতি সাধারণ, নিত্য-নৈমিত্তিকের 
কতিপয় ছবি! স্থতরাঁৎ কঙ্কণও এই যে এমন আঁচম্কাঁয় 
গৃহত্যাঁগ, করিয়া বসিল, পাখিব হেতু তাঁর কিছুই ছিল না। 
হেতু; একমাত্রই--ইহলোঁকে তাহার আবিাব! 

'অগ্রে অঞ্জন, পশ্চাতে কক্কণউভয়েই নির্বাক্‌। 
কোথায় যাইবে, গিয়া ফি করিবে, কঙ্কণ তাহ প্রশ্ন করে 
নাই, যেন চলিতে হয় চলিয়াছে। বলিবার আর কিছু 
অঞ্জনেরও যেন নাই। যাহা বলিবার, বলিয়া-কহিয়া যেন 
সে সমস্তই নিঃশেষ করিয়াছে । 

দ্বিলের সোপানশ্রেণী যেখানে নীচে শেষ হইয়াছে, 
সেইখানে একটি হরিণ শিশু নিদ্রিত ছিল। পদশব্দে 
উঠিয়া পড়িয়া কষ্কণকে দেখিয়াই তাঁহার সম্মুখে গিয়া 
পথরোঁধ করিয়া দীড়াইল। পুলকের সীম! যেন তাহার আর 
নাই! কঙ্কণ থম্কিয়া প্লাড়াইল এবং আঁচম্কাঁয় নীচু 
হইয়৷ যেমন উহার মুখটা বুকে চাঁপিয়া ধরিবে, অঞ্জনের 
নিষেধ পড়িল-_-“আঁর নয়!” 

ছাঁড়িয়া দিয়! কঙ্কণও সৌজা হইয়! দঈড়াইল_-কতই না 
অগ্রতিভ ! পুনশ্চ পা ফেলিল। হছুয়ারের মুখেই প্রহরী 
প্রভৃকে দেখিয়াই সে সসম্্রমে তাজা হইয়া দাড়াইল, মাথ! 
নীচু করিয়া । চোঁখো-চোখী হইতেই কক্কণের চোখ ছুটি 
ছল্ছল করিয়া উঠিল “এরা ত জানে না!” 

অঞ্জনের চোখ এড়াইল না। হাসিয়া কহিল, “এসব 
পিছনের বস্ত-_ছিঃ !» 

কঙ্কণ একমিনিট কাল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, 
তাঁরপর কহিল, “চলো !» _বলিয়াই পুনরায় যাত্রা সুরু 
করিল--তখন সম্মুখে কঙ্কণ পশ্চাতে অগ্রন। 

বিস্তৃত অঙগণ__তাহাঁরই বুক চিরিয় রাস্তা। বেশী দূর 
যায় নাই, কঙ্কণের আবাঁর গতিরোঁধ হইল। দেখিল, 
উর্ধশ্বাসে নন্দন ছুটিয়া আসিতেছে এবং চোখের পলক 
পড়িতে-না-পড়িতেই, সে যেন পটে-আীকা ছবির মত সম্মুথে 
আসিয়! ঈীড়াইল। একটিবার কম্কণের দ্রকে আর একটিবার 
অঞ্জনের দিকে তাঁকাইয়াই যেন ভীতি বিহ্বল কঠে বলিয়া 
উঠিল, “তোমরা মরনি !, 

কঙ্কণের মুখে হাঁসির ঈষৎ রেখা পড়িল। কহিল, 


ভ্ডান্রতভশ্রশ্ব 
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পনিশ্চয়ই |” বলিয়াই অঞ্জনকে দেখাইয়া কহিল, “ইনি 
আগেই--মামি আজ 1” 

“তা হ'লে, তোমরা ভূত ?” 

এবার জবাঁব দিল অঞ্জন। সহীস্তে কহিল, “কাছা- 
কাছি! ভয়ের কোঠায়-_ভিক্ষু !” 

“ভিক্ষু-_কঙ্কণ ?”__নন্দন চমকিয়া উঠিল, যেন সহসা 
এক ব্রহ্মাণ্ড ভাঙিয়৷ চুরমার হইয়! তাহার চোখের উপর 
একাকার হইয়া! গেল । 

কম্কণ ধীরপদে অগ্রসর হইয়া নন্দনের হাত ধরিয়া 
শ্নেহার্র কে কহিল, “আজ ডাঁক পড়েছে কি-না !” 

নন্দন হাঁত ছাড়াইয়! একটু পিছাইয়া গিয়া আপনমনে 
বলিয়া উঠিল, “হু, বুঝিছি 1” বপিয়াই অঞ্জনের দিকে এক 
রোঁষতীক্ষ কটাক্ষ হানিয়াই তাহার কাছে আসিয়া! মার- 
মুখ হইয়া! বলিয়া উঠিল, “ভাল চাও তো সরে পড়ো! 
নইলে-_” বন্ধ মুষ্টি উঠাইয়া কথাটা শেষ করিল, “তোমার 
একদিন, কি আমার এক দিন !” 

কম্ণ তাড়াতাড়ি উভয়ের মাঝখানে আসিয়। নন্দনের 
দিকে ফিরিয়। মুছু ভঙ্'সন1 করিয়া বলিলঃ “অপরাধ হবে !” 

“শ্রাদ্ধ হবে আমার !”_নন্দন উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
তারপর অস্থরের স্তাঁর ফুলিয়া উঠিয়া অঞ্জনের প্রতি অগ্িতৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, “মন্তর ঝেড়ে মানুষ ধরতে 
এসেছ- মুও্পাত-” 

মানবের এ আবার এক পাশবিক উত্তাপ! কঙ্কণ 
শিহরিয়া উঠিল, যেন তাহার বুকে হাঁতুড়ির আঘাত 
পড়িয়াছে। নন্দনের হাতছুটা ধরিয়। ফেলিয়। অস্থির কে 
বলিয়া উঠিল, “মানুষের পাপ অনেক জমা হয়েছে! এ 
আর বাড়িও না, ভাই! রব মুখথেকে বেরুলেই পৃথিবীর 
এক প্রান্ত থেকে অপর গ্রান্ত পর্য্যস্ত ছড়িয়ে পড়ে-_ নোংরা 
কথায় পৃথিবীকে বিষিয়ে আর তুলে! না !অঞ্জনকে নির্দেশ 
করিয়া অপরাধীর ন্যায় কহিল, “ইনি নিরপরাধ! ভিক্ষার 
ঝুলি আমি নিজেই নিয়েছি !” 

অতঃপর কঙ্কণ যেমন অগ্জনকে সঙ্কেত করিয়া পুনশ্চ 
রান্তা ধরিবে, নন্দনের পিঠে যেন বেত্রাঘাত পড়িল। লগ্- 
ভগ হইয়। কঙ্কণের সন্মুখে পড়িয়া জিজ্ঞাসা! করিল) “কেন ?” 

কঙ্কণ স্থির অথচ স্সিঞ্চকণে জবাব দিল, “জানিনে ! শুধু 
এই জানি-_-ও আমার জান্বাঁর নয় ! | 
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এইবার নন্দনের চোখছুটি হঠাৎ সজল হইয়৷ উঠিল, 
কহিল, “আর ফিরবে না ?” 

প্রশ্নটাঁর জবাব দিল অঞ্জন! মুছুকণ্ে কহিল “না ভাই ! 
কেউ আর ফিরতে চায় না !” 

তুমি মহাপুরুষ! আমাকে মাঁপ করো !”__বলিয়াই 
নন্দন অঞ্জনের পাঁছুটি জড়াইয়! ধরিল। 

অঞ্জন তাড়াতাড়ি পা সরাইয়! লইয়! ছুই হাতে নন্দনকে 
তুলিয়া মৃছু তিরস্কার করিয়া কহিল+ “পাঁগল তুমি! মানুষকে 
চালান আর একজন ! তিনি কাঁউকে পায়ে হাত দেবার 
'অধিকাঁর দেন নি !” বলিয়াই ক্কণের হাতে একটা টান 
দিয়াই অগ্রসর হইল 

নিথর নিম্পন্দবৎ দীড়াইয়া রহিল- নন্দন! কি মনে 
করিয়া, কে জানে! 

ইহার! বেশি দুর দাঁ় নাই নন্দনের চমক ভাঙ্গিল-_ যেন 
তাহার চ1রিদিকে শ্মশান, তাঙারই মাঝে দীড়াইয়া সে_- 
এক মাত্র প্রাণী ! দুর বিস্তৃত পৃথিবী__তাহারই বুকে নেত্র 
পাত করিতেই দেখিল,_-ওই ত ক্ষণ চলিয়াছে! ওই 
সেই চিরদিনের অন্তধণন” ! কিন্ত 

চম্কিয়া উঠিল, ধেন কি মনে পড়িয়াছে। এখং 
তৎক্ষণাৎ এক লাঁফ দিয়া ওই ওদেরই দিকে ঝপাঁহয়া 
পড়িল। কাছে আসিয়াই সুমুখে পড়িয়া কঙ্কণকে ঘিরিয় 
দীড়াইয়। কম্পিত, স্থলিত, ত্রস্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, প্দাড়াও ! 
এক পল --” 

আবার এক পিছনের বাধা! কন্কণের মুখপানা শুকাইয়া 
গেল। ম্লান মুছু কে কহিল “বল--” 

“তোমার বাড়ী-ঘর বিষয়-সম্পত্তি ?” 

মুহূর্তেই কঙ্কণ জবাঁব দিলঃ “তুমি নেবে ?” 

নন্দনের বুকের ভিতরে এ জিজ্ঞাসা কি ভাবে পৌছিল, 
জাঁনি নাঃ কিন্তু তাঁহণর মুখের আকৃতি দেখিয়! স্পষ্টই গ্রতীয়- 
মান হইল থে, তাহার সর্ধাঙ্গ অবশ হইয়া পড়িয়াছে---আস্তে 
আস্তে দৃষ্টিনত করিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিয়া কহিল, 
“নেব ।৮ 

» “দিলাম |” 

"টাকাঁকড়ি, দাঁস-দাসী, আত্মীয়-ম্বজন-_” 

“মস্ত |% 

ণসমত্ত ?” 


নযাগ্ল্তিকা। 
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সংকল্প-কঠিন মুখে কঙ্কণ একটু হাসিয়া কহিলঃ ঘ্হ্যা, 
যা কিছু-_সব !” 

নন্দনের ব্যস্ততার যেন সীমা নেই ! তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল, “তবে দীড়াও একটুখাঁনি__কাঁগজ-কলম নিয়ে 
আসি-_” 

পিছন ফিরিতেই কন্কণ হাসিয়া কহিল, “সাক্ষী আমি 
নিজেই, সুতরাং ও-সবের প্রয়োজন নেই 1” 

নন্দন একটু যেন অপ্রতিভ হইবার ভাঁণ করিয়া কহিল, 
“মোটেই না! তবে ওই থে একটা রাক্ষুসে গোলযোগ 
আইন 1” 

কষ্কণের মুখখানা হঠাঁৎ বিকৃত হইয়া উঠিল, যেন 
আঁগুনের ফুল্কি পড়িয়াছে--আঁইন ! পরক্ষণেই মুখের 
ভাঁব পরিবর্তন করিয়া কহিল, প্নিয়ে এসো” 

নন্দন প্রস্তুত হইয়াই ছিল । এক দৌড়ে একখণ্ড কাগজ 
ও কলম আনিয়া কন্কণের সন্মুখে ধরিল। কম্কনও আর 
দ্বিরুক্তি করিল না; নিরুদ্ধেগে নিজেকে নিঃম্ব করিয়া এক 
খানি “ানপত্র” লিখিয়! নন্দনের হাঁতে অর্পণ করিল । 

দাঁনপত্রথানা আগ্ন্ত একবার পড়িয়াই নন্দন মাথা 
নাঁড়িয়া বলিয়া উঠিল, “উহ, হয়নি--বাঁদ পড়েছে 1” 

কম্কণ প্রবল সংশয়ে প্রশ্ন করিল, “কি ?” 

কাগজখনার উপর মনোনিবেশ করিয়া নন্দন কহিল, 
“তুমি কি আমাঁকে দান করেছ-__সমস্তই ?” 

কম্কণ সহাম্যে জবাব দিল? “হ্যা, 
বল্তে-_” 

নন্দন বাধ! দিয়! পশ্চাদ্দিকে আঙল বাঁড়াইয়া কহিল, 
“চেয়ে দেখ, কঙ্কণ পিছনের পানে-_-আর কিছুই কি তোমার 
নেই ?--কোৌঁন বস্তঃ কোন রত্ব, কোন মানুষ” 

“যদি থাকে, তাও- তোমার !” 

“চিত্রাও 1” 

“চিত্রা ?”__কঙ্কণ চমকিয়! উঠিল। 

নন্দন মুখ টিপিয়! হাঁসিয়। কহিল, “ও বুঝি তোমার পিছনে 
ফেলে-বাওয়া সব কিছুর মধ্যে নয় ?” 

নির্বাণের পথ, সেই পথের যাত্রী !-_-কঙ্কণের মুখখানা 
ঝু"কিয়া পড়িল । একটু পরেই মুখ তুলিয়া কহিল, “আমার 
অধিকার ?” 

“সে কার ?” 





নিশ্চয়ই আমার 
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কঠিন প্রশ্ন! কোনও দিন কঙ্কণ চিত্রার কাছে জানিয়। 
লয় নাই--সে কার? তাঁর দেহ আছে, মন আছে! 
কোনও দিন কোনও কথায় সেও ত বলিয়া রাঁখে নাই, 
ও--সব কার? * * * * হঠাঁকি ভাবিতে গিয়া কঙ্কণ 
শিহরিয়া.উঠ্রিল ; সম্বুখে নন্দন, যে তাঁর বুকে হাত দিয়াছে । 
পার্থেই আর একজন- সে অঞ্জন ! তাঁর মনে ছোঁয় দিয়াছে । 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাঁইয়া লইল । চোখ তুলিতেই দেখিল-_- 
সম্মুথেই এক দুর্ণজ্ব্য বিভীষিকা; অতীতের দুর্দান্ত তৃপ্তি! 
যেন এক জনহীন কুম্থমিত ধরিত্রী, তাহারই উপর স্পষ্ট 
দিবালোৌক, তাঁহারই মাঁঝে মাত্র ছুইটি প্রাণী-_একটি নর; 
একটি নারী! উভয়ে তারা একায্স-_সে আর চিত্রা ! 

কম্কণের বুকের ভিতরটা ছুলিয়া৷ উঠিল। তাঁড়াতাঁড়ি 
সে দ্িকটায় হাত চাঁপা দিয়া নিজেকে টানিয়া ছি ড়িয়া 
পিছন করিয়। নন্দনকে কহিলঃ “সে আমার !” 

নন্দন রীতিমত গম্ভীর হইয়। কহিল, “তবে ?” 

কঙ্কণের মুখে আঁর চাঞ্চল্য নাই, উদ্বেগ নাই, বিস্ময় 
নাই । হাত ছড়াইয়। “দানপত্রখাঁনা টানিরা লইয়া পুনশ্চ 
লিখিয়। দিল, “আমার চিত্রা-তোমাঁকে দাঁন করিলাম !” 

তাঁরপর এক মুহূর্ত--এক মুহূর্ত পরেই অঞ্জনের হাতে 
একট। টান দিয়! অঙ্গনের বাহির হইয়া! গেল। 


নন্দনের মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল; এই থে 
“রাঁমীয়ণ, ইহা রচনা হইবার পূর্ববাহ্েই তাহার ভবিষ্যৎ 
সম্ভীবনাঁটা যেন জানা ছিল-_ক্কণট1 এমনিই ভবে একদিন 
মাটি হইয়া যাঁইবে। সুতরাং, এই আকম্মিক দুর্দৈব 
অধিকক্ষণ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পাঁরিল ন1। 
উহার দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই, প্াঁনপত্রখানা” একবার সে 
পাঁঠ করিল, করিয়াই কি মনে করিয়া মুখ টিপিয়া হাঁসিল, 
তাঁর পর মুখ ফিরাইয়া পায়ে জোর দিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেল। তখন আর রাত নাই। 

স্তব্ধ অন্ধকার, আকাঁশ ও মৃত্তিকা স্তব্ধ । এ বাঁড়ীতে পদা- 
গণ নন্দবনের আঁজ প্রথম নহে, কিন্তু আঁজ তাঁর মনে হইল-_ 
এক দুর্লভ স্বপ্নের আবেশে দেবলোকে গিয়া! সে হঠাৎ এক অমর 
নিকেতনে আসিয়া পড়িয়াছে! কঙ্কণের সংসারটি ছিল দাঁস- 
দাঁসী লইয়া, কিন্ত আঁজ উৎসবের রাত্রি, তাহাদের ছুটি । ছিল 


ভ্াাল্রভব্বশ্ব 


[ ২৭শ বর্ব--১ম থণ্ড--২য় সখ্য! 


মীত্র প্রবেশদ্বারে প্রহরী, সেও এখন নিশ্চিন্ত হইয়! নিপ্রিত-_ 
প্রভু বাহিরে, তছুপরি শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া ! নন্দন এক 
ধাক্কা মারিতেই সে চমকিয়া লাঠি উচাইয়া মারিতে গিয়াই 
নন্দনকে চিনিয়া ফেলিল এবং আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়৷ বলিয়া 
উঠিল, “সীতাঁরাম, সীতাঁরাম__” 

নন্দনের যেন ক্রোধের অবধি নাই। 
জবাব!” 

“কম্থুর মাফ কীজিয়ে! মালিককো ম্খ বোল্না--” 

“মালিক ?--আঁঞজ থেকে আমিই তোমার মালিক 1৮ 

মুহূর্তে প্রহরীর মুখ হইতে আতঙ্কের ছাঁয়াট! সরিয়। 
গেল। লাঠি গাছটা উঠাইয়া কাঁধে ফেলিয়া বিদ্রপকণ্ে 
বলির! উঠিল, “আপ. বাউরা হো! গিয়া! !”__-বলিয়াই হো-হো 
করিয়! হাঁসিয়। উঠিল। 

নন্দন এইবার এম্নিভাঁব দেখাইল ষেন দুর্জয় ক্রোঁধে সে 
থর থর করিয়া কীপিতেছে। বলিয়া উঠিল, “নিকাঁলো, 
তোমর! জবাব__-আভি জবাঁব--” 

ভোরের ঠাগায় বে-একৃতার-- প্রহরীর তখন একটু 
“নেশার? ইচ্ছা হইয়াছিল। আপন খেয়ালেই একটু শুখা তৈরী 
করিয়া মুখে ফেলিয়া গন্ভীরভাবে বলিয়া! উঠিল, “আরে, সাঁত- 
পুরুষ এহি মৌকাম্মে নকৃর্ি করতা হ্থাঁয়_-কম্‌ লেনেকা 
আয়া কোন্‌ শ্বশুরাঁকা লেড়ক ?” 

“গালাগাল ?” 

“মিঠা বাত বল্নে হোগা-জরুর ! কাহেনা_হাঁমর। 
সাঁত-সাঁত পুরুষক1 মাঁলিককো! আপ্‌ আঁ হঠাঁনে 
আয় !” 

নন্দন দেখিল, গতিক স্থবিধা নয়--পথ পরিবর্তন করিতে 
হইবে! গলায় আওয়াজ নরম করিয়া কহিল, ৭্বাঁবাঃ 
বংশধর-_” 

“কেয়া, বংশোধর্‌ ?” 

“তা নয়? অমন একখানি বংশ ধরে রয়েছ, বাবা 7? 

প্রহরীর বুঝি-ব1 পুলক হইল। হাসিয়া কহিল পঠিক 
হায়! আচ্ছা” 

নন্দন একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়! হাতছানি দরিয়া 
তাহাঁকে ডাঁকিল, তার পর একটু দূরে লইয়৷ গিয়৷ আছ্স্ত 
বৃত্বাস্ত বিবৃত করিয়া “দানপত্রখানা” তাহাকে দেখাইল। 

গ্রহরীর তখন সেদিকে চাছিবার প্রবৃত্তি ছিল না । হঠাৎ 


বলিল, “তো মর! 
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আস্থরের নায় ফুলিয়া উঠিয়া মাঁটীতে সঙ্জোরে লাঠি ঠুকিয়া 
বলিয়া উঠিল, “বহুৎ আচ্ছা, চলিয়ে - ” 

“কোণায় ?” 

“বৈরাশীকো। মঠ মে 1” 

নন্দন সভয়ে তাঁহার শ্রীমুর্তিটার দিকে চাহিতেই প্রহরী 
বলিয়া উঠিল, “দেখ তা কেয়া! ? এহি ভাগুাঁমে মঠ তোঁড়কে 
হমরা কলিজাকে। আঁভি হি'য়া হাজির করেগ! ! চলিয়ে ৮ 

“তা হলে কঙ্কণ আত্মহত্যা করবে !” 

প্রহরী আঁতকিয়া উঠিল। কহিল, ঠিক বাঁত-_-এভি 
ঠিক। তব কেরা হোগা --দাঁলিক আউর আবেগ! নেহি? 
তাঁর কণম্বর আর্দ হইয়। উঠিল । 

নন্দন একবার বিপরীত দিকে মুখ ক্ষিরাইয়াই গল! 
বাঁড়িয়। কহিল, “আসবে বৈকি 1!” 

প্রহরী লাঠির উপর ভর দিয়া খাঁনিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
হঠাৎ ফৌপাইয়! উঠিল। কহিল, “্ভরুর ! লেকেন, এহি 
একঠেো! মোৌকাঁমকে নেহি! হাজার মোঁকামকো, হাজার 
মাঁদমীকোঃ হাজার কলিজাকো! অন্দরমে--” বলিরাই কাদিয়া 
ফেলিল। 

ভোরের বাতাস! নন্দনের বুঝিব! ঠাঁগ্ডা লাগিয়াছিল। 
নাক ঝাড়িয়া কহিল, “তোমার আগার কলিজাঁতে 'মাঁগে 1” 
একটু থামিয়াই ঘেন ব্যন্ত হইয়া বলিযা উঠিল, “হ্যা! আমি 
ওপরে যাঁচ্ছি। কিন্তু খুব হু'সিয়ার--মাইজি যদি আঁসে-_” 

প্রহরী শিহরিয়! উঠিল । মন্ম্ুট কে কহিলঃ “উন্কা 
দম্‌ ছুট যাঁয়েগ।_-” 

“আহা-হ।! সেই জন্তেই ত ব্ল্ছি, কথা শোনো 
এলে, তুমি কিছু বোঁলোনা, শুধু বোলো - “বাঁবুজি ওপরে ।; 
তার পর, ওপরে গেলেই আমি বুঝিয়ে দেব ! বুঝ তা হ্যায়?” 

প্রহরী কিন্তু কথাটা বুঝিলনা। নন্দনও 'আর অপেক্ষা 
করিলন, উপরে উঠিয়া গেল। 

উন্মুক্ত কক্ষ। ঢুকিয়া নন্দন চারিদিকে তাঁকাইতে 
লাগিল ; দেখিল-_ বিছানা! এলোমেলো) এখানে-ওখানে ছেঁড়। 
কাঁপড়ের টুকরা, ছড়ানে। জল; রক্তের দাগ। বুঝিতে 
পাঁরিল, এইখানে আহতের সেবা চলিয়াছিল। ভূত্যেরা 
তখন কেহই ছিলনা; নন্দন নিজেই সে-সমন্ত উঠাইয়া 
পরিষ্কার করিতে গেল এবং এক টুকরা কাঁপড়ে হাত দিতেই 
থম্কিয়। পিছাইয়া আদসিল-ন! থাক। এমনিই সময় 
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সিঁড়িতে কাঁর পদশব্দ হইতেই সে তাড়াতাড়ি খাটের উপর 
আসিয়া! একখান! চাঁদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল । তাঁর পর 
এক মুহুত্ত ! এক মুহুর্ত পরেই চঞ্চল পদে একটি অস্থির নারী 
মুন্তি আসিয়া! প্রবেশ করিল_চিত্রা। তাহার মাথার চুল 
এলোমেলো? বিশঙ্খল বেশভৃধা, চোখে আতঙ্ক! ঘরেপা 
দিয়াই সে শিভরিয়! উঠিল--ছেড়া কাপড়, জল, রক্ত ! আঁর-_ 
পা ছুস্টা বুঝি ভাডিয়া গিয়াছেঃ নিজেকে যেন ধরাধরি 
করিয়াই খাটের কাছে দাড় করাইয়। শায়িত ওই বল্ারুত 
মুদ্তির দিকে স্তব্ধ 5ইয়৷ ক্গণকাল দীড়াইয়া রহিল। তার পর 
খাঁটের উপর বসিঘা পড়িয়া! 'আন্তে-আঁস্তে গাঁয়ে হাত দিল । 
নিথর ! 
চিত্রার বুকটা! উড়িয়া গেল ! মুখখানা বিবর্ণ করিয়া 
উঠিয়। দীড়াঁইয়া মুখের কাঁছে মুখ রাখিল--যেন সে জানে 
সহন্স সর্বনাশ হইলেও এইবার সাড়া মিলিবেই মিলিবে ! 
কিন্ত, না। নিম্পন্দ ওই নরদেহ। * * * চিত্রা 
আর দীড়াইয়া থাকিতে পাঁরিলনা। থর থর করিয়া 
কাাপিতে-কীপিতে বসিয়া পড়িরা হাটুর ভিতর মুখ রাঁণিয়। 


ঈীফেো পাইয়া উঠিল । 


শেষ! তাহার জীবনের বাঁহা কিছু উৎসব, ঘাঁহা কিছু 
গৌরব, মাহা কিছু ত্রাস্তি--সবই কি তবে শেষ? অজন্র 
আশ্বীস-তাহাঁর কি ছাঁই কোন মূল্যই নাই? তরুণ দেহ 
-- ইহার বিচিত্র সফর, নিশ্মুক্ত বুক-_ইভাঁর সাঁজাঁনো ফলফুল, 
কাঁহীকে দির! তবে সে আম্মহাীরা হইবে? জীবনের কল্পতরু__ 
এম্নি করিয়াই সে কেন হেলিয়া ভাঁটিয়া শুকাইয়া যাইবে? 
_ কেন? কঠিন শপথ-__তুমি আমার !, ইহীও কি-- 

চিত্রা চমকিয়া উঠিল এবং ছিলাকাটা ধন্থকের ন্যায় 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া আঁর একবার বস্ত্রাবৃত মুখের উপর দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়াই মুখের 'আঁবরণট! খুলিয়া ফেলিল-- 

একে? 

একটু পিছাইয়া৷ আসিয়া চোখমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়। 
উঠিল, "আপনি ?” 

নন্দনের যেন কীচা ঘুম ভাঁঙিয়া গিয়াছে । ঘন-ঘন হাই 
তুলিয়া গা ভাঁডিয়। বাঁর কয়েক এপাঁশ-ওপাঁশ করিয়া বলিল, 
“তাইত !” 

“তিনি কোথায় ? 


নন্দন এইবার উঠিয়া বসিল। তার পর সুবিধা ও 
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অবসর মত স্বীয় বুকের উপর 'আঙ.ল রাখিয়া! কহিল, 
«এই ত !” 

চিত্রা অস্থির হইয়া উঠিল। ব্যগ্রব্যাঁকুলকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, ণ্বলুন--” 

চিত্রা খাট হইতে নীচে নামিয়া মেঝের উপর এক 
অর্থপূর্ণ অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

আকাশ হইতে পড়ন্ত ব্জকেও হাতুড়ি মারিয়া! সায়েস্তা 
করিতে চিত্রা প্রস্তুত! তাই গে আঁজ নিজেকে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত করিলনা। অকম্পিত কণ্ঠে কহিল, “তবে তিনি 
নেই ?” 

“ধা বোঝো !” 

প্রয়োজন মিটিয়াছে। চিত্রা ছুয়ারের দ্রিকে মুখ 
ফিরাইল, তার পর পা উঠাইয়া থেমন বাহির হইয়া বাঁইবে, 
নন্দন ডাঁকিল, “শোনে?” 

চিত্রা মুখ ফিরাইল। 

নন্দন কহিল, “কি বল্ছিলাম-স্ঠ্যা, তুমি চলে 
যাচ্ছ ?” 

এ প্রশ্নের বুঝিবা জবাঁব নেই। তাই, পুনশ্চ ফিরিয়া 
চিত্রা পা বাড়াইল। 

নন্দন তাঁড়াঁতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, “মাটী করলে! আরে, 
নানা! সবটা সে মরেনি।৮ 

কলের পুতুলের স্াঁয় চিত্রা আবাঁর ফিরিয়া ফাঁড়াইল, 
তখন নন্দনের মুখে হাঁসি 'আর ধরেন] । 

চিত্রা যেন তাঁহার বুকের খানিকটা ছি*ড়িয়া ফেলিয়! 
নন্দনের পায়ে নিক্ষেপ করিয়া বলিয়! উঠিল, “আপনার পায়ে 
পড়ি! বলুন-_ তাঁর কোন অকল্যাণ হয়নি ত ?” 

“রাম বল! তিনি ম্বশরীরে স্বর্গে গেছেন?” বলিয়াই 
নন্দন চিত্রীর কাছে গিয়া কানের গোড়ায় মুখ নামাইয়। 
কহিল, “এই আজ থেকে-_বুঝেছ এই অদ্য হইতে-_তুমি 
আমার--মমন্য 1১ 

দাবানল ! চিত্রার চারিদিক ঘিরিয়। যেন এক দাবানল 
জলিয়া উঠিল। দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দমুখ সংঘত 


করবেন! বুঝিছি, তিনি নেই-_সেই স্থুযোগ পেয়েছেন, 


আপনি !” 
নন্দন তখন মুখটিপিয়' হাসিতেছিল। পলকেই মুখের 
ভাঁব পরিবর্তন করিয়া গন্তীর কে বলিয়! উঠিন, “আচ্ছা! 


বেয়াড়। লোকত ? কথাটাই ছাই শোন আগে?- শুধু 
তুমি নও -এ দারোয়ান পাঁড়ে্জি পর্য্যন্ত আমার !” 

এইবার চিত্রার বুকের ভিতরটা খানিক এলো! মেলো 
হইয়া গেল-_যেন এক পরিচিত সন্দেহ হঠাৎ মু্তি ধরিয়া 
উকি মারিয়াছে। মুঢ়ের স্তাঁয় নন্দনের দিকে তাকাইতেই 
নন্দন বলিয়া উঠ্ঠিল, “শুধু পাঁড়েজি দয়-_-ঘর-বাঁড়ী, বিষয়- 
সম্পত্তি, টাঁকা-কড়ি চাঁকর চাঁকরাঁণী-মায় হরিণ 
ছাঁনাট1ও 1» 

চিত্রার সর্বশরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল ! 
“কারণ ?” 

“আইনের কাব্য--কঙ্কণ হাত বদলে হয়েছে নন্দন 1” 
বলিয়াই নন্দন চিত্রার দিকে এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 
কশ্পয়াই আবার স্থুক করিল, “বুদ্ধদেব, মঠ,_-বিবাগী ! 
এতক্ষণ মঠে গিয়ে মন্ত্র পড়ছেন 1» 

ভূমিকম্পের সময় মাঙষের মুখের চেহারা যেমন হয়, 
চিত্রারও মুখখাঁন! তদ্রপ হইয়া গেল। যেন তাঁর চৌখের 
উপর সমগ্র পৃথিবী কীপিয়া, ভাঁডিয়া, চৌচির হইয়া রসাঁতলে 
বাইতে বসিয়াছে! পা ছুইখানা ভাঙিয়া পড়িতেছিল, 
কোনরূপে নিজেকে খাঁড়া রাখিয়া এক পল্ক1 সাঁহসকে 
আশ্রর করিয়৷ অস্থির বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ণত 
হোতে পারে না! আমাকে লুকিয়ে রাজসিংহাঁসনেও বস্তে 
তিনি পারেন না 1!” ” 

“কথাইত তাই! 
গেরুয়া নিয়েছে !” 

“মিথ্যে কথা 

_ “যদি সত্যি হয় !”_-এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই নন্দন 
“দাঁন পত্রখাঁনা” বাহির করিয়া বলিল, “এই দেখ__” 
বলিয়াই সরিয়া আসিয়া উহা। চিত্রার হাতে ফেলিয়া দিল; 
দিয়াই একান্ত নিরীহের ন্যায় কহিল, “ভাল করে অম্নি দেখে 
নিয়ো-_তুমি এখন কার !” 

“দান্পত্র তাহার কৃষ্ণবর্ণ অক্ষর--তাহার উপর চোখ 
পড়িতেই চিত্রার মুখখানা ছাই হইগ্া গেল। পরমুহূর্তেই 
তাহার সর্বশরীর আড়ষ্ট হইয়া কীঁপিয়া উঠিল, যেন পিঠের 
উপর আঁচম্কাঁয় কোথা হইতে তীর আসিয়। বিধিয়াছে ! 
তারপর-_ পুণশ্চের দ্িকটাঁয় চোখ পড়িতেই ক্রোধে তাহার 
মুখখান! লাল হইয়! উঠিল এবং “দানপত্র"খান। ছি'ড়িয়। 


কহিল, 


ওই--সব পারে না বলেই ত 
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ধগ্ডথণ্ড করিয়া মাঁটাতে নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া 
যেমন বাহিরের দিকে ঝণাপাইয়া পড়িবে, নন্দন যেন চোখ 
মুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “আহা, 
করলে কি?” 

চিত্রা সপিনীর ন্তাঁয় ফিরিয়া দীড়াইল, দীড়াইয়া কঠিন 


কে কহিল, “পুরুষ জাতির সৎকার !” বলিয়াই হাঁউয়ের 
নায় বাহির হইয়া গেল। 
নন্দনের মুখে হাসির একটু আভ। দেখ! দিল । তারপর 


দানপত্রের কুচিগুলা কুড়াইয়া লইয়! জানাল! দিয়া বাহিরে 
ফেলিয়া দিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, “এদের নাঁম__ 
বলে কিনা-_অবল। 1” তারপর নীচে নামিয়। গেল। 


দশ 


বাহির হইয়। চিত্রা যখন রাজপথে পা দিল তখন 
চারিদিকেই প্রভাতের প্রথম নমস্কাঁর। 

উত্সব ভাডিয়াছে রাস্তার কোন অংশে অতিরিক্ত 
ভিড কোন অংশ জন-বিরল। সেই পথ ঠেলিয়াই চিত্রা 
চলিগাছে। একস্থানে_-ঠিক রাস্তার উপর কতকগুলা 
লোক অচৈতন্তভাবে পড়িয়াছিলঃ অতিরিক্ত স্কুরাপান 
করিয়া । চিত্রা তাহাদের সুমুখে পড়িয়া আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিল এবং তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া পাঁর হইয়া আবার 
চলিতে লাগিল। খানিকদুর গিয়াছে, দেখিল একটা 
ছাউনির ভিতর একটি তরুণ, একটি তরুণী-_মেয়েটি 
ছেলেটির বুকে মাঁথ। রাঁখিয়া--উভয়েই নিদ্রায় অচেতন, 
যেন বা তাহাদের হু“ন্‌ নাই-_রাত্রির পর এক রাক্ষুসে দিন 
আসে! চিত্রা পায়ে জোর দ্িল। বেশিদুর যাঁয় নাই, 
দেখিল এক পুষ্পোগ্ভান হইতে একদল তরুণী বাঁহির 
হইতেছে-_তাঁহাঁদের সর্বধাঞ্থ ভরিয়া ফুলের সাঁজ, মুখে 
প্রভাতী গাঁন-_পে-গানে ইহাঁরই আঁভাঁস যে, পথ চলিয়। 
দুর-প্রেমিকের কাছে হাঁজির হইতে দ্রেরি হইবে বলিয়। গানের 
রেশের মুখে কল্পনায় স্বীয় মুস্তি গড়িয়া ঠেলিয়া লইয়া অগ্রেই 
নিজেদের উপহার দিয়াছে! কাছাকাছি হইতেই চিত্রাকে 
দেখিয়। তাহার! থম্কিয়া দীঁড়ীইল। একজন চিত্রার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। কহিল, “তুমিও রাজবাড়ীর 
যাত্রী নাকি ?” 

চিত্রা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মুড়ার সায় মৈয়েটির 


ন্বাগন্তিক্কা। 
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দিকে তাঁকাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “অবাক্‌ 
হয়ে রইলে ?” 

চিত্রা ধীরকণ্ঠে কহিল, “রাজবাড়ী ?-না। তোঁমর! 
যাচ্ছ বুঝি ?” 

স্্যা।” 

“কেন ?” 


মেয়েটি গালে আঙুল ঠেকাঁইয়া কহিল, “অবাক করলে! 
আমরা যে কুমারী__জানন। তুমি ?” 

অতিকষ্টেও চিত্রার মুখে হাসি আঁসিল। কহিল; 
“না” 

মেয়েটি চোখের এক বিচিত্র ভঙ্গী করিয়া কহিল, “এই, 
কাল উৎসব গেছে কিনা--উৎসবের পরদিন, বাঁজা “বউ, 
বেছে নেন--এক বছরের খোরাক 1” 

“তারপর ?” 

মেয়েটি কি বলিতে যাইতেই আর একটি মেয়ে বাঁধা 
দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই থাম! এইবার আমি বলি--” 

এই অবকাশে অপর একটি মেয়ে মুখস্থ বলার মত 
তাঁড়ীতাঁড়ি বলিয়৷ ফেলিলঃ “তারপর, ফিরে বছরে এমনি 
দিনে-__আঁবাঁর ! হ্যা ভাই, তুমি যাবে না ?” 

কাঁতর-মলিন মুখে ঈষৎ হাসিয় চিত্র কহিল+ “না৷” 

“বীচলুম! যে রূপ !”--বলিয়াঁই মেয়েটি সঙ্গিনীদের 
ডাক দিয়! ছাঁড়া-গানটি আবার ধরিয়া চলিয়! গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রার বুকের ভিতরটা কীঁপিয়া উঠিল-- 
একি পাশবিক আচার ! শুনিবার কেহই নাই, তত্রাপি 
সে ষেন নিজেকেই নিজে শুনাইয়া কহিল, “এই পুরুষ এই 
তাঁর “বলি !“ 

চিত্রা অধিকতর ভ্রুতপদে অগ্রসর হইল। কতদূর 
গিয়াছে, তাহা তাহার হু"ন্‌ নাই, রাস্তায় এক বাকের 
মুখে পড়িয়াই চম্কিয়া উঠিল--স্থমুখেই একখান! গাড়ি! 
তৎক্ষণাৎ গাড়িখানার গতিরোধ হইল এবং চিত্রাও 
তাড়ীতাড়ি নিজেকে হি'চড়িয়। আনিয়। রাস্তার একপাশে 
ঠেলিয়৷ গু"দ্িয়। ধরিল। গাড়ির ভিতরটীয় চিত্রার লক্ষ্য 
পড়ে নাঁই, কিন্তু গাড়ির ভিতর হইতে আর একজনের লক্ষ্য 
পড়িল চিত্রীর উপর-সে সেই গতরাত্রির নাগরিক] । 
নাগরিক! ত্বরিদ্বেগে নামিয়া আসিয়! চিত্রার হাত ধরিয়া 
কহিলঃ “তুমি ?” 
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বিন্মযে ও আনন্দে চিত্রার চোখছুন্টা বড় হইয়। উঠিল। 
কহিল, “তুমিও যে-_হুঠাঁৎ ?” 

নাগরিকাঁর মুখে একমুখ হাঁসি । কহিল, “এইত 
সকলের মন কুড়িয়ে ফির্ছি !” গাড়িতে বেহু'স অবস্থায় 
পড়িয়া, একটি যুবককে দেখাইয়৷ সুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, 
“ওই দেখন। ?” 

চিত্র/ গলা চাঁপিয়া ভিজ্ঞামা করিল, ণ্ডনি কে- 
তোনার স্বামী ?” 

নাগরিকা তাঁড়াতাড়ি চিত্রার মথে হাতি চাঁপা দিয়। 
কহিল? “চপ! ৩-সব বালাই আমার নেই! মালা আমি 
নিই_-দিইনে 1” 

আবার সেই বিখ! গত রাত্রির প্রথদক্ষণে এক বিষ- 
দর্পণে এই মেয়েটির প্রতিমৃত্তি দেখিলেও পরক্ষণেই তাহার 
কথাবার্তায় চিত্রার বুকের ভিতর এক মুগ্র-সমীরণের স্পর্শ 
পড়িয়াছিল, তাই মে শিজের অনেকখানিই উহাকে ধরিয়া 
দিয়াছিল; কিন্তু আঞ্জ আবার তাহার সমগ্র মন ঘ্বণায় 
বিষিগ্া উঠিল_ছি, ছি! * * * অস্প্তার নিশ্বীস- 
চিত্রা মুখ ফিরাইল ; ফিরা ইয়া যেষন পাশ কাটাইয়। চলিয়া 
ঘাইবেঃ নাগরিক ছুই হাতি বাঁড়াইয়! বাঁধা দিয়া কহিল, “তা 
হয় না! এইবার তোমার কথা-_-এক্লাঁটি কোথায় +” 

আপদকে এড়াইতে হইবে, অথচ মিথ্যাবাক্য তাহার 
মুখে আসেনা । কাঁজেই তাহাকে বলিতে হইল “মঠে ।৮ 

এক পরিচিত বিম্ময়! খেন এক পরিচিত বিস্ময়ের 
বাণ্পে নাগরিকার চোখছুটি ভরিয়া উঠিল। পথ ছাভ়িয়া 
দিয়া প্রশ্ন করিলঃ "“মঠে-কেন ?” 

“তিনি গেছেন তাই 1” 

নাগরিকা একটু অন্থমনস্ক হইয়া পড়িল। তারপর 
চিত্রীর পানে এক ক্ষোভ কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, 
“মাটি করবে নিজেকে ?” বলিয়াই ফিরিয়া গাড়িতে উঠিয়া 
পড়িল । চিত্রাও রেহাহ পাইয়া 'আবার পথ ধরিল। 

অদুরেই নগরের তোরণঃ তারপরই প্রান্তর দুর-বিস্তৃত | 
তাহারই ওপারে-_মঠ ! নগর ছাড়ির। চিত্রা! মাঠে পড়িল--_ 
বিশ্রী পাথুরে রাস্তা । মাথার উপর চম্চমে রোদ । চিত্রা 
এক নিঃশ্বাসে নিজেকে ষেন জোর করিয়া খানিকটা ঠেলিয়। 
লইয়া বাঁয়, আবার থামে । এম্নি করিয়াই চলিতে লাগিল । 
কোনেও দিন সে হাঁটিয়। পথ চলে নাই, কিন্তু আজ থেন্‌ 


ব্রা. সা স্ব হাট বদ - সহ ৮ সস সম সহ স্‌  স্ ্ _স্হ বস_স্ বা -- হব" পথ বা - 


'সে বাজী রাঁখিয়াই নিজেকে উপহাস করিয়া চলিয়াছে__ 


[ ২৭শ বর্--১ম থণ্ড- ২য় সংখ্যা 


সন স্ন্যিল্প ব্যান্ড ব্চ 





পৃথিবীর কোনোও বাধা সে মাঁনিবে না। বুঝিবা এই সত্যই 
বড় হইয়া তাহার সুমুখে আসিয়া পড়িয়াছে ে, তাহার 
দেহের মূল্য নাই--মহাপ্রাণ এই পথই ভাঁঙিয়া গিয়াছে। 
সুতরাং, ইহাই তাঁর পথ! কিয়ন্দর গিয়াছে, হঠাৎ 
একখানা পাথরে জোর আঘাত লাগিয়া পা কাটিয়া বসিয়া 
পড়িল। কিন্ত, সে এক মুহূর্ত! তৎক্ষণাৎ ক্ষতস্থানে 
খানিক ধুলা চাঁপা দিয়াই আবার চলিতে স্থুরু করিল । বেলা 
যখন অপরাহ্ণ তখন সে মাঠ পাঁর হইল । এইবার মঠ! 
চিত্রার বুকের ভিতরটা ছুপির়া উঠিল, দেহটা 'অবশ হইয়া 
গেল $ই মঠ! কয়েক পদ গিয়াই হঠাৎ তাহার 
গতিরোধ হইল-_পাঁয়ের নীচেই এক খরঝোতা ! অপর 
পারেই_ মঠ! 

চিত্র! চাহিয়া দেখিল, ওপারে একখানি নৌকা বাধা 
রহিয়াছে । হাতছানি দিয়া ডাকিতেই মাঝি এ-পারে 
নৌকা আনিল এবং উঠিবার জন্য নৌকায় চিত্রা পা 
বাড়াইতেই, মাঝি বাঁধা দিয়া হাত পাতিল-__-€ভীঁড়া ?, 

তাইত ! চিত্রা চম্কিয়া৷ উঠিল- নাই ত কিছুই! 
মনে করিল, একখানা অলঙ্কার দ্রিবে, কিন্ত পরক্ষণেই 
ভুঁস্‌ হইল-_-তাহাঁও সে গত রাত্রে নাগরিকাঁকে সমস্ত 
খুলিয়া দিয়াছে । চুপ করিয়া রহিল। 

মাঝি তাড়া দিল। 

চিত্রা শুফ মুখে কহিল, “হ1তে কিছুই নেই !” 

“নেই, তবে রূপ দেখিয়ে পার হবে নাকি ?” বলিয়া 
মুখখানা বিকৃত করিয়া উঠিল। তাঁরপর এক বিশ্রী কটাক্ষ 
করিয়া কহিল, নগরে গিয়ে কিছু উপার্জন করে এনে পার 
হইতে এসো- হয়রাণ 1” বলিয়াই নৌকাঁর মুখ ঘুরাইয়া 
আবার ও-পারে চলিয়া গেল । 

'ও-পাঁরে-_-ওই মঠ, তাহার উপর অপরাহ্রের রক্তিম-রাগ 
পড়িয়াছিল, সঙ্গে-সঙ্গে উহা! যেন সরিয়া গিয়া অন্ধকারের 
এক কালো ছোপে রূপান্তর গ্রহণ করিলল। চিত্রা আর 
দাঁড়াইয়া থাকিতে পাঁরিল না, পা দুটা! ভাডিয়। পড়িল, 
তারপর অবসন্ন হইয়া! বসিয়া পড়িল__স্থমুখেই কালো 
জল) ও-পারে_ 

উদ্‌ত্রান্তের ন্তাঁয় সে উঠিয়া দীড়াইল+ যেন তাহার দেহে 
কে: 'এইমধত্র এক. মুঠি শক্তি  গু:জিয়া দিয়া গিয়াছে । 


শাবণ--১৩৪৬ ] 


তারপর লাফ দিয়! নদীতে ঝশপাইয়৷ পড়িল। তাঁরপর-_-” 


তারপর যখন সে সীতার নিয়! পাঁর হইয়া ওপারে গিয়া 
উঠিল, তথন টের পাইল, তাহার সর্বাঙ্গ গড়াইয়৷ জল 
পড়িতেছে_টস্‌, টস্‌; টম্‌! 

পড়,কৃ! সেদিকে তাহার দ্কপাঁত করিবার সময় ছিল 
না। মুখের উপর কতকগুলা ভিজা চুল আসিয়। পড়িয়াছিল, 
সেগুলা মাথার উপর ঠেলিয়া তুলিয়াই নিঞ্জেকে যেন ধরাধরি 
করিয়া মঠের মুখে দাড় করাইয়া দিল । 

দ্বার খোলাই ছিল--পাঁ্শ দাঁড়াইয়া একটি প্রিরদশন 
তরুণ ভিক্ষু । চিত্রাকে দেখিয়াই সে সসন্ত্রমে মাঁথা 
নোয়াইল। কিন্তু ভ্রক্ষেপ নাই সেদিকে চিত্রার। বিশ্বব্যাী 
এক এল! মেলো ঝড়ের শ্যার ঘেমন ভিতরে প্রবেশ করিবে, 
তিগ্ষু তাহার স্থমুখে পড়িয়া বিনী তকে কহিল-- নিষেধ !, 

চিত্রা চম্কিয়! ভিক্ষুটির দিকে তাঁকাইল, তখন তাহার 
বুকট। উড়িনা গিয়াছে নিষেধ? 

সেই চাঁহনি_ভিক্ষুব নিকট গোপন রহিলনা । তৎক্ষণাৎ 
মুদুকণ্ঠে কহিল, “ন্্রীলোক 1” 

নি্পন্দের ন্যায় মিনিটখানেক ভিক্ষুর মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকিরা চিত্রা কিল, পনানুব শ্ীলোক কি 
নাঙ্গষ নয় ?” 

“ন্য়িম 1” 

চিপ্রীর সুখথাঁনা আঁড়ই্ হইয়া উঠিল। দীপ্তকণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “তোমাদের নিয়ম--আঁমাঁদের এই অপমান ?” 

ভক্ষুর চোঁথছুটি ছলছল করিয়া উঠিল । কহিল, “ত। 
কেন-আপনি মা! 1» 

“তবে ?” 

“আপনি ফিরে ধান ?” 

ফিরিয়া যাইতে চিত্রা আমে নাই। কগ দৃঢ় করিয়া 
কিল, “বাবে নাথ ছাঁড়ে।__” 

নাঃমা! তাহয়না! এমঠঃ আর আপনি গৃহস্থ- 
লক্ষমী--এর ভিতর যাঁবাঁর আপণাঁর অধিকাঁর নেই !” 

এইবার চিত্রার সর্বদেহ থরথর করিয়। কাপিয়া উঠিল-_ 
তাহার সর্ধন্ব যে ইহারই ভিতর! ব্যগ্র-কাঁতরকণে বপিয়া 
উঠিল, “তুমি আমার সস্তান__ 

“আমি মাতৃহীন !৮ 

চিএ পিছাইয়া আসিল, যেন তাঁহার মুখে এক চড় 


নাগল্লিক্া। 


২২৩০ 


পড়িয়াছে। অতঃপর তাহার ভিতর বে সুস্থপ্রকৃতি অবশিষ্ট 
ছিল, তাহ। নিমেষেই কর্পুরের মত উবিষ্না গেল । বিরুতকণ্ে 
বলিয়া উঠিল, “তোমরা পাপিষ্ঠ 1” 

ভিক্ষু আন্তে-মান্তে মাঁথা নীচু করিল, যেন ওই 
পরিচঘহীন। মায়ের তিরস্ক।র দে নতশিরেই গ্রহণ করিয়াছে__ 
আশীর্বাদ ! 

চিত্রা কণ্ঠে ঈষৎ জোর দিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, 
“ছাড়বে না পথ ?” 

ভিক্ষু নিরুন্তর হইয়া রিল, তেম্নি করিয়াই। 

দলিতা সগিনীর স্াঁর বার্থরোষে এদিক-ওদিক শৃন্য- 
দৃষ্টিতে বাঁরকয়েক তাঁকাইয়া আকাশে! দিকে চোঁথ তুলিতেই 
চিত্রা শিহরিয়৷ উঠিন__আঁর যে বেলা নাই! তাড়াতাড়ি 
চোখ নামাইরা ভিক্ষুকে অস্থিরকণ্ঠে বলিয়। উঠিল, “কথার 
একটা জবাব দেবে ?” 

ভিক্ষু শান্তকণ্ঠে কহিন' “প্রতিশ্রতি দিতে আমাদের 
নেই-__বলুন ?” | 

চিত্রা দীতে ঠোট চাপিয়া কহিল, “কেউ আজ বেলি, 
হয়েছে এখানে-বলিদান ?” 

কথাট। বুঝিবা ভিক্ষু বুঝিতে পারিল না। বিস্মিতনেত্রে 
তাঁকাইতেই চিত্রা তেম্নি করিয়াই বলিয়া! উঠিশ, “কাউকে 
কপনি পরিয়েছ ?” 

ভিক্ষু হাসিয়া ফেশিল। কহিল; “তাই বলুন-_ভিক্ষু ?” 

শ্লেযকগ্ে চিত্রা সায় দিল, হ্যা! তার কাছে 
তোমরা দাড়াতে পার না_“রাজার ছেলে ?” 

এম্নি সময়ে মঠের ভিতর ঘণ্টাধ্বনি হইতেই ভিক্ষু ত্রপ্ত 
হইয়া বলির উঠিল, “উপাসনার ডাঁক পড়েছে__নমস্কার !” 
বলিয়া দ্বার বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেই চিত্রা যেন 
ক্ষেপিয়া উঠিয়া কহিল, “এও-_না ?” 

“ভেতরের কথা বাইরে প্রকীণ__এও ন! 1” বলিয়াই 
ভিক্ষু হাতছুটি জড় করিয়া একবার মাথায় ঠেকাইল, তারপর 
চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । 

পায়ে জৌর দিল চিত্রা আর দ্াড়াইতে পারিল না । 
ঝরে-পড়। পাতার হ্যায় কাঁপিতে-কীপিতে বসিয়া পড়িল। 
তাহার চলিবার পথে পৃথিবী সর্বত্রই কি অবরোধ! 

কতক্ষণ বসিয়া আছে তাহা তাঁর হু"স্‌ নাই, এক সময়ে 
উঠিয়া ঈড়াইল এই মঠ, ইহারই ভিতর তাহার অন্তরাত্ম! 


২২০৬০ 


রহিয়াছে ! উদ্‌ত্রান্তার স্তাঁয় অগ্রসর হইয়া প্রাচীর গাত্রে 
হাত দিল-কি তৃণ্চি! ইট-পাথর-_ইহার ভিতর 
রৃক্তমাংসের দেহের স্পন্দন যে! প্রাচীর ধরিয়া উহার গায়ে- 
গায়ে অগ্রসর হইতে লাগিল কেন যে তাহা সে জানেনা 
যেন ইহাই তাহার উপস্থিতকার যাত্রা । খানিক যাঁয়__ 
আকম্মিক আবেগে প্রাচীর গাত্র চুম্বন করে, পরক্ষণেই 
আবার অবশ হইয়া তাহার উপর মাথা দিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়। থাকে! এম্নিভাঁবে কতদূর গিয়াছে তাহা সে 
জানে নাঁ, হঠীঁৎ গতিরোধ হইল--গাছ । 

গাঁছট| বেশি বড় নয়-_গোঁড়া হইতেই ঘন-ঘন শাখা- 
প্রশাথা বিস্তার করিয়া! প্রাটীরের গা ঘেষিয়া উচু হইয়া 
উঠিয়াছে। তখন মন্ধ্য| হয়-হয়। চিত্রার মুখখানা এক 
অগ্রতিহত উৎসাহে আবাঁর সতেজ হইয়া উঠিল-_সেই 
সন্ধ্যায় আকাশে যে টাদ উঠিবাঁর কথা, তাহা যেন তাঁহারই 
মুখে অন্তরের মেঘ ঠেলিয়। উকি মাঁরিয়াছে। মাথায় বিক্ষিপ্ত 
কেশরাশি-তাহা গোছ! করিয়া! গাঁট বীধিয়া কোমরে 
কাপড় জড়াইয়া একবার গাছটার দিকে তাঁকীইল, 
তারপরেই ঝাজীকরের ন্যায় উহার উপর উঠিয়৷ পড়িল। 
অনুচ্চ গাটীর_ দেখিতে-দেখিতে সে প্রাচীরের উপর পা 
দিল। সেই চিত্রা! তখন মুছিয়! গিয়াছে তাহার পশ্চাতের 
পৃথিবী, সম্মুখের যাঁহা-কিছু একমাত্র তাহাই তাহার 
বর্তমান ইহলোক ! 

চিত্রার পায়ের নীচেই মঠের ভিতর-দূর-বিস্তৃত 
প্রস্তরবেদী, তাহীর একধারে সারি দিয়া বলিয়া ভিক্ষু, 
বিপরীত দিকে তজ্রপ বসিয়া ভিক্ষুণী-_উপাসনায় তন্ময়। 
উভয় শ্রেণীর মাঁঝে বসিয় ত্রিবর্ণ_-এক প্রান্তে । সকলেই 
মৌন, সকলেই স্তন্ব_ইহজগতের মুত্তিকাঁর সহিত তাহাঁদের 
যেন পরিচয় নাই। চিত্রা একবার সেইদিকে নেত্রপাঁত 
করিল, করিয়াই বেদীর উপর ঝাঁশপাইয়৷ পড়িল। 

শব্দ হইতেই ভিক্ষুরা ত্রস্ত হইয়া উঠিল এবং সহসা এক 
নারীকে ভূপতিত দেখিয়া ঘকলেই যুগপৎ আতঙ্কে ও বিন্ময়ে 
চম্কিয়। উঠিল । তথন চিত্রার জ্ঞান ছিল না। ত্রিবর্ণের 
আসন একটু দূরে ছিল, তিনি উর্থশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া 
একটি মেয়েকে ইজিত কৰিতেই সে যেন উড়িয়া আসিয়। 


ভ্ডান্রভলশ্র 
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চিত্রার কাছে বসিয়া তাহার মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া 
লইল। সে কৌমুদী। অপর ভিঙ্ষুণীরাও মাঁতিয়া উঠিল-_ 
কেহ লইয়া আদিল জন, কেহবা তাঁলপত্র কেহবা শুধুই 
বিবর্ণমুখে চিত্রার মুখের দিকে তাঁকাইয়!। 

এই সমারোহের অনতিদুরেই ধাড়াইয়া-_কষ্কণ। তখন 
তাঁহার পুরাতন জীবনের অবসান হইয়াছে--সেও তিক্ষু। 
তাহার পদদ্য় নগ্ন, পরিধানে হরিদ্রাবস্ত্রর মুণ্তিত মস্তকে 
হরিদ্রার প্রচ্ছাদন-_পিঠি লতাইয়া। সে আজ নির্মম, 
নিব্বিকার_নুমুখেই যে পৃথিবীর এক স্তোকবাঁক্য, 
ইহজন্মের “দিলেশা? ! কষ্কণ আর চিত্রা চিত্রা আঁর কক্কণ-_ 
এই সে, সেই এ! 

ক্ষণেক পরেই চিত্রীর চেতনা ফিরিল। ফিগিতেই 
কৌমুদীর সারা মুখ হর্ষে চক্চক করিয়। উঠিল। ব্যন্ত-সমন্ত 
হইয়া বলিয়া উঠিল-_-“মার এক্ষটু !, 

শক্রুপক্ষ ! ইহাদের নিষেধ মানিতে চিত্রা আসে নাই। 
দেহটা অবশ হইয়া গিয়াছিল, তত্রাঁপি সে বুকে ভর দিয়া 
উঠিয়। বসিল। 

এতক্ষণ আব-মকলেই মূঢ়ের স্তাঁয় স্তব্ধ হইয়া ছিল। 
এইবার সেই দ্বার-রক্ষী ভিক্ষুটি তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আতিয়া 
আতঙ্ক-বিহ্বল কে কহিল, “আপনি ?” 

্রিবর্ণ তাঁহার মুখের দিকে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
কহিলেন, “তুমি একে চেন?” 

ভিক্ষু বিনীত কণ্ঠে জবাব দিল “একটু আগেই এ'র 
সঙ্গে দেখা, মঠের মুখে-_প্রবেশ পথ চাইছিলেন !” 

“প্রয়োজন জেনেছিলে ?” 

“না! তবে, উনি নিজেই আভাস দিয়েছিলেন__” 

্রিবর্ণের দৃষ্টি পুনশ্চ সপ্রশ্ন হইয়া উঠিতেই ভিক্ষুটি 
কহিল, “কোন ভিক্ষুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 1” ও 

ত্রিবর্ণ চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “ভিক্ষুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ! কে?” 

একপার্্ হইতে তৎক্ষণাৎ এক নির্ভীক কণ্ঠের উত্তর 
আমিল--“আমি |৮ 

চমকিত হইয়া সকলেই সেইদিকে চাহিয়া দেখিল-__. 
নতমুখ হইয়। দীড়াইয়। কম্কণ ! (ক্রমশঃ ) 





কথা ?__-গ্ীমতী অনুরূপা দেবী স্থুর ও স্বরলিপি £ 
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এই ধারি ঝরা বাঁদলে 
কত কথা পড়ে মনে গুরু মেঘ মাদলে। 
মেঘের গভীর নাঁদে থেকে থেকে প্রাণ কাদে 
আখি জলে ভরে আখি ধরে রাখি কি ছলে ॥ 
বিজলী চমকি চাঁয় হাহ! রবে ভাঁকে বায় 
বিরহী ডাহুক বধূ কাদে আজি উভরায়। 
দিশি দিশি ঘন ঘোর 
আধার এ গৃহ মৌর 
শ্ন্য পরাঁণ মনে প্রবোধিব কি বলে ॥ 
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ভূম্ব্গ-চঞ্চল 


্রীদিলীপকুমার রায় 
বষ্ট স্তবক 

অর্চন| দিদি, হায় ছুখ-বিলাসে 

তোমার চিঠিতে তৌমাঁর মনের সদাকৃতজ্ঞ ভাবটি তারি হারাই স্বৃতি। 
এমন ফুটেছে! বড় সুন্দর ক'রেই তুমি বলেছ যে, যখন ববে জলদ কালে৷ 
দুঃখ আসে তখন মানুষ প্রীয়ই ভোলে যে সে চিরদিন কিছু ঢাকে আকাশ-মালে 
দুঃখকেই পথের পাথেয় ক'রে চলে নি। এ আলো- মোর তারি তরাসে 
আধারী জীবনপথে শুধু মরুই নেই সরোঁবরও আছে? শুধু ভুলি ওগো অতিথি, 
কাটাই নেই, ফুলেরও দেখা মেলে । তুমি মেঘ মায়া ছলে 

খুব সত্য কথা । কিন্তু একখা আমরা প্রায়ই তুলি আনে। নীলিমা নিতি। 


কেন জানো দিদি? কারণ মীঙ্গষের মনোরাঁজ্যে একটা 
সহজ ঢালু আছে অরুতজ্ঞতার দিকে । ৬পিতৃদেবের 
প্রতাঁপসিংহে ইর! শক্তসিংহকে 
বকছে এক জায়গায়: 
“পিতৃব্য, সংসারে উপকাঁর- 
গুলে কি কিছুই নয় যে 
অকাতরে ভুলে যেতে হবে, 
শুধু অপকারগুলোই রাখতে 
হবে চিরন্মরণীয় ক'রে ?” 

নিজের নানা ক্ষোত 
দুঃখের সময় একথ! কে না 
উপলব্ধি করেছে বলো, যে 
আমর! বেশি মনে রাখি সেই 
নিশ্বামটির কথা যা টাঁনতে 
ব্যথা লাগে-_ভুলি দিনের পর 
দিন অগুস্তি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছি কত আনন্দে । আরব 
সাধিক! প্রাতংন্মরণীয়া রাবেয়ার জীবনী তুমি পড়েছ? না 
পশ্ড়ে থাকলে পোৌঁড়ো। সংসারে আমরা প্রতিপদে ভুলি 
ভগবানের নানা করুণা । মনে রাখি স্বকৃত কর্মফলের 
ছুঃখটুকুই বেশি ক'রে । রাবেয়া তাই বলেছিল : 

প্রতি দীরঘশ্বাসে 
বহে মলয়-গ্রীতি, 


চর 





সত্যি আজো মনে পড়ে, রাঁবেয়ার জীবনী পড়তে 
পড়তে কৈশোরে বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠত, আশ্চর্য 


কি চে ০ শত 
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গ১ রর পাত ০১৫ ৬ টি এ ১48 নিশি শিরিন 
৮১8০3 


ডালহুদ 
হয়ে মুগ্ধ হয়ে ভাবতাম : শুনি হৃদয়ে শ্রদ্ধ! ভগবত্ভক্তির 
আলো নামলে কীাটাকেও কাটা মনে হয় না, একথা কি 
সত্যি? যদি হয় তা হ'লে দীড়ায় যে; এ ধুলিবাঁস্তব দীন যন্ত্- 
জগতে এমন চেতন মানুষ লাঁভ করতে পারে যার প্রসাদে 
তীব্র বেদনাও গভীর আনন্দে রূপান্তরিত হয়। একথা 
অনেক দিন সম্ভব মনে হয়নি । কিন্ধপরে জেনেছি যে, এ 
সত্যিই সম্ভব। শুধু মানসিক বেদনাও নয়_তীব্র দৈহিক 


২০ 


বেদনীও নিবিড় আনন্দের অনুভবে রূপান্তরিত হতে পারে 


_শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন আমাকে একবার । এ তাঁর 
কাছে কথার কথ! নয়, পরীক্ষাপ্রত্যক্ষ ৷ 
জীবনে বেদন। আনে একটা মস্ত সমণ্যা। মানুষ যদি 


স্বভাবে আনন্দময়--মমুতের সন্তানই হবে তা হ'লে বেদন! 
আঁসে কোন্‌ পথ দিয়ে? ধাঁধা লাঁগে বৈ কি প্রথমটায় ! 
কিন্তু তবু এ-ও সত্য যে ক্রমে এই বেদনার মধ্যে দিয়েই 
আমরা বেশি ক'রে চিনে নিই শুধু আনন্দের মীবুরষমন্ত্রই 
না, করুণাঁর মর্সবাণীটিও । শুধু কল্পনাঁয় নয়_জীবনের 
অনুভবলোকেও । তাই প্রায়ই দেখা যাঁয় যে, দুবিনীত 
উদ্ধত মান্ষও ভগবানের চরণে সহজে নত হয় বেদনাঁরই 
মন্দিরে । তাই তো যোগী সাধক মহাত্মা খধষিরা সবাই 





উলার হু্দ--কাশ্শীর 


বলেছেন: ভগবানের করুণা চাইতে হয় অশ্রুজলে। 
কাঁরণ নিবিড় চাঁওয়াটাই হ'ল হৃদয়ের দুয়ার খোঁলা। 
অবিশ্বাপীরা বলে প্রায়ই-যদি ভগবানের করুণা আলে। 
ভাঁওয়ার মতনই আমাদের চারদিকে প্রবহমান, তবে চাইতে 
হবে কেন?--আমর! সেটা অনুভব করি না কেন? 
শ্রীকর্থপ্রেম এ প্রশ্নের বড় চমত্কার উত্তর দিয়েছেন তাঁর 
গীতা-ভাঙ্তে : “একথা সত্য বটে যে বিধাতার করুণার 
আঁলো৷ চির সমারোহে চলেছে আমাদের চারদিকেই, কিন্থ 
অন্ধকার গুহার মধ্যে বসে থাকলে তো সে-আলোর দেখা 
মিলবে না। বেরিয়ে আসতে তে! হবে আমাদের কামন৷ 
বাসন! অহঙ্গারের তামস গুহা থেকে ৮ * 
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[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সত্যি, দিদিং কাশ্ীরে যেন নতুন ক'রে চাক্ষুষ 
করেছিলীম বিধাতার এই করুণার রূপরাজ্যের 
প্রসাদে। কাশ্মীরের শৌভা আমার চোখকে খুশি 
করেছিল মানি এবং এটা! একটা কম লাভ নয় এ জগতে 
যেখানে প্রকৃতির রূপমঞ্ষা প্রায়ই, ঢাকা পড়ে শহুরে 
জীবনের মাঁলিন্তে । কিন্তু কাশ্মীরের রূপরাঁজ্য আমাকে 
আনন্দ দিয়েছিল বেশি ক'রে এই জন্তে যে, তাঁরই প্রসাদে 
জীবনের অনেক অনন্গতির বেদনা দূর হয়েছিল মুহুতে | 

এ আমার একটা গভীর অনুভূতি । তাই বলতে চেষ্টা 
করি একটু। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টির ভঙ্গি বদলায়-_কে না জানে? 
কিন্ত কী ভাবে বদলায় এবার কাশ্মীরে গিয়ে যেন নতুন 
করে টের পেলাম নরওয়ে ও কাশ্মীরের তুলনায় । 

আমি এপর্যন্ত যত সুন্দর দেশ দেখেছি তাঁর মধ্যে রূপ- 
সম্পদে সেরা বলব ছুটি দেশকে: নরওয়ে ও কাশ্মীর । 
নরওয়ের একটি ফিওড ও কাশ্মীরের ঝিলমের ছবি পাঁশা- 
পাঁশি ছাপতে পাঠাচ্ছি দেখে।। ছবি থেকে অবশ্য বোঁন। 
বাবে না এ ছুটি দৃশ্ঠের মহিমা] । কিন্তু এছাঁড়া তো আর 
বর্ণনার উপার নেই। তাই ছবি ছুটির শরণাপন্ন হওয়া 
ছাড়া গতি কী বলো? 


যা বলছিলাম । নরওযেতে মনে আছে এক দিন একল। 
ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম আট মাইল। সে আনন্দের মাঁপজোথ 
হয় না। দুধারে-_ সময়ে সময়ে চারধারে-_ পাহাড়ের সহম্র- 


শীর্ষে ঝল্‌্কে উঠেছে অগণ্য সোনার মুকুট -প্রাতঃস্্ষের 
ছোঁওয়ায় জলে স্থলে লেগেছে 'আগুন। মেঘের ফাক দিয়ে 
আকাশ নীল মন্ত্র জপছে। নীচে ফিয়োর্ড তার লাখো 
স্বর্ণনেত্রে দেখছে মে শোভা! থর থর ক'রে কেঁপে কেঁপে উঠে । 

বাড়ি বখন ফিরলাম মনে ঘোর লেগেছে । মান্ব সে 
একটা অন্ত চেতনা । কিন্তু তবু সে চেতনার মধ্যে কই 
ছিল না তো অন্তরের কোনো প্রার্থনার সাড়া! মনে হয় 
নি তো--এ বিধাতার করুণা ! হয়ত তখন উচ্ছল যৌবনের 
মাদকতা রক্তে রথ চালিয়ে চলত বলেই এ আনন্দকে 
আমার প্রাপ্য মনে করতে বাধে নি। সংসারে আমাদের 
কত পাওয়াই ব্যর্থ হয়, আমরা সে সবকে আমাদের প্রাপ্য 
ভাঁবি বলে-_সেজন্তে কৃতজ্ঞ বোধ করি না বলে ?-_ কিন্ত 
যা বলছিলাম, নরওয়েতে সেদিন আবেশ জেগেছিল, প্রণাঁম 
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না। কিন্তু কাশ্মীরে মনের মন্দিরে গ্রারই বেজে উঠত 
শকঘণ্ট।। এক একটা দৃশ্ঠ দেখতাঁম আর মনে হত 
এত আনন্দ পাবার আমি অযোগ্য । করুণার অনুভবের 
মধ্যে ফোঁটে এই দীনতার দিব্যদৃষ্টি, যেমন ফোঁটে ধথন মানুষ 
গভীরভাবে ভালোবাসতে পারে। শিখর ও গহবর যে 
হাত ধরাধরি ক'রে চলে সে এই করুণারই প্রসঙ্গে। 
গৌরবের সঙ্গে তাই তো আসে দীনতা, উল্লাসের সঙ্গে 
আসে নিজের অযোগ্যতাঁর মধুর অনুভ্ভতি। গভীর 
ভালোবাসার মুহূর্তেও তাই তো সব আগে মনে হয়__এর 
আমি যোগ্য নই, এ আমি পেতে পাঁরি নাঁ_-কেন না, এরই 
নাম বিধাতার বরদান। কাশ্মীরের উলার হদে যেদিন 
সদলবলে অভিযান করেছিলাম সেদিনও এম্নি মনে 
হয়েছিল আনার । কতজ্ঞচায় মন বেন নুয়ে পড়েছিল । 
এ-ঈর কবিতার একটি চরণ মনে গুনগুনিয়ে উঠেছিল 
স্বরে 2 11115 
সত্যি ভাব লাগে। 

মনে পড়ে ঝিলমে নৌকায় সেদিন পাড়ি দেওয়া । 
শীনগর থেকে প্রায় চব্লিশ মাইল মোঁটরযোগে- গিয়ে ফের 
নিলমকে ধরতে হয় মোহানার কাছে। এ পথটুকুরও তুলনা 
নেই। আকাশে আলোর রাঁগালীপের সঙ্গে নদী চলেছে 
তাল দিয়ে । ছুপাঁশে চেগার উইলো আর কত ঝিকমিকে 
গাছ সুক করেছে সব্জের জয়পবনি, আর উপরে নীল 
আকাশ রয়েছে চেয়ে। ধরণীর আনন্দে অধরারও সায় 
উঠেছে বেজে সোনার মুদর্জে। মনের কোলে বিছিয়ে গেছে 
গৌরব ও শাস্তি। মনে পড়ে লাঁয়নেল জনসনের : 
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মনটার চাঁরিপাঁশে যেন জড়িমীর লেশও নেই আর। 
হঠৎ দেখ যায় একট! বিরাঁট সমতল হাদ। জলে জলময় । 
নদী গিয়ে মিশেছে হদে। হুদের ওপারে শুভ্র তুষার 
মুকুটি ও পিঙ্গল তম পর্বতশ্রেণী ঢেউ থেলে নেমেছে। 
এধারে খোল! মাঠ ও গাছপালা । সেযেকী দৃশ্য দিদি 
ব্যাপ্তি তাঁর মন্ত্রযেও একবার। তোমার আর ভাবনা 
কী বলো চলো বললেই লোকলম্কর নিয়ে যেতে পারবে। 


যা দেখবে ভূলবে না কোনো দিন। দেখতে দেখতে মনে 
হয় কেবলই ব্লেকের আক্ষেপ : 
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হদয়-ছুয়ার খুলে দাও-__খুলে দাও ।, 


দেখ-_ প্রতি ধূলিকণ। অনস্ত-উধাও। 





নরওয়ের ফিওর্ড ? 


গৃ5কারীবন্দী রহি* মানি? পরাজয় 
ভুলি মোরা-বিশ্বলীল! আনন্দ-তন্ময়। 


কাশ্মীরে এ-অনুভব প্রীয়ই হত। নরওয়েতেও হ'ত, 
কিন্ত ঠিক এভাবে না। তাই কাশ্মীরে আমার প্রথম 
প্রথম দিনগুলো! কাঁটত যেন মণি কুড়িয়ে। প্রতি দৃশ্যই 
শিহরণ জাগিয়ে চোখের সামনে উদ্ঘাঁটিত ক'রে ধরত যেন 
নব নব আনন্দলোক । মনে পড়ে একদিন প্যাটিক নিয়ে 
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গেল আমাদের পরীমহলের পাহাড়ে । লীলা, এষা, হাঁসি 
ও আমি সঙ্গে উঠলাম চুড়ায় । এখানে আগে ছিল একটি 
প্রাসাদ। তাঁর ধ্বংসশেষ রয়েছে । কিন্তু এ স্থান্টির 
মাহাত্ম্য এর এ্রতিহাসিকতায় নয়-যদিও পরিমাণ নাঁকি 
এরতিহাসিক,স্থান_কী সব কাগডকাঁরখানা আমি শুনতে 
শুনতেই ভুলেছিলাম। মনে যাঁর রেশ রইল সে হচ্ছে 
এখান থেকে নীচের দৃশ্ঠ । শঙ্করাঁচাধ্য পাহাড়ের শিখর 
থেকেও শ্রীনগরের দৃশ্য দেখা বায়--তবে সে আরো! উদার 
ব্যাপ্তি । পরীমহল থেকে ডাল লেকের দৃশ্য তেমন মহীয়ান 
নয়, তবে কোমল । উদার নয়, তবে মনোহর । কি রকম 
জানো? শ্রীনগরের রূপতন্ুর একটা! দিকের চমক--একটা 





নরওয়ের ফিওর্ড 


পাশের আত্মপ্রকাশ । এক একটি সুন্দরী মেয়েকে এক 
একটি কোণ থেকে ভালো লাগে, তাঁর এক একটা বিশেষ 
ভঙ্গিই তখম ফুটে ওঠে। পরীমহল থেকে কাশ্মীরের 
এম্নিতর একটি ভঙ্গি ফুটেছিল। শঙ্করাচার্য পাহাড়ের 
শিবমন্দিরের বিস্তীর্ণ গান্তীর্য না-_এ যেন--কি বলব-_ 
তম্বী শ্যামা শিখরদশন। পক্বিহ্বাধরোধ্ী ? হ্যা, অনেকটা 
এঁ রকমই। 

কিন্তু চক্রবৎ পরিবতস্তে ছুঃখানি চ স্থখাঁনি চ। তাই 
ছুঃখও পেয়েছি বৈকি ওদেশে। যেমন সেদিন গেলাম 
রেনাব ওখানকার চশমোশাহিঃ নিষার ও শালিমার বাগান 


ভ্ঞাল্সভ-বশ্র 


| ২৭শ বর্ব--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


দেখতে । ছুঃখের চেয়েও বেশি হ'ল অনুতাপ : যে সেদিন 
নাহক ছুটোছুটি করে সব হারালাম । 

দিদি, তোমার কেমন লাগে এই যাঁ কিছু দেখবার 
আছে দেখ-দেখ-দেখ-ভাঁবটা? এই [ 11850 00100 1 
মনোভাব? আমার যে কী যন্ত্রণ হয় বলতে পারি না। 
বলো৷ তো, দেখি আমরা কী জন্যে? ভোগের জন্যে তো? 
কিন্তু যখন টুরিষ্ট হই তখন দেখি একেবারে উল্টো উদ্দেশ্টে : 
স--ব দেখেছি এই ডাঁক ছাড়তে জাক করতে । সেদিন 
যদি একটি বাগানে চুপ ক'রে ঝসে থাঁকতাঁম মন উঠত 
কানায় কানায় ভরে । কিন্তু বাসে ক'রে তিন তিনটে 
অপরূপ সুন্দর বাঁগানে বিভ্তবাঁন্‌ প্রত্যাশীর মতন নমো নম 
করে পুজা সাঙ্গ ক'রে ফেরা 
উঃ, নিজের উপর সেদিন 
যা ধিকার হয়েছিল কী বলব! 
এর নাম দেখা ? বাড়ি ফিরে 
সত্যি অনুতাপ হ'ল। মনে 
হ'ল, জাপানীদের কথা । 
ফুলের কেউ অনাঁদর করল 
তারা বিষ্ধ হয়, সত্যি সত্যি 
মনে করে এতে কণ্রে 
স্থন্দরের অপমান করা। 
আমরা সেদ্দিনকাশ্মীরের 
বাগান তিনটিকেই এইভাবে 
অমধ্যাঁদা ক'রে যেন পর পর 
কাঁণ মলে বাড়ি ফিরে 
ভাবলাম-_আঃ, কী বাহা- 
ছুরিই না করে এসেছি__যা দেখবার স-_ব দেখে নিয়েছি 
নক্ষত্রবেগে । 

মনের কোণে এ-বাহবা এখনো ওঠে সলজ্জে কবুল 
করছি। কিন্তু মন খুশি হ'লে হবে কি-_অস্তর একেবারে 
ছি ছি করে ওঠে যে। একেই বলে মাকিন যাষাঁবর : 
নোটবুক হাতে ক'রে টুকে রাখা--স্বগত হাঁক দেবার 
জন্যে--অমুক দেখলাম তমুক দেখলাম । পরীমহলে গিয়ে 
ফিরেছিলাম আত্মপ্রসাঁদ নিয়ে । কাশ্মীরের বাগান তিনটি 
দেখে ফিরলাম গভীর আত্মধিকার নিয়ে: স্থন্দর জিনিষকে 
সত্যি অপমাঁন ক'রে ফিরলাম। হুড়োহুড়ি ক'রে মজা ক'রে 





শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


ব্রা. 


এলাম ভূলে গেলাম এদের প্রণামী দেওয়াঁটাই পড়ল বাঁদ। 
অন্তর ছি ছি করবে না তে৷ কি গাইবে__"দেখেছ তুমি 
শুনিয়! ধন্য ধন্ ধন্য হে?” 

তবে জীবনে অন্কতাপ তে! 
সব সময়ে সাজা হয়ে আসে 
না দিদি--অনেক সময়েই 
আসে বর হয়ে। কারণ 
আত্মগ্লানির আলোতে আসে 
চিত্তশুদ্ধি। আমারও এল: 
আমি সেদিন মনে মনে ভীম্মের 
প্রতিজ্ঞা করলাম_টু রি &- 
বৃত্তি অর না-তাতে যায় 
গ্রাণ ভিক্ষে মেগে খাব । এল 


সস 








-স্য্হ ব্য 


প্রলোতনের পরীক্ষা : সবাই 
ধরল-_-পাহালগা যেতে 
হবেই হবে। শ্রীনগর 


থেকে ষাট মাইল দূরে এই শ্রীমস্তিনী বিরাজমান! । 
আমি বললাম, যদ্দি যেতে হয় তে! সেখানে রাত কাঁটাব 
_বাসে হৈ হৈ ক'রে গিয়ে সাততাড়াঁতাড়ি পাহালগা 
চক্র দিয়ে তক্ষণি ফেরা_ওতে আমি নেই--তবে যার 
অভিরুচি যাঁক, আমি বজরাঁয় বসে পরমানন্দে গান 
বাধব একেবারে একলা ৷ শুধু তাঁই নয়ঃ পরে পেশোয়ারে 
গিয়েও এ-প্রতিজ্ঞ। ভাঙি নি_দেখি নি খাইবার পাস-_ 
মোটরাদির হাজারে স্থবিধ। থাঁকা সত্বেও । ব্ললাম-_ 
কী হবে খাইবার পাশ দেখে? তাঁর চেয়ে যাই মহাত্মাজীর 





সন্য্গ- শুন 
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কাছে। তবে না আমার হারানো আত্মসন্মান ফিরে 
পেয়েছিলাম দিদি। তুমি আমার জন্যে প্রার্থনা কোরে 
আর যেন কখনে। এভাবে হৈ হৈ ক'রে সুন্দরের অপমান 


স্পা 


ৃ & ্ 


€ 


নিশার ব।গ--প্রীনগর 


না করি। স্ন্দরকে দেখতে চাই যেন জীবনে রূপেশ্বরের 
প্রসাদ পেতে । ইুকিষ্টবৃত্তির কর্মভোগ হে চতুরানন, অতঃপর 
শিরসি মা! লিখ মা লিখ মা লিখ । 


এ থেকে আরো একটা মস্ত লাভ হ'ল। আমি 
বুঝতে পাঁরলাম_এ দশ বত্সর নির্জনবাসে কত বদলে 
গেছি। এখন আর ভালো লাগে না এ ধরণের হট্টগোল । 
যাঁদের ভালোবাসি তাঁদের স্সেহসঙ্গ ভালে। লাগে, হাঁসির 
গাঁন ভালো লাগে, এষার নাচ ভালো লাগে, লীলার 
প্রফুল্পতা ভালো লাগে, ধরণীদার ভ্রমণ-প্রতিভা ভালো 
লগে, মায়ার কলহাস্য ভালো লাগে, প্রভদির ম্বভাব- 
মাধুর্য ভালো লাঁগে, মাদার রসিকতা ভালো লাগে__কিন্ত 
ভালো লাগে না আর এই ভিড় ক'রে হৈ হৈ করা। সুন্দর 
দৃশ্ট এখন দেখতে চাই নির্জনে-_-প্রণাম করতে । তার 
মধ্যে পেতে চাই ধ্যানের স্পর্শ বাঁঘের সিংহনাদ না। 
এক কথায় জীবনে অনুন্দরতাই চোখে পড়ে বেশি__ 
কাশ্মীরের মতন সৌন্দর্যনিকেতনে চাই তাঁরই ক্ষতিপূরণ, 
কিন্তু কলরবে কোলাহলে না__-ভগবানের করুণাঁকে গভীর 
তাবে পেতে । শ্রীঅরবিন্দের কথা কেবলই মনে হত 
কল্পলৌোকে ভগবানের বিভূতির শ্রেষ্ঠ বিকাশ রূপে । রূপের 
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মধ্যে দিয়ে তাই তাঁকে আরো বেশি পাবার কথা__ 
সেইথাঁনেই না রূপের পরমতম সার্থকতা । কিন্ত এ 
সার্ঘকতার আশ্বাদ পাওয়া যায় কি পিকনিকে পার্টিতে 
বাসে বিছ্যুত্গতি ব্যন্ততায়? এ আনন্দের জন্তে চাঁই যে 
সমাহিতি, নীরবতা, অবসর । বেশি দেখতে আর সাঁধ 
নেই_তাঁতে লাভও নেই লোৌভও না। তবে যেটুকু 
দেখখ তাঁর আশে পাঁশে যেন 'অবকাশের অলস শাস্তি থাকে। 

এসব হট্রগোলের পরে গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম 
(বোধ করি, অনুতাপের গ্রাঁয়শ্চিন্ত যখোচিত হয়েছিল বলে) 
কাশ্শীর থেকে বিদায় নেওয়ার আগের দিনে সন্ধ্যায় । 


পরদিন ছাঁড়ব কাশ্মীর--পাঁড়ি দেব পেশোয়ারে, মনট! ছিল 
না, ভুল বলেছি । 


সকরুণ। সে ভাঁকে ঠিক করুণ 
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বলাও যাঁয় না আসন্ন বিরহের লগ্নে যে উদাস ভাব ঘনিয়ে 
আসে অনেকটা তারি স্থুর। সন্ধ্যাবেলা নৌকা ছেড়ে 
বেরুলাঁম একল] দেমন প্রায়ই বেরুতাঁম। আমার একলা 
বেড়াঁতেই ভালো লাগে? বিশেষত সুন্দর রাঙ্যে। স্থন্দরকে 
আমার মনে হয় প্রেমীম্পদ, জনতার কল্পোলে তার সঙ্গে 
লেন-দেন চলে না। সে-শুভৃষ্টি নিঃসঙ্গ লগ্নের অপেক্ষা 
রাখে বে-লগ্নে আবছায়। বিষাদের স্তর মনে বিছিয়ে যায় 
আলোর মতন। কেবল. তখনই প্রকৃতির শান্ত চাঁহনি 
খুলে বলে তাঁর মনের কথাটি । বড় লাজুক তার বাণী 
ভ্রা কুমারী মেয়ের অন্তরের কথাটির মতন । তাঁকে দিয়ে 
বলাতে হয়--অনেক সাধ্যসাঁধনা ক'রে_নইলে সে ধার 
দেবে কেন? আঁমাঁর বড় ভালে! লাগে দিদি, তম্্রের কুমারী- 
পূজা । কৌমার্ষের মধ্যে ঘে পরম সুন্দর পবিত্রতা রয়েছে 


. শ্ডাক্রভবম্ব 


/ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সং 


তারস্পর্ণ আমাদের বড় দরকাঁর। বিবেকানন্দ একবার 
এই কাঁশ্ীরেই কুমারী পূজা করেছিলেন মন্দিরে । যাঁকেই 
আমরা পূজা করি, তাঁর সত্তার কিছু না কিছু ছৌয়াচ লাগে 
আমাদের সত্বাঁয়। তাই আমি আঞও সর্ববান্তঃকরণে 
পৌন্তলিক-_বিবেকানন্দের কথায় আমার সমগ্র প্রাণমন 
সাড়া দেয় ষে: প্প্রতিমাকে ভগবাঁন্‌ বলবে বৈ কি-- 
কেবল ভগবানকে প্রতিমা বোঁলে। না।” পরমহংসদেবের 
বাঁণীও আমার হৃদয়ে শিহরণ তোলে : “মাঁটি কেন গে! - 
চিন্ময়ী প্রতিমা 1” দির্দি সত্যের পরথ না-মন্গড়া খিওরিতে 
না-ডগমাতে, সত্যের কষ্টিপাথর হ'ল অভিজ্ঞতা, উপলন্ধি-_ 
০১1১0115006, লক্ষ লক্ষ নরনারী সাঁধুসন্ত ভক্তথোগী 
মহাত্সারা প্রতিমা পুজীয় পেবেছেন ভাবের আবেশ; 
ভক্তির উচ্ছাস, প্রেমের আনন্দ । শ্রীমরবিন্দ বছর তিনেক 
আগে আঁমাকে একটি পত্র লিখেছিলেন জহরলালের সন্ধে ; 
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কত সত্যি কথা। যাঁরা নরপৃজা, 'প্রতিমা পুর্জাকে হেয় 
প্রতিপন্ন করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেন তাঁরা এ-পুজীকে 
ঠিক চোঁখে( 17 0017017 5১111) দেখেন না । কারণ, 
এ আমি প্রত্যক্ষ অনুভবে জানি যে গুরু, প্রতিমা, ছবি, 
বিগ্রহ প্রভৃতির পূজা চিত্তশুদ্ধির সহায়তা করে_-এ মবে 
শুক মনে নামে প্রেমের ঢল । নামে -কেন না ভগবান 
ভাবগ্রাহী, তাঁকিক থিওরি নিয়ে তাঁর মাথাবাথা নেই। 
কুমারী পৃজীয়ও তাই পুজারী প্রত্যক্ষভাবে পায় (বদি 
ঠিক মতন চাঁয়) চিরকৌমার্ধের পবিত্রতার স্পর্শ__যেটা হ+ল 
কুমারীপু্জার অন্তর্বাণী। ভাবছ এ উচ্্বাস? না। এ 
আমার প্রত্যক্ষ উপলব্ষধি। তাই নাস্তিক্যবুদ্ধি একথায় 


হাসলে আমি আরো হাঁসি। কল্পনাই ভয়তরাঁসে-_-পাঁছে 


শ্রাবণ_-১৩৪৬ ] ভজ্বগ্গ-্ুএুগুলন ২০০ 


লৌকে তাকে বিশ্বাস না করে। সত্য উপলব্ধি 
অকুতোভয় | 

সত্যি, সেদিন অন্তগোধুলির স্বপ্নীলৌকে আমীর মনটা 
এসেছিল গাঁট় হ,য়ে। বিলমের সর্পতঙ্গ চলেছে একে বেঁকে 
প্রতি বাঁকে নতুন নতুন দৃশ্য, জা 
ঝল্‌্কে তুলে: এখানে পক র 
তুঘাঁরাবৃত শিখর মহিমা; 
ওখানে মন্দির, সেখানে 
তরুবীথিকা। আর পায়ের 
নীচে নেচে চলেছে অশ্রীন্ত- 
নটিনী ঝিলম তাঁর স্থধমার 
নূপুর পরে ধীরচ্ছন্দে_স্ব- 
প্লাবেশে। এখানে ওখানে 
পাহাড়ের বাকে তন্ত্রীলসা 
মেঘবালার এলানো দেহ। 
গোধুলির আলোতে মন ভ”রে 
এল এ উদাস পরিবেশে । 
এক একটা দৃশ্ত আছে 
নার! আয়নার মতন কামনা 
নিজেকে মেলে ধরে-তাঁর পটে ফুটে ওঠে নিজের 
বাসনা আশা আকাঙ্ষা স্বপ্নভঙ্গের ছবি । বিদায় সন্ধ্যায় 
কাশ্মীরের এই রূপভর্গিটি তেম্নি আয়নার মতন চিকিয়ে 
উঠেছিল ঘেন। তাই হঠাঁৎ মাটিতে বসেই লিখলাম : 

ঝিলমের বাক।-নদী-আক1 ছবিখাঁনি ধীরে ধীরে 

মান হ'য়ে আসে আধঙজজীগরণে স্বপ্রসম ফিরে 

ফিরে চাই শৈলশিখরের পানে_ যেথা ঢেউ হয়ে 

মেঘের অসাঙ্গ দোলা অফুরন্ত তরঙ্গের লয়ে 

নব নব রূপ ধরে। 

* -২ *  * দীর্ঘচ্ছায়া তরুবীথিকাঁর - 

কাঁয়। ফলি ছাঁয়া-জল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বার বার। 

বিদীয়লগ্নের বেল! মনে হয়- জীবনের পথে 

সৌন্দর্যের কত রাগ বেজে গেছে আলোছায়াব্রতে 

এমনি অস্তাত ছন্দে। উন্মুখ আগ্রহে মর্মপুরে 

বরণ করেছি যারে--এমনিই স+রে গেছে দূরে । 

স্ষমা! তোমারে আমি জীবনে চেয়েছি প্রতিদিন। 

কামনার গাঁ়বন্ধে রাখিতে পারিনি ধরে । লীন 


হয়ে গেছে অঞ্জলির বন্দীজলসম তব স্ধা? 
দেখা দিয়ে মরীচিকা সম শুধু বাঁড়ায়েছে ক্ষুধা 
অধর! দেয়নি ধরা । চুম্বনের পেয়েছি আঁভাষ 
অধরবঞ্চিত ভালে । স্থনিবিড হয়েছে পিয়াস 





গুলমার্গ 


শুধায়েছি-_ পপ্রশ্নপথে আছে কি নিঝর-মঙ্গীকীর ? 
আকুল আঁশার দোলে জোঁতিয়ী করে কি বিহার ?” 
কে যেন গেয়েছে গান--“গাওয়ার মন্ত্রেরি মানে প্রিয় 
বাঞ্ছিত বঙ্কারে কাপে |” শুরু হাঁয় নেয়নি আজিও 
সে-ঝঙ্কাঁর সঙ্গীতের পূর্ণধ্বনি-সার্থকতা । তবু 
এনেছে সে বছি” আলোকের পূর্বরাগ কু কতু 
অন্তরের মঙ্গুরীয়-অঙ্গীকারে । হয়েছে বাগদান, 
মিলেনি মিলনসিদ্ধি। তবু জানি-_মিলেছে সন্ধান 
বেদনারি আন্দোলনে বারবার । 

* * * * আজি এ-প্রণতি' 
স্থরে তাই প্রাথি : “ওগো! প্রার্থনীয়ঃ তোমার আবতি 
দীপখানি রেখো মোর বেদনার মন্দিরে জাগায়ে 
লক্ষ রূপোতসব মাঝে । কলোচ্ছ্বীসে রূপেশ্বর পায়ে 
রেখো মোরে ধ্যানমৌন। রেখা রঙে গানে আলাপনে 
তোমার ম্মরণশিখ। জলে যেন অনির্বাণ মনে । 
যত আকর্ষণলীল। বাহিরের দিকে যাঁয় নিয়ে 
কোরে! তব কেন্ত্রমুখী । অচিহ্নিত পথে চিহ্ন দিয়ে 


২২০৬ 


কোরো প্বন্থুখী এজীবন । উদ্ভ্রান্তির চেউদোলে 
নিয়ে যেয়ো! গভীরের অকল্লোল শাস্তিক্লি্ধ কোলে । 
সস সং ঁ 
ওখানে ভারি অভাবনীয় ঘটনা ঘটল যেদ্দিন উলার 
হদে যাঁচ্ছিলীম । বলেছি, নদীপথে নৌকা করে পাড়ি 
দিচ্ছিলাঁম। হঠাঁৎ একট! ঘাটে দেখি একট প্রকাণ্ড বজরা 


বাঁধা । মনে হল কে এ রসিক পুরুষ যে এমন স্থুন্দর ঘাঁটে 
নৌকা রেখেছে _ 

স্থষমা নয় ক্ষণ-অতিথি, ছুংখস্থথসাথী, 

তটিনী আলোছাঁয়ার গাঁন গাঁয় দিবসরাতি। 
এপাঁরে ডাঁকে শ্টামল শোঁভাঃ ওপারে ডাঁকে গিরি? 
তুষার-চুড়া আকাশ ছয় মেঘের ব্য চিরি” 


যেথা 
যেথা 
যেথা 
যেথা 





পাহাল গ| 

যেখা বীথিকা দোলে সবুজ লতাপাতাঁর শাঁড়ি পরি 

যেথা জীবন ভোলে ধূলিবেদনা ফুলচেতন বরি” ! 
এমন সময় দেখি, একটি সুদর্শন যুবক সেই নৌকা থেকে 
আমাদের নৌকার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে। দ্রষ্টা-_পুরুষ, 
কাজেই ভাবলাম বুঝি এষা কিন্বা মাঁয়! কিন্বা গ্রভাদির পরেই 
তাঁর অথণ্ড অভিনিবেশ। কিন্ত দেখি কি--তার অন্তর্ভেদী 
ৃষ্টিবাণ আমাকেই করছে নিশানা ! কিমাশ্চ্ষমতঃপরম !! 
আমি তাকাতেই সে টেঁচিয়ে বলে উঠল : ৭[57% 
(1170 1)11109 1২25 ?” 

চম্কে গেলাম । একটু প্রীত বৌধ করেছিলাম বললেও 


ভ্ডাক্সরভন্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ধ-_১স খণ্ড--২য় সংখ্য' 


আঁশ করি ত্রুটি নিজগুণে মাঁজনা করবে দিদি__যেহেতু তুমি 
ভক্তিমতী হলেও রসজ্ঞা। 

নামতে হ'ল তার ওখানে । না 
না। বন্ধুর নাম জ্যোতিগ্রকাঁশ। মস্ত জমিদাঁর। লক্ষৌ 
ও সাঁজাহানপুরে বিপুল সম্পত্তি । (সেখানেও সবাইকাঁর 
নিমন্ত্রণ হ'ল দেখতে দেখতে) কাশ্মীরেও জমিদারী যথেষ্ট । 
বললেন : প্ঘাঁটে ডিঙা লাগায়ে সবাই পাঁন খায়ে যাঁন।” 


“পধারলে” ছাড়েন 


পান ঝলে পান! তাজ! সাজ! পান-যথাবিধি স্কুরভিত 
সিদ্ধ আদর হাসি-সিঞ্চিত_-কে না! হল পুলকিত ! 
তবে পুলকেও সবাই কিছু এ-তৃবনে সমান নয় 
“ক”-য়ে প্রহলাদ শোনেনি ক-কাঁর, শুনিল “কৃষ্জজয় |৮ 

কাঁজেই তান্বুলানন্দে লীলার 
প্রাখ্ষের সঙ্গে আমাদের 
আনন্দ যে উপমিত হতে 
পারত না এ আশা করি 
বলতেও হবে না। ধ্রণীদ। 
আমাকে বলল ফিশফিশ 
ক'রে; “দিলীপ, ভাঁই 
লঙ্ষ্মীটি, একটু চোখ রেখো! 
মুছা না যায়। একেবারে 
অথই জল এখানে |» 

দিদি, তুমি খানিকটা 
দার্শনিক। তাই জানো 
মাচষ তাঁর আনন্দের প্রকৃত 
পরিচয় পাঁয় আনন্দবৈষম্যের 
মাঁঝে । অর্থাৎ তুলনা করে তবে । লীলার তাঘুলানন্দ দেখলে 
বোঝ যায় সে এ-আনন্দের স্বরূপ আরো জেনেছিল কাশ্মীরী 
সৌন্দর্ষের মাঝে। কাশ্ীরের বূপরাস সে সত্যিই 
ভালোবাসত। কিন্তু সে ভালোবাসা কেমন? না, 
নিঃসন্তান বধূ যেমন পরের শিশুকে ভাঁলোবাসে। কিন্ত 
যখন তার কোঁল জুড়ে আঁসে নতুন অতিথি, তখন সে বোঝে 
নাকি আর যে-_ 


অন্র যদ্দিও করে ঝিকিমিকি_ লাগে বড় বিস্ময়! 
কিন্ত বিজলি ধণাধিলে নয়ন কে গাহে জোনাকি-জয় ? 


শ্াবণ--১৩৪৬ | 


“অথ, লহ পাঠ,” উছসিয়! লীল! বলিল, “কি জানে! ভাই? 
আপন ঘে কত আপন জানিতে পরকেও জান! চাঁই।” 
সী ঈ ০ সা সা 

কিন্তু লীলা বাদে আমর! বাঁকি সবাই মুগ্ধ হলাম বেশি 
জ্যোতিপ্রকাঁশ-জায়াকে দেখে । সত্যি এমন পরমাস্ুন্দরী 
বধূ কদাচ চোখে পড়ে । আর মনে হ'ল সঙ্গে সঙ্গে-এ-ই 
তার পরিবেশ । 

আমার অনেক সময়েই মনে হয়েছে দিদি, যে প্রতি 
রূপসী মেয়েকেই দেখতে হয় তাঁর নিজের পরিবেশে । 
জ্যোতিপ্রকীশিনীকে ঘেন হঠাঁৎ দেখলাম ওর সহজ 
পরিবেশে । তাই সবারই যেন কি রকম চোখ ধাধিয়ে 
গেল। আমার জ্যোতিমু্ধতায় লীলা যে কী খুশি! 
পানের শোঁধ তুলল এবার চুটিয়ে। বা ক্ষেপাঁতে লাগল ! 
সলজ্জে স্বীকার করতে হ'ল সুগ্ধ হয়েছিলাম শ্রীমস্তিনীর 
অসামান্য রূপজ্যোতিতে । কিন্তু শুধু রূপই নয়। তার 
হাঁসি, অতিথিবৎসলতা, তাঁর চাহনি, সহজ অথচ লাজুক 
মভ্যর্থনা_কোথাও এতটুকু আডষ্টতা নেই» অথচ 
জাহিরিপনারও লেশ না-_যাঁকে রবীন্দ্রনাথ বলেন মেয়েলি 
মাধুরী ওরফে হলাদিনী মৃতি। সব জড়িয়ে সে উঠেছিল 
ছবিখাঁনি হয়ে, ছবির পরিবেশে ছবি : 


রঙটি যাহার ফলে শুধু মেঘে+ মনের আকাশে যেই 

রঞ্জিতে যাঁও-__মমনি উধাও, এই ছিল-_এই নেই! 

“চিনি চিনি” করি মাধুরীমেলায় করি বিকিকিনি যেই : 

খুশি প্রাণ বলে: “পেয়েছি” অমনি গান বলে : “কই, নেই!” 


রাঁজদম্পতি পরে শ্রীনগরেও এলেন বৈ কি। ব্লাঁই বেশি, 
আমাদের বজরায় শিকারায় তখন গাঁনবাঁজনা শুধু জমে 
উঠল না-উঠল জমাঁট হয়ে। বোলোকলা সম্পূর্ণ একেই 
বলে। কারণ ওরা থে শুধু অমায়িক সুদর্শন ও মিশুক তা 
নয়, তাঁর ওপর গান্ভক্ত-_লক্ষৌয়ের লোক খানিকট৷ 
সমজদারিয়ানাও আছে রক্তে মিশে। জ্যোতিপ্রকাশকে 
বল। চলে গানপাগল । কী রকম গান ভালোবাসে একটা 
দৃষ্টান্ত দেই। বলল আমাকে কবে লক্ষৌয়ে শুনেছিল 
আমার মুখে একটি গঞ্জল বার বৎসর আগে। কোন্‌ গানটি 
জানে! ?--যেটি গ্রামোফোনে শুনে তোমার চোঁখে জল 
আমে ঝলে তোমার মেয়ে ফাঁশ ক'রে দিল--সেই-- 
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তু নে ক্যা কিয়া সুঝে বতা তো সহি 
মেরা টেন গয়া মেরি নিদ গয়ি হো। 


গান শুনতে শুনতে জ্যোতিপ্রকাশের মুখ চোখ উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। প্রকাশিনীরও | কাজেই বুঝতে পারছ ভাঁব 
হ'তে খুব দেরি হয় নি। কাশ্মীর থেকে পেশোয়ার রওন! 
হওয়। একদিন পিছিয়ে গেল--ওর! না খাইয়ে কিছুতে ছাড়বে 
না। ওদের বজর1 ছিল প্রায় চৌদ্দমাইল দূরে, ওরা আসত 
মোটর যৌগে। ঠিক হ'ল পেশোয়ারের পথে ওদের বোটে 
প্রাতরাশ সেরে তবে পাড়ি দেওয়াই বিধি--নান্যঃ পন্থা 
বিদ্যুতে স্খায়। 

বলা বাহুল্য এতে আমরা কেউই খুব অিয়মান হই নি। 
তাই লিখেছিলাম দিদি-_স্ুভাষ সম্প্ক__মে, স্থভাষ শাসন 
করলে হবে কি, সৌন্দর্যময়ী বখন বলেন "মামি কিছু দিতে 
চাঁই নেবেন ?-_-তখন খুব বর্বর না হ'লে “বিলক্ষণ” বলে 
হাত পাতা ছাঁড়া গত্যন্তর থাকে না। থাঁকে কি? তুমিই 
বলো না ভাঁই। আনাতোল ফ্রামের একটা কথা আমার 
প্রায়ই মনে হয়-__পুরুষর! ব্বভাবতই একটু মোলায়েম ভাষায় 
বললে বলা যাঁয় “বেদরদী”, খাঁটি ভাঁষায়__বর্বর, মেয়েদের 
সঙ্গে সংস্পর্শে এসে তবেই সে শেখে সভ্য হতে । 

আমি আর একটু জুড়ে দিই : সুন্দরী মেয়ের সংস্পর্শে 
পুরুষের সভ্য সংস্কৃত হবাঁর ভেলসিটি আরে! বাঁড়ে। জ্যোতি 
গ্রকাশিনীর আবির্ভাবে একথা সবান অন্তভব করল। 
আমর! সবাই প্রায় দেবদুতের মতন অনিন্দ্য ব্যবহার করতে 
স্থরু করলাম। এমন কিঃ অমন গম্ভীর শিহুর মুখেও ফুটে 
উঠল স্থধাঁমাখা হাসি। দেখেশুনে রসিক মানুদা বলল ; 


ওগো শীতাংশ চন্দ্রমা-হাঁসি কোথা রেখেছিলে গুপ্ত ? 
হেন গ্রীতিপাঁখি বৈরাগ্যের কোঁন্‌ নীড়ে ছিল স্তুপ্ত ? 
রোজ বলো! তুমি_-আপিস আঁপিস, এখন কোথ৷ 

সে রইল? 
একদিন দেরি হ'ল-_-তবু হাসি ঝর্ণা কেমনে বইল? 


কিন্ত আমি শীতাংশুর দিকে-__শুকদেবদের দিকে যে 
থাকে থাকুক । সেদিন কি একট! বইয়ে পড়ছিলীম যে, 
যে রূপের চমক সহজ নয়--সে শুধু নিজেকে জানান দিতে 
ন| দিতে চাঁয় সাড়ার নজর । আর চাইতে না চাইতে সবাই 
শশব্যত্ত হয়ে হাজিরি দেয়। না দিলে রক্ষে আছে? 


২২৯ 


বাস্তবিক কাশ্শীরে গিয়ে এই কাশম্মীরী স্ুষমাময়ীর 
রূপপূর্ণা ও অন্নপূর্ণা সৃতি একত্রে না দেখলে মনে হয় কোথায় 
একটা ফাক থেকে যেত । 

ঈ ঁ স ৃ 

সত্যি, কাশ্মীর থেকে বিদায়ের পালা স্তর হ'তে কষ্ট 
হয়েছিল বৈ কি। শুধু নিসর্গ সৌন্দর্যই তে! নয়_কত 
স্ন্দর ব্যবহার। কত সুন্দর কথাবাতণ, কত স্বন্দর নাঁচগানের 
স্বৃতি জড়িয়ে রইল কাশ্মীরের সঙ্গে । হঠাৎ এত রকম 
আনন্দ থে একসঙ্গে পাব ভাবি নি। বিশেষ ক'রে 
ধরণীদাদের জন্তে। এত আনন্দে কাটত দিনগুলি 
কাশ্মীরে দল বেঁধে যেতে হয় তো এম্নি বন্ধুর সঙ্গেই যাওয়া 
চাই। সবাই স্েহ পরিচর্যায় আমাদের যেন ঘিরে 
রেখেছিল-_শুধু ধরণীদা, প্রভাঁদিঃ লীলা হাসিরাই নয় 
দুনিটাদ+ তন্দ্রা দেবী, মেরি, প্যাট্টক, জ্যোতিপ্রকাশ, 
গ্রকীশিনী, আরে। কত লোক । 

সময়ে সময়ে ভারি কৃতজ্ঞ মনে হত জীবনদেবতাঁর 
কাছে। মনে হ'ত এত শত পাই তাঁর কাছে নিত্যই, 
তবু কেন ভুলি বেদনার মুহুতে! (তুমি বলেছ একেবারে 
লাখ কথার এক কথা দিদি, জয় তোমারি জয়।) 

তুলি। অথচ ভুলিও না। কেমন করে ভুলব? 
ধে-পরশে যে-প্রলেপে অন্তরে দ্লিপ্ধতা গেছে বিছিয়ে সেকি 
ইচ্ছা করলেও ভোলা বায়? হারীনের একটি অপরূপ 
কবিতায় আছে-যে-বাঁতি একবার জলে সে নিভেও নেভে 


না। মানে, তাঁর আলো! প্রভাতী রবিরাগের মতন মনের 
গোপনে কিছু না কিছু ফুল ফুটিয়ে তবেযায়। তাই সে 
আলো নিভলেও তাঁর দান হ'য়ে থাকে চিরন্তন। কোনো 


স্বষমার অনুভব, কোনে! স্নেহের উপলব্ধি, কোনো আনন্দের 
আঁবেশই তাই ক্ষণজীবী নয়। তবে_ব্লেকের কথা ফের 
মনে হয়-.চেতনা খানিকটা ন! জেগে উঠলে এধরণের কথ 
ঠিক বোঝা যাঁয় না-_কেন না, চেতনার দীপ্তি একটু গভীর 
না হ'লে খুব স্পষ্ট দেখা ঘাঁয় না মনের কত বালুচরে বইল 
কত ঢেউ, প্রাণের কত আধার গুহায় জাঁগল কত জ্যোতি । 
স্‌ সঃ %ঁ 

তাঁই তো আমি আরো দুঃখ পাই দিদি যখন বন্ধুদের 
মুখে শুনি তারা চায় রকমারি চীর্জ--কিন্ত ভগকাঁনকে না। 
ভগবানকে না-চাওয়া মানে চেতনায় অসীমের দীপ্তিপরশ 


হ্ঞাল্রভন্নশ্র 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


না চাওয়া, অর্থাৎ নিঃসম্বল হয়েই থাকতে চাওয়া দিনের 
পর দিন দিনগত পাপক্ষয় ক'রে । অথচ যারা চায় ন। 
তারা জানেও ন। কী জিনিষফকে তারা রোখ করে 
প্রত্যাখ্যান করছে । যে-মালো অনুক্ষণ পথ চেয়ে থাঁকে 
আমাদের আঁধার ঘরে সন্ধ্যা দিতে, যে শুধু চায় আরো! 
মনের জানলা খুলি তাকেই কি-না আমর! বাহাছুরি ক+রে 
বলি থ্খুলব না জানলা, থাকব রুদ্ধ ঘরেই বদ্ধ হয়ে!” 
ওয়র্ডমওয়ার্থের কথ! ফের ভেসে ওঠে স্থতিতে : 
যে-কাঁরা আপনি করি বরণ স্বেচ্ছায় 
মুত্যুরূপ তাঁর চোখে পড়ে না তো হায়। 
॥ সং চে সং 
অথচ সবচেয়ে দুঃখ এই যে, একগা বোঝাবারও উপায় 
নেই। আরো ছুঃখ এই যে, করুণাময়ের যে-করুণার স্পর্শে 
মনের জানলা খোলে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে-করুণার 
কথা বললেও কেমন বেন অবাস্তব শোনায় তাদের কানে 
ঘাঁর| এসব বিশ্বাস করে না বা চায় না। 
তবু মনে হয় এসব শোনা ভালো । তোমার মনে হয়না? 
মনে হয় নাকে জাঁনে কখন কাঁর কানের মধ্যে দিয়ে কোন্‌ 
গভীর কথ! মরমের ছাড়পত্র পাবে? আমরা প্রায়ই যে চাই 
না, চাইতে শিখি না, সে তো শুধু জানি না »লেই--চেতন! 
অসাড় হয়ে রয়েছে বলেই । তাই তে! দিনের পর দ্দিন 
এই রসরাঁসের পূর্ণকুস্ত মেলায় চাক্ষুব করি কেবল ছাই আর 
জটা "মার নাগা সন্্যাসীদেরকে । তাকাই না একটিবারও 
আমাদের অন্তরের অতলে মণিবাঁসরটির পাঁনে- যেখানে 
সঞ্চিত রয়েছে পরম 'অনুভবের পরশমণি, যার ছোওয়ায় 
অন্তরের প্রতি জমাট স্বাধার হ'য়ে ওঠে তরল সোনা, অশ্রুর 
কুয়াশা হ'য়ে ওঠে আলোর হাসি। 
অথচ তবু দেওয়া বায় না-পেলেই বিলোনে যায় ন৷ 
বা বিলিয়ে সবচেয়ে বেশি তৃপ্তি :_-এই অনুভবের অনন্ত 
শ্বর্ষ । শ্রীঅরবিন্দকে সামন! সামনি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
১৯২৪ খুষ্ঠাব্ব-কেন এমন হয়? তিনি বলেছিলেন ; 
“মানুষ চায় না যে। ভগবান জোর করেন না। অমৃত 
পাওয়ার সত-_চাঁইতে হয়।” এই কথাই বলেছিলেন 
খষ্ট সে কবে: “5501 2170 0700. 51816 770) 951 
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অথচ তবু এধরণের কথা বলতেও বাঁধে । তুমি ভক্ভিমতী 
বলেই তোমাকে বলতে পার্থলীম_নৈলে নিশ্চয় শুধু 
“ঝোপেঝাঁপে ঘা মেরেই চলতাম”__আসল কথাটিই উহা 
রেখে--যেটা আজকালকার দস্তর। ভগবানের কথা 
স্পষ্টাস্পষ্টি বলা একটু ছুঃসাঁহসের কাজ বৈ কি--107১ 
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তুমি হয়ত বলবে : বেশ ভালে। ভালো কথা হচ্ছিল, 
হঠাৎ আবার ক্ষোভের স্বর কেন? তোঁমার মধ্যে আছে 
একটি স্নিগ্ধ সুষমা দুঃখের মধ্যেও তুমি তাই আনন্দময়ী। 
এতে মেয়েদের খানিকটা জন্স্বত্ব, কিন্ত তোমার মধ্যে 
এ-গুণটির কিছু প্রাচুর্য আছে সেটা বুঝতে দেরি হয় না। 
তাই তুমি দিদি, সময়ে সময়ে বুঝতে পারো না নে পুরুষরা 
এসব বিষয়ে অনেক সময়েই মেয়েদের সমান নয় । আমার 
অনেক পুরুষ বন্ধু আছেন ধাঁরা খুব জশীক করেই বলেন যে, 
রা মেয়েদের মধ্যে বিশেষ প্রশংসনীয় কোনো গুণই 
দেখতে পান নি। এদের জন্তে আমার ঠিক তেম্নিই 
দুঃখ হয় যেমন ছুঃখ হয় তাঁদের জন্তে--যারা জক করে 
বলে ভগবানকে তারা চান না ভগবানকে তাদের কোনো 
দরকার হয় নি ঝলে। সেদিন একটি ইত্রেজ লেখিকার 
লেখা একটি উপন্তাঁস পড়ছিলাম। তাঁতে লেখিকা বড় 
সুন্দর দেখিয়েছেন এক আমেরিকান স্ত্রীর অতৃপ্তি-_যেহেতু 
তাঁর স্বামীর অজন্্র টাঁক1 ও স্নেহ থাকলেও ভালো ব্যবসায়ী 
(57155175817 ) হওয়] ছড়া আর কিছুরই দরকাঁর ছিল ন!। 
মানুষের সারবন্া মাপি তো! তোর তৃষ্ণা দিয়ে-সে কী কা 
চায় তারই হিসেব খতিয়ে? পাঁওয়া তে! ঢের পরের কথা-_ 
মানুষের মন্ম্যত্বের অতিজ্ঞান তো চাওয়া । 

হয়েছে কি, আমরা বে সব জিনিষ খুব বেশি তালোবাঁসি 
বা বরণীয় মনে করি, চাঁই যে প্রিয়জন সবাই তাঁকে 
ভাঁলোবাস্থক । রুচির ক্ষেত্রেও এ নিয়ে মানুষের বেদনার 
অন্ত নেই। তা-ও তবু সওয়া যাঁয়_-মনকে বুঝিয়ে যে 
মাষ কখনই যা চায় তাঁর সবট। পায় না । কিন্তু যেখাঁনে 
খুব বড় আশা আকাজ্কা স্বপ্ন নিয়ে বাঁধে সেখানে এ 
সাত্বনায় মন মানে না কিছুতেই। সেখানে যদি টানও 
থাকে, ক্রমে কমে আসে । আমি তাই মনে করি না দিদি, 
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ঘে, ভগবানকে বে সর্বান্ত,করণে চায় আর ভগবানকে যে 
সব্বান্তঃকরণে পরিহার ক'রে চলতে চায়__মীনে ভগবানে 
ভক্তিকেও থে বর্জনীয় বলেই মনে করে তাঁদের মধ্যে 
শ্নেহবন্ধন অটুট থাকতে পারে। তোমরা অনেক সময়েই 
দুঃখ করো যে, সাঁধুসন্তরা কেন সংসার থেকে দূরে চণলে যায় । 
যেতে বাধ্য । কারণ, সংসার থে সব বস্তুকে অত্যন্ত বাঞ্ছনীয় 
মনে করেঃ বথা-_ম্বজন, ধন, দেহ? স্থুথ, মান, বিলাস প্রভৃতি, 
সাধুসন্তরা মেসব আঁদৌ চায় না। ভাই পরমহংসদেব 
জগন্নাতীর কাছে কেদেছিলেন এই বলে : “না, ভক্তরা 
কই কেউ তো আসছে না, কাদের সঙ্গে কথা কইব 
তা হলে?” গভীরে মিল না থাকলে কি সত্যিকারের 
মেলামেশা সম্ভব ? 

রাগ কোরো না দিদি বোলো না ঠোট ফুলিয়ে যে, 
এই-ই তে। পাঁরলৌকি কতা--961101-50110110955. তা 
নয়। মানুষের সঙ্গে মান্থষের একটা সত্য সম্বন্ধ আছে-_ 
সে সম্বন্ধ সেই অনুপাতেই তৃণ্টিকর হয়ঃ বে-জন্ুপাতে 
্বার্থের খাঁদ থেকে সে উত্তীর্ণ হয় শুদ্ধিলাঁভ ক'রে । কিন্ত 
ভাঁবো কি দিদি, স্সেহ সম্বন্ধে স্বার্থগন্ধ কাঁটিয়ে ওঠা মুখের 
কথা? বলবে কি ঘেঃ যে-ভাঁলোবাঁসা বত চকচকে সে তত 
খাঁটি সোনা! তাই বদি হ'ত তাহ'লে সংসারে কি মাঁচুষ 
এবচেয়ে হাহাকীর করত প্র ভালোবাসাঁরই কাঁটাবনে? 
কাঁটাবন বলছি ঝলে আমাকে ভূল বুঝো না আমি এখানে 
বিশুদ্ধ ভালোবাসার কথা বলছি না যে-নন্দনে . শুধু 
পাঁরিজাতই ফোঁটে, বলছি যে-ভালোঁবাপার এত নাঁমডাঁক 
তাঁরই কথ।-_অর্থাৎ যাঁর জপমন্ত্র হল আদায় করা। কিন্তু 
চোঁথ চেয়ে বলো তো, সংসারে যাঁরা এই ভালোবাসার 
জয়ঢাঁক সবচেয়ে বেশি বাঁজাঁয়। তাঁরা একে সত্যি 
সত্যি চেনে? 

তা ছাড়া, আরো দেখ, ভালোবাস! শ্নেহ-গ্রীতির ঠিক 
ছন্দটি প্রায়ই আমর! ধরতে পারি না। পারলে সবচেয়ে 
বেশি অতৃষ্থি পুঞ্তীভূত হয়ে উঠত কি ভালোবাঁসারই 
এলাকায়? যুগে যুগে মান্য যে ভগবানকে এত ক'রে 
চাইল তাঁর মুলে এই অতৃপ্থির বেদনা কি নেই বলতে চাঁও? 
না, বলবে যে-শাস্তির জন্তে আমরা চিরতৃষিত সে-মমৃত 
মানবিক ন্নেহপ্রীতিতে নিত্যই উপছে পড়ে? তা যদি 
পড়ত তাহলে ঘুগে মুগে শ্রেষ্ঠ মহাস্মারা কি সবাই চাইতেন 


২২ 
এর বেশি কিছু? কেউ কি ভুলেও চাইত সেই অমৃততরুকে 
( গীতার ভাষায় ) ধার মূল আকাশে, শাখ। মাটিতে ! 

যুগে ঘুগে শ্রেষ্ঠ মানুষরা সবাই অনুভব করেছেন যে, 
ম।নব-প্রেম নিটোল নিখু'ৎ হয় তখনই-বখন প্রতি মাস্থষের 
মধ্যে দেখি আমরা ভগবানকে, নৈলে নয়। এ সার্বগনীন 
শ্রেষ্ঠ উপলব্ধিটি ভূল হতেই পাঁরে না। কারণ এ শুধু 
আমাদের গীতা-উপনিষদ “তন্ত্র-পুরাঁণের বাণী নয় এহ"ল 
জ্ঞানগরিষ্ঠদের চিরন্তন অঙ্গভূতি-_-ঠেকে-শেখা উপলব্ি। 
তাই তো ধখনই মানুষ এ-অমুতের স্বাদ একটুও পায় 
তখনই সে এ-ঘ্বীদ দিতে চায় তার স্নেহাম্পদকে, চায় যে 
তাঁরাও ভালোবাস্থক ভগবানকে । কাঙ্গেই তারা ছুঃখ 
পার বখন তারা দেখে যে ভাঁদের ন্নেহাম্পদরা আর যা-ই 
চাঁক না কেন ভগবানকে চায় না? 

অবশ্য 'এ গ্রন্তে দুঃখ করা অনুচিত না হ'লেও নিম্ফল, 

এ আমি মানি। কিগ্ত তবু ছুঃখ তো ছুঃখহ থাকে-- 
বেদনা তো বেদনাই থাকে? অন্তত ততদিন বতধিন না 
ভগবাঁনের একান্ত সামিধ্য অগ্চ সব দূরত্বের ক্ষতিপূরণ 
করেছে । তাহ এ-ছুঃখকেও তুমি একটু বুঝতে 
চেষ্ট। কোরে । 

কাঁশ্শীরে বহুবাপ উপলব্ধি করেছি এই নিঃসঙ্গতার 
বেদনা । শুপু কাশ্মীরে কেন মন্তত্রও । বিশেষ করে 
আত্ীয়দের নধ্যে। আর এ শুধু আমার ব্যক্তিগত 

'অভিজ্ঞতাঁও নয়, এ-ও একটি সার্বভৌম মত্য যে আত্মীয়রা 
প্রায়ই তাদের আক্মীয়তার অভিমানে স্নেহাম্পদের শ্রেষ্ঠ 
সন্তাটুকু বুঝতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ আমাঁকে বছর বারো 
আগে বোলপুরে বলেছিলেন যে, তাঁর আত্মীয়রা চিরদিনই 
তাকে এত নগণ্য মনে করত যে, তাঁর কোনে! দিন বিশ্বাসই 
হয় নিযে তার মধ্যে কোনে কিছু সার থাকতে পারে। 
বলেছিলেন ধখন প্রথম তিনি ঘর ছেড়ে বাইরে যাঁন তখনই 
তীর সর্বপ্রথম পরিচয় হয় নিজের আসল সত্তাটির সঙ্গে । 
আমি বহুবার ঠেকে শিখে" তবে এ-সিদ্ধান্তে পৌছতে বাধ্য 
হয়েছি যে আত্মীয়দের সন্বন্ধের অভিমান প্রায়ই তাদের 
দৃষ্টিকে ঝাপসা করে, যার ফলে তার পরিপ্রেক্ষিত হারিয়ে 
ফেলেন স্নেহাম্পদের সন্বন্ধে। অবশ্য এ কথার ব্যতিক্রম 
আছে--( সংসারে কোন্‌ কথারই বা নেই?)-_-তবু এ কথা 
তুমিও নিশ্চয় মানবে যে, মানুষ সত্যিকার 'আপন হয়ে ওঠে 


ভ্ডা-্রভজশ্র 


[ ২৭শ ঘর্য--১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 


তখন যখন সে খানিকট। পরিমাণে স্বত্বাধিকার ছাঁড়ে। 
ফুলকে যে মুঠোর বড় বেশি চেপে ধরে সে-ই থে ফুলের 
ফুলত্ব সম্বন্ধে বেশি জানল এ কথা তো সত্য নয়। কাউকে 
সত্যি চিনতৈ হ'লে চাই (খানিকটা অন্তত) শ্রদ্ধার 
অবকাশ : মমত্ববোধের অতি-ঘেষার্ঘেষি সত্য পরিচয়ের 
মন্ত অন্তরায় । 

কিন্তু এটুকু বললেও সব বল! হ*ল না। আত্মীয়ের চেয়ে 
বন্ধু আমাদের বেশি আপনার-_একথা অপ্রতিপাগ্য । কিন্ত 
বন্ধুও পারে না আমাদের অন্তরের অতৃপ্ত তৃষণ মেটাতে । বন্ধুত্ব 
জানায় বে স্নেহ প্রীতির মধ্যে অমৃতের আভা আছে কিন্ত 
এ অমৃততৃপ্তি পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না যদি না বন্ধুত্বের 
ভালোবাসার মধ্যে ভগবানের প্রত্যক্ষ ম্পশ থাকে । এই 
স্পর্ণকেই শ্রীঅরবিন্দ বলেন সাইকিক (1১৯০100) 3 এর 
রেশ বত গাঁঢ় হয়ে ওঠে জ্রীতি শ্েহে ততহ আনন্দময় হয়ে 
ওঠে । মানুষ বত মহত হয় যত নিঃস্বার্থ হয় তার শেইস্পনে 
সে ততই এ-মাঁনন্দের স্বাদ দেয় বটে, কিন্তু এআনন্দও 
পুরোপুরি ক্তার্থ হ'তে পারে না ভগবানের মধ্যস্থ বিন।। 
তাই বহু বন্ধুর মধ্যেও মানুষ বে একলা সেই একলা । 
ও বছর সুভাষও আমাকে বলছিল; সে সময়ে সময়ে এত 
একলা! বোঁধ করে যে--! 

কে না করে দিদি? নিজেকে দিয়েই তো জানো । 
আর তুমি আমি তো কোন্‌ ছার, ধুগে যুগে শ্রেষ্ঠ মানষর! 
সবাই একলা হয়ে এসেছেন এই জন্তে। রবীন্দ্রনাথ 
কত বার আমাকে বলেছেন তিনি কত একলা ! অগচ তার 
কিসের অভাব ছিল বলো? ডি. এইচ. ল্যরেন্মের সমুগ্ধ 
জীবনেরও বাদী সুর এই একান্ত একা কিতা । 

প্রতি মানুষ এসেছে একলা? যাবে একলা । এক 
ভগবান ছাঁড়। তার সাথী আর কে আছে? জীবনের 
তুফানে চরম গতি আর কোন্‌ ঞ্বতারার বন্দরে বলো? 

কাশ্মীরে এত স্নেহ এত বন্ধুত্ব মিলেছিল বলেই বোধ হয় 
এ একাকিত্ব আরে! প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ হয়েছিল । 
অন্ত সুর্ষের আলোয় মন্দগাঁমিনী ঝবিলমের শ্রান্তকাকপি 
শুনতে শুনতে, মেঘে-ঢাক| পিখরমন্দিরের ছায়া-মাহবনেঃ 
চন্দ্রর(লোৌকে ধুসরাঁভ শৈলমাঁলার বিবাগী শোতভায় কেবলই 
যেন বেজ্জে উঠত কানে--এ বিশ্বে সবাই কত একলা । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত শ্রীঅরবিন্দের একটি চিঠির কথ! ; 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 
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তারে বিনা হায় জীবনে ঘনায় 
আলেয়ামায়ায় বেদন। কালে! 
সে-মিলনমর এ-জীবন হয় 


আনন্দময় চেতনা-আলো । 


সত্যি দিদি, আমি কাশ্মীরে প্রারই শুনতাম এ-ব।(শর 
আবছা! রেশ থে-বাশি বাজে শুধু বিনে । তাঁই একদিন 
অন্তন্্ষের আলোর শ্রীনগরে পিখেছিলাম এই পুরবীটি : 


একেলার পথে বাঁঞজার়ো তোমার বাশি 
তাহ'লে মনের বনে জানি নাগ, 
ফুটিবে হারানে। হাসি । 
কালো বুকে তুমি জালো 


শমুতেদন্ল ৫খজ্ল। ২২ 


স্স্ষ” সস সন্ত ্ডতন্ডস সন্ত” সত স্ক ব্চন্ড স্নল স্কিন বক্ষ তত বনপা পন, আসা বন তা সপ না স্নপা স্থ 


“মান্ৃষের নিসঙ্গবৌধ ঘুচতে পারে না মানবিক স্নেহসঙ্গে _ 
একমাত্র ভগবানের মিলনেই লুপ্ত হয় এ ভেদবুদ্ধি ।” শ্রীমার 


তোমার অকুল-আলে। 
বিলাস-ছুলালও তারি ডাঁকে হয় 
বুগে যুগে বনবাসী । 
বনবেদনায় বাজে তব ফুলবাঁশি। 


সবে চাঁয় সুখ-সাথী, 
ঘনায় নিরাল! রাতি, 
মিলনের মেলা ভাঙে অবেলায় 
বিরহ ওঠে উচছাসিঃ । 
ধু একেলার পথে বাঁঞ্জে নীল বাশি। 


বিনা তব চিরস্তৃধা 
মিট কি প্রাণের ক্ষুধা? 
মগ শুধু করো চিরবৈরাগী 
অশুতের অভিলাধী । 
ব্যথ| দিয়ে।খধু বাজায়ো বিন বাশি। 
ইতি 


দমুদ্রের খেল 


শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার এম-এ 


গাটার বুকেতে বসি? মনে আছি জাগে, 
হে জলধিঃ লক্ষ কোটি বরষের 'মাঁগে 

যে দিন ছিল ন! দাঁটী কঠিন কোমশ 
ধরণীর বুকে; বিশ্বব্যাপী শুধু জল-_ 
বাধুর প্রবাহ গলি” নবপ্রাণ ধারা 
অস্পঃ& আভাস তারি-_বাধাবন্ধহার! 
সেদিনো৷ কী ছিলে তুমি অশান্ত উচ্ছল? 
গগন বিদারী কলরোঁলে অবিরল 
ঝপাঁয়ে পড়িতে তুমি আজিকাঁর মত 
মহাশুন্ধ মাঝে? অনন্ত তরঙ্গরুত 
সেদিনে। কী ছিল তব? অন্ধ ব্যাকুলতা' 
গুমরি” মরিত সদ! অর্থহীন ব্যথা 

অন্তরে তোমার? বন্ধন-বেদন! জাল! 
হুলায়ে দিত কী কণে ফেনপুঞ্জমাঁলা ? 


চেয়ে আছি দিগন্তের পানে । সীমাহীন 
ব্যগ্র দুই বাহু ?মপি” তুমি রাত্রিদদিন 
আকাশে বীধিতে চাঁও আকুল আবেগে 
নভোনীল বক্ষে তব। ওঠে মনে জেগে 
সুদুরের পানে চাহি*_-তোমার নীলিমা 
হাঁরাঁয়ে গিয়াছে যেথা, লভিয়াঁছে মীম 
স্থনীল গগনে-_তব কণ্ুকণ্ঠ হঠতে 

পাই যেন সাড়া আজি । ওই জলন্রোতে 
ভাঁসিয়া উঠিছে যেন বালিক। বন্ধ 
বারিময়ী স্থির অচঞ্চলা। যেই ক্ষুধা 
বক্ষে জলে নিরন্তর, তাহার প্রকাশ 
নাহি যেন কোঁনখানে। প্রচণ্ড প্রয়াস 
তরঙ্গবন্ধনে তব লভিয়া মূরতি 

দেশে দেশে নাহি করে প্রলয়-আরতি । 


ভঙ্গ 


৩] 


শঞ্চর এতটা প্রত্যাশা করে নাই। 
সামান্য চা-খাঁওয়ানো..ব্যাঁপারটা বে এতদূর কিত্বমর় 


করা সম্ভব, সগ্-মফঃম্বল-মাগত শঙ্করের তাহা ধাঁরণাতীত 


ছিল। কি পরিপাটি আয়োজন । 

গৃহসংলগ্ন উদ্যান প্রাঙ্গণে ছোট ছে'ট কয়েকটি টেবিল । 
প্রত্যেক টেবিলে সুদৃশ্য আন্তরণ। তাহার উপর এক একটি 
ফুল্ানী, গ্রতোকটিতে দেনী বিদেশী নানারকম ফুল । ইহা 
ছাড়া প্রতি টেখিলে সিগাঁরঃ সিগারেট, ছাই ফেলিবার 
পাত্র ও ছোট ছোঁট কাঁচের জনপূর্ণ ধাটি। বাটিগুলির 
পাশে পাটকরা পরিষ্ণার ছোট ছোট তোঁয়ালে। প্রহ্যেক 
টেবিলে দুইটি করিয়া বেতের চেয়ার। শঙ্কর 'অধাক 
হইয়া গেল। তাহার অজ্ঞাতগাঁরেই তাহার মন এই 
মাঞ্জিত-রুচি পরিবারটির উপর ম্রন্ধ হইয়া উঠিল । 

শঙ্কর একটু আগেই গিয়াছিল। তখনও অন্যান্ 
অতিথিবর্গ আসিয়া পৌছান নাই। এমন কি, প্রফেণর 
মিত্র তখনও পধ্যন্ত কলেজ হইতে ফেরেন নাই। শঙ্গর 
গেটের ভিতর দিয়! ঢুকিয়া উদ্যানে মঙ্জিত টেখিলগুণি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে 
সলজ্জকণ্ঠে কে বলিল, এই যে আঁপনি এসে গেছেন-_ 
আলন্বন, নমঙ্কীর। 

শঙ্কর পিছন ফিরিয়া! দেখে রিণি। 

একটা ট্রেতে অনেকগুলি খাপি পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া 
সে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। পিছনে একজন বেয়াঁরাঃ 
তাহার হাতেও একটি ট্রে এবং তাহাতেও পেয়ালা, ছুধ 
রাখিবার পাঁত্র+ চিনির পাত্র ছাঁকন। প্রভৃতি চায়ের 
সরঞ্জাম । শঙ্কর প্রতি নমস্কার করিয়া আগাইয়! গেল 
এবং রিণির হাত হইতে ট্রে-টা লইবার জন্ত হাত বাঁড়াইল--- 
দিন আমাকে দিন . 7 

রিণি মৃদু হাসিয়া লজ্জীয় মুখটি একটুতনত করিল, ট্রে 
কিন্তু শস্করের হাতে দিল না। তাড়াতাড়ি নিজেই গিয়া 


তাহা একটি টেবিলের উপর রাঁখিল এবং বেয়ারাটাঁর দিকে 
ফিরিয়। বলিল, তুই এগুলো সাজিয়ে সাজিয়ে, রাখ, 
ততক্ষণ। দেখিস্‌ আবার ষেন ভাঙিম নাকিছু। তাহার 
পর শঙ্গরের দিকে ফিরির! বলিল, আমন । 

শঙ্কর রিণির পিছন পিছন চলিল। 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া! গিজ্ঞাম! করিল, মার কাঁউকে 
দেখছি না। 

বৌদি, মোনাদি সব ওপরে। দাদা এধনও ফেরেনি 
কলেজ থেকে_ 

ইহার পর আর কি বলিবে শঙ্কর ভাবিয়া পাইল না। 
নীরবে রিণির দোছুল্যমাঁন বেণীভঙ্গিমা। দেখিতে দেখিতে 
তাহার পিছন পিছন আসিয়া সে ড্রয়িং রূমে ঢুকিল। 
বেণীদোলাঁনো রিণি আর স্টেশনে-দেখা রিণি দুইজনে 
যেন স্বতন্ত্র ব্ক্তি। প্রসাঁধনের মামান্ত ইতরখিশেষে 
মান্ুযটাই খেন বদল ইয়া গাছে । অতি সাধারণ একটা 
আটপগরে রঙীন শাড়ি, কাধের কাঁছে সাধারণ রকম 
এব্রয়ডারিকরা একটা ব্লাউম, হাতে দুগাঁছি করিয়া পাতলা 
সোনার চুড়ি, কানে দুল, পায়ে স্যাণ্ডালঃ মাথায় 
দোঁছুল্যমান বেণী । 

এই অতি সাধারণ বেশেই রিণিকে অত্যন্ত অসাধারণ 
বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল। 

ড্রয়িং-রুমে ঢুকিয়া রিণি বলিল, আপনি বস্থন। আমি 
এগুলো ফেলে দি ততক্ষণ 
কি ফেলে দেবেন? 

এই ধে__ 

শঙ্কর দেখিল একটা ভাঙা পোপিলেনের বাঁসনের 
টুকর! চতুর্দিকে ছড়ানো রহিয়াছে । 

রিণি বলিল, বেয়ারাটার হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেল 
টি-পটটা। 

রিণি টেবিল হইতে একট। খবরের কাঁগজ লইয়! 
টুকরাগুলি কুড়াইতে লাঁগিল। শঙ্করও হঠেঁট হইয়া! কুড়াইতে 
স্থুরু করিল। 
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রিণি বলিল, আপনি বসুন না। 

সেটা ভাল দেখায় না । 

রিণি কুষ্ঠিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, প্রতিবাদ করিল 
না । দুজনেই কুড়াইতে লাগিল । 

কুড়ানো শেষ হইলে রিণি টুকরাগুলি খবরের কাগঞ্টটাতে 
মু়িয়া বলিল, আপনি তাহলে বস্থুন একটু। আমি 
বৌদিদিদের খবর দি। 

রিণি চলিয়া গেল । 

শঙ্কর একা বসিয়া বসিয়া ড্রযংরুমের আসবাঁবপত্রাি 
লক্ষ্য করিতে লাঁগিল। সুন্দর দামী “সেটি” মেঝেতে 
কাপেট পাতা । সামনের দেওয়ালে একটি ছোট কিন্তু 
দামী আয়না । নেই দেওয়ালেই দুইখাি বড় বড় অয়েল- 
পেন্টিং ছবি, ছুইথানিই নারীমুত্তি, এলিজাবেথান যুগের 


পোষাকপরিহিত1 শ্বাস্ক্যবতী তকণী ছুইটি। চোখের 
নীলিমা ও গালের লালিত্য মুগ্ধ করে। অপর একটি 
দেওয়ালে বিরাট একখানা দেওয়া,জোড়া ছবি, দুদ্ধক্ষেত্রের 


দৃশ্য | নানাভীবে উত্তেজিত অশ্ব 
ও অশ্বারোহীর দল একট! নিছুর সংঘর্ষকে যেন মৃণ্ডিগান 
করিয়া ভুলিয়াছে। ভিতর হইতেই দেখা যাইতেছে 
বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট হ্যট-র্যাক এবং তাঁহার 
সঙ্গেই ছড়ি রাঁখিবার র্যাক। ঘরের এক কোণে ছোট 
একটি গোল শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর কাঁলে। গাঁগরের 
নটরজ, আর এক কোণে অনুরূপ টেবিলের উপর একটি 
ধ্যানী বুদ্ধমুণ্তি, পাঁথরের নয় পিতলের । আয়নার ছুইপাঁশে 


সেকালের যুদ্ধাক্ষেত্র । 


ছোট ছোটি দুইটি সুদৃশ্য কাঠের ব্রাকেট। ব্র্যাকেটের . 


উপর উনুক্ত-বক্ষা বঙ্কিমতন্থ প্রস্তরময়ী ছুইটি রমণী। 
অনন্ত। শিল্পের নিদর্শন। দেওয়ালে একটি বড় ঘড়ি। 
পাঁশের ঘরেই টেবিলের উপর “ফোন, দেখা যাইতেছে । 
হঠাঁৎ ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! ফোঁনট। বাজিয়া উঠিল। কাছেপিঠে 
বোধহয় কেহ ছিল না, অন্ততঃ ফোনের ডাকে কেহ সাঁড়া 
দিল না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শঙ্কর অবশেষে উঠিয়া 
গিয়৷ ধরিল। 

হাঁলো, কে আপনি? 

আমি? আমি অপূর্ধব। আপনি কে? 

আমাকে চিনবেন না. চ1 খাওয়ার নেমন্তন্ন পেয়ে'এসেছি, 
আমার নাম শঙ্কর। 


ভে 
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ও, আমারও যাওয়ার কথা, কিন্ত আই স্যাম সো 
মরি, মিন্‌ রিণি ছৃঃখিত হবেন জানি, কিন্তু আই কান্ট 
হেল্প। এইটে জানবার জন্যেই ফোঁন করছি। 

মাচ্ছাঃ গুরা কেউ 'এখন নীচেয় নেই, এলে আমি বলে 
দেব। শঙ্কর রিসিভারট। রাখিয়া দিল । 

কে এই অপূর্বববাঁবু! মেয়েমানুষের মত গলার স্বর ।. 

তাহার এক। ড্রয়িংরুমে বসিয়া থাকিতে আর ভাল. 
লাগিল না । সে উঠিয়া বাহিরে আসিল । 

বাহিরে আপির। দেখিল বেগার। চায়ের সরঞ্জাম আদি; 
সাঁজানে প্রায় শেষ করিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া গ্নে' 
বিনীতভাবে বলিল, বন্থন, হুজুর। দিদিকে ডেকে দি 
নাঃ ডেকে দেবার দরকার নেই। বাঁগানটা আমি ঘুরে 
ঘুরে দেখি, আমার জন্তে ব্যস্ত হবাঁর দরকার নেই । 

বের ভিতরে চলিয়া গেল । | 

শঙ্কর এদিক ওদিক দুখ্য়া বেড়াইতে লাগিল ॥ নাঁনা- 
জ|তীগ মরশমি ফুলের বাহার দেখিতে দেখিতে অন্ুমলস্ক 
হইয়। সে গেট দিরা আবার সদর রাস্তায় গিনা দাড়াইল। 
অকনম্মাৎ তাঁহার মনে কৈশোরের একটা স্থতি ভাসিয়া 
আদিল । শৈলদের বাড়ীতে৪ ঠিক এমনি একটা গেট: 
ছিল। স্ষুল হইতে ফিরিবাঁর পথে প্রতি অপরাহ্কে শৈল: 
গেটে দাঁড়াইয়া থাকিত। ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে। মনে 
পড়িতেছে একদিন শৈলকে সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
কার জন্তে তুই রোগ এখানে দাড়িসে থাকিস শৈল? 
আমার জন্যে নাকি? 

ভাঁরি বয়ে গেছে তোমার জন্টে দাড়িয়ে থাকতে আমার! 
দাঁদাদের জন্তে দাড়িয়ে থাকি আমি -_- 

শৈলর দুইটি দাঁদা পঞ্কগগ ও উৎপল শঙ্করের সহপাঠী 
ছিল। পঙ্কজ বেচারা মারা গিয়াছে । শৈলও কি বাচিয়া 
আছে? সেই দুরন্ত বাঁলক-ন্বভাব শৈল, কোথায় আজ, 
সে? সে ্বচ্ছন্দে পেয়ারা গাছে চড়িত, পুকুরে ঝণপাই 
ঝুড়িত, প্রাচীর ডিগাইয়! মিভ্তিরদের বাগান হইতে ফলসা 
চুরি করিয়া আনিতঃ, কথায় কথায় খামচাইয়া কামড়াইয়।- 
খেলার সাথীদের অস্থির করিয়া তুলিত-_সেই শৈলও ত আর 
বাঁচিয়া নাই। সে-ও মরিয়াছে। যে তকরুণী আজ বোস 
সাঁয়েবের পত্রী সে অন্ত লোক, অতিশয়. নকল একটা'' 
আনন্দকে সে ধেন জোর করিয়া. চোঁথে মুথে : ফুটাইফ়া 
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রাঁখিয়াছে । শঙ্করের কবিমন এই গেটটাকে উপলক্ষ করিয়া 
বিগত কৈশোঁর-জীবনের স্বৃতি-ন্বপ্পে বিভোর হইয়া পড়িল। 
অতীতকালে যে প্রশ্ন সে বন্বার নিজেকে করিয়াছে, সেই 
প্রশ্নটাই আবার তাহার মনে জাগিল-_শৈল কি তাহাকে 
ভাঁলবাসিত'? কই কোনদিন ত তাহাকে বলে নাই। 
কিন্তু সে ত তাহাঁর কবিতার খাতাখান! চুরি করিয়াছিল । 
কেন? যখন তখন লুকাইয়া৷ সে তাহার পড়ার ঘরে 
আসিয়৷ হাজির হইত। কেন? সে বহুবার তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছে কোন উত্তর পায় নাই ; একটা না! একটা 
ছুতা করিয়৷ শৈল প্রশ্নটাকে এড়াইয়। গিয়াছে । শঙ্কর কি 
তাহাকে ভালবাসিত? বাসিত বই কি! কমলা রঙের 
শীড়িটি পরিয়া শৈল যেদিন শ্বশুরবাড়ি চলিয়া! গেল শঙ্করের 
রাত্রে ঘুম হয় নাই । ইহা! কি ভালবাসার লক্ষণ নয়? কিন্ত 
শঙ্করও ত শৈলকে কোনদিন কিছু বলে নাই। বরং শৈল 
শ্বশুরবাড়ি যাইবার আগে বখন তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, আমার জন্তে মন কেমন করবে, শঙ্করদা? ছদ্ম 
বিদ্রপের সুরে সে উত্তর দিয়াছিল-ঘুম হবে না আমার ! 
সত্যই ত ঘুম হয় নাই। অনর্থক বিদ্ূপ করিতে গেল 
কেন তবে? মনখানি মেলিয়! পধ্রিলে ক্ষতি কি ছিল? 
কিশোরকালের প্রথম প্রেম এমন ভাবে নষ্ট হইয়! গেল 
কেন? এ “কেন'র উত্তর নাই। পৃথিবীর বহু অমীমাংসিত 
প্রশ্নের মধ্যে ইহাও একটি ।...." শৈলকে ভুলিতেও দেরি 
হয় নাই ত। খল্সি আসিয়াছিল। শৈলর দুরসম্পরকের 
বোন খলসি। শৈল চলিয়া গেলে খলসিই হইয়াছিল তাহার 
সঙ্গিনী। সেই একদিন অন্ধকারে রাত্রে পিছন দিকের 
বারান্বার সি'ড়ির ধারে দুজনে দুজনের হাত ধরিয়! বসিয়া 
থাকা অপূর্ব অনুভূতি !'*"*''তাহার পর আর একদিন 
রাত্রে, সেদিনও ঘন গাঢ় অন্ধকাঁর। শঙ্কর শ্মশানে বসিয়া 
ছিল--সন্মূথে খল্সির চিতা । খলসিও থাকে নাই। 
শঙ্করের আনন্দ-অনুসন্ধিৎস্ অমুত-পিপাসী কবি-মন সুধা 
সন্ধান করিয়। ফিরিতেছে ।. আজও মিলিল না । জ্যোৎস্না- 
নাত সাগরে, পর্বতে, প্রান্তরে তাহার মুগ্ধ মন মাতিয়া ওঠে। 
জ্যোত্মা কিন্তু বেশীক্ষণ. থাকে না, চাদ ডুবিয়! যায়। 
নববর্ধার মেঘোদয়ে তাহার মনের ময়ূর পেখম মেলে, কিন্তু 
মেঘ কতক্ষণ থাকে? বৃষ্টি নামে, মেঘ মিলাইয়া যায়। 
মব আসে কিন্ত থাকে না। 
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চাই কমলালেবু, ভালে! কমলালেবু-_ 

শঙ্করের স্বপ্ন টুটিয়া গেল । 

সে অকারণে কমলালেবুগলাঁকে ডাঁকিয়৷ কমলালেবু 
কিনিন্তে লাগিল। স্থন্দর বড় বড় কমলালেবু । তাহার 
পকেটে ও হাতে যতগুন। আটিল সে কিনিয়া লইল। 
তাঁহার পর গেট দিয়া সে আবাঁর ভিতরে গেল। সহসা 
তাঁহার মনে হইল এমনভাবে চলিয়া আঁগাটা ঠিক হয় নাই, 
কেমন যেন একটা সক্কোচ হইতে লাঁগিল। কিছুদূর 
আসিয়া! দ্বিতলের একটা খোল জানল! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল; হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল অসম্বতবসন! একটি 
নারীমৃন্তি, তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র জানালা হইতে 
সরিয়া গেলেন-_প্রসাধন করিতেছিলেন বোধহয় । শঙ্কর 
চোখ নামাইয়া লইল-_ছি, ছি, সে ওপরের দিকে তাকাইতে 
গেন কেন! কি মনে করিলেন উনি। দেখিতে পাইয়াছেন 
কি? সে ভ্রতপদে আসিয় ড্রয়িংরুমে টুকিতে যাঁইৰে 
এমন সময় সোনাদিদির কণ্ঠম্বর শোনা গেল। 

আশ্চর্য লোক আপনি শঙ্করবাবু! এত আগে এলেনই 
বা কেন, আর এলেন বদি বেরিয়েই বা গেলেন কেন? 

শঙ্কর কহিল, এত আগে মানে? আমি এসেছি সাড়ে 
চাঁরটের সময়__ 

সাঁড়ে তিনটের সময়-_ 

শঙ্কর নিজের হাতবড়িটা। দেখিল-_-তাইত ! সাঁড়ে 
তিনটাকে তাহার সাড়ে চাঁরটে বলিয়৷ ভ্রম হইয়াছিল । 
একটু অপ্রস্ততভাবে সে বলিল, আরে-সাড়ে তিনটেকে 
আমি সাড়ে চারটে ভেবে উর্ধাশ্বাসে হাজির হয়েছি ! 

তাতে আর কি হয়েছে। ভালোই ত, আস্থুন না 
একটু গল্প কর! বাঁক-_ 

সোনাদিদির মুখে একটা চাপা হাসি চিকমিক 
করিতেছিল। 

কমলালেবু কোঁথার পেলেন? 

কিনলাম, রাস্তায় ! 

কিনলেন? খিদে পেয়েছে বুঝি আপনার ! কলেজ 
থেকে সোজা এসেছেন বুঝি? 

শঙ্কর মনে মনে একটু বিব্রত হইল। মুখে কিন্তসে 
হটিবার পাত্র নয়। বলিল, কেমন স্থন্দর দেখতে বলুন ত। 
দেখলে কি খাওয়ার কথাই মনে হয়? আমার ত কমলা- 
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লেবু খাওয়ার চেয়ে হাতে করে বসে থাকতেই বেশী 
ভাললাগে। 

সোনাদিদি মুখ টিপিয়। একটু হাসিলেন। 

আমাকে একট! দিন, খাঁই__ 

শঙ্কর তাহাকে একট1 কমলালেবু দিল এবং প্রশ্ন করিল; 
মি্টিদিদি কোথায়, তাকে দেখছি না! 

তিনি এইমাত্র ক্নান করে এলেন, আঁসচেন এখুনি-_ 

চকিতে শঙ্করের উন্মুক্ত বাঁতায়নের কথাটা মনে পড়িয়! 
গেল। সোনাদিদি লেবুটি ছাঁড়াইয়া শঙ্করের হাঁতে কয়েকটি 
কোয়া দিয়া বলিলেন, নিন, থের়ে দেখুন, আপনি 
খান আগে। 

রিণি আসিয়া প্রবেশ করিল । কাঁপড়জামা বদলাইয়া 
বেশ পরিচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছে । কমলালেবু দেখিয়া সে 
কৌতুহল প্রকাশ করিল না। সোনাদিদিকে জিজ্ঞাস! 
করিল, বাইরে টেবিলগুলো। ঠিক সাজানো হয়েছে ত? 
দেখেছ তুমি সোনাদি ? 

আমি বাইরে যাইনিঃ তুই দেখ না গিয়ে 

শঙ্কর বলিল, অপূর্বববাঁবু ফোন করেছিলেন, তিনি 
আসতে পারবেন না । 

এই বান্তাঁয় রিণির মুখখানি সলজ্জ হইয়া উঠিল । কিছু 
শা বলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল । 

সোনাঁদিদি কমলালেবুর কোঁয়াগুলি পরিক্ষার করিতে 
করিতে উৎস্থক কণ্ে প্রশ্ন করিলেন, কখন ফোন করেছিলেন 
অপূর্বববাবু? 

এই একটু আগে। আপনাঁরা কেউ নীচে ছিলেন না 
তখন__ 

ওঃ যাঁক বাঁচা গেল-_নিন্‌ খাঁন ছুটো৷ কোঁয়া। 

শঙ্কর গম্ভীরভাঁবে বলিল, আপনি খান আগে-_ 

আচ্ছা, এক-গু'য়ে লোক ত আঁপনি ! 

মিষ্টিদিদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মিষ্টিদিদি 
আমিতেই সোনাদিদি অন্থযোগ মিশ্রিত বিস্ময়ের স্থুরে 
বলিলেন, শঙ্করবাবুর কথা শুনেছ মিষ্টিদি। কমলালেবু 
নাকি ওঁর হাতে করে ধরে থাকতেই ভাল লাগে, থেতে 
ভাল লাগে না। 

মিষ্টিদিদির আগমনে শঙ্কর মনে মনে একটু অন্বস্তিবোধ 
করিতেছিল, খোল! জানালার কথাটা সে কিছুতেই ভুলিতে 
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পারিতেছিল না। মিষ্টিদিদির দিকে তাঁহার চাহিতেও সঙ্কোচ 
হইতেছিল। 

মিষ্টিদিদি হাসিয়া উত্তর দিলেন, ঠিকই ত বলেছেন 
উনি! কবির মত কথাই বলেছেন। 

সোনাদিদি বলিলেন, হ্যা ভাল কথা মনে পড়েছে, 
আপনার কবিতা এনেছেন, কই দেখি ! 

না; আজ আঁনিনিঃ আর একদিন আনব এখন । 
কলেজ থেকে সৌজ! চলে এসেছি কিনা 

অভিমান-ভর1 স্থরে সোনাঁদিদি বলিলেন, কাল অত 
করে বললাম আপনাকে _ 

মিষ্টিদিদি ফোঁড়ন দিলেন, কবির মন অত সহজে পাওয়া 
যাঁয় না মোনা-_ 

এই স্বল্প পরিচিতা নারী দুইটির প্রগল্ভত! শঙ্করের 
ভাল লাঁগিতেছিল না; আবার ভাল লাগিতেও ছিল। 
তাহার ভদ্র মন এই ধরণের কথাবার্তায় সন্কৃচিত হইতেছিল, 
কিন্তু তাহার অন্তরবাঁপী বন্ত বর্বরট! ইহা উপভোগ 
করিতেছিল। শঙ্কর ভাবিতেছিল, কেমন মানুষ 
ইহারা । 

মিষ্টিদিদ্ি বলিলেন, আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, না? 
বাগানে বেড়িয়ে বেড়ীচ্ছিলেন বুঝি? 

শক্কর একটু সম্কুচিত হইয়া উত্তর দিল, হ্যা, ঘুরে ঘুরে 
দেখছিলাম আঁপনাঁদের ফুলগুলো । 

এবার ভাঁলিয়াগুলো৷ তেমন ভালে হয় নি-_- 

শক্ষর এবার মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া দেখিল+ এতক্ষণ 
সে সঙ্কষোচে তাহার দিকে তাকাইতে পারে নাই। 
মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া শঙ্কর বিস্মিত হইয়া! গেল। সত্যই 
ভদ্রমহিল৷ প্রসাঁধনশিল্লে নিপুণা। চোখের কোলে সুক্ষ 
কাঁজলের রেখাঁটি কি স্থন্দর মাঁনাইয়াছে। পীতাঁভ 
জরিপাঁড় শাঁড়িটি পরিবার কি অপূর্ব ভঙ্গী, সর্ববাঙ্গে তাহা 
যেন আবেশভরে স্বপ্প দেখিতেছে । শঙ্করের কবিমন প্রশংসা 
না করিয়া পাঁরিল না! । 

মিষ্টিদির্দি বলিতে লাগিলেন, ডালিয়াগুলো তেমন 
সুবিধে হয় নি যদ্দিও, পিটুনিয়াগুলে! কিন্ত খুব ভালো 
হয়েছে। দেখেছেন আপনি ওই দিকের কোনটাঁতে ? 

শঙ্কর সত্য কথা বলিল । 

বিলিতি ফুল, একটাও চিনি না আমি। 
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তাই নাকি? আস্মুন এক্ষুণি চিনিয়ে দিচ্ছি আমি। 
চলুন যাই, আয় সোনা ! 

সোনাদিদি কিন্তু অভিমান করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন» তোমরা যাও, শঙ্করবাবু আমার একটা কথাও 
বখন রাখলেন না, তখন আমার সরে থাকাই ভাঁল ! 

শিষ্টিদ্িদি অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাত দুইটি উলটাঁইয়। 
হাসি চাঁপিতে চাঁপিতে বলিলেন, নিন, সাঁমলান এখন। 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিল, সেকি! কোন কথ রাখলাম 
না আপনার ? 

সোনাদিদি নীরব । 

আচ্ছা! দিন নেবু খাচ্ছি! আপনিও ত মামার কথ। 
রাখলেন না। একটা কোনা বদি আগে থেতেন, কি এমন 
ক্ষতি ভত তাতে? 
.. শঙ্কর হাসিয়া সোনাদিদির হাত হইতে কয়েকটি কোঁয়। 
লইয়া মুখে পুরিল। পসোনাদিদি যেন বিগলিত হইয়া 
গেলেন। অপরূপ গ্রীবাভঙ্গী করিয়া অদ্দনিমীলিত নয়নে 
মু হাশ্তসহকাঁরে তিনি বলিলেন, আমার জন্তেও রাখুন 
ছুএকটা ! সব থেয়ে ফেলছেন যে__ 

এই যে নিন না! চলুন, বাগানথানা এইবার দেখা 
যাক। মিষ্টিদিদি আপনিও নিন__ 

তিনজন লেবু খাইতে খাইতে ড্রয়িংরম হইতে নিঙ্ান্ত 
হইলেন। বাহিরে রিণি চায়ের টেবিলগুলি সাঁজাইতেছিল । 

মিষ্টিদিদি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, বাবা রে 
বাবা, রিণির মত খু'তে মেয়ে আর যদি ছুটি দেখেছি আমি ! 
সেই আড়াইটে থেকে মেয়ে লেগেছেন চায়ের টেবিল 
সাঁজাতে, এখনও পধ্যস্ত পছন্দমত সাঁজানো হল না। 

হয়ে গেছে আমার-- 

এই বলিয়৷ রিণি ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । 

রিণি চলিয়া গেলে সোনাদিদি মৃহ্ত্বরে বলিলেন, আহা, 
বেচাঁরির এত ঘত্ব আজ সব পণ্ড হল। অপূর্ববাবু আজ 
আসবেন না ফোন করেছেন ! 

বলিয়া তিনি মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিলেন। 

ছদ্মবিম্ময়ে মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি! আহা, 
বেচারি! 

শঙ্কর এ বিষয়ে মনে মনে কৌতুহলী "হইলেও মুখে 
কিছু বলিল না। তিনজনে মিলিয়৷ বাগানের নাঁনাস্থানে 
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ঘুরিয়া বেড়াইলেন। শঙ্কর মরশুমি ফুল সম্বন্ধে যতট! ন! 
হউক, মিষ্টিদিদি ও সৌনাদিদি সম্বন্ধে কিছু জান অর্জন 
করিল। ম্থইটপি”র বর্ণ, বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য, রোপণ ও 
লালন করিবার প্রণালী ও কৌশল প্রভৃতি সম্বন্ধে মিষ্টিদিদি 
বন্তৃত। করিতেছিলেন, এমন সময় প্রফেসাঁর মিত্রের মোটর 
গেটে প্রবেশ করিল। শঙ্কর একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল; 
কিন্তু মিষ্টিদিদির ব্যবহারে কোন প্রকার চঞ্চলতা দেখা 
দিল না। তিনি স্তুইটপির সম্বন্ধে তাহ।র বক্তব্য বলিয়! 
যাইতে লাগিলেন, যেন স্বামীর আগমন সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে 
সচেতন হওয়াটা অতিথির সম্মুথে অশোভন ! অবিচল 
ভাবট! বেণীক্ষণ কিন্ত টিকিল না। সোনাদিদি টিকিতে 
দিলেন না। সৌনাদিদি বিস্মিতকণে বলিয়। উঠিলেন-_ ওমা, 
অপূর্ববাঁবু যে এসেছেন দেখছি । 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি? 

সকলে তখন মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 

প্রফেসার মিত্র ব্যতীত মোটর হইতে আরও তিনজন 
ভদ্রলোক অবতরণ করিয়াছিলেন। একজন অপূর্বববাঁবু 
এবং অপর ছুইজন অবাঁগালী। অবাঁঙালী দুইজন প্রফেসার 
মিত্রের প্রাক্তন বন্ধু, বিলাতে অবস্থানকালে ইহাদের সহিত 
বন্ধুত্ব হইয়াছিল । একজন মাপ্রাজি মিষ্টার পিলে এবং 
অপরজন পাঞ্জাবি সরদার প্রতাপসিং। দুইজনেই উচ্চপদস্থ 
কন্মচারী এবং ছুই জনেই ছুটিতে কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসিয়াছেন। ইহাদেরই সন্ধ্ধনা-কল্পে এই টি-পা্টির 
আয়োঁজন। মিষ্টিদিদি সম্মিতমুখে ইহাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন। কথায় বার্তায় বোধ হইল ইতিপূর্ববেই ইহাদের 
কারণ পাগড়ি-মপ্তিত শ্শ্র-গুম্ফ- 
সমন্বিত প্রতাপ সিং মিষ্িদিদির সহিত কি একট রসিকতা 
করিয়া দরাঁজ গলায় অট্হাস্ত করিয়া উঠিলেন। মিষ্টার 
পিলে মুখে কিছু বলিলেন ন! বটে, কিন্তু তাহারও হান্তদীপ্ 
ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটিতে ঘনিষ্ট অন্তরঙ্গত! ফুটিয়৷ উঠিল। মিষ্টিদিধি 
এই আগন্তকদ্বয়কে লইয়া যখন ব্যস্ত সোনাদিদি তখন 
অপূর্বববাঁধুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়! গিয় নি্ন্বরে 
কি যেন বলিতে লাগিলেন । 

প্রফেসার মিত্র আপিয়াই বন্ধুদ্বয়কে পত্ধীর হস্তে সমর্প, 
করিয়া ভিতরে চলিয়৷ গিয়াছিলেন। শঙ্কর সুইটপি; 
বেডগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়া! বেড়াইতে লাগিল এবং বো 
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করি এই সম্পর্কে যে জ্ঞানগর্ড কথাগুলি সে মিষ্টিদিদির 
নিকট এইমাত্র শুনিয়াছিল সেইগুপিই রোঁমস্থন করিতে 
লাগিল । 

বেণীক্ষণ অবশ্য নয়। একটু পরেই সোনাদিদির কণম্বর 
শোনা গেল। আসন্ন শঙ্ষরবাবুঃ অপূর্বববাবুর সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দিই, ইনিই ফোন করেছিলেন__ 

পরিচয় হইল। 

শঙ্চর দেখিল অপূর্ববরুষ্ণ পালিত সত্যই একটি দেখিবার 
মত বস্ত । থর্বকায় ক্ষুদ্র মানুষটি, কিন্তু সাঁজসজ্জা ছোট 
মাপের নয়। পায়ে জরিদাঁর নাঁগরাঃ পরণে মিভি কৌচাঁনো 
ধুতি, গায়ে মিহি ফ্র্যানেলের পাঁঞজাবি। সমস্ত মুখখানি 
একেবারে ধেন টণকাঁম করা সো এবং পাঁউডারে, কিন্ত 
তাহার বহুক্ষৌরীকৃত গণ্ডদেশের কর্কশতা ঢাকিতে পারে 
নাই। মুখখানি গোল, নাকটি খাঁদা খাঁদা, নাকের নিয়ে 
সাঁমান্ত একটু গৌঁফ। চক্ষু ছুইটিতে বুদ্ধির জ্যোতি আছে, 
কিন্ত লাজুক । 'অপূর্বববাঁবু কাহারও মুখের দিকে বেণীক্ষণ 
তাঁকাঁইয়া থাকিতে পারেন না । 

সৌনাদিদি অপূর্ধবাঁবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন । 

শঙ্কর শুনিল যে অপূর্ববাঁবু লোকটি বিদ্বান, সাহিত্য- 
রসিক, মাঁজ্জিতরুচি ও প্রগতিবাদী। সরকারি আপিসে 
চাকুরি করেন। শঙ্করের পরিচয় পাইয়া ক্ষুদ্র একটি 
নমস্কার করিয়া অপূর্ববাঁবু চুপ করিয়া রহিলেন। বলিবার 
মত কথা তাঁহার জোগাইল না। চোঁথ ছুটি নীচু করিয়া 
সম্মিত মুখে তিনি ধ্ীড়াইয়া রহিলেন। 

সোনাদিদি বলিলেন, আপনারা ছুজন আলাপ করুন 
ততক্ষণ, আমি রিণিকে ডেকে নিয়ে আসি-সোনাদিদি 
চপিয়া গেলেন। ইহাদের আলাপ কিন্তু তেমন জমিন না। 
শঙ্কর মামুলি ভদ্রতাঁনচক ছুই চারিটি কথা বলিল এবং 
অপূর্ববাঁধু “হা” “না? প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াই বিব্রত 
হইতে লাগিলেন। অপরিচিত লোকের কাছে অপূর্বববাবু 
বড়ই অস্বস্তি বৌধ করেন। তাহার সর্বদাই মনে হয়, হয়ত 
এমন কিছু অনবধানতাঁবশতঃ বলিয়। ফেলিবেন যাহা 
অসঙ্গত। স্থতরাং অপরিচিত লোকের সম্মুধে তিনি 
সাধারণত চুপ করিয়াই থাকেন। 

শঙ্কর হঠাঁৎ প্রশ্ন করিয়া বসিলঃ আপনার কতদিন 
আলাপ এদের সঙ্গে? 
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বছর দুই হবে। 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়। ব্বতঃপ্রবৃতত 
ভাবেই কেন জানিনা! অপূর্ববধাবু বলিলেন, মিম্‌ মিত্রকে 
পড়াতাম আমি । 

ও । 

শঙ্কর সহসা চুপ করিয়া গেল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল-_ঠিক কি যে মনে হইতে লাগিল তাহা ঠিক বর্ণনীয় 
নয়। কিন্ত একটা পোকা একটা মর্্মর প্রতিমার গা 
বাহিয়৷ উঠিতেছে দেখিলে একটা শিল্পীর যে ধরণের ক্ষোভ 
উপস্থিত হয় শঙ্ষবের তাহাই হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া শঙ্কর আকম্মিকভাঁবে অপূর্ববাঁবুকে আবার 
একটি প্রশ্ন করিল, প্রশ্নটির অসৌজন্যে শঙ্কর মনে মনে 
সম্কুচিত হইলেও প্রশ্নটি না করিয়া সে পারিল না। তখন 
আপনি ফোন করলেন যে আসতে পারবেন না, আবার 
এসে পড়লেন যে 

প্রশ্নটি শুনিয়া! অপূর্ববাবু নারীসুলভ লজ্জায় শির অবনত 
করিলেন এবং পরে অতি কুগ্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, বড়- 
বাবু ছুটি দিতে চাননি প্রথমে, শেষটা অনেক বলা কওয়ার 
পর ছুটি দিতে যখন রা হলেন তখন দেখি আর আসবার 
সময়ও নেই-__-শেবে শঙ্কর বলিল--আপনি এলেন ত প্রফেসার 
মিত্রের সঙ্গে দেখলাম-- 

অকারণে লঙ্জিত অপূর্বাবু বপিলেন, হা! উনি গাড়ি 
নিয়ে ভাগ্যিস আমার মেসে গিয়েছিলেন তাই আসতে 
পারলাম । 

কোথায় থাকেন আপনি ? 

নেবুতলায় একটা মেসে। 

প্রফেসাঁর মিত্র কাপড় বদলাইয়! বাহিরে আসিলেন। 
প্রায় তীহার সঙ্গে সঙ্গে রিণি ও সৌনাদ্দিদিও আঁসিলেন। 
মিষ্টিদিদি সরদার প্রতাপমিং ও মিষ্টার পিলেকে লইয়৷ 
হান্য পরিহাসে মশগুল হইয়৷ উঠিরাছিলেন। 

প্রফেপার মিত্র কাছে আসিতেই তিনি উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন ; উঠিয়া দীড়াইয়। মুখ ফিরাইতেই তীহাঁর শঙ্করের 
সহিত চোঁখোঁচোঁথি হইয়া গেল। তিনি অভিভাবকী 
স্থরে শঙ্করকে ডাঁকিয়া বলিলেন, আঁস্থন না শঙ্করবাবুঃ 
আপনার সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে দিই। পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 





২৬৮ 


স্ুইটপিগুলে! দেখছিলাম আর একবার । অপূর্বরবাঁবুর 
সঙ্গেও আলাপ হল। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের সঙ্গে সকলের পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। প্রফেসাঁর মিত্রকে শঙ্কর ইতিপূর্বে দেখে নাই, 
নাম শুনিয়াছিল, । ইংরেজির অধ্যাপক হিসাবে ভদ্রলোকের 
নাম আছে। দেখিলেই লোকটিকে ভাঁল লাগে, সদা- 
হান্তমুখ, উপরের দন্তপাঁতি সর্বদাই বিকশিত হইয়া আছে । 
শঙ্করের সহিত পরিচয় হইতেইঃতিনি উচ্ছ্বাসভরে তাহার 
হাত দুইটি ধরিয়া ঝণাকানি দিতে দিতে বলিলেন, ভারি 
খুশি হলাম তোঁমাঁর সঙ্গে আলাপ করে?! উৎপলের বন্ধু 
তুমি, উৎপল আমাদের বাঁড়ির ছেলের মত ছিল। সেদ্দিন 
আমি একটা মিটিংএ আটকে পড়লাম--তাঁই উৎপলকে 
“সি-অফ* করতে আর যেতে পারলাম না । বস বস-- 

এমন সময় আর একটি মোটর আসিয়! প্রবেশ করিল । 
সে মোটরে আরও কয়েকজন অতিথি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনজন আধুনিক মহিলা ও তীঁহাঁদের সঙ্গে 
দুইজন পুরুষ মাচুষ । 


শঙ্কর ও সোনাঁদিদি একটি টেবিলে বসিয়াছিলেন। 
ঠিক তাহার পাঁশের টেবিলেই ছিলেন তিনি ও অপূর্বববাবু। 
অপর পাশে ছিলেন দ্বিতীয় মোঁটরে সমাগতা একটি মহিল! 
ও তৎসঞ্গে আগত ভদ্রলোক ছুইজনের মধ্যে একজন । 
এই ভদ্রলোক সৌনাঁদিদিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, মিসেস্‌ 
রাঁয় একটা খুব ভাঁল ফিল্ম হচ্ছে, দেখেছেন ? 121 
৬৬০01772175 12111850? 

সোৌনাদ্দিদি বলিলেন, কাগজে দেখেছি বটে, পরদায় 
দেখা হয় নি! 

দেখে আস্বন তাহলে, ওয়াগ্ডারফুল প্রোভাক্‌শান্‌। 
আজই লাস্ট ডে-_ 

সোঁনাদিদি হতাঁশভাঁবে বলিলেন; তাঁহলে আর হয় না। 
পার্টি শেষ হতেই ত সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

সেকেণ্ড শো”তে যেতে পারেন । 

দেখি-- 

সোনাদিদি চুপ করিয়। গেলেন। কোথাও যাঁওয়। ন। 
যাওয়ার মালিক তিনি নহেন। মিষ্টিদিদি যদি না যান, 
তাঁহা হইলে তাহারও যাওয়া হইবে না। 


ভ্ডাল্রভ লম্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


একটু পরে সোনািদি শঙ্করকে প্রশ্ন করিলেন, আপনি 
দেখেছেন ফিল্ম্টা ? 

না_ 

যান, দেখে আসম্মন । 

হস্টেলে রাঁত্রিবেলা ত ছুটি পাৰ না ্‌ 

একটু ছুষ্টামিভর! হাসি হাসিয়! সোনাদিদি বলিলেন, 
ওহো) আপনি যে ভাল ছেলে সে কথা মনে ছিল না। 

শঙ্কর গম্ভীর ভাবে বলিল, মনে থাক উচিত ছিল ! 

সোনাদিদ্ি পাশের টেবিলে রিণিকে বলিলেন, গ্রকাঁশ- 
বাবু বলছেন খুব ভাল একট৷ ফিল্ম্‌ হচ্ছে, যাঁবি? 

তোমরা যধনও ত যাঁব। 

অপূর্বববাবু যাবেন? সৌনাদিদি প্রশ্ন করিলেন । 

মিহি গলায় অপূর্বববাঁবু বলিলেন, খুবই স্তৃধী হতাম যেতে 
পারলে! কিন্তু আমার টুইশনি আছেঃ মিস্‌ বেলাঁকে 
পড়াতে যেতে হবে__ 

শঙ্কর চকিতে একবার রিণির মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না। 

সোনাঁদিদি বলিলেন মিস বেলা? মানে, বেলা মল্লিক? 
সে ত দু"ছুবাঁর ম্যাট্রিক ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল 
শুনলাম। আবার পড় স্বর করেছে নাকি? 

অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া নিতান্ত লাজুক কণে অপূ্াবাধু 
বলিলেন, আঁমি গান শেখাই তাঁকে । 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রিণির দিকে চাহিয়। সোনাঁদিদি 
বলিলেন, ও-__ 

ইহাঁর উত্তরে অস্ফুটক্ে অপূর্ববাঁবু কি একটা বলিলেন, 
কিন্তু চতুর্থ টেবিলে উপবি্ আনন্দিত সর্দার প্রতাপ সিংহের 
অই্রহান্তে তাহা আর শোন! গেল না। চতুর্থ টেবিলে 
প্রতাপ সিং ও মিষ্টিদিদ্ি বসিয়া আলাপ আপ্যায়ন সহকারে 
চা-পাঁন করিতেছিলেন । 

শঙ্কর চাহিয়! দেখিল অস্তগাঁমী রক্ত-কিরণ-রেখা মিষ্টি- 
দিদির জরির আীচলাটায় পড়িয়া জল জল করিয়! জলিতেছে। 

পাশের টেবিলের প্রকাঁশবাঁবু সোনাদিদিকে বলিলেন, 
এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাঁপ করিয়ে দিলেন না ত, একে 
এর আগে আপনাঁদের বাড়ীতে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। 

সোনাদিদি আলাপ করাইয়! দিলেন । 

শঙ্কর লক্ষ্য করিল, এই সুসজ্জিত ফ্যাসান-ছুরস্ত 


শ্রাবণ ১৩৪৬ ] 











ভকত্চস্ম ২২১৪২ 
অধিবেশনে প্রকাঁশবাবু লোকটি একটু বেমানান গোছের পড়িল। কিন্ত তাহা ত একেবারেই অসম্ভব। কল্পনা 
সাদাসিধা। গলাঁবন্ধ গরমের কোট গায়ে এবং তছুপরি করাও বাতুলতা। রিণির মত মাঁজ্জিতরুচি যুবর্তী তাহাঁকে 


একটি মোট। গোছের খন্দরের আধময়লা চাদর। 
পর্য্যস্ত যেন দুই দিন কামানো হয় নাই। 

সোনাদিদি পরিচয়-সুত্রে বলিলেন, প্রকাশবাঁবু হচ্ছেন 
আমাদের অগতির গতি, কোন বিপদে পড়ে প্রকাঁশবাবুর 
শরণাপন্ন হ'লে বাস্‌ নিশ্চিন্ত! তাছাড়া জাঁনেন, উনি 
একজন খুব ভাল হোমিওপ্যাঁথ ! 

প্রকাঁশবাবু হাত জোড় করিয়া! বলিলেন, মিসেস্‌ রাঁয়, 
অনেক যোগ্যতর ব্যক্তি ত এই সভায় উপস্থিত রয়েছেন; 
আমার ওপর এত বেশী মনোযোগ দিলে গুদের অপমান 
করা হবে যে 

প্রকীশবাবুর টেবিলে থে মহিলাটি ছিলেন তিনি এতক্ষণ 
কোঁন কথাই বলেন নাই । তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, 
ব্যাচিলাঁর মানুষকে একটু জালাতন করে মিসেস রায় 
আনন্দ পান তার থেকে গুকে বঞ্চিত করবেন না । বেশ 
তাহলে করুন। ূ 

প্রকাঁশবাঁবু সম্মিতমুখে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 


দাঁড়িটা 


শঙ্কর হেছুয়ার ধারে একট। বেঞ্চে একা বসিয়াছিল। 
প্রফেসার মিত্রের বাড়ী হইতে সে হস্টেলে ফেরে নাই। 
আজিকাঁর দিনের এই বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তাহার মন 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। বাহারের সংসর্গে তাহার 
বৈকাঁলটা কাটিল তাহার! যেন অন্ত জগতের প্রাণী-স্বপ্ন- 
জগতের । কথাবার্তী ব্যবহার কেমন স্বচ্ছন্দ অনাঁড়ট 
সজীব সুন্দর । সুরমা এই জগতের লোক। ইহাদের সঙ্গ 
লাঁভ করিয়! সে মনে মনে নিজেকে ধন্তক মনে করিল ।... 
স্টেশনে উৎপল সেদিন যাহা! বলিয়াছিল তাহা তাহার মনে 


বিবাহ করিতে রাজি হইবে কেন? কিন্ত ওই অপূর্বকৃষ্ণ 
পাঁলিতকে ত রিণি সহা করিতেছে । এই কথ! মনে 
হওয়ায় শঙ্কর সোজা হইয়। বসিল। রিণিকে সে নিজে 
বিবাহ করিতে পারুক আর না পারুক, অপূর্ববকৃষ্ণের হাত 
হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিবে । 

কে রে শঙ্কর? এখানে একা কি করছিস? আজ কলেজ 
থেকে তুই হস্টেলে পধ্যন্ত ফিরিস নি, ব্যাপার কি বল ত? 

শঙ্করের রুম-মেট কানাই । 

শঙ্কর বলিল, একট! নেমন্তন্ন ছিল । 

চল এবার যাঁওয়া যাক, আটটা ত বাজে__ 

চল্‌। 

দুইজনে গল্প করিতে করিতে হেদুয়। হইতে বাহির হইল । 
হেদুয়ার মোড়ে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে সহস! 
কানাই বলিল, ওহো, তোর তিরিশট। টাকা এসেছে আজ 
মণি-অর্ভীরে । স্ুপারিপ্টেন্ডেন্ট তোকে দিতে এসেছিলেন, 
তোকে না. পেয়ে আমাকেই দিয়ে গেলেন। বললেন 
তোঁকে দিয়ে দিতে । সঙ্গেই আছে আমার__এই নে-_- 

কানাই পকেট হইতে ব্য1গ বাহির করিয়া তিনটি নোট 
ও একটি কুপন শঙ্করের হাতে দিল। শঙ্কর অন্যমনস্কভাবে 
তাহা পকেটে পুরিল । 

ট্রাম আসিল । 

উভয়েই চড়িয়া বসিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই শঙ্কর 
হঠাৎ উঠিয়া ধ্লীড়াইল। কানাইকে বলিল, আমার একটু 
দরকার আছে, তুই যা, আমি আসছি একটু পরে। 
চল্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাফাইয়! পড়িল। 

ট্রাম চলিয়া গেল । 





অপরাধতত্বে নারীর স্থান 
শ্রীপঙ্কজকুমার মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


সাধারণ উপলব্ধি হইতে বোঝা থাঁয় বে, পুরুষ অপেক্ষা নারী 
অপরাধের পর্যায়ে অনেক নিয়ে। অনেকের মতে নারীর 
অপরাধীর শ্রেণীভুক্ত হইবার বয়স ছুইটা_-একটী হইল যখন 
তাঁহার সবে যৌবনে পদার্পণ করিবাধ মময় হইয়াছে অর্থাৎ ১৪ 
বা১৫ বৎসর; আর একটা হইল যখন বয়সের আধিক্য হইয়াছে 


অভিমত হইল, ত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রমই নারীর অধঃপাঁতে 
যাইবার প্রধান সময়। এক দিক হইতে যেমন দেখা যায়ঃ. 
পুরুষ অপেক্ষা নারী একটু অধিক বয়সেই অপরাধীর শ্রেণীভুক্ত 
হয়, অপর দ্রিক হইতে আবার বল! চলে যে, পুরুষ যখন 
কিছুই জানে না, তারও পূর্ধেবে নারী অপরাঁধ করিতে পারে 


অর্থাৎ অন্তান্ উপায়ে সহজে রোজগার করার সম্ভাবনা 
চলিয়া বাঁয়। ওটিজেন ((1:0011501) বলেন নারী সাধারণত 


অর্থাৎ ১৪ বা ১৫ বৎসর বয়সে। এই সম্বন্ধে বস্তৃনিষ্ট- 
ভাবে আলোচনা করিবার জন্য নিয়ে ভারতবর্ষের 























গচিশ ব্পর বয়ঃক্রম হইতে ত্রিশ বত্সর বয়ঃক্রমের মধ্যে বয়ংক্রম অনুপাতে নারী-অপরাধীর সংখ্যা দেওয়া 
বিপথগাঁমিনী হইয়। থাকে । কোৌঁয়েটলেটের (08০৮5) গেল১__ 
নারী-অপরাধীর বয়ঃপ্রুম 
পি * ২২শ বৎসরের ২২শ হইতে ৪০*] ৪*শ হইতে ৬০শ ৬০ বব্পরের 
নিছে বৎসরের মধ্যে বৎসরের মধ্যে উর্্ে 

মির সা 
বঙ্গ 7: ৮07» 
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হি এরা রর চটির এ -া। 


উপরিউক্ত অপরাধীর শ্রেণী বয়ঃক্রম অন্থপাতে ভাগ কর! 
হইয়াছে । কিন্তু গ্রথম শ্রেণীতে অর্থবৎ *“২২শ বৎসরের নিয়ে” 





(১), ্যাটিসটিক্যাল এব্‌স্ট 1টি ফর ব্রিটিশ ইতিয়া, ১৯২৬-২৭ 
হইতে ১৯৩৫-৩৬ পর্য্যন্ত । 


২৩৩ 


আাঁবণ-_-১৩৪৬ ] 


অপরাধীর যে সংখ্যা তাহা হইতে ১৪ বৎসর কি ১৫ বৎসর 
বয়সে ভারতীয় নারীর অপরাধ সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। 
তারক। চিহ্নিত ঘরটা সক্বন্ধে ষ্্যাটিসটিক্যাঁল এব সষ্ট্যাক্টে একটা 
মন্তব্য দেখা যায় যে, ১৯২৯ জনের পূর্ব অবধি উত্ত ২২ 
বৎসর ও তনিম্ন বয়স স্থলে ১৬ ব্থ্সর ও তাঁন্নয় বয়ক্রম 
ব্লিয়। লিখিত ছিল | এই পরিবর্তনের যথাঁধথ কারণ কিছু 
উহা! হইতে বোঝা যায় না। তবে সাবাঁলিকা হইবার 
বয়ংক্রম পরিবর্তন হওয়ার জন্য যদ্দি হইয়া থাঁকে তাহা 
হইলে বলা ধাইতে পাঁরে যে, নাবালিকা অবস্থায় নারী কতদূর 
অপরাধ করিয়া থাকে । উক্ত নাঁবালিকার কথা মানিয়। 
লইলে কোঁয়েটলেট বা অন্ান্ত ইউরোপীয় অপরাধতত্ববিদের 
অভিমত ধরিয়া লওয়া কঠিন। উপরিউক্ত তালিকা হইতে 
স্পষ্টই বোঝা বাইতেছে যেঃ ২২ বৎসর ও তন্িয় বয়ঃক্রমের 
নারী অপরাধীর সংখ্যা অপেক্ষা ২২ হইতে ৪৭ বৎসর 
বয়ংক্রমের অপরাধীর সংখ্যা অধিক। মাদ্রাজে সর্বাপেক্ষা 
অধিক নারী অপরাধী সংখ্য] দৃষ্ট হয়। মাঁদ্রাজে দেখা শীয় 
যে২২ বৎসর অবধি বয়ংক্রম নারী অপরাধীর সংখ্যা হইল 
১৬২) কিন্তু ২২ হইতে ৪০ বৎসরের মধ্যে ঘাহাদের বয়ল 
তাঁহাদের সংখ্য। হইল ১১২৮৮ । যখন ৪০ বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছে তখন উহাদের সংখ্যা কমিয়া ৪৭৪ হইয়|ছে, 
আবার যখন ৬০ বৎসর পার হইয়াছে তখন উহাদের সংখ্যা 
হইয়াছে মাত্র ৪৬জন। দেখা গেল যে মধ্য-বয়স্ক অর্থাৎ 
২২ হইতে ৪০ বৎসরের মধ্যে অপরাধ সংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
অধিক এবং বয়োধিক্যে উহার সংখ্যা লঘিষ্ট হইয়াঁছে। 
বোন্ে প্রদেশেও ২২ বৎসর ও তন্নিম বয়সের নারী অপরাধীর 
সংখ্য। হইল ৮৭১ ২২ হইতে ৪০ বৎসরের অপরাধীর সংখ্য' 
হইল ৩০২, ৪০ বৎসর পাঁর হইলে উহ্থার সংখ্যা কমিয়া ৯৬ 
হইয়াছে এবং ৬০ বৎসরের উর্ধে নারী-অপরাঁধীর সংখ্যা 
হইল মাত্র ১৫জন। এখানেও একই কথা প্রমাণ হইতেছে 
যে, মধ্য বয়সে নারী-অপরাধীর সংখ্যাধিক্য হইয়া থাঁকে। 
বঙ্গদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেও ঠিক একই ফলাফল 
দেখা যাইবে--২২ বৎসরের নিয়ে উহার সংখ্য। হইল ৮১, 
তাহার উর্ধে ৪* বৎসর পর্য্যস্ত বয়সের নারী-অপরাধীর 
সংখ্য! হইল ৫৩২ এবং ৪০ বৎসর পার হইলে উহার সংখ্য] 
কমিয়া ১৭৫ হইয়াছে । তৎপরে ৬০ বৎসরের অধিক হইলে 
উহার সংখ্যা কমিয়! মীত্র ১৬ হইয়াছে । এখানেও প্রমাণিত 


অস্পল্লাশ্ধভজ্ষ্ে নাল্রীল্র হান্ন 


২২২৩১ 


হইল ঘে, মধ্যবয়সেই অপরাধ করিবার প্রবণত। অধিক এবং 
বয়স বেশী হইলে উহা! কমিয়া আসে । বিহার ও উড়িগ্তার 
খ্য। লইলেও ঘঁ একই জিনিষ প্রমাণিত হইবে। প্রথমে 
৭৫১ তৎপরে ৪০৭ (২২শ হইতে ৪০ মধ্যে ), তাহার পর 
১৫৬ এবং ৬০ বৎসরের অধিক হইলে সংখ্য। মাত্র ৪৩ জন। 
বাঙ্গল৷ এবং বোম্বে অপেক্ষা মাদ্রাজ এবং বিহার-উড়িস্যাতে 
অধিক বয়সের নারীর অপরাধ সংখ্যা অধিক। ব্রহ্ম- 
দেশেরও নারীর অপরাধের গতি একই প্রকারের । ২২ 
বৎসর ও তন্ন বয়সে দেখা যায় যে, উহার সংখ্য] ৯৯, 
তাহার পর ২২ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের নারী-অপরাধীর 
সংখ্য। হইল ৫৮৯১ ৪০ হইতে ৬০ বৎসরের নারী-অপরারীর 
সংখ্যা হইল ১৯৮ এবং ৬০ বৎসরের অধিক হইলে উহার 
খ্য। হইয়াছে মাত্র ২৪জন। মধ্যপ্রদেশেও প্রথমে উহার 
সংখ্যা ২২, তাহার পর ১৯২, তাহার পর ৬৪ এবং 
শেষে মাত্র ২ জন। 
কাজেই ইহা এখন বলা যাইতে পারে বে, ভারতবর্ষের 
প্রত্যেক প্রদেশের সংখ্যা লইয়া পরীক্ষা করিলে প্রমাণিত 
ইইবে বে, বয়সের আধিক্যের সহিত অপরাধ সংখ্য! কমিয়। 
যায় কিন্ত বুদ্ধি পাঁয় না। আর এক কথা হইল মধ্যবয়সেই 
অপরাধ করিবার প্রবৃত্তি বা আবেগ অধিক, কিন্তু অল্প বয়সে 
অর্থাৎ ২২ বৎসর ও তনয় বয়সে অপরাধসংখ্য। স্বল্প । 
উপরে উক্ত ইউরৌপীয় অপরাধতব্ববিদগণের মন্তব্যের সহিত 
এখাঁনে যে সিদ্ধান্ত করা গেল, তাহা সম্পূর্ণ পৃথক; কারণ 
তাহাদের মতে নারী-অপরাঁধের আধিক্য ছুইটী সময়ে 
পরিলক্ষিত হয়_-একটী প্রাকৃযৌবনে (১৪-১৫ বৎসর বয়সে) 
আর একটা বেণী বয়সে অর্থাৎ (৪০এর উপরে ) ইহার 
কোনটাই ভারতের সহিত মেলে না । 
এস্থলে সাদারল্যাণ্ডের মতও উপরিউক্ত কোঁয়েটলেট 
বা ওটিনজেনের মতের বিরুদ্ধ। তিনি বলেন, “4০108165 
০9107071665 10956 16000170155 &৬ 
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২২০২, 





17) (106 21090105910 ৬ 07০ 856 01 0০155 2170 
81651009856 ০11091576৮০ (২)(বাঙ্গলা-_ঘেরকম ভাঁবে 
পুরুষের ২১-২৪ বয়ংক্রম কালে অভিযুক্ত হওয়ার সংখ্যা 
অধিক, সেই অন্নপাতে স্ত্রীলৌককেও উক্ত বয়ংক্রমের মধ্যে 
অভিযুক্ত হইতে খুব বেশী দেখা যাঁয়, কিন্ত ১৫ বৎসর এবং 
তঙ্নিয় বয়সে পুরুষের অপরাধ অস্ুপাঁতে স্ত্রীলোকের অপরাধ 
সংখ্যা অধিকতর ইহার কারণু, খুব সম্ভবত ছেলেদের 
অপেক্ষা মেয়েদের অল্প বয়সে দৈহিক পূর্ণতা লাভ করে। 
বারো বৎসরের নিয়ে এবং পয়তাঁল্িশ বৎসরের উর্ধে পুরুষ 
অপেক্ষা মেয়েদের অপরাধ সংখ্যা নিম্নতম | ) ভারতবর্ষের 
প্রধান গ্রদেশগুলিতে নারীর অপরাধ সংখ্যা যোজনা করিয়া 
পূর্বেবে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, বেশী বয়সে নারীর 
অপরাধ সংখ্য| কমিয়। যায়, তাহার সহিত সাঁদারল্যাণ্ডের 
বক্তব্য প্রায় একই রকমের । কিন্তু ১৫ বৎসর বয়সে কি 
হয় তাহার সম্বন্ধে মতবাদ নির্ধারিত করিয়। বলা স্থুকঠিন, 
কারণ আমাদের দেশে ঠিক ১২ হইতে ১৫ বৎসর বয়সের 
অপরাধীর সংখ্য। পাওয়া যাঁয় না। 

নারী-অপরাঁধের একটা বিশেষত্ব লক্ষ্য কর! যায়, 
যাহা পুরুষের মধ্যে একেবারে নাই যেমন গর্ভনাশ করা। 
ঘ্িচারিণী হওয়া» মিথ্যা অপবাদ দেওয়া» পুরুষের অপরাধে 
সাহায্য করা; বিষ ভক্ষণ করান, বাঁড়ীতে অগ্নি দেওয়া, 
এবং ছোটখাট চুরি প্রভৃতি অপরাধের সহিত নারীর সংযোগ 
অধিক মাত্রায় দেখা যাঁয়। খুন, জখম, মারপিট, জুয়াঁচুরি 
_এই সকল অপরাঁধে নারীকে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট হইতে 
দেখা যায় না। যেখানে শীরারিক শক্তি ও মানসিক 
শক্তির বেণী দরকার সেখানে নারী অগ্রসর হয় না। 
অষ্রিয়াতে স্ত্রীলোক অপরাধীর মধ্যে গর্ভনাশ, অন্তের অপরাধে 
যোগদান, বাটাতে অগ্িান এবং চুরি প্রভৃতি বিষয়ে অধিক 
পরিমীণে অভিযুক্ত হইতে দেখা যায়। ফরাঁপী দেশে 
স্ত্রীলোকে শিশুহত্যা, গর্ভনাঁশ, বিষ খাওয়ান, স্বামীহত্যা, 
শিশুর প্রতি নিষ্টুরাচরণ প্রসৃতি অপরাধের সহিত 
সংশ্লিষ্ট । ইংলগ্ডের নারীকে জাল টাক! চাঁলাইবার সাহাষ্য 
করিতে; মিথ্যা অভিযোগ বা দোষারোপ করিতে এবং 





(২) পক্রিমিনলজি” £ এডউইন সাদারল]াগু, ১৯২৪, পৃঃ ৯২-৯৩ 
রষ্টব্য। 


শুলাক্রভশশ্র 





[২৭শবর্ব-_-১ম খণ্ড- বয় সংখ্যা! 


নরহ্ত্যা করিতে অধিকাঁংশ সময়ে দেখা যায়। কিন্ত 
নারীকে জটিল হত্যাকাণ্ডের মধ্যে বিঞ্ষড়িত থাঁকিতে 
খুব কমই দেখা যাঁয়। এ সম্বন্ধে [,০2১:০১০ বলেন, 
£৮[০ ০010159 81] 2992.95111201915 6০ 10816 19807 
101 10 1০9 006 16110 66001017 (61302.1)059 1) & 
01220 10110105106 02,593 ৪6 15856) 1106 01017 [01091 
০৪] 1094০9১1070 2 0910911) 10915 2120 2. ০০162111 
5010101090101) 06 17001150608] 000010175, 0015 
501 0 08৮61019161) ৬/0170611 8117956 215/875 
অর্থাৎ একটা হত্যার পরিকল্পন৷ 
করিতে, তাহার জন্য তোড়জোড় করিতে এবং তাহ! কাধ্য- 
করী করিবাঁর 'জন্ত শুধুই দৈহিক শক্তির যে আবশ্তক 
তাহা নহে, উহার সহিত কতকট। উতৎসাঁহ এবং বুদ্ধিবৃত্তির 
সংমিশ্রণও প্রয়োজন । পুরুষ অপেক্ষা নারী এই সকল বিষয়ে 
একেবারে পশ্চাৎপদ । 

পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষের নারীদের মধ্যে যে সকল 
অপরাধ প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছেঃ তাঁহ। যাঁজ্ঞবন্ধ্যের 
শ্লোকের একটী ইংরেজী অনুবাদ হইতে বুঝিতে পার! ঘায় 
যে সেই সকল অপরাধের জন্য স্ত্রীলোককে সমাজচ্যুত করা 
হইত। শ্লোকের ইংরেজী অনুবাদের কতকাঁংশ এখাঁনে 
উদ্ধত করা গেল, যেখানে দেখান হইয়াছে কোন্‌ কোন্‌ 
অপরাধে নারীকে উপরিউক্ত শাস্তি দেওয়া বিধিগত ছিল-_ 


64309300128] 111001009011759 ৮10) 2 109৬ 09509 1002.1)) 
08,051175 21009101011 01 % 0১110 11 1161 /0910005 20 
10111105175 10095021002 07559 216 061:6211015 
20010109172] 0911595 01 ৮৮০10091875 9190121 0551202- 
€1০1.৬__অর্থাৎ, নিম্নঞ্জাতির সহিত যৌন সম্বন্ধে আবদ্ধ 
থাঁকাঁয়, গর্ভনাশ করায় এবং স্বামীহত্যা করায় স্ত্রীলোকের 
বিশেষ অপরাধের স্চন। হয়। ইহা ব্যতীত গণিকাবৃত্তি ব! 


অসংচরিত্র নারীর জন্তও বহুবিধ নিয়ম হিন্দুশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ 





[911 51101 0£ 10061).% 


রহিয়াছে । এই স্থলে স্ত্রীলোকের শান্তির বিষয়ে 
যাঁজ্ববন্ধের মত আরও লিখিত হইয়াছে-_«/২ 
৬0120) 59110 06 00100139560 5128] 09 


:0510115০0 01101 109510101 2100 [3955955101)59 91)911 


৮০০1 01105 ০19601)955 913911 11৮2 00017 508151109 
0)9.111651927099 51)911 0০ 10110111950 2100 10805 
6০ 51991) 01. 10910 2:00170.148 01021) 2011 01 


পা পি 


(৩) যাজ্ববন্ধ্য, 1)1, .২৯৮ পৃঃ 


আবণ--১৩৪৬ ] 


20010517515 7000185005৮ ০8691061017, 7) 00 


81921700176 15 010911790. 17 ০250 01 ০0109100101 
7 2001515 ৪00 1 05852 0 081051116 21001001017 
01151111105 0100 1705021102১ ৬৮০1] 95 11 095৪ 01 
00101701661105 1)911905 5117১৮৪--অর্থাৎ সতীত্বহীনতার 
অপরাধে অভিযুক্ত হইলে নারী পদচ্যুত। ও সম্পত্তিচ্যুতা হইবে, 
কাপড় পরিধাঁন করিবে; কেবলমাত্র জীবনধারণের উপযোগী 
সে ময়লা! আহাধ্য পাইবে, বিনিন্দিত হইবে এবং নগ্নভূমিতে 
শয়ন করিবে । যে-স্ত্রীলৌক অপর পুরুষের সহিত ব্যাঁভি- 
চাঁরিণী হইয়াছে তাঁহার খতু হইলে মুক্ত হইতে পাঁরে কিন্ত 
ব্যাভিচীরজনিত গর্ভীধান হইলে, গর্ভনাঁশ করিলে অথবা 
স্বামীহত্য1 করিলে অথবা! এঁ ধরণের 'অতি নীচ পাঁপ করিলে; 
তাহার সমাজচ্যুতি হওয়! অনিবার্ধ্য | 

স্ত্রীলোকের অপরাধের বিশেষত্বের মধ্যে ভুইটী প্রধান 
এবং সেই ছুইটা স্ত্রীলোক ব্যতিরেকে হওয়া সম্ভবপরও নহে। 
তন্মধ্যে প্রথমটী হইল গণিকাবৃত্তির অপরাঁধ এবং দ্বিতীয় 
হইল গর্ভনাঁশ করা এবং ততসম্পর্কে সাঁহীধ্য করাঁর অপরাঁধ। 
নিম্নে পর পর ছুইটী বিষয়ে কিঞ্িৎ আলোচনা করা গেল । 

নাইন্টান্থ সেঞ্চুরি চেম্বার্স ডিকস্নারিতে গণিকা বা 
“এুস্চিটিউট” কাহাঁকে বলে তাহার বর্ণনার লিখিয়াছে, 
660 01১956 101 ১৪1০ 101 1080 ৩1)4৯.৮__ অর্থাৎ অসৎ 
উদ্দেশ্যের জন্য নিজেকে বিক্রয়ার্থে মুক্ত রাখা । এখানে 
অসৎ উদ্দেশ্ত অর্থে কামপ্রবণতা সম্বন্ধে ইঙ্গিত করে। 
গোলাপচন্ত্র শান্্রীর “হিন্দুল” নামক পুস্তকে “প্রস্চিটিউট” 


( গণিকা ) সম্বন্ধে বাঁহী লিখিয়াছেন তাহা এখাঁনে উদ্ধত কর! 
গেল £ ৬৬1০1 2 0910) 150৮5 11511070101 01 
10510817055 119050 ৮৮1101:9 ১110 125 10061) 11৬11: 
2100 50995 2৬2 111) 2: [92121800011 2110 11৬৫5 
৮10) 1)110 01591709155 5170 15 01011121115 ০8115 & 
[10930100105 0১ 0100 11110057100 25 ১0০1) 15 2১১- 
1020 19190 057010.৮--অর্থাৎ যখন কোন স্ত্রীলোক 
পিতা কিন্বা স্বামীর বাটা, যেখাঁনে সে বসবাস করিয়া থাকে, 
পরিত্যাগ করিয়া প্রণয়ীর সহিত চলিয়া গিয়। অন্থাত্র বাস 
করেঃ তাহাকে হিন্দুমতে সাধারণত বেশ্ঠ। বলিয়া গণ্য করা! 
হয় এবং সেইজন্ঠ সমাজচ্যুতা বলিয়া! ধর! হয়। কিন্ত মেনের 
হিন্দুল (পৃঃ ৬১-৬২) হইতে মনে হয় যে, গণিকাবৃত্তিকে 


(8) যাজ্ঞবন্ধ্য, 1, 


৩ 


৭৯*-৭২ পৃঃ 


অশ্পল্লাগ্ুভত্জ লাল্ীব্র স্থান 


২২১৩ 


হিন্দুরা এককালে মাঁনিয়া লইয়াছিল এবং তাহাদের জীবনের 
ও তাহাদের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নির্ণয়ের জন্য বিশেষ 
আইনও দৃষ্ট হয়। হিন্দু আইন অনুসারে তাহাদের জাঁতি- 
চ্যুতি এবং সমীঞ্জচ্যুতি হইত সত্য, কিন্ত আব্বীয়ন্বজনের সভিত 
যে সম্বন্ধ তাহা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইত না। 
পেন্তাল কোড না হওয়া পর্য্যন্ত গণিকাবৃত্তির কোন 
অংশই 'আইনবিরুদ্ধ ছিল ন!। «৭ অপরাধ-বিজ্ঞানের দিক 
হইতে দেখিলে গণিকাবৃন্তি সামাজিক অপরাধ বলিয়া 
সর্বত্রই গণ্য হইয়া আসিতেছে । সকল দেশেই ইহাঁকে 
অন্তাঁয় বলিয়া মনে কর! হয়, কিন্ত তথাপি ইহার স্থানও 
কিছু না কিছু মানিয়া লওয়া হইয়াছে । সভ্য দেশের 
মধ্যে কোথাও কোথাও ইহার মূল উতপাটন করিবার 
চেষ্টা থে হয় নাই তাহা নচে, কিন্ধ ফলে দেখা গিরাঁছে যে 
তাহার পরিণতি শুভ ন| হইর। অশুভই হইয়াছে । ফরাসী 
দেশে একাদশ লুইর রাঁগত্বকাঁলে ইহার দুরবীকরণের জন্য 
প্রকৃষ্ট চেষ্ঠা হইয়াছিল কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। 
বেত্রাঘাত করা, ফাঁসি দেওয়া প্রভৃতি ভীষণ ও ভয়াবহ 
শান্তিও এই অপরাধের পথ রুদ্ধ করিতে পাঁরে নাই । আইনের 
সহিত সমাঁজ-বিজ্ঞানের যতটা সম্বন্ধ তাহা হইতে 
দেখা যাইতেছে বে, আইন দ্বারা কোথাও ইহাকে মানিয়া 
লইয়াছে এবং কোথাও ইহার নিবাঁরণ করা ব্যর্থ বলিয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছে । কাজেই এখন অপরাধ-বিজ্ঞানের দিক 
দিয়া ইহার নিবারণ প্রচেষ্টা কত দূর সাঁফল্যমপ্ডিত হইবে 
তাহা সন্দেহের কথা । বিজ্ঞানের কাধ্য হইল প্রত্যেক 
ঘটনার কাঁরণ অনুসন্ধান করা এবং কাধ্য-কারণ নিরূপিত 
হইলে একটা সাধারণ তথ্য স্থির করা । এখাঁনেও আমরা 
প্রথমে চেষ্টা করিব যে, ইহার কারণ কি কি হইতে পারে 
এৰং তৎ্পরে দেখিব যে, তাহা কোন উপায়ে নিবাঁরিত 
হইতে পারে কি-না। 

গণিকাবুত্তির কারণ কিকি হওয়া সম্ভব তাহা লইয়! 
মতদ্বৈধ থাকিলেও মূল নীতি বিষয়ে সকলেই একমত । 
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10:006710), ০6০. 1), 62. 


২২ ১৩০৪ 


সামাজিক এবং আথিক অবস্থাই যে একমাত্র কারণ তাহা 
বলিলে হয় ত ভুল থাকিয়া যাইতে পারে) কিন্তু ইহা 
সর্বববাঁদীসম্মত ঘে উপরিউক্ত কাঁরণ দুইটাই অবশ্যস্তাবী, 
যদিও অন্যান্ত কাঁরণ উহাদের সহিত সম্মিলিত হইতে 
পারে । এএৎস্থলে ইংরেজী ন্যায়শীস্ত্ররে মতে আমরাও 
আঁলোচন! বুঝাইতে গেলে বলিব, 11109 0১15601100 01 
71] 0) 11600095271) 00170161015 (11701001110 076 
1১051092170 015 110£21150) 109 1011152০০90 
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০%/১০_অর্থাৎ একটা বিশেষ ঘটনাঁর জন্য ঘেযে আবশ্যকীয় 
অবস্থার (অনুকুল ও গ্রতিকুল উভয় অবস্থা ধরিয়া) 
প্রয়োজন তাহাদিগকে একত্রে লইলে কাঁরণ বলিয়! 
পরিগণিত করা ঘাঁয়। কাঁজেই কোন একটী অবস্থা বা 
ছুইটী অবস্থাই বে কাঁরণ তাঁহা নাও হইতে পারে; হয় ত 
একের 'অধিক অবস্থার অস্তিত্বই অনেক সময়ে কাঁরণম্বরূপ 
হয়। এ স্থলেও কেবলমাত্র সাঁমীজিক বা কেবলমাত্র আঁথিক 
বা মানসিক অবস্থাই কারণ তাহা বলিলে বিজ্ঞীনসন্মত হইবে 
না। এসাফ্যানবুর যেমন দেখা ইয়াছেন, অপরাধীর মনস্তত্ 
ঘে সকল নারীর মধ্যে অধিক তাহাদের অধিকাংশই গণিকা- 
বুন্তি অবলম্বন করে। কাঁরণ উহাতে চুরি, রাহাঁজাঁনি 
গ্রভৃতি অপরাধ করিবার বিশেষ সুযোগ পার এবং 
গণিকাঁবৃত্ভির ছারা সহজে ও বিনা পরিশ্রমে রোজগার করা 
যায় । ঠ1210561600101) 0035 219959110 2 59175109171910 
[১0100172565 01 0111010211651010000 9170017, 
110৯০ 00৮ [১10১011016191) ৮1709 10040]ত0 2 101200109 
0 10100111059 110 199110৬5500 135 1500 211, 
[1)10৬৩9) %৮1109 11053 [011100 00 1১9১06861017 
00০02015016 21101050170 0255 2001 5102111005, 
্রম্বার্‌ (51010101551 ) বেশ্টাাদের মধ্যে দুইটা শ্রেণী 
দেখাইয়াছেন-_একটা হইল অলস শ্রেণীভুক্ত এবং আর 
একটা হইল গণিকাবৃত্তির সহিত আরও ছু-একটী কাঁধ্য 
করিয়। থাকে । তিনি বলেন বেশ্যাবৃত্তির সহিত “অপরাধ, 
একেবারে অচ্ছ্ছেভাবে সম্মিলিত । এতক্ষণ অবধি 
আলোচনার মূল নির্দেশ হইল--আখিক অবস্থাই গণিকাবৃত্তির 
মূল কাঁরণ। কিন্তু এসাফানবুর এই প্রসঙ্গে আরও 
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তূলিলে চলিবে না ষে ইহাঁদের মধ্যে বহু সংখ্যক নারী এই 
বিপদসস্কুল ব্যবসায় অবলম্বন করে নিজেদের কাঁমপ্রবৃত্তির 
চরিতার্থতাঁর জন্য, ভাঁল সাঁজসঙ্জার বাঁসনা মিটাইবার জন্য 
এবং আপাতমধুর জীবনের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত । এখানেই 
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অর্থাৎ্। ইভা নিঃসন্দেহে যে আমাদের সামাজিক অবস্থা, 
শোচনীয় আথিক অবস্থ৷ :এবং বাঁরবণিতারা যে একটা 
বিশেষ স্থানে আবদ্ধ থাকে না এই সকলই বেশ্ঠাবৃত্তির 
কাঁরণ। বনহক্ষাঁর (13091170100) বলেন, অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যাঁয় থেঃ বারবণিতার অপরাধতুূত্ত হওয়ার কারণ হইল 
বিকৃত মানসিক অবস্থা । তবে মূলত ইহার দুইটা কারণ 
চোঁখে পড়ে) প্রথম হইল, নারী বিক্রয় ব্যবসা অথবা 
নারীকে বিপথে লইয়া ধাঁওয়ার ব্যবসা এবং দ্বিতীয় হইল, 
তাঁহাদের অঞ্জনের উপর নিরণীল পুরুষের দল পিছনে থাকে 
তাঁহারা । লোঁকাঁটেল ( 1.0০80]1 ) বলেন যে, তীহার মতে 
গণিকাবৃত্তি চুরি অপরাধের মত কতগুলি ব্যক্তিগত 
স্বাভাবিক কু-প্রবৃর্তি হইতে উদ্ভৃীত। শিক্ষার অভাব, 
পরিত্যজ্য হইয়া জীবনযাঁপন করা, দারিদ্র্য এবং কু-আঁদর্শ 
প্রভৃতিকে প্রাথমিক কারণরূপে গণ্য করা বায় না বরং 
সাহাধ্যকাঁরী অবস্থা বলা চলে । 

কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়৷ উপরে যে মতামত আলোচন। 
করা৷ গেল তাহা নিয়মিতভাবে শ্রেণীভুক্ত করিলে তিনটা হয়__ 
প্রথম সামাজিক, দ্বিতীয় আঁথিক এবং তৃতীয় মানসিক । 
সামাজিক কারণের মধ্যে দেখা গেল ধে, পরিত্যক্তা নারী, 
পারিপাশ্বিক অবস্থার কু-আঁদর্শ এবং পৃথকীকরণের ব্যবস্থা- 
শূন্ততা। কিন্তু ইহার সহিত আরও একটা কারণ. সামীজিক 
শ্রেণীর মধ্যে পড়ে; তাহা হইল সমাঁজের গৌঁড়ামি বা ভাল 
হইবার পথরুদ্ধকরণের ব্যবস্থা । শেষোক্ত কারণটা বিশদ 
ভাবে বলিলে দেখা যাইবে বে, ঘে সকল বালিকা কোন 
কারণে একবাঁর পদহ্মলিত হইয়৷ বিবাহের পুর্বে গর্ভবতী 
হইয়। পড়ে তাহাদিগকে হয় ভ্রণহত্যার পাপে বিজড়িত 
হইতে হয় অথবা গণিকাবুত্তি অবলম্বন করিতে হয় । অনেক 
সময়েই তাহারা গণিকাঁবৃত্তি অবলম্বন করে, কারণ দেখে 
যেহয়ত তাঁহার জীবনে আর ভাঁল হইবার আঁশ নাই 
অথবা সমাজে মাঁথা নীচু করিয়া থাকা অপেক্ষা মৃতভাবে 
আর একটা দলভুক্ত হওয়া ভাঁল। দ্বিতীয় কাঁরণ আথিক 
কারণ আলোচনা করিতে গিয়া দেখা গিয়াছে যে, সহজ 
রোজগার, ভাল সাজসজ্জা এবং দাঁরিদ্র্যই হইল ইহার 
বিভিন্ন রূপ । এই প্রনঙ্গে বলা বাহুল্য যে, দাঁরিদ্র্যই 
নারীকে অধিকাংশ সময়ে বিপথে লইয়া যাঁয়। যেখানে 
স্বাধীনভাবে সংস্থানের উপায় থাকে সেখানেও অপ্রাচুর্যের 
জন্য বু নারী গুপ্তভাঁবে এই জঘন্ত ব্যবসায় অবলঘ্ন করিয়া 
থাকে । কোথাও কোথাও কার্য পাইবার লোৌভেও 
নারীকে পুরুষের লোলুপ দৃষ্টির আশ্রিতা হইতে হয়। ধাত্রী, 
নার্স, বিগ্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রী, ক্যান্ভাসার প্রভৃতি কার্যে 
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প্রায়ই এইরূপ একটা! বিচিত্র অথচ দৈনন্দিন অবস্থার সমাবেশ 
হইরা পড়িয়াছে। বিলাতে কাঁরখাঁনার স্ত্রী-মজুরদের, 
আসামে চা-বাগানের কুলিমজুরদের মধ্যে এইরকগ চরিত্র- 
শৈথিল্য মধিক লক্ষ্য করা যাইতে পারে । তৃতীয় কারণ হইল 
মনন্তত্ববিষয়ক। মানসিক বিকার হেতু অনেকেই এই তুল 
পথ অবলম্বন করে। উত্তেঙগনাও বহুল পরিমানে গণিকা- 
বৃত্তির কারণ বলিয়া দেখা থাঁয়১ তবে অধিকাংশ স্থলে 
কু-প্রবৃস্তিকে কারণ বলিয়া অপরাধতন্ববিদগণ দেখান, 
তাহার মধ্যে আরও একটু বিশ্লেষণ করা আবশ্তঠক। 
প্রবৃত্তির মূলে ছুইটী জিনিষের প্রভাব অধিক--শিক্ষা এবং 
জন্মগত ও পারিপাশ্বিক অবস্থা । পিতামাতা বদি মগ্যপাঁন 
অথবা কোন দোষযুক্ত হয় তাহা হইলে সন্তানের মধ্যে 








(ক) তালিকার সংখ্যা -্ট্যাটসটিক্যাল এবসট[ক্ট অফ ব্রিটিশ ইয়া, ১৯২৬ হইতে ১৯৩৬-৩৭,৮ পৃঃ ২৭১ হইতে গৃহাত 


অস্পল্লাপ্রভত্ নাল্রীল্র স্থান্ম 
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পানদোঁষ আমিতে পারে এবং সেই জন্য অনেক ক্ষেত্রে 
নারীকে বারবণিত। হইতে দেখা গিম্াছে। শিক্ষার অভাবে 
যে শত সহল নারী এই পথে আঁিয়। পড়ে তাহা বল! বাহুল্য | 
নিয়ে একটা তালিক। দেওয়া গেল বাহা হইতে বোঁঝ! 
বাইবে থে, অভিপুক্ত নাঁরী অপরাদীর মধ্যে কত পরিমাণে 
অশিক্ষিতা এবং কত পরিমাণে শিক্ষিতা নারী আছে। 
অবপ্ত তালিকা হইতে গণিকাবৃত্তির অপরাধে শিক্ষার 
অভাবে কতজন নারী মভিুক্তা তাঁভা বোঝা যাইবে না 
কিন্ত সাধারণ অপরাধের পারা ও শিক্পীর কি সম্বন্ধ সে 
বিধয়ে কতকটা নির্দেশ করিবে মাত্র । 

প্রদেশ হিসাবে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত অপরাধীর সংখ্য! 
তাঁলিক। নিয়ে দেওয়। (ক) গেল। 


এদেশ খিক্ষা | ৃ 
যাহারা লিখিতে পড়িতে জাঁনে বাভারা লিখিতে বা পড়িতে কিছু জাঁনে না 
0000 পুর নখ্রী ূ পুর মাগী মা 
এদ্রাজ ও ৫১৭২৪ ৰ ০০৪ ২৮১৬০৩ ১১৯৬৬ 
ক 
এডেন 1 ৬৭ | ২৭৪ 
বঙ্গদেশ ও চিন ূ ১৫ . চান ৭৮৮৯ 
টি রর ১4418০54322 225 | নি ৫28: ৬ 
মুক্ত প্রদেশ ১১০৪২ ৰ ৩০১৭ ৯০ ৪৭৭ 
সর 54252 
পাঞ্জাব ১১৪৮৫ ্‌ | ৩০১৭৬৫ | ৩৩০ 
কগাদেশ .. | হাহা | 1 রড ূ ূ ূ ৫১৮৬১ ৭৫৯ 
বিহার এবং উড়িস্যা ্ 8 : বু . বি ৃ ৬৭৬ 
মধ্য প্রদেশ ও বেরার . ্ ২৮” টা চলত ূ ২৭৯ 
আসাম 1. হু রী 2০৭ ৰ ৭২ 
উঃ-পঃ-সীমান্ত প্রদেশ . ্ি ৫ ৰ ৭১৮9৫ | ১৪৭ 
বুটশ বেলুচিত্তান চি ৮৫ রি. প্র ৮৩৭ র ১২ 
'সাজমির-মেরওয়ারা | রি ূ রর শা সা ূ | ৪৯৩ | ১৬ 
টিপিপি টান্ররের রর রারার যার রাহা যারা? ররর রঃ 
কুর্গ ২৭ র ৩৮ ৮ 
দিবী | ১৬০1111000০] ১৭ 





২২২৪৬০ 


উপরিউক্ত তালিকা হইতে বোঁঝ যাঁইবে যে, অপরাধীর 
শ্রেণীর মধ্যে লেখাপড়া জানা স্ত্রীলোক সংখ্যা কত বিরল । 
ব্রহ্ষদেশে কেবল ১৫১ জন এবং অন্তান্ত দেশে ১ হইতে 
১৫ জনের, মধ্যে সংখ্যা রহিয়াছে । কিন্তু লেখাঁপড়া না- 
জানার সংখ্যা কত অধিক তাহা তুলনামূলকভাবে দেখিলে 
আতঙ্কিত হইতে হয়। ৭৮৯ জন স্ত্রীলোক অপরাধী 
বাঙ্গলার ভাগ্যে রহিয়াছে, কিন্ত সেখানে লেখাপড়া জাঁন৷ 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা হইল মাত্র ১ জন। এস্থলে অধিক 
বল! বাহুল্য যে, শিক্ষার অভাঁব আমাদের দেশে অপরাধের 
খ্য। বুদ্ধির বিষয়ে কতকট! সাহাধ্য করে। এই কথা 
প্রত্যেক প্রদেশের বিষয়ে সমান ভাঁবে উপযোগী । 

এতক্ষণ দেখা গেল যে,কি কি সম্ভবপর কারণের জন্য নারী 
গণিকাঁবুত্তি অবলম্বন করে। বাস্তবিক পক্ষে বিচার করিলে 
বোঝা যায় যে, গণিকা বৃত্তি আথিক এবং সাঁমাজিক কারণের 
মধ্য পথে রহিয়াছে এবং ইহাঁও বল! চলে যে বাস্তব অপরাধ 
ও সাধারণ কর্মন্তরের ঠিক মাঝামাঝি স্থানে অবস্থান 
করিতেছে । যদিও যৌনসন্বন্ধ লইয়াই ইহার উৎপত্তি 
কিন্ত প্রকৃষ্ট সংশ্রব হইল অর্থের সহিত। যে দ্দিন সাঁমাঁজিক 
বা রা্ীয় গঠনে আমূল পরিবর্তন হইবে এবং অর্থের 'অভাঁব 
হেতু মানুষকে মনুম্তত্ব বলি দিবার পথ হইতে উদ্ধার 
করিবার জন্য ব্যবস্থা হইবে সেই দিনই এই সমশ্তাঁর একমাত্র 
সমাধান সম্ভব । প্রচলিত সমাজবন্ধনের মধ্যে সামান্য 
উন্নতি ধদি আনয়ন করিতে হয় তাহ! হইলে প্রকৃত সমাজের 
'অন্তিত্ব থাকা বা সঙ্বের সৃষ্টি হওয়া বিশেষভাবে আবশ্যক 
এবং সমাজের সাধারণের মধ্যে অন্ধ বা অজ্ঞত। নিবন্ধন 
পতিতা ভগ্ীদ্রিগকে সহান্ুভৃতি ও জ্ঞানের স্পর্শে আবাঁর 
দেবীত্বে বরণ করিয়া লওয়ার চেষ্টা থাঁকা কর্তব্য । যদি 
ক্রমান্বয়ে একজনকে “পাঁগল” সকলেই বলিতে থাকে তাহা 
হইলে সে পাগল না হইলেও তাহাই সাব্যস্ত হইয়! ঘাঁয়, 
তদন্তরূপ পতিতাঁর দেহ সাময়িকভাবে কলুষিত হইয়াছে 
বলিয়া তাহাকে যদি অবজ্ঞীর চোঁখে পৃথক করিয়া রাখার 
ব্যবস্থা সুদৃঢ় থাকে তাহা হইলে সে অবজ্ঞার ভাঁজনই হইয়া 
থাঁকিবে নিশ্চয় । অন্যায়ের জন্য শাস্তিও যেমন আবশ্যক; 
ভ্রাস্তির জন্ত ক্ষমাঁও তাহা অপেন্সী অনেক বেশী গ্রয়োজন। 
লোঁকমত বা সামাজিক আবহাওয়ায় জীবনের রুদ্ধ দ্বারটা 
মুক্ত হইয়া গেলে আজ যে পদদলিত! সেও সমাজকে নানাভাবে 


ভ্ডাব্রভ বশর 


[ ২৭শ বধ--১ম ৭৩---২য় সংখ্য। 


পরিপুষ্ট করিতে পারে। জ্ঞানের আলোক যদি স্পর্শ করে 
অজ্ঞতাঁর তিমির অপসারিত হইতে কতক্ষণ? সহশ্র চেষ্টার 
ফলে যদ্দি ছুটী লাঞ্চিত প্রাণী সত্যই উদ্ধীর হয় তাহা হইলেও 
সমীজ যে কত উচ্চে স্থান পাঁইবে সে কথ! চিন্তাশীলের প্রাণে 
স্পষ্টই জাগিয়া উঠে। 

নারী-অপরাঁধের বৈশিষ্ট্য আর একটা শ্রেণীর কার্ষ্যে 
প্রতিভাত হইতে দেখা যাঁয়। তাহা হইল ভ্রণ-হত্যার 
অপরাধ। এ স্থলে ভারতীয় পেন্তাল কোডের যাহা আইন 
এখানে উদ্ধৃত কর। গেল-__-*৬০1011102011150705110% 
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_অর্থীৎ, স্ত্রীলোকেরা জীবন বীঁচাইবার উদ্দেশ্য 


ব্যতিরেকে গর্ভনাশ করিলে শিশু-জন্ম বিষয়ক অপরাধ 
শ্রেণীর অন্ততুক্ত। এই শ্রেণীর অপরাধে স্ত্রীলোকেই 
অধিকাংশ সময়ে সাহাধ্যকাঁরিণী অথবা নিজেরাই উক্ত 
অপরাঁধ করিয়া থাকে । ইহাঁর মূলেও সমাজের খডগ-হস্ত 
রহিয়াছে । অন্যায় বদি হ্ঠীৎ হইয়! যায় ও তাহার জন্য যদি 
ক্ষমা না থাকে, তখনই মানুষে সাধারণতঃ পাপের লুক্কায়িত 
অন্ধকাঁরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে চায় । 

সমাজ বা লৌকলজ্জীর ভয়ে স্ত্রীলৌককে যে কি ভীষ্ণ 
পথ অবলম্বন করিতে হয়, তাঁহা ভাবিলেও রোমাঞ্চিত হইতে 
হয়। পাপের বা অপরাধের কথা বাঁদ দিয়া ধরিলেও 
দৈহিক কষ্ট এবং লুক্কায়িত কাঁর্যের গুপ্তভাঁব সংরক্ষণের জন্য 
অর্থলোলুপ সমাজান্তর্গত লোৌকেরই নিকটে যে অর্থব্যয় করিতে 
হয় উভয়ই কি সাজ্বাতিক বলিয়! বিবেচিত হয় না? ইহা 
ঘে শুধু ভাঁরতেই প্রচলিত আছে তাহা নহে, ইহার বিস্তৃতি 
সমস্ত দেশেই কিছু না কিছু আছে। এ স্থলে একটা 
লাইন মেডিক্যাল জুরিস্প্রুডেন্ন হইতে উদ্ধত করিতেছি-_ 
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৪৮ "স্য্ন্খসস্্য ব্য ০ স্পা হবি ব্যা 


157012106 12)0890৮৮ অর্থাৎ যাহারা গর্ভনাশ করায় 
তাহাঁদের মধ্যে নান! স্তরের নিপুণতাঁবিশিষ্ট লোক থাঁকিতে 
পাঁরে। চিকিৎসকদের মধ্যে দুষ্ট লোকও করিতে পারে। 
ধাত্রীর সাহায্যে উহা! সমাধান করাইতে পারে, 
(ইহাদের তবু দেহের বিভিন্ন অংশ সম্বন্ধে বাঁহিক 
একটা ধারণা আছে) আবার একেবারে অজ্ঞ লোক 
দিগের সাঁহায্যেও ইহা হইয়া থাকে। এই ঘ্বণিত 
কার্য এমন ভাবে সমাধা করে যে, অন্তি অল্প 
স্থলেই উহা! আইনের নজরবন্দী হইতে পারে। আর 
একস্থলে মেডিক্যাল জুরিসপ্রডেন্সে লিখিত আছে-- 
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সমাদের স্বন্ধে যে কত গুরুতর ভাঁর রহিয়াছে এবং 


(৬) টেলর কর্তৃক “প্রিল্সিপ্লদ্‌ এও প্র্যাকটিদ্‌ অফ মেডিক্যাল 
জুরিম প্রডেন্ন”, দ্বিতীয় খণ্ড, লগ্ন (১৯৪), পৃঃ ৯২৯ 


হ্িস্গস্ 
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সমাঙ্গান্তর্গত প্রতি এককের শিক্ষা এবং তৎপরতা কত 
অধিক হইলে এইসকল স্বেচ্ছাকৃত মপরাঁধ হইতে বে সমাঁগকে 
সুক্তি দেওয়া যায় তাহ প্রত্যেকেরই চিন্তাকরা বাঞ্ছনীয়। 
একধাঁরে যেমন শিক্ষার প্রয়োজিন আর এক দিকে তেমনই 
সহৃদয় ক্ষমার প্রয়ৌোনন; একদিকে যেমন অন্তায়ের শান্তির 
আবশ্যক আর একদিকে তেমনি প্রকৃত ভ্রান্তির জন্য মুক্তি 
থাকা আবশ্যক । 

আমাদের শান্ত্ে অনেক সময়ে অন্যায়কে কত সাধারণভাবে 
এবং সহানুভূতির চক্ষে দেখিত তাহার উদাহরণ স্বরূপ 
নিয়ে একটা শ্লোক উল্লেখ করা গেল। পরাঁশর কলিধুগের 
জন্য বলিয়াছেন__ 

“রজতা শুদ্ধতে নারী বিকলং যা ন গচ্ছতি ॥ (৭) 
গর্ভবতী না হইলে অপর পুরুষের সঙ্গমজনিত দোঁষ খতুর 
সহিত চলিয়া! যাঁয়। তবে গর্ভবর্তী হইয়া পড়িলে তাহার 
জন্ত বিশিষ্ট শান্তির নির্দেশ আছে। অবশ্য ইহা বলিয়া 
যথেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দেওয়াও মহা-অপরাধ। এ সকল কথা 
অকম্মাৎ বা অজ্জানতা নিবন্ধন পতনের জন্যই উপযোগী, 
ন্বেচ্ছাচারীদের জন্য নহে। 
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বিস্ময় 
জ্রীঅমিয়মোহন বনু 


নীলাভ আঁকাঁশ চিরে সোনার ছবি 
নেমে আসে ধরণীর শ্যামল বুকে, 
আবিরের রঙে রাঙা তরুণ রৰি 
মধুর হাঁসিটি লেগে রয়েছে মুখে ! 


সোহাগে কাঁপিয়া ওঠে কনক লতা _ 
খোঁপায় খোঁপায় জাঁগে ফুলের হাসি, 
বনের আচল-ভরা “মনের কথা”__ 
উজাড় করিয়! অলি শুধায় আসি' ! 


আখির আবেশ-মাঁথা ঘুমের শেষে 
পাঁলক মেলিয়া জাগে বনের পাখী, 
পুলক মাতন তার নাচন বেশে-_ 
কথার ফোয়াঁর! যায় পরশ রাখি? ! 


চকিতে চপল ভাঁবে বধূরা চলে-_ 
কলমী হুলিয়।৷ ওঠে কোমল কাধে, 
অলস হাতের ছোয়া নদীর জলে__ 

না জানি গোপনে কাঁর আনন আঁকে ! 


কি জানি অজান! কোন্‌ রাখাল ছেলে 
বাতাস মিলায়ে দেয় বাশর সুরে, 

মাঠের পথে কি মৌর দেবতা! এলে-__ 
দ্বাপর যুগের সেই মোহনপুরে ? 

স্বপনে রাডিয়। ওঠে প্রভাত বেলা__ 
নিখিল ধরণী যেন আমায় ডাকে, 
যেদিকে তাঁকাই, দেখি কাহার খেলা-- 
খু'জিয়া পেলাম এ কি পেলাম তাকে? 
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কিন্তু সে.এক্লেবারেই হাল ছাড়িল না। পর দিনই সন্ধ্যায় গিয়। 
হুকেশবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল! সে যগন জানাইল, সুকেশবানু 
তাহ।দের প্রধান একজন নেতা, হভর[ং এই সব সমগ্ত।র সম।ধ।ন-চে্টায় 
অগ্রণী হইয়! উহার দীড়ান চাই,."২ঢু একট! দায়িত্বও ঠাভার আছে, 
দাবীও তাহার! করিতে পারে, একটু হাসিয়া স্থুকেশববু কহিলেন, 
“আমি তোমাদের নেত| কিনে ?_ তোমাদের এসব সবুজবাদী সাম্যবাদী 
দল আমি গড়িনি, কাজকন্ম্েপও পরিচ।লনা কখনও কিছু করি না। 
ই, তবে তোম|দের মভায় টভায় ডক ; বন ভাক, গিয়ে ছু কথ! বলি-- 
এই মতগুলোর পক্ষে দু কথা যেমন বল! যায়। আর মৰে মাঝে কিছু 
আ।থিক সাহন্য যখন এসে চাঁও সাধা মত দিয়ে দিই। ভার বেশীকি 
সম্বগ্ধ তোম্রের এই সব দলের সঙ্গে আমার আছে বল্তে পার ?” 

কেমন অপ্রতিভ হইয়।ই বিম।ন পড়িল ; একটু খঠমত খাইয়া শেষে 
কহিল, “কিন্তু আমরা ত সবর্দদ।ই আপনার আদেশ মেনে চ'ল্ছি। 
ভল।টিয়।রী কণ্তে কি পিকেটিং করতে যখনই ডাকছেন, মনি এসে 
হাজির হচ্ছি_-” 

“অনেক ইস্কুল কলেজের, আরও কত রবের ছেলেদের'ও ডাকি, 
তারাও আসে । কিন্তু তাতে কি এটা প্রমাণ হয় বিমান যে, আমি 
এই সব ইন্কুল কলেজের আর এই মব ক্লীবের কর্তা? আর যেথায় 
ছেলেমেয়েদের ষ কিছু প্রটি বিচ্যুতি হবে, কেলেঙ্ক।রী খা কিছু যখন হবে, 
তার দায়িত্ব আম।কে নিতে হবে--এ দাবী কেউ কপতে পারে ?” 

“না, তা পরে না। তবে আমাদের এই সব দলে--” 

“হা, ওদের চাইতে বেশী একটু মেলামেশ। হয় তকরি। তোমর৷ 
অ।সছ-বাচ্ছ সখবদ!, সভায় ডাকছ যখন তখন, আর অর্থ সাহ।ম্যও যখনই 
দরকার হয়_-এসে চাইণেই যা পারি দিয়ে দিই। তা ছাড়া, ব'ল্তে 
পার বিমান, তোমাদের কোন কন্মাধ্যক্ষের পদ আমি কখনও গ্রহণ 
করেছি? কে।নও কমিটিতে কখনও যোগ দিয়েছি? তোঁম।দের 
কোনও সভ1 আমি আহ্বান করেছি কখনও? এসব দুরে যাক, 
তোম।দের কোনও দলের 07000 (পৃষ্ঠপোরক ) বলেও আমর নাম 
কখনও বেরে।য় নি।” 

৮৪0০) ব'লে সবুজব।দী সাম্যবাদী অর ক।উকে স্বীকার করি 
না-সবাই আমর সমান-_-” 

“তবে আজ নেতা বলে এদাবী এসে কেন ক'রছ? 
বা কেন মাথায় চাপাতে চাইছ ?” 

নুখখাঁনি বিমানের ল।ল হইয়া উঠিল; একটু কাল থমকিয়া থাকিয়া 
কহিল, “দেখুন, আমাদেরই একজন ব'লে আপনাকে আমর! মনে করি। 
অধিকারে সমতার দাবী যাই করি, বুদ্ধিতে শক্তিতে আর সামাজিক 


এ দয়িত্ই 


প্রতিপত্তিতে উচ্চনীচ একটা ভেদ ঘে আছে, সেটা অন্গীকার করতে 
পরি না ।-।র উচ্চ, সঙ্কটে ডাদের কাছে সাহায্যের প্রত্যাশ।ও বেশী 
করি, করতে মানুষকে হয়।” ্‌ 

“ঠিক কথা । কিন্তু আমি ত বাস্তবিক-_বুঝিয়েই ব্লাম_-তোমাদের 
একজন কেউ নই। হাঁ, তাহলে এ দায়িত্ব আমার থাকৃত, এ দাবীও 
তোমরা কর্তে পারতে |” 

হতে মাথাটি রাখিয়া বিমান কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল --ধারে ধারে 
শেষে কহিল, “বল্তে ভরমা প।চ্ছি না, আপনাকে 0101)09 ( অসন্তোষের 
কারণও কিছু) দিতে চাই ন|। কিন্তু আপনার ঘে এ নারী-কর্শিসক্ৰ-_ 
নেটাও এই দলের একটি অঙ্গ বটে--আর সেখ।নেও শুণ্তে পাই” 

একটু ভ্ৃকুটি ললাটে উঠিল। যাহ। হউক, বিরক্তির এই ভাব 
চাপিয়া ধীর ভাবেই সুকেশবাবু কহিলেন, “নারী-কর্টিমভ্ব আমর নয় 
বিমান। মিস্‌ মিটার ওট| করেছেন, তিনিই চাঁলাচ্ছেন। তবে, হা, 
আমার উপদেশ সদা সর্বদাই এসে চান, দেখতেও মাঝে মাঝে ডাকেন, 
আর দরকার মত অর্থ সাহায্য বখন চান, পারি নিজে দিই, কি যৌগাড় 
ক'রে দিই। বহুদিনের একজন বন্ধুও তিনি আমার ।” 

বিমান তখন কহিল, “ভ।ল, সান্গ।ৎ দায়িত্ব কিছু আপনার না থাক, 
দেশের একজন শক্তিমান্‌ মান্ুন অ।পনি, দেশহিতকর বনু কন্থ্ে বিশেষ 
অগ্রণীও বটেন। এই যে আমাদের লেতী কমরেডরা এইভাবে বিপন্ন 
ত'য়ে পড়ছেন, মর্ধয।দা সব হারিয়ে, আশ্রয় কোথাও একটু কিছুন! 
পেয়ে, একদম অকুল পাথরে ভেলে যাচ্ছেন, অতল পন্কে নিমজ্জিত হ'য়ে 
পড়ছেন, এদের উদ্ধারের একট চেষ্টা করা লোকনমাজে একট! স্থান 
এদের যাতে হয় তাঁর পক্ষে সহায়তা করা, এট।ও কি বড় একটা কর্তব্য 
বলে আপনি মনে করেন ন। ?” 

“দুঃখের কথা-_অতিবড় দুঃখের কথা৷ বিমান, যে কালক্রোতে নুতন 
ঘে ভাবের বন্। দেশে এসে পড়েছে, তাতে গিয়ে পড়ে এইভীবে অতি 
বিপন্ন হয়ে এরা পড়ছেন। কিন্তু আমি কি ক'রতে পারি? 
এ বন্যা দেশে আমি আনিনি, এর আঘাতের বেগকে প্রতিহত ক'রে 
ফেরাব সে শক্তিও আম।র নাই। সমাজ এদের একটা মর্ধ্য।দ। দিতে 
এখনও প্রস্তুত নয় । নিজেরাও এরা মর্ধ্যাদা একটা-_অভ্তত মর্ধ্যাদা যে 
হ।রায়নি-_-এট| অনুভব ক'রে মুখ তুলে ধাড়ীতে পরছে না। আইনে 
এর কোনও প্রতিকার হবে সে আশ! সুদুরপরাহত। আর তা হ'লেই ঝ! 
কি? মানুম যেটাকে দুর্নীতি বলে পরিহার কর্তে চায়, আইন তাঁকে 
সনীতির স্থানে তুলে দ্বিতে পারে না ।” 

“তা হ'লে সত্যই আপনি প্রতিকার কিছু কর্তে পরেন না? 
চেষ্টাও কিছু--” 
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“ন], আমার সাধ্যাতীত। অধিকারেরও বহিভূতি। বড় ছুঃখিত 
হচ্ছি বিমান। কিন্তু কর্তে কিছুই পারছি নি। তবে তোমরা যদি 
কিছু পার, আর অর্থসাহায্য দরকার যদি হয়-__” 

বিমান বলিয়। উঠিল, “আমরা আর কেউ নেই। 
করতে পারি? আচ্ছা, ত| হ'লে উঠি এখন । নমঞ্জার !” 

“হা, দাড়াও একটু । তোমাদের গরচ-পন্তর-একটা চেব্‌__না 
নগদই এই' পঞ্ধাশট। টাকা বরং আজ নিয়ে যাও |” 

হ।ত গুটাইয়। লইয়! ধিম।ন কহিল, “না, দরক।র তবে না কিড়।” 

“থ|কৃবে ত এখ।নে কিছু দিন ?” 

“থাকব লা।” 

“মেকি? 


এক! আনি কি 


এমেছ- পিকেটিং ত চলছে, কদ্দিন আরও চলবে" 

"পিকেটিং আর কর্ৰ না ।” 

“তনু খরচ-পন্ুর ত কিছু হযেছে। ছুটে|-একট।| দিন যাই থাক, আরও 
হবে। আবার ফিরে ঘেতেও খরচ কিছু ল।গবে।” 

“একেবারে নিঃমদ্দল হ'য়েও আসিনি । ফিরে যেতে হা খরচ সামান্ত 
য! দরকার হয় যোগাড় ক'রে নিতে বোধ হয় পারব। না পারি, 
হেঁটেই বাব। নমন্বার !” 

বলিয়।ই বিমান বাহির ভ্ইয়! গেল। চগু* ছুটি দিয়! টস্‌ টপ্‌ করিয়। 
তখন জল পড়িতেছিল। 'ন্য কাহারও কছে-না, বৃথা আর কেন 
ঘইবে? এই একই ছলের একটা উত্তর পাইবে ।-ঠাকুর মহ।শয় 
ঠিকই বলিয়।ছেন ! সব ভূয়া !_ গ্রাম অঞ্চলে তবু একটু প্রাণের সাড়া, 
আদশব।দে সরল সন্যনি্া তবু কিছু আছে । আর এই কলিকাতা 
শহর বিরাট একট] ছলের বাজ।র মাত্র! 
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“তেম।র ক।জ হ'য়ে গেলেই ত চলে যাবে দিপি?--আমি তখন 
(ককরব? কার কাছে থাকব?” 

পশাপ।শিই ছুইজনে বসিয়ছিল। স্নেহে একখানি হাত ফুল্পরার 
কধে রাখিয়। আর একখানি হাতে হাত ধরিয়! লত। কহিল, "আমি 
যাব না ফুলু। 

“কিস্ত আমি তোমাকে রাখব কি ক'রে দিপ্দি?__আমীর যে” 

কিয়া ফুল্লরা ছুই হাতে লতার গলাটি জড়াইয়া ধরিল।__গায়ে 
মথয় হাত বুল।ইয়! লতা কহিল, “কেঁদে না, বেঁদো না বোন। 
তোমাকে রাখতে হবে না, আমিই থাকৃব।” 

“থাকৃবে !_কি ক'রে থাকবে?” বলিতে বলিতে মুখখানি তুলিয়। 
অশ্রু মুছিতে মুছিতে কহিল, “তোমার ত কাজ ক'রে খেতে হবে।” 

“থাকতেও ত কোথাও হবে।--তোমার সঙ্গে একবাড়ীতেই 
পাঁশাপ।শি ঘরে দুজনে থাকৃব।” 

“এর আগে যেখানে থাকৃতে--” 

“'আগে- এই তোমার এখানে আসবার আগে-_মিসেস চম্পটার 


ভলীত্ভ-৩্রুভ্ডিদ্বাভ্ড 


২১০৯২ 


ওখানে ক'দিন ছিলাম। 
হবে না।” 
“এই কাজ কদ্দিন করছ ?” 


একটু হাপিয়। লতা কহিল, “সবে এই সুরু করেছি ভাই--তোমারউ 
ক।ছে ?” 


তা সেখানে আর থাকব না, স্ুবিধেও 


“ও 1-ত সে ত মিসেস চম্পটাই লাগিয়ে দিয়েছেন। তা এখন 
নতুন কাঁজকম্ম--” 

“তিনিই বোধ হয় যোগাড় ক'রে দেবেন। আপাতত তার উপরেই 
নির্ভর কর্তে হবে। তার পর দেখে--একটু জানাশুনো যদি হ'য়ে 
যয়, নিজেই বোধ হয় যোগাড় ক'রে শিতে পারব 1--তাই বলছিলাম, 
তোমার সঙ্গে একব।ড্রাতে পাশাপাশি খাকতে কোনও অস্থুবিধে আমার 
হবেনা। একসঙ্গেই ঠোম।কে নিয়ে থাকতে পারত।ম ।--তবে আমার 
বিধব। মা আছেন কাণীতে আমার ছেলেটিকে নিয়ে”তিনি যখন এখনে 
আসৃবেন--" 

"না, একসঙ্গে আমাকে নিয়ে কি কারে তিনি থাকবেন ?” 

চু: ছুটি ছল ছল হইয়া! উঠিল। অণচলে মুছিয়। কহিল, “তা 
একবাট্রীতে__পাশাপ।শি থকতে ত আপত্তি তিনি করবেন ন| ?” 

“না, তা করবেন না|” 

কিছুক্ষণ কি ভাবিতে ভাবিতে লতার মুখপানে চাহিয়! ফুল্লর। কছিল, 
“একটা কথা ভাব্ছি দিদি, ত| কিছু মনে কারো না__তুমি ত দেখ.ছি 
সধবা। নিছে কাজ ক'রে খেতে হ'চ্ছে, ছেলেটিও রয়েছে তোমার 
মর কাছে কাশাতে । তোমার শ্বামী_-” 

“শ্বমী আমায় ত্যাগ করেছেন বোন্‌।” 

“ত্যাগ করেছেন ! ওমা, কেন? তোমর মত এমন ভাল মেয়ে 
কেন, কি ব'লে ত্যাগ করেছেন ?” 

“কি বলে--না, অপরাধ কিছু ধ'রে ত্যাগ করেন নি।-_-তবে 
করেছেন, আমার ছু'ভাগ্য। এঅপরাধা তাকেও কর্তে পারিনে বোন্‌।” 

“তবে”? 

“বিবাহ করেছিলেন আমায় তার ঝবাকে কিছু না জানিয়ে । 
তিনি আম।কে ঠার ঘরের বঢ ঝলে ঘরে নিতে চন না?--ছেলেকে 
আবার বিয়েও দিয়েছেন ।” 

"ক সর্বনাশ । তাই করুন, তোমার খরচপত্রের একট! 
ব্যবস্থা" | 

“করতে চেয়েছিলেন । এখনও শুনছি, কর্তে চান। তবে আঙি 
তা নিতে চাই নি, এখনও চাই না। দেখি যদি কাজকন্ম ক'রে চালিয়ে 
নিতে পারি। এ সব কাজে শুনেছি আয় মন্দ হয়না । আবার আমর 
মাও আস্ছেন, তিনি খুব ভাল রাঁধেন__রে ধেই ওখানে খান। এখানে 
এমেও রাশাধুনীর কাজে য৷ পান-ছুজনায় মিলে চালিয়ে নিতে বোধ হয় 
পারব। পারতেই হবে, উপায় আর কি আছে?” 

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়! ফুল্লর। কহিল, “কিন্ত আমি কি করব 
দিদি? মন গেছে ভেঙ্গে-__শরীরেও বল পাই না। কতদ্দিনে আর 
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পাব, পাবই কি-না আর এ জীবনে জানি না।-_সন্বল যা আছে মাস 
তিনেক আর কোনও মতে চল্বে। কিন্ত তারপর--তারপর--কি 
করব দিদ্ি-_” 

ফু'করাইয়৷ ফুল্পরা কীদিয়! উঠিল। 
আবার জড়াইয়! ধরিল। 

“কেদে! না, কেদে। না! বোন্। ধৈর্য্য ধর। 
উপরে দেবত। আছেন--ভাকে ডাক”-- 

“কাকে ডাকব দিদি?-_মাথার' উপরে- আমার মাথার উপরে 
দেবত! কেউ নেই। তার রাজ্যের বাইরে যে এসে আমি প'ড়েছি--” 

“তাও কি কেউ যেতে পারে বোন? তোম'র আমার--সবারই 
মাথার ওপরে সমান তিনি আছেন ; জগতের জীব তার রাজ্যের বাইরে 
কে কোথায় যেতে পারে বল? পতিতপাবন দয়ময় তিনি দীন- 
দুঃখীর পরম বন্ধু। ডাক, পায়ে ভক্তি রেখে, বুকে বিগান ধ'রে, মনে 
প্রাণে তাকে ডাক, দয়! তার পাবে-- ভাঙ্গা মন আবার জুড়ে উঠবে, 
ভঙ্গ! শরীরে আবার বল আসবে, উপায় তখন তিনিই ক'রে দেবেন।” 

“দেবেন? সত্যি, দেবেন দিদি ?-ভাঙ্গা মন আমার আবার 
জুড়বে?- ভাঙ্গা শরীরে আবার বল পাব? চাইতাম না, কিছুই 
চাইতাম না দিদি।-মনট| আমার পু'ড়ে পুড়ে বোধ হয় শুধরেই 
গেছে। পাপ এই দেহট। এখন ছেড়ে যর্দ যেতে পার্তাম দিদি, 
উার পায়ে একটু শাস্তি যদি গিয়ে পেতাম ! না, তাও চাই ন! দিদ্রি-- 
পাবও না। জীবনের এই স্মৃতি সঙ্গেই ত থাকবে । শান্তি কি ক'রে 
পাব? আহা, দেহটার সঙ্গে মনটাও যদ অমনি লোপ পেয়ে যেত 
দিদি !-প্র যে শেষ ঘুম-_-সে যদি চিরতরের একটা ঘুমই কেবল হ'ত !” 

“যদি হ'ত বোন্‌, দে ঘুম আমিও চাইতাম 1” গভীর একটি 
নিশ্বাস বুক ভরিয়া উঠিল। একটু থামিয়। আব।র লতা কহিল, “কিন্ত 
মায়াটাও যে কাটাতে পারিনে বোন্‌।--আমি ঘুমোব-__কিস্ত উ যে 
বাছাটুকু কোলে পেয়েছি তাকে এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে কার কাছে 
ফেলে যাব?” 

চক্ষু ছুটি ছল ছল হইয়া উঠিল।-_ফুল্লরার চক্ষেও জল আসিল । 
চাহিয়! দেখিয়! লত। কহিল, “সে দাঁয় যে তোমারও অ।স্‌ছে বোন ।” 

চক্ষু মুছিয়। ফুল্লর| উত্তর করিল, “তোমার এ দায় কেবল দায়ই নয়, 
দিদি, জীবনের একটা আনন্দও বটে। কিন্তু আমার এ দায়-_-এখনও 
আসেনি-__কিন্তু যখন আস্বে, সারা জীবনের একটা! লজ্জা হ'য়েই থাকবে, 
যা নিয়ে মুখ তুলে কারও সামনে গিয়ে দাড়াতে পারব না ।__-আর আমি 
যে মা-যথন বুঝবে আমিও হব তার লজ্জা । নিজেই হবে নিজের 
লজ্জা_যাঁতে নিজেও সে মুখ তুলে কোথাও গিয়ে এ পৃথিবীতে 
দাড়াতে পার্বে না। ব'ল্তে কি দিদি-_মনে হয়--মনে হয়-__যদি 
দেখতে পাই, জ্যান্ত সে মাটিতে প'ড়েনি--তার বড় একটা ভাগ্য 
বলেই সেট। আমি বরণ ক'রে নেব। কিন্তু কতজন্মের কত পাপের 
ফলে মহাপাপিনীয় পেটে এসেছে, এ ভাগ্য কি তার হবে ?” 

লতার মনে হইল, তার মেই বাথাকেও এই নজ্ার ভাগী হই 


দু'টি হাতে লতার গলাটি 


ভয় কি? মাথার 


ভ্ডাব্রজন্্র 
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এই পৃথিবীতে থাকিতে হইবে ! কিন্তু তবু-_তবু--ওমা ! এ কামনার 
কথা মনের কোণেও যে আনিতে পারি না ।--_সে যে তার বাছা-তার 
কোলের বাছ!--বুকভর! স্নেহের ধন--আহা, কতদিন বাছার মুখখানি 
চোকে দেখে নাই, বুকে ধরিয়! তার হাসিমুখে চুমো খায় নাই__ 
সেই মুখের আধ আধ মাডাক শোনে নাই ।--তবে ফুল্লরা এখনও 
তার বাছাকে কোলে পায় নাই, মুখখানি তার চোকে দেখে নাই। 
আর তার মে বাছ-_ঘটন|চক্রে যাই আজ লজ্জার ভাগী হউক, সত্যকার 
ধণ্মে লজ্জার হেতু তাহার কিছু নাই। যখন বড় হইবে, মব শুনিবে, 
বুঝিবে সত্যই লজ্জার কিছু তার ঘটে নাই ; মাকেও শ্রদ্ধ।বান্‌ সন্তানের 
চোখে দেখিবে, লজ্জায় মাথ! হেট করিবে ন!, ঘৃণায় মুখ ফিরাইবে না ।-_ 
কিন্তু ফুল্পরার বাছা-হ।য় অভাগী! কি বলিয়া তার লজ্জা সেদূর 
করিবে? স্বণায় ফিরান মুখখ।নি কি বলিয়া ঘুরাইয়া শ্রদ্ধায় তার পানে 
উচু করিয়। তুলিবে। নীরবে কতক্ষণ লতা বসিয়! ভাবিল। ফুল্লরাও 
নীরব। চক্ষু দুটি অশ্ধর উচ্ছণাসে ভরিয়া উঠিতেছিল। কি ভাবিতেছিল, 


সে-ই জানে! 

একট নিশ্বাম ছাড়িয়া লতা কহিল, “তোমার ম। বাব কেউ 
নেই ফুপু?” 

“আছেন। মা আছেন, বাবা অছেন, দাদ আছেন”-- 


ফু ফরাইয়া উঠিয়া ছুই হাতে ফুল্পরা মুখ ঢাকিল। 

“তার। তে।মার খবর কিছু পাননি?” 

“না !-খবর কিদেব? কোন্‌ মুখে কি দেব !_-বাবার শরীর বড় 
খারাপ ছিল--ক'মাস এই হ'য়ে গেল--কে জানে কেমন আছেন, কি 
হ'য়েছে--” 

কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল--আর পারিলন!। ছুই হাঁতে মুখ ঢাকিয়৷ 
ফেপাইয়। কাদিতে লাগিল ।--লতাও আর কিছু বলিলনা। কতক্ষণ 
পরে কথঞ্চিৎ আত্মসন্বরণ করিয়া ফুল্লর। কহিল, “খবর কিছু দিতে চাইনে 
দিদি।--যদি দিতে পারতাম--এই খবরট। যদি দিতে পারতাম-- 
তার্দের মুখে কালি নিয়ে এই পৃথিবী থেকে আমি বিদায় হ'য়ে গেছি-_ 
যাতে একটা সোস্তির নিশেন ফেলতে পারতেন! কিন্তু আঞ্জ কি খবর 
দেব?" তবে খবর পেলে--যদি জান্তে একটিবর পারতাম--ঠার। ভাল 
আছেন, বাবা একেবারে ভেঙ্গে পড়েননি, আর--আ।র আমার কথা একদম 
মন থেকে তার মুছে ফেলতে পেরেছেন-__” 

“তাও কি সম্ভব বোন ?-তুমি কেমন আছ, কোথায় কি অবস্থায় 
আছ, কি করছ, এটা কি না ভেবে তারা পারেন? ন| জান্তে পেরে 
সোস্তি একটু মনে ধরতে পারেন? আর জান্তে পারলে তোমার ষ৷ হয় 
একটা অবস্থ(ও তারা করবেন।” 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে ফুল্লরা কহিল, “কি ব্যবস্থা ক'র্ুবেন ? ছুটি খাওয়া. 
পর|--ন! দিদি, তাদের মুখে এই কালি দিয়ে আবার তাদের ভারবোঝা 
হ'য়ে থাকৃব-_না, তা আর পারবনা দ্র্দি !--বরং ঝি'গিরি ক'রে খাব, 
তবু তা পারবনা । মান অপমান-_না, আমার আবার মাম অপমান কি ? 


মেয়েমামুষের যে মান্-মেত জন্মের মত হারিয়েছি!” 
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মুগ ফিরাইয়। লত। চক্ষু ছুটি মুদ্বিল-_-কথা কিছু মুখে ফুটিলনা। একটু 
সামলাইয়! লইয়া! কিছুক্ষণ পরে ফুল্পরা কহিল, “না, শীদের সঙ্গে সব সম্থন্ধ 
আমার চুকে গেছে দিদি-_-আছি কেবল তাঁদের কলঙ্ক হ'য়ে । তাও যদি 
চুকে যেত কিন্তু যাবেনা, সেই ভ্বালায়ই ত পুড়ে আজ খাক্‌ হ'য়ে 
যাচ্ছি! শীস্তি একটু ম'লেও কি পাব? কে ব'লে দেবে? কার 
কাছে এ আশাটুকুও পাব ?--একএকবাঁর ইচ্ছে হয়--প্রাণটা কেদে 
কেদে ওঠে--গুরুদেবকে যদ্দি একটিবারের তরে একদিন পেতাম !” 

“গুরুদেব 1” 

“বাবার গুরু-দব--অতি বড় একজন সাধু মহাপ্রাণ ঠাকুর ।-_- 
ক'বছর তাকে দেখিনি--ন।ন| দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বড় ভালবাসতেন 
আমকে, কত আস্তেন অ।মাদের বাড়ী, আর কত যে সবভাল কথা 
শেখান! তখন দেশেই আমর থ।কৃতাম । দেই ঘর বাড়ী, দেই ঠাকুর- 
ঘর-_লঙ্ষ্মীনারায়ণ বিগ্রহ, সেই তুলসীমণ্চ, বেলভলার বেদী, সেই ফুলের 
বাগান! ভোরে উঠে সাজি হাতে নিয়ে ফুল তুলতাম-__ন্নান ক'রে এসে 
পূজোর মজ ক'রে দিতাম ।--সেই কত ব্রত পুণ্যিপুকুর মাধমণ্ডল টাপা- 
চন্দন-_পাড়ার সব ঘরে ঘরে এখনও নব র'য়েছে--মেয়ের| এখনও ফুল 
হোলে, পূজোর সাজ ক'রে, তুলসীমঞ্চে প্রদীপ দেয়, ব্রত করে-_ 
বতকথ| শোনে--কামন! করে রামের মত পতি পায়, সীতার মত সতী 
হয়।__কিন্তু আমার সব ফুরিয়ে গেছে__সেই যে সব আশা, গেই থে ভার 
আননদ--তার সাড়া এ জীবনে অর পাবন! ?- কোনও জন্মে কোনও 
ঈ্গীবনেও কি আর পাব দিদি ?” 

“পাবে--পাবে বই কি? একটা এই জন্মে যাই তোমার ভাগ্যে ঘটে 
থ|ক--ঠাকুর দয়াময়--জন্ম জন্ম সে ভাগ্যে তোমাকে ফেলে রাখবেন না । 
মনুব যা ভাবতেও পারে, দয়ল ঠকুর ক'রতে ত। কখনও পারেন ?” 

গভীর একটি নিখন ছাড়িয়। চণু* মুছিতে মুছিতে ফুল্লরা কহিল, 
“'ক'লকেত।য় এলাম--কি কুক্ষণেই এলাম--কি মোহেই যে এসে 
পড়লাম? সব ভূলে গেলাম !__গুরুদেবের সেই সব কথ-_ওরা ব'ল্ত, 
দ|দাও ব'লত--সব বাজে কথা--মেয়েদের ছোট ক'ৰে দাবিয়ে রাখবার 
যত ছল! আর কি সব বই এনেই পণ্ড়তে দিত !-মনে হয় আজ-- 
দিদি, কি বিমই অমৃত ব'লে পান ক'রেছি! আর তার ফলে ওদের 
কি হ'য়েছে? ডুবেছি বিষের নাগরে আসি !--ডুবছি আমর! ?” 

ঝি আগিয়। কহিল, “একটা ঠাকুর এয়েছেন বৌমা ৮ 

“ঠাকুর কে--কে ঠাকুর! গুরুদেব !” চমকিয়। কেমন বিভ্রান্ত- 
দৃষ্টিতে ফুল্রা চাহিল-_-একটা রক্তোজ্জাস উঠিয়া! দেখিতে দেখিতে মুখখানি 
বিবর্ণ হইয়! গেল। সমস্ত শরীর থর থর কপিতে লাগিল | নি কহিল. 
“তা হবেন। দেবতার তুল্যি জাঙ্বল্যি ভোল! মহেস্বর রূপ! দেখলেই 
মনে হয় পায়ে গিয়ে নুটিয়ে পড়ি ?--তা মতই নুটিয়ে পেম্নাম ক'রে 
পায়ের ধুলো নিয়ে ব'লে এনু, একটুখানি ধঁড়ান ঠাকুর, বৌমাকে খবরটা 
দিই। বৌমা আবার-_” 

“যাও--যাও !--দীড়িয়ে র'য়েছেন--শীগ শির গিয়ে সিড়ি ফেলিয়ে 
নিয় এ!” 
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খি ঘাহিদ্র হইয়া গেল। কুললরা বলিয়া! উষ্চিল, “দিদি! দিদি ! 
কি কণ্রব দিদ্ধি! ওুরুদেষ এয়েছেন-ফি ক'রে এ মুখ তুলে তার পাঁনে 
চাইব, এ হাতে তার পায়ের ধুলো নেব?-_চাইছিলাম__কিন্তু না, 
কাজ নেই পারবন! দিদি! যাঁও, যও, তুমি যাও, গিয়ে বল--ওমা !-- 
প্র বুঝি আস্ছেন- পায়ের সাড়। পাচ্ছিন৷ ?--ন! পারবন! দিদি! আমি 
-আমি পালাই !- তুমি--তুমি যা হয় বলো !” 

বলিতে বলিতে ত্রল্ত ফুল্লরা উঠিতে গেল; কিন্তু পারিল না--প! 
কাঁপিয়। আবার বসিয়! পড়িল।-_দরজ! খুলিয়৷ হস্ত সঞ্চালনে ঝিকে 
বাহিরেই থাকিতে ইঙ্গিত করিয়৷ হরদাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দুটি হাতে মুখ ঢাকিয়। ফুল্পরা মাটিতে উবুড় হইয়! পড়িল | লতা! উঠিয়। 
এক পাশে সরিয় দাড়াইল। 

৩২ 

“ফুপু! মা আমার !” 

কাছে আসিয়। বসিয়৷ হরদাস ছুই হাতে তুলিয়া ফুল্সরাকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিলেন। 

“কেদে।না, কেঁদে।ন। মা, একটুখানি শান্ত হও দিকি !-ছুটি কথ! 
আমার সঙ্গে কও। আমি যে সেই গুরুদেব তোমার, তোমার কাছে 
এসেছি ম1।” 

“আপনি সেই গুরুদেব--এসেছেন বড় দয়! আপনার--কিস্তু আমি 
আমি--” 

“তুমি ও সেই ফুলু ম! আমার, সেই আমার বড় স্সেহের লক্ষ্মী 
মেয়েটি! কই একটিব।র বাবা ব'লে ত আমাকে ডাকলেন? প্রণাম 
ক'রে পায়ের ধুলো ত নিলেন! । 

বাবা! বাবা ।” 

“হা, ডক ডাক, আবার ডাক--বাবা, বাবা ! 
পানে চেয়ে ডাক, বাবা, বাবা 1” 

“বাবা! বাবা! বড় দয়া আপনার, এই ঘরে এসেও বুকে আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছেন । কিন্তু মুখ তুলে যে চাইতে পারছিনি বাবা !--বুকে 
ঠাই পেয়েছি, কিন্তু প৷ ছুখানি যে এ হাতে-_” 

“পাশল ! যে মেয় বুকে ঠাই পেয়েছে, পা ছুখানি সে হাতে ছুঁতে 
পার্বেন ?-না, সে হবেনা মা। সোজা হ'য়ে বসো, প্রণাম করে 
আমার পায়ের ধুলো আগে নেও,-তার পর যা কথা আছে হবে। নইলে 
ব'লছি রাগ ক'রে এক্ুণি আমি যে পায়ে এসেছি সেই পায়ে অম্নি ফিরে 
চ'লেযাব।” 

অমানি সঙ্কুচিতভাবে ঘুর! উঠিয়া প্রণাম করিল ; পায়ের ধুলে! লইয়া 
একটু সরিয়! বসিল। 

“না, আমার কাছে এসে ব'স, এস।” 

বলিয়া কোলের কাছে ফুল্লরাকে টানিয়। আনিলেন। বুকে মুখ 
রাখিয়া! কাদিয়। ফুল্রর। কহিল, “আমার কি হবে বাব1?--আমি এখন 
কি করব?” 

মাথায় হাঁত বুলাইয়৷ হরদাম কহিলেন, “ভয় কি মা? কিছুই ভাবতে 


মুখ ভুলে আমার মুখ- 
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হবেনা তোমাকে । মেয়ে ভূমি, আমি বাঝা। বুকে তোমাকে তুলে 
নিয়েছি, ভয় কি? কা'র্তে যা হয় আমি ক'রব। কিচ্ছু ভেবো না মা। 
যা হবার হ'য়ে গেছে, ফেরাবার ত উপায় নেই মা। এখন তোমার কল্যাণ 
কিসে হয় আমি দেখব” 

“কল্যাণ !, ক্ল্যাণ আর আমার কি হ'তে পারে বাবা ?_ সব 
কল্য।ণের বাইরে যে আমি এসে প'ড়েছি। তবু তবু যদি এখন আপনার 
আশ্রয় পাই” 

“পৰে মা, পেয়েছ ! কল্যাণের" বাইরে-_কি ব'লগ্ক মা? পরম 
কল্যাণের আধার যিনি, তার রাজ্যে হার স্থষ্ট জীব কেউ, তারই 
সম্তান- কল্যাণের বাইরে কখনও যেতে পারে ?” 

ফুল্লর! কহিল, “বুঝতে পারি নি বাবা তখন--কিন্ত তবু যে অপর।ধ 
আমি ক'রেছি, তার যে ক্ষম! নেই” 

“ক্ষমা নেই এমন কোনও অপরাধ মানুষ কারও হ'তে পারে না মা।” 

“কে ক্ষমা ক'রবে বাবা; নিজে আমি নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারছিনি--” 

একটু হাসিয়া! হরদ।স কহিলেন, “নিজে সে নিজেকে ক্ষমা ক'র্তে 
পারে না. সকলের আগে দয়।ময় এস তাকে গম! করেন, তার কল্যাণের 
আশ্রয়ে তাকে তুলে নেন। উঠার দাসানুদ[দ আমি আজ ঠারই সেই 
ক্ষমা নিয়ে এসেছি, আমার এই আশ্রয়ে তারই আশ্রয়ে তোমাকে তুলে 
নিচ্ছি। নইলে আমি কে মা?” 

ছুটি হাত বাঁড়াইয়া ফুল্লরা ঠকুর হরদাসের গলাটি আবার জড।ইয়। 
ধারল। স্রেহে হরদাস কুল্পর।র শিরোচন্ধন করিলেন । 

“শোন মা, একটু স্থির হয়ে বসে শোন।” 

গলাটি ছাড়িয়।৷ দরিয়া অশ্ক মুছিতে মুছিতে ফুল্লরা একটু সে।জা হইয়৷ 
বসিল। হরদাস কহিলেন, “শোন মা। অপরাধ--ন|, যা হয়েছে 
তে।ম।কে তার জন্যে অপর।ধী ক'র্তে পারি না। তবে ভুল বড় একটা 
ক'রেছ-__কিস্তু তার জন্টেও তুমি দায়ী নও মা। দায়ী তারা, যারা এই 
ভুল তোমীকে করিয়েছে, বু জনে ভুলের পথে তে।ম।কে টেনে নিয়েছে, 
ডেমায় মত আরও কত অভাগীকে টেনে নিচ্ছে, মায়ের জাতটাকে 
ধ্বংসের পথে নামিয়ে দিচ্ছে, এদের যে প্রশ্রয় দিচ্ছে-_সমাজ দমন 
করছে না, তার প্রায়শ্চিত্ত সমাজকে ক'রতেই হবে।--তবু এই মত্যকে 
অশ্বীকার করতে আজ পারি না, তোমার আচরণে নারীর বিহিত, 
কুলনারীর পক্ষে অলঙ্ঘনীয়, সমাগধন্্ন লত্বিত হ'য়েছে। ছুঃখ পেওন। ম, 
কুলনারীর মধ্যাদা দিয়ে লোক-সমাজ আজ তোমাকে গ্রহণ ক'র্তে 
পারে না, তোমার এই মাতৃত্বকেও মাতৃত্বের মর্যাদায় ভুলে.নিতে পারে 
না।--সামাজিক গৃহস্থ তোমার পিত।ও পারেন না ।” 

ফুলরা উ ংর করিল, “দা, ত৷ পারেন না-_-সেট| বুঝি বাবা, মেনেও 
নিচ্ছি। কিন্তু আপনি-__” 

“আমি পারি । সামাজিক গৃহস্থ আমি নই, সন্গ্যানী। নামে ঠিক 
ন। হ'লেও কার্যত: আমি সংসারত্যাগী পরিব্রাজক, সামাজিক ধর্ম্াধর্দ- 

স্থ& সকল বিধি-নিষেধের আতীত। আমি পারি। পারি, তাই 
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তোমাকে গ্রহণ ক'রেছি। তোমার পিতার না হ'তে পর, কিন্তু তুমি 
আজ আমার মেয়ে ।---আর তোমার আজ এই ম'তৃত্ব--লজ্জা পেওন! 
মা--তাকেও যতদূর পারি একটা মর্ধযাদায়ই আমি তুলে নেব। তুমি 
তোমার গভন্থ সন্তানের কেবল নও, আমারও ম1!। কেবল তুমিই নও মা, 
দুষ্টের দমনে, ছুর্নীতির প্রচার বেধে সমাজের এই অবহেলার ফলে তোমার 
মত যত মেয়ে, যত মা, আজ নারীর মর্ধযাদ! হারিয়ে সমাজের বাইরে 
এসে প'ড়েছে, সবাই তারা আমার মেয়ে, সবাই তার! আমার ম|। 
বাইরেই একটা মর্ধ্যাদায় তাদের স্থিতি করব, সন্্যাসজীবনের ব্রত 
আমার আজ এই ।” 

যারপর নাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! লতা হরদাসের কথ| শুনিতেছিল। 
বলিয়া! উঠিল, “অসীম দয়া আপনার বাবা, মহত্বের পার নাই। কিন্তু 
একজন মাত্র নন্ন্যাসী আপনি, কত পারবেন? ক'দিনই বা পারবেন? 
এই সব অভ।গীর অন্ত নাই দেশে আজকাল । সম।জ ভিতরে একটা 
মধ্যাদার স্থান এদের না দিতে পারে। কিন্তু বাইরে যখন এসে পড়ে, 
একেবারে ভাসিয়ে না দিয়ে সেই বাইরের একটা স্থান তার! পায়--ঠিক 
সামাজিক মধ্যদ।য় না হ'ক, ধন্মপথে শান্তিতে তার! জীবনট। কাটাতে 
পরে, এটা দেখ! কি সমাজের বড় একট! কর্তব্য নয়? যদি না করে, 
ন| পারে, তাতে কি সম।জের সমাজধন্ন লঙ্ঘিত হয় না?” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়। হরদাস কহিল “কে ম! তুমি?” 

“আমি নাস--ওর সেবায় নিযুক্ত হয়েছি?” 

অগ্রসর হইয়া! লতা৷ গলবস্ত্রে হরদাঁসকে প্রণাম করিল। 

“স্থথে খাক মা! মঙ্গল হ'ক! হা, যে প্রশ্ন তুমি করেছ, প্রশ্নর 
মতই একটা প্রন বটে ।-হ1, সম(জ এদের ভিতরে কুলনারীর মধ্য।দায় 
গ্রহণ ক'রতে পারে না, ক'রবার পক্ষে গুরু বাধাও র'য়েছে। কিন্তু 
তাই বলে একেবারে ত্যাগ ক'রে অসহায় অবস্থায় দারুণ দুগতিতেও 
ফেলে দিতে পারে ন|। শান্তিতে হপথে যাতে এর জীবনযাপন ক'রতে 
পারে, তার একট ব্যবস্থা! সমাজকে করতেই হবে। না ক'রলে,ন! 
পারলে, স।মাজিকের সমাজধন্ন কেবল নয়, মানবের মানবধন্মই লজ্বিত 
হবে ; আর তার জন্যে সেই মহাধন্্রাজের বিচারাসনের সম্মুখে তারা দায়ী 
হবেনা কিন্তু সমাজ সেটা ভাবছে না, এই. ধশ্ম অবহেল! ক'রেই 
চ'লছে। তাকি ক'রব মা, তিনিই প্রেরণ ক'রেছেন, এদের 
রক্ষার চেষ্ট। কিছু ক'রছি। তারপর--তিনিই জানেন ফলাফল কি হবে ! 
কি ক'রব মা?-দেশের সব লোক ধর্মবুদ্ধি ত্রষ্ট হ'য়ে দেশের সব 
নারীকে- মায়ের জাতটাকেই--তাদের চিরন্তন ধরন্মপথের ধার! থেকে 
বিচ্যুত ক'রে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে । অতি প্রবল ব্যাপক এক অভিষানই 
এই উদ্দেগ্ঠে আরন্ত হ'য়েছে। মায়ের জাতকে এখন আত্মরক্ষার তরে 
আপন ধন্মে আপনাদেরই শক্ত হ'য়ে ধীড়াতে হবে, দাড়িয়ে এই 
অভিষাঁনকে প্রতিহত ক'রতে হবে ।” 

“এর! কি তা.পারৰে বাব! ?” ৃ 

“পারতে এদেরই হবে। ছেলেরা মায়েদের নিত্য এই মোহের দ্বারে 
বলি দিচ্ছে ।-_খঁড়া কেড়ে নিয়ে তাদের দাড়াতে হবে, সেই মোহকে 
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তাদের ধর্শের দ্বারে বলি দিতে হবে। কেন পারবে না? এর! ষে 
সেই খড়গমুণ্ধর বরাভয়কারী মহাশক্তিরই অংশ ।-তীর মৃত্তি ধরেই 
দাড়াতে হবে। ফুলু!” 

“বাবা ।” 

“আমি ভরস! করি মায়েদের এই প্রতি-অভিযানে এমনি একখানি 
খাঁড়া ধ'রে তুমিও একদিন দাড়াবে ।” 

দুটি হাতে পা ধরিয়! মাথাটি পায়ের উপরে নোয়াইয়। ফুল্পরা কহিল, 
“আপনার আশীর্বাদ বাব1।” 

শসা, এই আমার আশীর্বাদ মা! হা, প্র অভিযানে এই খাঁড়া 
তুলে তোমরাই ঠিক আগু হ'য়ে দাড়াতে পার । তোমরাই হস্কার ছেড়ে 
পারগুদের ঝ'লতে পার, স্তব্ধ হও, দূর হও, সব্বনাণ আমাদের যতদূর 
য| করেছ, আর ক'রতে পারবে না। অভয় হাত তুলে মায়েদেরও 
ব'ল্তে পারি, সাবধান! স্বধন্মে স্থির থাক, ওদের ছলে বিপথে এসেনা ; 
রক্ষাকবচ সব অণকড়ে ধ'রে থাক, বিপদ হবে না1--আমাদের 
দেখে শেখ।” 

উজ্জ্বল একটা ভাতি ফুল্লরার মুখ ভরিয়! ফুটিয়া উঠিল । কহিল, 
“যদি পারি বাবা, এ জীবনও আমার ধন্য হবে, এই ভাগ্যকেও তখন 
বরণ ক'রে মাথায় তুলে নেব ।” 

“তাই হ'ক মা_আমিও তখন ধন্য হব। আমর এই ব্রত তখন 
পূর্ণ হবে ।- হা, এখন শোন মা, দেখে তোমাকে গেলাম একটা 
সোস্তিই এখন পাব। তোমার ম! বাবা--” 

“কেমন আছেন তারা ?” 

“আছেন--খুব ভাল, দে তআর ব'লতে পারি না মা--তবে হ।, 
এখন থাকবেন, সোন্তিও একটা পাবেন--সেট|] আমিও দেখব ।-_ 
প্রনবকাল তোমার নিকট ; তার পর শুতিকার কাল বদ্দিন ন! উত্তীর্ণ 
হয়, এইখানেই তুমি থাক, নি.-চন্ত হ'য়ে থাক, মনে ক'রে এ তোমার 
বাবার বাড়ীতে বাধার হেফাঁজতেই আছ । ইহ, তোমার খরচপত্র--” 

“ছু-তিন মাসের সংস্থান আমার আছে ।” 

“কোথায় পেয়েছ! কে দিয়েছে?” 

“আমার গহন! কিছু ছিল, বিক্রী ক'রেছিলাম।” 

“বেশ। আপ।ততঃ তাই চালাও । হই! মা, তুমি রয়েছ, তোমার 
হাতেই ওকে আমি রেখে যাচ্ছি। ডাক্তার যিনি আছেন, তীর যা ক'রবার 
ক'রবেন; কিন্তু ভার রে যাচ্ছি আমি তোমার ওপরে । বড় লক্ষ্মী মেয়ে 
তুমি, আর অতি স্বুদ্ধি। এ একটি কথাতেই তোম[কে চিনে নিয়েছি 


আমি। আমর এই ব্রতে তোমার সহায়ত।ও হয়ত পাব। হা! মা, 
তোমার নীমটা--” 

“কনকলত। ।” 

“নধবা ত তুমি!” 

“হা বাবা |” 


“ছু! খুব দুঃখেই বৌধ হয় প'ড়েছ--নইলে স্বামী থাকৃতেই বাইরে 
এই সব কাজে আস্তে হয়। আর দ্রিনকাল য। প'ড়েছে, মেয়েরাও এই নব 
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কাজে বেরিয়ে উপ।জ্জন কিছু না করলে অনেক সংসারই চলে না। তবে 
তুমি যে কাজে এসেছ, এটা মেয়েদেরই কজ বটে ।--তা৷ সে যাই হ'ক্‌ মা, 
ক'দিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি, ভর ওর তোমার ওপরেই রইল ।--ফিরে 
এসে খবর নেব। চিঠিও লিখব । আর এর ভেতর খবর যর্দি কিছু দিতে 
হয়, এই ঠিকানায় চিঠি লিখো- দেখি একটু কাগজ ম11” 

লত| একটুকরা কাগজ ও দোয়াত কলম আনিয়া দিল--হরদাস 
ঠিকান। লিখিয়া লতার হাতে দ্রিলেন। পড়িয়। লত| চমকিয়া উঠিল । 
বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়! কহিল--“নন্দগ্রাম-শ্রীযুক্ত শিকিন্কর শিরোমণি 
মহাশয়ের বাড়ী !--ইনি মাপনার কে হন বাবা ?” 

“আমার গুরুদেব । গর কাছেই এখন যাচ্ছি--তুমি ওকে জান মা ?” 

“জানি বাবা, এ নন্দগ্রমে--এই আমার মার সঙ্গে একবার গিয়ে- 
ছিলাম--কদ্দিন ছিলাম ।” 

“ও তাহ'লে এও নিশ্চয়ই জান মা, কত বড় এক পণ্ডিত, আর তাঁর 
চাইতেও বড়--কত বড় একজন সাধু মহাপুরুষ ইনি। আমার এ জীবনের 
যা কিছু শিক্ষা, কন্মের যা কিছু প্রেরণা, গর কাছেই পেয়েছি! আর আজ 
-_খাক্‌ সে কথা মা, তাহ'লে উঠি এখন ₹ আসি আজ মা ফুলু। নিয়ে 
থক, নিশ্চিন্ত হ'য়ে খাক। আজ থেকে তুমি আমার মেয়ে, তুমি আঙার 
মা। আর সবার মাথার উপরে আছেন ম। জগদন্বা। ভয়কিমা?” 

বলিয়! হরদ।স উঠিলেন। ফুল্লরা আর লতা চরণপ্রান্তে প্রণাম করিয়া 
পদধূলি লইল। হাপিমুখে দুজনের নাথায় ছুখানি হাত রাখিয়! হরদাস 
আশীববদ করিলেন “স্বস্তি ।” 

হরদাস বাহির হইয়। গেলেন। ফুল্লরা আর লত! উভয়েরই মনে হইল, 
কোন্‌ পুণ্যলোকের নিন্দল একট! বায়ুপ্রঝাহ যেন ঘরখানির মধ্য দিয়া 
বহিয়া যাইতেছে, আর তার কি শান্তি, কি আনন্দ ।--ঘরখানিই যেন এক 
মহাতীর্৫ঘের দেবায়তমে পরিণত হইয়।ছে ! 

কুরঙ্গ আপিয়া একখানি পত্র লতার হাতে দিল। সুকেশবাবু 
লিখিয়াছেন, ক'দিন তোমাকে দেখ.ছিনা!। একটা সভায় তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব বলেছিলাম মনে আছে বোধ হয়। আজ সেই সভার দিন। 
সময়ও হ'য়ে এল । যদি আসতে পার, বিশেষ সুধী হব।” 

মুখখানি কেমন একট! বিরাগের বক্ররেখায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
-_ উত্তরে ত্র চিঠির নীচেই লিখিয়। দিল, “মাফ করবেন আমাকে--আজ 
আর যাওয়া সম্ভব হবেন। ।” 

কুরঙ্গ উত্তর লইয়! চলিয়া! গেল।-__ফুল্পরা কহিল, “মিসেম্‌ চম্পট'র 
চিঠি দিদি? কি লিখেছেন তিনি ?” 

“না, তার চিঠি নয় ;-_ আর একটি লোক--আমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছেন। তা এখন যেতে পারবনা ।--এস তোমাকে কথামত পড়িয়ে 
শোনাই ।” 
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হরদাস ফিরিয়। আসিয়া দেখিলেন, বিমান এক। বসিয়া রহিয়।ছে। 
উঠিয়া বিমান প্রণাম করিয়া পদধুলি লইল। 


২শভ্ি 


“এস বিমান! হুখে থাক। ব'স।” বলিয়। নিজের আসনে গিয়। 
বাঁসলেন। বিমান নিকটেই গৃহতলে বফিল। একটু হাঁনিয়! হরদাস 
চাহিলেন। 8 

“তারপর? খবর কি বাবা? ভাল আছ ত!” 

“আজ্ঞেশরীর-গতিক-আপনার আশব্বাদে আছি একরকম 
ভালই ।” 

“তাহ'লে-মনের গতিকে বোধ হয় খুব ভাল নও ?” 

একটু হাসি হরদাসের মুখে ফুটিল। 

বিমান উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, মেটেই ভাল নয়। স্বপ্ন আমার 
ভেঙ্গে গেছে, মোহ একদম টুটে গেছে ।-_বড় আঘাতে একেবারে মন্মাহত 
হ'য়ে আপনার পায়ে এসেছি বাবা ।” 

“বটে ।--ত| কি হয়েছে বাবা, খুলে বল ত সব ।” 

তাহার সঙ্গে সেই আলাপ আলোচনায় মনে বে একট| ধাক্কা বিম।ন 
প1ইয়াছিল, তারপর বন্ধুদের সঙ্গে আর স্থকেশবাবুর সঙ্গে যে কথা বাত 
তার হইয়াছিল সব বিমান খুলিয়! বলিল। 

“ছু ।--নহুনকিছু নয় বিমান। জানতাম এই উত্তরই তুমি সবার 
কাছে পাবে। সুকেশবাবুর কাছে কেবল নয়, তে।স।র বন্ধু এই যুবদের 
কাছেও। তবু বড় সুখী হ'চ্ছি বিমান, এত বড় একট! মে|হজালে পড়েও 
মনুষাত্ব তুমি হারাওনি। হারাওনি, আছে, তই এই দায়িত্ববুদ্ধি তে।ম।র 
মনে আজ জেগে উঠেছে, আর সে দায়িত্বের ভার নিতেও তুমি 
প্রস্তত।” 

“কিন্ত নিতে যে পারলাম ন! বাব! ! এক| অমহায় আশম্--পথও ভুল 
পথ” 

বিমানের চ'ক্ষে জল আসিল। 

“ঠিক! ভুল পথ-_করণেও [কিছু পারনা। এভুল পথে কেউ 
পরেন! ) যারা ম'র্ছে তার! মরছে । তবু দায়িতট।ই এর! বোঝেনা, কথার 
ছলে ফ'1কি দিয়ে এড়াতে চায়। কিন্তু সত্যটা তুমি মরল মনে স্বীকার 
ক'রছ, ভুলের দায়িত্বও নিতে চ।ইছ। অসহায়? তবু ব'লছি বিমান, 
একা এখন একটি যুবার মুল্য এদের হাজার যুঝার উপরে । মুল্যই এদের 
কিছু নাই।” 

ছই হাতে বিমান চক্ষু ছুটি মুছিল। হরদাঁস চাহিয়া দেখিলেন-_ 
মুখে মুছ একটু হ।সির রেখা ফুটিল। 

“তাহ'লে এখন কি ক'রতে চাও বিমান ?” 

“আপনার আশ্রয় চাই।” 

“আশয়-_-মানে ?” 

“আপনর শিষ্যত্বে আমাকে গ্রহণ করুন।” 

“ভ।ল, তাই তবে করলাম ।” 

সমুখে ম'রয়। আসিয়া বিম।নের মাথ।য় হরদাস হাত দুখানি 
রাখিলেন। রে।মক্িত দেহে নত হইয়া! বিম।ন পায়ে মাথ|টি রাখিল ; 
অশ্ধ।রায় সে পায়ে ভক্তশিষ্তের পূজার তর্ধ্য অপিত হইল । 

শ্নেহে বিম।নকে তুলিয়া হ্রদ।স পাশে আনিয়া বপাইলেন। কহিদেন, 


ভ্ঞান্সভ্ভ্রহ্থ 


| ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড-__-২য় সংখ্য। 


“শিল্বত্বে তোমাকে গ্রহণ ক'রলাম। এখন শিষ্বের ধন্ম কী তুমি পালন 
ক'রতে চাও ?” 

“আজ্ঞে যদি দয়। করেন, সেবক হ'য়ে আপনার সঙ্গেই থাক্‌তে চাই। 
আপনার যে "মিশন" (1)155100 )--” 

“মিশন !- না, ভুল ক'রেছি বিমান! আমার শিশ্বত্বের যোগ্য তুমি 
নও |” বলিয়া! একটু নরিয়। বমিলেন। 

“বাবা !” অতি ব্য।কুল দৃষ্টিতে বিম।ন চাহিল। 

হরদাস কহিলেন, “মিশন' ! এ এক "মশন' কথাটিতেই বুঝতে 
প|রছি বিমান, মোহ্‌মুক্র তুমি হওনি, হ'তে পারনি ।” 

করজোড়ে বিমান কহিল, “মুক্ত তবে দসকে ক'রে নিন বাবা। 
ভুলে ক'রনেও শিষ্যত্বে গ্রহণ ক'রেছেন, তা।গ এখন ক'র্তে পারেন কি। 
শুনেছি গুরু রামানন্দ কবীরকে এইভাবেই শিষ্যত্বে গ্রহণ করতে বাধ্য 
হ'য়েছিলেন।” 

হরন।স হাপিয়৷ উঠিলেন। 

“হা, এইবার পর।জয়ই আমার করেছ বিমান। দেখছি গুরুমাঁর। 
বিছোটা স্ুরুই ঠোম।র হয়েছে । ভাল, এই বিগ্েয় সিদ্ধিলাভ কর, 
গুরুবৃত্তি তাতেই আবর সত্যকার গৌরব ল।ভ ক'রবে।” 

একটু হাপিয়৷ নতমুখে বিমান কহিল “শিষ্বোর অধিকারে তবে পাকা 
দ্খলই পেলাম বাব! ?” 

“ন|, এখনও পরীক্ষা শেষ হয় নাই ।” 

“তাহ'লে-_" 

হরদ।স কহিলেন, “শোন বিম।ন, 'মিশন' আনার কিছুই নাই । ওসব 
মিশনটিশনের বুলিও কিছু বুঝি না। তবে মনে মনে একট! শ্রতের 

ংকল্প ক'রেছি, এখন নব সেই ম| জগদম্বার ইচ্ছা ।” 

বলিয়। গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বিমান কহিল, “সেই 
ব্রত যখন গ্রহণ ক'রবেন, সেবক হ'য়ে আপনার সঙ্গে থেকে" 

“না, আমার সে ব্রতের সঙ্গে তোমার কোনও সম্বন্ধই থাকৃতে পারেন৷ 
বিমান । নে অধিক।রই তোমার নাই ; তোমাদেরই নাই।” 

“আজ্ঞে__» 

“আমার এই ব্রত আমার এই সব অভাগী মায়েদের সেবা। আর 
মায়ের জাতটাকেই যে এর এই মোহজ।লে জড়িয়ে ধ্বংসের পথে 
নিয়ে য।চ্ছে, ত| থেকে মুক্ত হ'য়ে স্বধশ্্নে ফিরে এসে নিজেরা যাঁতে 
রক্গ৷ পায়, দেশকে সমাজকে রঙ্গ! ক'রতে পারে, তারই একটা প্র।ণপণ 
চেষ্ট।। আঘাতের পর আঘাত যে আনছে, তার প্রতিঘ।তের অভিধানে 
দল বেঁধে অগ্রসর হ'তে হবে মায়েদের | যাতে তার! পারেন, তাই আমি 
ক'র্তে চাই-_সেই আমার ব্রত। এ ব্রতে আম।র সহায় তুমি--তোমরাই 
কেউ হ'তে পরন| বিমান। দে অধিকারই তোম।দের নাই !” 

ধীরে ধায়ে বিমান কহিল, “আমারও যে এই লক্ষ্য ছিল বাবা__” 

“ন।, সে লক্ষ্য এ লক্ষ্য নয়। তুমি যা চেয়েছ, এ তা নয়। এর 
ভেতর তোমর। আস্তেই পার না, দূরেই থাকতে হবে। তবে দূরে থেকেও 
পরে।ন্ভবে সহায়হা যথেঃ ক'র্তে পার ।” 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


উ 





“কি ভাবে পারি বাবা, বলুন ।” 

“বিবাহ ক'রেছ বিমান ?” 

“আজ্ঞে, না ।” 

“্যাও। তবে ঘরে ফিরে যাও।--বিবাহ কর। 
তোমার হ'য়েছে।”? 

“আজে, বয়স হয়ত হ'য়েছে। 

“তবে-কি? বলতে চাও সামর্থ্য হয়নি, পরিবার প্রতিপালন 
করতে পরবে না ?” 

“আজ্ঞে--” 

“ই|, শুনেছি তোমাদের ওসব ধুয়ো অনেক । সংসারে কেবল 
একল।টি তুমি নও, আরও পাঁচজন র'য়েছেন, গেয়ে গ'রে আছ ত সবাই? 
কি ক'রে চ'ল্ছে তোমাদের ?” 

“আজ্ঞে, জমাজমি কিছু আছে, আর দাদ! কাক1-িনি যা পারেন, 
আনেন। মোট1 ভাত কাপড় একরকম চ'লে ম।চ্ছে।” 

“একট! বৌ এসে কত ভ।রবোন1 আর বাড়াবে? এমব ভজুগ ছেড়ে 
ক(জ যদি কিছু কর, কিছু কি তুমিই আন্তে পারবে ন! ?” 

“আজ্ঞে, তা-পারব বই কি?-তবে এখুনি ৩ এমন বেশী ৩| 
কিছু হবে না।” 

“কত বেশীই ব। এখুনি তোমার লাগবে? যখন লাগবে, গা তেমন 
থাকলে রোজগপও করতে পারবে । তোম।র দাদা কক এরা 
মেল।ই রোজগ।র ক'র্তে পারঝর আগে কি তোমার বিবাহ দিতে 
চান না?” 

“আজ্ঞে, তা চান বই কি? 
তুলেছেন ।” 

“তবে যাও, বিবাহ ক'রে সংসারে স্থিত হ'য়ে বম। মেকেলে 
সরল সেই গ্রাম্যচালের মোটা ভাত কাপড়ই যথেষ্ট । ছেলের! যদি বাঁচতে 
চায় গ্রাম্য চালের মেটা ভাত কাপড়েই আবার ফিরে যেতে হবে, 
সহরের ফিন্ফিনে বাবুগিরি ছেড়ে । মেয়েদেরও ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে, ফুরফুরে বিবিয়ানা ছাড়িয়ে আবার সেই মোট! সাড়ী শখ! সিন্দুরে । 
তে|মদের ফিরতে হবে পুরোণে। সেই ক্ষেতখীমারে বাগব।গিচেয় গোয়াল 
ঘরে মাছের দীঘি-পুকুরে, তাদেরও ফিরিয়ে আন্তে হবে সেই ধানের 
গোলায় ঢে কিশালায় ডালাকুলোয় পাকের ঘরে ।” 

বিমান কহিল, “হালচাল একদম বদলে গেছে বাবা । সহরে গিয়ে 
সবাই জমেছে, বাবুশিরিতে বিবিয়ানায়, সহরের আর।ম বিরামে, গ! 
ছেড়ে দ্িয়েছে। ফিরতে কি ফেরাতে আর সহজে কেউ পার্বে ?” 

“পারতেই হবে! নইলে ম'র্বে, এদেরও দারুবে। শোন বিমান! 
এই যে মেয়ের! সব য! তা হুজুগে মেতে উঠছে, ঘর ছেড়ে বাইরে হৈ হে 
ক'রে বেড়াচ্ছে, আর তাতে ক'রে শেষে এই সব ছুব্িপাঁকে গিয়ে প'ড়ছে, 
তার বড় একট1 কারণ, সময়মত সংসারে এরা স্িতিলাভ ক'রতে 
পরছেন! ; ছেলের! হ'য়ে উঠেছে বিবাহে বিমুখ, স্ত্রী-পু্।দি পোস্যপালনের 
দবায়িতই গ্রহণ ক'র্তে চ।ইছে না। প্রত্যেকেই ঘি চায় নাগরিক উচু 


বিঝহের বয়ন 


তবে তবে 


আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ ক'রেই 


ছলী্-জ্রভ্ভিজ্বাজ্ড 
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ও 


চালের পৃথক্‌ এক একটি সংসার না হ'লে সেটা সুখের সংসারই হ'তে 
পারে না, হয় কেবল একটা বিড়ম্বনা, তবে এ দায়িত্ব সহজে কেউ 
নিতে পারে না, এ বিমুখতাও অনিবাধ্য। অথচ যথ!সময়ে দারপরিশ্রহ 
ক'রে গাহস্ত্য আশ্রমে পুরুষরা না যদি গিয়ে বসে, নারীধর্মে মাতৃধর্শে 
স্থিতিলাভ ক'রে নারী কেউ প্রকৃত কল্য।ণের ভাগিনী হয়ত পারেনা, 
সমাজও উচ্ছ.ছ্বল স্বেচ্ছাচারে ধ্বংস হয়ে যায়। স্থতরাং এ দায়িত্ব- 
গ্রহণ পুরুষের অলঙ্বনীয় সাম।জিক ধন্ম, এ ধর্মী অবহেল। ক'রবার, 
এড়িয়ে চ'লবর অধিক।র তার নই, মানুষ হ'য়ে মানুষের, সামাজিক 
হ'য়ে সাম।জিকের, কর্তব্য যদি পালন করতে চায়। প্রাচীন ভারতে 
ছুর্লগব বিধিই এই ছিল, পিগ্য।শিক্গ(র পর নুবা হয় নৈষ্িক ব্রহ্মচারী বা 
আজীবন সন্।সী হবে যদি গুরুর অনুমতি পায়, নতুবা দ|রপরিগ্রহ ক'রে 
গৃহস্থ তাকে হ'তেই হবে। বিষয়ক্ে নিযুক্ত, বিময়ভে।শী অকৃতদার 
পুরুষ লেোকমম।জে যথেচ্ছা বিচরণ করতেই পারত না। এরাপ সব পুরুষ 
থেকে বহু অকল্যাণের গুষ্টি সমাজের হয়।” 

বিমান উত্তর করিল, “জীবিকাসমণ্ঠ! তখন এত কঠিন ছিলনা বাবা |” 

“না, তা ছিল না। এখন হ'য়েছে, আর সেইটেই হ'চ্ছে সমাজের 
অতিবড় একটা কঠিন সমস্তা। কিন্তু এ সমশ্তাকে সমাধান ক'রে 
তোমাদের নিতেই হবে, সনাজকে যদি রক্ষা ক'রতে চাও, মানুষ হ'য়ে 
মানুবের ধম্ম, পুরুষ হ'য়ে পুরুষের ধন্ম যদি পালন ক'রতে চাও, আর 
তার একটা পথ এ যে জীবনের কণ| ব'ল্পুম, এ দেশের পুরোণো 
জীবনে ফিরে আসা । অনেক লঙ্গা লম্থ/ কথ! তোমর!। আজকাল কও, 
দেশ উদ্ধার ক'র্বে, জাতট।কে বড় ক'রে তুল্বে, পৃথিবীর সব বড় বড় 
জাতের সঙ্গে টক্কর দিয়ে চ'ল্বে, অথচ একটি নারীর ভরণপোষণ 
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ ক'রবার বেলায় ভয়ে পিছিয়ে এস। 
রক্ষ।র দায়িত্ব নিতে পারনা, অথচ ছলে ভুলিয়ে ন্ট এদের ক'রতে 
এতটুকু দ্বিধা কেউ বড় করছ না। ধিকৃু তোমাদের! কি ক'র্বে 
ডোমর।? কি করতে পার? ঘরে ঘরে এইসব মায়েদের যারা মায়ের 
আসনে মায়ের মানে রক্গ/ ক'রতে পারে না, আসনভ্রষ্ট ক'রে পথের 
ধুলোয় নুটিয়ে দিচ্ছে, তারা আবার দেশমাতৃকার নাম করে কোন্‌ 
মুখে? 

বিমান নতমুখ নীরব। আখিদৃষ্টিতে হরদ।স চাহিয়া রহিলেন। 
একটু পরে বিমান কহিল, “ত| হ'লে আপনার আদেশ বাবা” 

“হা, আমার আদেশ, য।ও, ঘরে যাও, বিবাহ কর, সংসারধশ্বে 
স্থিত হও। তোমার মহযোগী বন্ধু যারা তাদেরও বিবাহ ক'রে সংসার- 
ধর্মে স্থিত ক'রতে চেষ্টা কর। কাজকম্ম যেভাবে যে ঝা পারে করুক, 
চাষ করুক, মজুরী করুক। ভাবনা ক'রে! না বিমান, প্রাণের আগ্রহে 
যর্দি খোজ, কাজের পথ পাবে, মোটা ভাত কাপড়ের অভাব হবে না। 
ংসারধর্মে স্থিতি দিয়ে মায়ের জাতকে রক্ষা কর। পুরুষ হ'য়ে 
জন্মেছ, বীরের মত পুরুষের মত নাথ তুলে নেও, কাপুরুষের মত ভয়ে 
এড়াতে চেওনা ; নিজেন্দ অল আর।মে, কেবল নিজের স্বার্থহুথ- ভোগ- 
লিপ্নায়, মনুষ্যত্কে (বিদক্জন দিওনা, দেশকে ডুবিও না। সবুজ দল 


২৩৪৬০ 





জ্ঞা্রভলশ্ত 


বস স্ বা আদ ৮ সহ ৮ সহ বর” বদ বস ত 


ক'রেছ বিমন? এই সবুজই সত্যকার মেই চিরন্তন সবুজ ধর্মে 


সার্থক হ'কৃ। 


মোহবিত্রান্ত, ধর্মত্ুষ্ট দেশকে তার স্বধন্মনে আবার নতুন ক'রে গ'ড়ে 


তুলবে !” 


“যে আজে "বাব, আশীব।দ করুন, এই মন্ত্র নিয়ে এই ব্রত যেন 


গ্রহণ ক'রতে পারি ।--” 


আজি শুধু মনে হয় 
বাড়ীতে কি কেহ নাই? 
পালিত কুকুর গাভী 
খাঁচার পাখীট। সেও 
কয় দিন হ'তে কোথা 
বন্ধুজন বাঁয় আসে 
প্রহরে প্রহরে গাঁড়ী 
চাকরের হাত হতে 
ছোট ছোট দল বেঁধে 
সকলেরই স্নান মুখ 

এক প্রশ্ন মুখে মুখে 
মাঝে মাঝে শুনিয়াছি 
সারা রাত্রি আলে! জালা, 
তৃষা ক্ষুধা সব তুলে 


আজ কি গভীর শাস্তি, 





[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 
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পায়ে লুটাইয়! বিমান গুরুদেবকে গুণাম করিল । ছুটি হাত ত।র মাথায় 
তোমার নতুন এই সবুজ দলের সাধনমন্ত্র হক রাখিয়া হরদ।ম কহিলেন, 


উঠ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্নিবোধত 1” 
উঠিয়। বিমান কহিল, “কবে আবঝ।র দর্শন পাব বাবা ?” 
“বৌম(কে নিয়ে যেদিন আদ্তে পার্বে, তার আগে নয় ।” 


(ক্রমশ: ) 


মহাশান্তি 
শীকালিদাস রায় 


চেয়ে চেয়ে দেখে অই 
বাড়ীটার পানে, 
গেল কি পলায়ে সবে 
আর কোনখানে? 
বিমাতেছে চোখ বুজে 
খুঁজে না আহার, 
ডাকেনিক সার দিন 
কি হলে! তাহার? 
দেখেছি সকলি যেন 
চঞ্চল অস্থির 
কমে নাক পারা দিনে 
অঙ্গনের ভীড়। 
নিয়ে আসে তাড়াতাড়ি 
কতই ডাক্তার, 
শিশি কেড়ে নিয়ে ছুটে 
দাদ বাবু তার। 
ফিসফিন করে সবে 
এখানে ওখানে, 
ঘন ঘন সাইকেল 
ছুটিছে দোকানে । 
সবাই শুধায় শুধু 
রোগীর সংবাদ, 
মায়ের গ্রবোধ সাথে 
ক্রিষ্ঠ আর্তনাদ । 
নিদ্রাহীন গৃহথাঁনি 
আরক্ত নয়নে 
চাহিয়া আছিল শুধু 
রোগীর শয়নে। 


রি 


রুদ্ধ বাতা য়নগুলি, 
সকলি নিঝুম, 


কোন গৃহে নাই আলো রান্নাঘর হতে আজ 
উঠে নাঁক ধূম। 

উদ্বেগ, অস্বস্তি, ভয়, ব্যস্ততা, সংশয়, আশা, 
্রস্ত কলরব 

সব সাথে নিয়ে গেছে; চিতাঁর অনলে আজ 
পুড়ে গেছে সব। 

একটি মাঁসের নিদ্রা ঘনাঁয়ে মুদায় আজ 
নয়ন অলস 

একটি মাসের ক্লান্তি . করে আজি অবসাদে 
সর্ধবাঙ্গ অবশ। 

একটি মাঁসের চিন্তা বুকের কুলায়ে আঁজ 
লভেছে বিশ্রাম 

একটি মাসের ভ্রান্তি ছুটে ছুটে শ্রান্ত হয়ে 
পেয়েছে বিরাম । 

পরিশ্রমে শ্রান্তি বোধ হতো! না যাহার লাগি 

সে পেয়েছে লয় 

দেহ আজি প্রাপ্য তার বুঝে লয় কড়া ক্রাস্তি 
মনে করি জয়। 

কোথা শ্য। কোঁথ। খাট? 
ঘুমে অচেতন, 

শূন্য সে রোগীর গৃহ; চূড়ায় উড়িছে তাঁর 
শাস্তির কেতন। 

মহাঁশোকও শ্রান্ত হয়ে গলিয়া চলিয়। পড়ি 
নয়ন আসাবে 

মিশে গেছে স্থযুপ্তির উদ্দার অগাধ স্থির 
শান্তি পারাবারে। 

আর অই স্বপ্ন পথে রোগমুক্ত সুস্থ দেহে 
প্রিয়জন এসে 

ঢুকে পড়ে অঙ্ক পর গলায় জড়ায়ে কর 
কথ! কয় হেসে। 


ধুলায় পড়িয়া সব 





যশোহরের অখ্যাতনামা কবি গঙ্গারাম দত্ত 


অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


বঙ্গদেশের গ্রামগুলি অনুসন্ধান করিলে বহু গৃহস্থের ঘরে 
পুরাতন পুঁথি পাওয়া যাইবে, ইহা নিঃসন্দে। এই 
উপেক্ষিত, লোকচক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত পুথিরাঁশি যদি 
সমস্তই আমাদের দৃষ্টিগোচর করা সম্ভব হইত, তবে বোধ হয় 
আমরা দেখিতে পাইতাম যে, বাংলাদেশ একাধিক কৃত্তিবাসঃ 
কাঁণীরাম, মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের জম্মভূমি। লোকচক্ষুর 
মন্তরালে থাকিয়াই কত প্রাচীন লেখকের বহুকষ্টরচিত 
হস্তলিখিত গ্রন্থ।বলী কীটদষ্ট হইয়। একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে, 
অথব| গৃহদীহ প্রভৃতি বিপৎপাতের ফলে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
গিয়াছে, তাহ! কে বলিবে? বাহার! পূর্ণ অথবা আংশিকরূপে 
কালের অব্যাহত প্রভাব হইতে রক্ষা পাইয়াও অজ্ঞাতনামা 
রহিয়! গিয়াছেন, বক্ষ্যমান প্রবন্ধের বিষয়ীভূত কবি গঙ্গারাম 
দত্ত সেই প্রাচীন কবিদিগের অন্ততম | 

প্রতিহাসিক তথ্যান্ুসন্ধানের বাতিক লইয়া পুরাতন 
পুথির তল্লাস করিতে গিয়া কৰি গঙ্গারামের মন্ধীন মিলিয়া- 
ছিল। ন্[নাধিক ছুই শতাব্দী পূর্বের কবি গঙ্গীরাঁম দত্ত 
জীবিত ছিলেন । ইহার নিবাসস্থান যশোহর জেলার 
অন্তর্গত বিখ্যাত নড়াইল গ্রাম। নড়াইলের স্ৃবিখ্যাত 
জমিদীরবংশের প্রতিষ্ঠাতা রূপরাম দত্ত ইহার অগ্রজ। 
গঙ্গারামের বংশধরগণ এখনও নড়াইলে বাঁস করিতেছেন । 
দৈবের প্রতিকূল প্রভাবে গঙ্গারামের রচিত গ্রন্থাদি লোকের 
অজ্ঞাতই রহিয়া! গিয়াছে । সময়ও সুবিধামত এগুলি 
উপযুক্ত বিদ্বংসমাঁজে প্রচারিত হইলে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
লেখকগণের মধ্যে গঙ্গারামের নাম হয়ত আমরা সসম্মানে 
উল্লিখিত দেখিতাম। 

গঙ্গারামের পূর্ববপুরুষগণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এইটুকু জানা 
যায় যে, মহারাজ আদিশুর দ্বারা আনীত পুরুষোত্তম দত্ত 
ইহাদের আদিপুরুষ! এই দত্তবংশ হাওড়ার নিকটস্থ 
বিখ্যাত বালিগ্রামে বান করিতেন। এইজন্য ইহারা 
“বালির দত্ত” বলিয়া পরিচিত । মহারাস্রগণের অর্থাৎ 
পর্গীর” উৎপাতের ফলে দত্তরা মুপিদাবাঁদের নিকট “চৌরা* 


নামকস্থাঁনে গিয়া বাঁসস্থাপন করেন। তারপর আরও দুরে 
সরিয়া গিয়া দত্তর! আবার নৃতন বাসস্থানের পত্তন করেন। 
এই নূতন নিবাঁস হইল পনড়াঁল” গ্রাম এবং ইহার প্রতিষ্ঠাতা 
মদনগোপাল দত্ত । মুশিদাবাদে নিবাসকালে মদনগোপাল 
দত্ত। মুশিদাধাদে নিবাস কাঁপে মদনগোপাল নবাব 
সরকারে চাঁকুরী করিতেন । চাকুরী-মজ্জিত অর্থ দ্বারা 
তিনি একটা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করেন। কথিত হয় যে, তাহার 
ভূদম্পন্তির পরিমাণ ছিল মাত্র বার বিঘ। জমি, বাহার উপর 
বসতবাটী নিশ্মিত হইয়াছিল। মদনগোপালের পুত্র 
রাঁমগোবিন্দ । নড়াইল জমিদারবংশের প্রতিষ্ঠাতা রূপরাম 
দত্ত এই রামগোবিন্দের পুত্র। রূপরাম নাটোর-রাজের 
প্রতিনিধিরূপে নবাঁবসরকাঁরে কাঁজ করিতেন এবং তিনিই 
নাটোর-রাঁজসরকার হইতে পাটা! লইয়া নড়াইলে কিছু 
ভূসম্পত্তির অধিকারী হন। দোর্দগড প্রতাপ কালীশঙ্কর 
রায় এই রূপরামের পুত্র। কাঁলীশঙ্করের বিক্রমেই কয়েকশত 
বিধার সামান্য সম্পত্তি বদ্ধিত হইয়া বহু লক্ষ টাকার বিরাট 
জমিদারীতে পরিণত হয় । 

রূপরাম নাটোর-রাজসরকার হইতে যে পাট্টা লইয়া 
ছিলেন তাহার তাঁরিখ বঙ্গাব্দ ১১৯৮ (খুঃ ১৭৯১) এবং 
তিনি বঙ্গাব্দ ১২০৯ (খুঃ ১৮২) পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন, 
বলিয়া বোধ হয়।* গন্গারাম রূপরামের কনিষ্ঠ । 

গঙগারাম নিজের রচনার মধ্যে এইরূপ আত্মপরিচয় 
দিয়াছেন : 


বাণী বাগেশ্বরী দেবী আছ! সরন্থতী । 
গঙ্গারাম ভণে তাঁর পদে রাখি মতি ॥ 
বালী সমীজীর দত্ত উপুরুষৌত্তম | 
সেই বংশে নারায়ণ নারায়ণ সম ॥ 
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মদনগোপাল নাম তাহার নন্দন | 

স্থৃত রামগোবিন্দ কিপ্তির বিবর্ধন ॥ 
রূপরামদত্ত নাম তাহার তনয় । 

তাহার অন্ুজে এই ভাষা করি কহে ॥ 
নিবাঁস নড়াল গ্রাম নলদ্িপ মাঝে । 
চাঁকলে ভূষণ! নাম ( মহিদেব ?) রাঁজে॥ 
স্ুন্দরাকাণ্ডের কথা হইল সমাপ্ত। 

এখন লক্কাঁর কথা হইবে (যে যাপ্ত?)॥ 


(“বিজ্ঞীপিত” কথ৷ লিপিকরপ্রমাঁদে এরূপ হইয়! থাঁকিবে) 
--গঙ্গীরামের রমায়ণের পুথি--পত্র ২৪৪ 


অন্থত্রঃ অর্থাৎ উক্ত পু'থির লঙ্কীকাঁণ্ডের শেষভাগে, কবি 
স্বীয় পুত্র ও ভ্রাতুষ্পত্রগণের নাম উল্লেখ করিয়া এইরূপ 
বলিতেছেন ঃ 
সমাগ্তঞ্জেদং লঙ্কাকাগডমিতি । 
ইহার পশ্চাতে হবে উত্তরা গ্রকাশ। 
অগস্ত্যের মুখে রাঁম সুনে ইতিহাস ॥ 
তন্নুক বানর আর রাক্ষসের জন্ম | 
রাঁবণ তপন্তা, করি কৈল জত কর্ম ॥ 
দিক বিজয়ের কথা বহু ইতিহাস। 
উত্তরাঁকাণ্ডেতে সর্ আছর প্রকাশ ॥ 
গঙ্গারাম দত্ত কহে সুন্হ ভারতী । 
শ্রীনন্মকিশোরে মাতা কর সুদ্ধমতি ॥ 
কালীশঙ্করের মতি রাঁমনিধি দত্তে 
ধনধান্যে পূর্ণ করি রাঁখিবা মহত্তে ॥ 
গদাঁধর শ্রীধর কিস্কর তব পায়। 
প্রথমে করিব! দয়! মূর্খতাঁর দায় ॥ 
পঞ্চভাঁই একমতি সুদ্ধে স্থদ্ধাচর | 
পদছাঁয়। দিয়া রাখ তনয় তোমার ॥ 
কবিতার ভাঁলোমন্দ কিছুই না জানি। 
জে বোল বোলাঁও তুমি বাগময়ি রাঁণী ॥ 
শশাঙ্ক বাসনে ধরিবারে যেই আশ । 
তেন রামায়ণ কহে গঙ্জারাম দাস ॥ 


(পুথি_৩৩৫ পত্র )। 


উপরিলিখিতক রচনার মধ্যে, নন্দকিশোর, কালীশঙ্কর ও 
রামনিধি এই তিনজন রূপরামের পুত্র, গদাঁধর ও শ্রীধর 


ভ্োাাল্রভব্বম্ব 


[ ২৭শ বর্ব_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 


গঙ্গারাঁমের পু । অধিক বয়সে (বোধ হয় শেষ বয়সেই ) 
গঙ্গারামৈর একপুত্র হইয়াছিল। রামায়ণ রচনার পরে 
হইয়াছিল বলিয়৷ এই পুত্রের নামরাখা হইয়াছিল রামকুমার | 
রামকুমার পিতার জীবদ্দশাতেই মারা যাঁন। 

গঙ্গারাম পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। তাহার সঞ্চিত 
পুস্তকভাগারে রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী, বিরাট 
( পৃথকৃভাবে ), জ্যোতিথগ্রন্থ ইত্যাঁদি রাশি রাঁশি হস্তলিখিত 
পুথি ছিল। ইহা ব্যতীত অন্দামঙ্গল বিছ্যান্ন্বর, কবিকম্কণ 
চণ্তী প্রভৃতি বাংল পুথিও ছিল । সর্ব্বোপরি তাহার নিজের 
রচিত গ্রন্থগুলি- ক্ষুদ্র ও খণ্ড খণ্ড সংস্কত রচনাও ছিল । 
অযত্বে ও প্রায় অজ্ঞাতেই এ পুস্তকরাশি প্রায় দুই শত বৎসর 
পড়িয়া ছিল। বহু লেঁকে কৌতুহলচাঁপল্যের বশে কতক 
কতক পুথি নাঁড়াচাড়া ও ওলট্‌-পালট্‌ করিয়াছেন, কেহ 
বা এটা-সেট। বাড়ীতে লইয়! গিয়া আর ফেরত দেন নাঁই। 
কতকগুলি পোঁকায় কাটিয়াছে, কতক বা একচাঁপে বহুদিন 
থাকায় এমন ভাবে জুড়িয়া গিয়াছে যে, পত্রগুলি টানিয়৷ 
পৃথক করা যায় না) করিতে গেলে সেগুলি টুক্‌র! টুক্র! 
হইয়া বায় । এই বিপর্যয় অবস্থা হইতে গঙ্গারাঁমের স্বরচিত 
গ্রন্থাবলীর উদ্ধারের চেষ্টা করিতে গিয়া দেখা গেল, তাহার 
শ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম রচনা বাঁংল! রামায়ণ অধিক1ংশস্থলেই 
বিনষ্ট__পাঁঠ-উদ্ধারের সম্ভাবনা নাই : “উধাহরণ কাব্য” 
একেবারেই পুস্তক-ভাঁগার হইতে অদৃশ্য হইয়াছে, আর 
কোন বাংলা রচনা ছিল কি-না তাহাঁও ঠিক করিয়া বল 
যায় না-অর্থাৎ অনুমান হইলেও তাঁহার প্রমাণ নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে। প্রতিবেণীগণের অবথা কৌতূহলের দৌরাত্ম্য 
এবং কাঁলের সর্ববিনাশকর প্রভাব, এই দুইয়ের ফলে এই 
অবস্থা ঘটিরাঁছে। 

কিন্তু “উ্াহরণ কাব্যের” দলিল অপ্রত্যাশিতরূপে 
পাওয়া গিয়াছে । ইতিপূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের 
পুথিভাগ্ডারের মধ্যে ণউযাঁহরণ কাব্যের” কয়েকটি ছিন্নপত্র 
ও রচয়িতাঁর নাঁম “গঙ্জারাম” এইরূপ দেখিতে পাইয়াছিলাম। 
“গঙ্গারাঁম” লিখিত “সত্যনারায়ণের কথা”রও কয়েকখানি 
ছিন্নপত্র এ স্থানে দৃষ্টিগোচর হয়। গঙ্গারামের রামায়ণের 
সহিত লিপিসাদৃশ্তবশতঃ আমি অনুমান করিয়াছিলাঁম যে 
এই তিন পুস্তকের রচয়িতা একই ব্যক্তি। ইহার পর, 
জমিদার শ্রীযুক্ত গ্রগ্োৎকুমার রাঁয় মহাশয়ের 'নড়াইলস্থ 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


আত্ম্পাহক্র্রেল আখ্যাভন্ম।জ্াা ক্ষতি গক্ষাব্রান চল্ত 


২৪০৯২ 
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বাটাতে কতকগুলি পুরাতন পুস্তক দেখিতে দেখিতে 
“আচাধ্য৮ নামক একখাঁলি মাঁসিকপত্রের কয়েক সংখ্যা 
একত্র বাঁধান দেখিতে পাই । উক্ত পত্রিকার ১২৮৯ সালের 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় গঙ্গারাঁম দত্ত সম্বন্ধে একটী প্রবন্ধে তত্প্রণীত 
“উষাহরণ কাব্য” হইতে বহু অংশ উদ্ধত করা হইয়াছে। 
উক্ত রচনা সম্বন্ধে পাঠকগণের একটা ধারণ! জন্মাইবার 
জন্য নিয়ে দু-এক স্থল তুলিয়া দিতেছি £-- 


উধ। নামে তার কনা, বরাঙ্গনা মাঝে ধন্া। 
রূপে গুণে লক্মীর সমান । 

চমের গঞ্জিত কেনে, ফলক ললাট দেশে, 
ভুরু যুগ কামের কামান ॥ 

শিশু মুগ জিনি আখি, নাঁচযে খঞ্জন পাখী, 
শ্রতিপুট গঙ্জিরা গিধিনী। 

নাসা তিল ফুলজিনি, মুখছটা স্থনলিনী, 
দন্তর'চি জিনি সৌদামিনী ॥ 

'অধরে প্রবাল আভা, ওঠে জিনি বিশ্ব জবা, 
গণ্ডে জিন কনক দপণ । 

মুণাল নিন্দিত ভুজেঃ  চম্পক অঙ্গুলি মাঝেঃ 
নথে তায় বেন ভারাগণ ॥ 

৫ ্ 

ভথন করির এগ, চরণে নূপুর খণ্ড, 
রাঁজহংস জিনি করে গতি । 

উর্বসী মেনকা আদি দেব কন্তা বথাবিধি, 
উষা! বেন মদনের রতি ॥ 

বাক্যের ঈশ্বরী মাতাঃ হও মোরে বরদাতা, 
মতি রহে বিমল চরণে । 

গঙ্গারাম দত্ত গায়, বন্দিয়। ব্রাঙ্গণ পায়, 
উধারূপ উদাহরণে ॥ 


'অনিরুদ্ধের সহিত দৈত্যগণের যুদ্ধ ₹ 


তবে ত প্রমথগণ দানব বিস্তর | 
তাহ! সবাকাঁরে আজ্ঞা! দিল নুপবর ॥ 


1 “আচ।রধ্য” মানিক পত্রিকা নড়াইলের কতিপয় ভদ্রলোক ১২৮৮ 
সালের আশ্বিন মাসে প্রক।শিত করেন। 
পর পত্রিকা বন্ধ হইয়া যায়। উক্ত “গঙ্গার।ম দত্ত” প্রবন্ধের লেখক 
ছিলেন গঙ্গারামের বুদ্ধ প্রপৌত্র কুঞ্জবিহারী দত্ত। 


১২৮৯ সালের ভাদ্র সংখ্যার 


৩২ 


রণরঙ্গে বিশারদ নান। অস্ত্র ধরে। 
আঁষাঁটের মেঘ যেন বর্ষে ভূমিপরে ॥ 
বিদ্যুৎ সমান বাণ করে চকৃচকি । 
এক'কারে পড়ে বাণ অনিরুদ্ধে ঢাঁকি ॥ 
প্রমণ দাঁনবগণ যুদ্ধে বিশারদ । 

যার যুদ্ধে দেবগণ গনেন আপদ ॥ 

কেহ মহীপথে ঘাঁয় কুঞ্জর আকার । 
কেহ বা গগনে বেন মেঘের সঞ্চার ॥ 
প্রচ্যয়নন্দন বীর বিক্রমে অপার । 
নির শরীর, যেন-সমরে কুমার ॥ 
বলভদ্র সমবলে ধাইল সন্মুথে । 

পরিখ লইয়া বীর ঘুরয়ে কৌতুকে ॥ 
ছিন্ন ভিন্ন করি সবে নাঁনা দিক ধায়। 
কার নাঁথা কার হাঁত পরিঘের খায় ॥ 
কার নাসা কাঁর কান ক।র ভ্রবক্ষ | 
রণমাঝে পড়িলেক সেনা লক্ষ লক্ষ ॥ ইত্যাদি । 


বাঁমায়ণ, উন্দাহরণ, সত্যনীরাঁরণের কণা ব্যতীত স্দাঁম 
চরিত্র নামক একখানি পুস্তকও গঙ্গারাঁম কর্তৃক রচিত 
হইয়াছিল । এই পুস্তকের এক পত্রের একটি মাত্র টৃক্রা 
আমি দেখিয়াছি, উহাতে এইটুকুাত্র পাও ধায় £ 


মুকুংদ মংগল নাম, পুণ্য কথ1-".."। ধাম, 
পরকাল নিস্তর শ্রবণে । 

ধ্যান করি বাণি পাঁয়। গংগারাম দাস গায়, 
প্রণনিয়া ব্রাহ্মণ ( চরণে?) ॥ 


এই পুস্তকখাঁনি লিপিকার দেবনাগরী অঙ্গরে লিখিয়া 
ছিলেন। ইহাঁর শেষ কয়েক পওক্তিতে একটা তারিখের 
উল্লেখ আছে । 


ইতি স্থদাঁম চরিত সমাপ্ত £ 


সন ১১৭৭ ( অক্গরেও লেখা) ৮ আাবণঃ শনিবার 
লিখিতং শ্রীবৈষ্ণবদীস পঠনার্থী শীরামহরি দাস। বাংলা 
১১৭৭ সাল ইংরাজি ১৭৭০ খ্ুষ্টাব্দ। স্ুদাম চরিত্র ইহার 
পূর্বেই রচিত হইয়াছিল এবং ইহ! হইতে আরও প্রমাণিত 
হয় যে, ১৭৫৭ খুষ্টাব্দে অর্থাৎ_পুলাণীর যুদ্ধের সময়ে এবং 
সিরাজউদ্দৌলার রাঁজ্যকলে গঞ্গারাম জীবিত ছিলেন । 


২২০৮০  জ্ঞান্্রভহশ্ 


এক্ষণে গঙ্গারাঁমের বাংলা রামীয়ণের কথা আলোচনা 
কর! যাউক। ইহা একখানি প্রকাণ্ড গ্রস্থ। পুির ৩৩৫ 
সংখ্যা পর্য্যন্ত পত্র পাওয়া গিয়াছে । প্রত্যেক পত্রে ছুই 
পৃষ্ঠা । পুথির আকার ক্ষুদ্র নহে__পুরা এক হাঁতের বেশী 
লম্বা এবং 81৫ আস্কুল চওড়া । লেখাগুলি খুব ঘন এবং 
অক্ষর আকারে ছোট । তুলট কাঁগজের উপর সেই প্রাচীন 
কালীতে লেখা বাহার বর্ণ ও. উজ্জলতা ছুই শত বতসরেও 
কুপন হয় নাই । নিমকাঁঠের দুইখাঁনি ফলক পুথির আবরণ । 
এই ফলকের উপর প্রাচীন চিত্রকলাঁর রীতি অনুসারে 
রাঁমায়ণের কতিপয় ঘটন! নানাবর্ণে চিত্রিত। চিত্রের রং 
একটু মলিন হইলেও বেশ স্পষ্ট । রামীয়ণখাঁনি পড়িলে 
স্বতঃই এই কথা মনে হয় যে, যথারীতি একটু মার্জনঘর্ষণ 
করিয়া! লইয়৷ পুথিখীনি উপযুক্ত সময়ে ছাঁপাঁইলে প্রচলিত 
কৃত্তিবাঁসের রামায়ণ অপেক্ষা উহা নিকৃষ্ট হইত না। ছুঃখের 
বিষয় উত্তরাঁকাণ্ড দৃষ্টিগোচর হয় না। অথচ গ্রন্থকার 
লক্কার পরে উত্তরা লিখিবেন স্পষ্ট ঘোঁধণা করিয়াছিলেন । 
গঙ্গারামের এই স্থুবৃহত্ রাঁমীয়ণের কয়েক স্থান হইতে রচনা 
উদ্ধত করিয়! পাঠকগণকে দেখাইতেছি ১ 


রামরাঁজত্ব_ 

বেদবেদাঙ্গের মত ল্রাতগণসনে । 
নিবিষ্ট হইল! রাম প্রজার পাঁলনে ॥ 
ধঙ্মের করেন রক্ষা সাঁমদণ্ডভেদে । 
জষ্টপুষ্ট জনসর্বব রামের প্রসাদে ॥ 
হইল প্রথিবী সর্ব ধনধান্যময় । 
বিধবা না হয়ে নারী নহে সর্পভয় ॥ 
নাহি রোগ শোক তথা চোর দস্ত্য ভয়। 
পিতায় ন। করে শ্রাদ্ধ না মরে তনয় ॥ 
সর্বলোক হরশিত ধর্পরাঁয়ণ। 
ধম্মময়ে দেখে বাঁম জেন নারায়ণ ॥ 

সং সা . সং স 
নিত্য পুষ্প নিত্য ফল হয়ে তরুগণে। 
কালে বরিষয়ে মেঘ হিত চিন্তি মনে ॥ 
স্থথস্পর্শ সমীরণ রাঁমরাঁজ্যে সদ! । 
নাহি ব্যাধি দুষ্ট ভয়ে নারীগণে মুদা ॥ 


সং সঃ ঈ ঈং 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--খয় সংখ্যা 


বাঁপ খুড়া ভক্তি করে কুলের নন্দন । 
মানত জ্যোষ্ঠা ভগ্নী (সেবা) অন্ত নাহি মন ॥ 
শষুর মাঁতুল সেবা দেবগুরু দ্বিজ | 
অতিথির পুজা আর বর্ণধর্ম্ম নিজ ॥ 
গাঁ স সঁ 
কুবেশ মলিন নাহি রামের নগরে । 
নৃত্যগীত আনন্দিত প্রতি ঘরে ঘরে ॥ ইত্যাদি 


সীতাহরণ প্রয়াসী রাবণের প্রতি সীতার উল্ভি £ 


মহাবর পতি মোর মহেন্দ্র সমান । 
মহোদধি সমগ্ডণে মহাঁবলবান ॥ 

% রন ঁ সং 
পূর্ণচন্্র নিভানন শুর বলবাঁন। 
রাজপুত্র জিতেব্ডিয় নরেন্দ্র বাখান ॥ 
প্রথুকিন্তি মহাঁতেজ প্রতাঁপে তপন । 
সিংহপরাক্রম বীর ধন্মপরাঁয়ণ ॥ 
তার অন্গতা আঁমি সতী কুলবতী । 
বিদিত নাহিক তোর মোর জেই পতি ॥ 

স স সা ৯ 
শৃগাঁল হইয়! তুমি ব্যাস্র পত্তিইচ্ছা | 
হেন আঁশা নিরাকার পাঁপমতি মিছ। ॥ ইত্যাদি । 


সাগর বন্ধন £ 


স্বগ্ীবের মন্ত্রী জত পাত্র হনুমান । 
তাঁহা সভ। প্রতি রাম কহিল বিধাঁন ॥ 
সমুদ্রের কথা সভে স্তুনিলে বিদিত | 
শেতুবন্ধ কর সভে নলের সহিত ॥ 

সং স সু ৫ 
রামের আদেশে তবে ধায় প্রবঙ্গম। | 
সাগরে তরঙ্গ জেন নাহি তার শিম ॥ 
মহ1বনে প্রবেশিল হাজারে হাজার । 
ধাইল সকল সেনা বানর রাঁজার ॥ 


আস্কোটস্তি হরশিতে কিনকিন। ধ্বনী । 


বানরের বেগে জেন কাপেন মেদিনী ॥ 
পর্বত আঁকার সভে আনয় পর্বত | 
বনের করয়ে শূন্য শিলাতরু জত ॥ 


আাবণ_-১৩৪৬ ] 


মূলসনে মহাঁতরু উফচীরিয়া আনে । 
তাঁর গর্তে রসাতিল জেন বিদ্যমাঁনে ॥ 
শাল তাঁল তমাল কদন্ব অশ্বকর্ণ। 
সরল অজ্ঞুন বৃক্ষ কুটাঁজ বিবর্ণ ॥ 
সমূলে উন্মংল করি লয়ে তরুগণ । 
ইন্দ্রধ্বজ চলে জেন বহিয়া বারণ ॥ 


৯৫ ০ সত 


দশ কোটি পরিমাণ ষঠাগুণ তাঁর । 

এত সংখ্যা ধায় কপি সাগর মাঁবার ॥ 

সভে মেলি বহে তরু পর্বত শিখর । 

একানল করে বন্দ সাগর উপর ॥ ইত্যাদি । 


লঙ্কার বর্ণনা £ 


দেখিয়া লঙ্কার শোঁভ। নানা রন শাজে। 
কাঞ্চন রচিত দ্বার মণি মাঁনে মাঝে ॥ 
বিবিধ তোরণ নানা বর্ণে বিভৃষিত। 


ঈ ০ ঈ ৯ 


প্রাকার পরম শোভা বিবিধ পরিথা । 
বিস্ময় বানরগণ দেখে অনিমিথা ॥ 

প্রাচির বিনিদ ছন্দে পূর্ণকুস্ত তাহে। 

দ্বারে দ্বারে তমনাঁশে ( দীপগণ ? ) জাঁহে ॥ 
অষ্ট দ্বার লঙ্কাপুরী প্রাকাঁর বেষ্টিত । 

অষ্ট জে প্রাকীর সেই পরম শৌভিত ॥ 
শরতের আভ্র জেন শোভে পুবীখান। 
পরম সুন্দর বিশ্বকশ্মীর নিম্মীণি ॥ 

স্বর্ণ রচিত দিব্য উদ্যান শোভিত । 
প্রবাল মুকুতা৷ মণি পতীক! ভূষিত ॥ 
নানাবর্ণে শোভে লঙ্কা অতি রুচিগয়। 
দেখিয়া! বানরগণ পরম বিস্ময় ॥ ইত্যাদি । 


রাবণ বধ ১-- 


ইন্দ্রের সাঁরথী সেই আপনী মাতলী ৷ 
রামেরে কহেন বীর হেয়া কতাঞঙ্জলি ॥ 


০ ঈঁ রং সঈ 


ল্শোহক্লর্রেল্র অখ্যাভিমানা। কুল্রি গঙ্গাল্রাহ্ম দত্ত ২৮০ 


জেই অস্ত্র পিতামহ করিল নিম্মীণ । 
ব্রহ্মশির নামে তার জগতে আখ্যান ॥ 


ঁ সা ঘ ক 


অন্ত অস্ত্রে রাবণের নাহি হবে বধ । 
না কর অবজ্ঞা তুমি দেবের বিপদ ॥ 
মাতলীর বাঁক্যে রাম হয়ে অবহিত । 
লইলা সারঙ্গ ধনু বুদ্লু* পুজীত ॥ 


০ স 


জাহে গুণ দিতে মহি করে টলমল । 
সেই ধনু হাতে করি উঠে মহাধল ॥ 
অগপ্ট্যের দত্ত বাণ ভাতে করি লয়। 
মহাসর্প গঞ্জে জেন শর রুচিময় ॥ 
বহ্মার নিশ্মিত শর ইন্দ্রের কারণে । 
ইন্দ্র তাঁহা অগন্তোরে দিল ঘোর বনে ॥ 
অগন্ত্য রামেরে দিল ধক সহিত। 
পবন গাহার পায়ে বহে সাবহিত ॥ 
( ফলে তার ) অগ্নি সুর্ধ্য রহে ত্যাগকালে । 
আকাশ শরীর জার গৌরব বিশালে ॥ 

ঁ ০ সু ঁ 
হেমময় পুংথ সেই শুর বিভীষত । 
সকল দেবের তেজ তাহাতে জড়িত ॥ 
সর্ব ভূত বীর্য্য তাহে কেহ না এড়াঁয়। 
সহন্্ব হুর্যের সমো বাঁ শোভ। পায় ॥ 
সপূন ( আগুন ) কাল (জন জিহবা ) খেলে । 
সাক্ষাত তক্ষক জেন ভিষণ গরলে ॥ 

সং ১ ৫ সং 
বেধমন্ত্র পড়ি রাম সেই অস্ত্র এড়ে। 
অস্ত্র দেখি দেবাস্ুর মোহ হৈয়া পড়ে ॥ 


রস রস স্‌ ঈ 


মহাঅস্ত্র দেখিয়া রাবণ জড়ী (7) হয়ে। 

নাহি চলে হন্তপাঁদ মুগ্ধ হেয়া রহে ॥ 

বেগে গিয়া সেই বাঁণ লাগে তার বুকে । 

নদী জিনি রক্তধাঁরা নিকলিল মুখে ॥ ইত্যাদি 


৫, 


স্পর্শ 


[ ২৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্য 
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উপরি-উক্ত উদ্ধত অংশগুলি দেখিয়া পাঁঠিক বুঝিতে 
পারিবেন যেঃ গঙ্গারামের কবিত্র শক্তি নগণ্য নহে। 
দেশকালপাত্রের সুবিধা পাইলে গঙ্গারামও কৃত্তিবাঁস, 
কাঁশীরাঁম এবং ভারতচন্ত্রীদির মত বিখ্যাত হইতে পাঁরিতেন, 
মনে হয়। 

পরিশেষে গঙ্গারাঁমের রাশায়ণের একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেথ 
করা আবশ্তক মনে করি। -গর্ারাঁমের বাংলা রামায়ণ মুল 
সংস্কৃত রাঁমায়ণের এত নিকটগামী যে, স্থানে স্থানে রচনা 
ঠিক যেন অনম্বারবিসর্গবর্জিত সংস্কত। গঙ্জাবাম যে 
সংস্কৃত ভাল জাঁনিতেন এবং মূল রাঁগারণের প্রতি সম্পূর্ণ 
মনোধোগ রাখিয়া বাংলা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। নিগ্- 
লিখিত মিলগুলি দেখিলে তাহা স্পষ্ট বুঝা যাঁইবে £ 


মূল সংক্ষত--( মবোধ্যা বর্ণনা) 


কপাঁট তোঁরণব্তীং স্থবিভক্তান্তরাঁপণাম্‌। 
্ঁ ৯ সা খ 


দুরগগন্ভীর-পরিখাং চুর্গামনৈদুরাসদাঁম্‌॥ 


গঙজুম- গন্ঠীর পরিখছুগ নাঁনা অস্ত্রধারী । 
কপাট তোরণ রহ্রে বেড়ী শারী ২॥ 


মূল  গোলাম্ুলেখু চোৎপন্নাঃ কিঞ্িছুননতবিক্রমীঃ | 
ইতাদি--মআধিকাঁগু। 
গঙ্গারান__ 
গোলাম্থুল আদি কপি দেবতার তেজে। ইন্যাদি। 
মুল পূর্ণচন্ত্রাননং রামং রাজবৎসঞ্জিতেন্দরিয়ম। 
ঁ রা সঁ ্ঁ 
পৃথুকাণ্ডিং মহাঁবাঁছুং 
মহাবাহং মহোরগ্কং'লিংহবিক্রীন্তগামিনম্‌ | 
( অরণ্য ) 
গঙ্গারাম_- পূর্ণচন্ত্র নিভাঁনন শুর বলবাঁন। 


রাঁজপুত্র জিতেন্দ্রিয় নরেন্দ্র বাখাঁন ॥ 


মূল__ 
গর্দা_ 


নী 


গঙ্গা 
মূল-- 


গঙ্গা-- 


মূল 


গঙ্গা 


আমল -- 
৫ 


গঙ্গী- 
মল-_ 


গঙ্গী__ 


প্রথৃকীন্তি মহাঁতেজ প্রতীপেতপন। 

সিংহ পরাক্রম বীর ধর্মপরাঁয়ণ ॥ 
নাহং শক্যা ত্বয়া শ্রঈ,মাঁদিত্যস্ত প্রভা যথা। 
আদিত্যের প্রভা ঘেন ছুইতে না পারি । 
রাঁমঅনুগতা তেন আমি কুলনাপী ॥ 
কালকুট বিনং পীত্বা স্বন্তিমান্‌ গন্ত মিচ্ছোসি। 
কাঁলকুট বিষ পিয়া স্থথে হবে গতি । 
জুহি জুহীতি রামন্য জুবাণশ্য কৃতাগ্লেঃ | 
ত্যক্ত। শরীরং গৃর্ন্ত প্রাণ! জগা, বিহাঁনসম্‌ ॥ 


( জটীযুর প্র'ণত্যাগ ) 


গ্রাণ তা্দে পঙ্শীরাজ দেখেন সাক্ষাত । 
কঙে। ২ বলি রাম জোঁড় করে হাত ॥ 
সৌমিত্রে হরকা্ঠানি নির্মথিগ্তামি পাঁবকম্‌। 


( অরণ্য ) 
লক্ষণ আনহ কাষ্ঠ অগ্রিকর দীপ্ত। 
অন্রতিষ্ঠতি মেদিন্তাং পনসঃ পনসো বা । 
( লঙ্কা ) 


পনস বাঁনর ফাঁঠে পনস সমান | 
খরহন্ত। মতে তর রাঘবং মমরে হতঃ | 


( লঙ্কী ) 


খরহন্তা তোর পতি বধিলাম রণে। 


ইত্যাদি ব বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পাঁরে। বাহুল্য ভয়ে 
এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম । 

অলমাঁন হয়, এই গঞ্গারাঁনই “নহারাস্ পুরাণ” রচয়িতা | 
কিন্তু তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আপাতত উপস্থিত না থাঁকায় 
প্র বিষয় আলোচনা করিলাম না।1 


॥ 
4 


গঙ্গ।রামের সুযোগ্য বংশধর শ্রীযুক্ত বাবু সুকুমার দণ্ড মহ।শয় 


কবির সমস্ত পুথির।শি পুঙ্মানুপুঙ্ম «পে দেখিতে দিয়া এবং মৌখিক তথ্য 


প্রদান করিয়। আমকে মাহ।মা করিয়াছেন । 


দিতেছি। 


তজ্জন্ত ঠ।হাকে ধগ্যবাদ 


সপ সপ শপ আট অসি ০৯ শপ আপ 


হয়ত 
গৌতম সেন 


নদীর ঘ1টে বণন্'লীর মৃতদেহ ভাসিয়া উঠিয়াঁছে। 
না! হইতেই খেয়াঘাটে লোকে লোৌকারণ্য । 
রমানাথও আসিল । 

_-কাঙ্গালীর বৌটা গেলো কোথায়? জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে 
রমীনাঁথ কাঙ্গালীর ঘরের দিকে চাহিল। 

সত্যই সে-খেয়াল কাহারও এতক্ষণ ছিল না । নায়েব 
শশারের প্রশ্ন শুনিয়া সকলেই সচেতন হইয়া উঠিল। বৌটা 
সত্যই শাই ঃ কাঁঙ্পালীর ঘর খালি পড়িম়্া আছে । 

-বৌটাকে নিয়ে কা্গালীর কিট গোলমাল হঃয়ে 
গাঁকৃবে বোধ করি । সকলকেই শুনাইয়া রনাঁনাঁথ একবার 
তীক্ষৃষ্টিতে প্রত্যেকের দিকে চাঁহিল । 

ঘটনা এই পধন্ত। কিন্ত ইহার পর কাঙ্গাশীর স্ত্রীকে 
কেন্ত্র করিয়া ঘেসব কাহিনী পল্পবিত হইয়া উঠিল তাহা 
আমাদের জাঁনিবার প্রয়োজন নাই এবং গল্পও নহে। গল 
হর ত এইটুকু ঃ 

নুতন নায়েব রমানাথ 
কাঙ্গীলীকে ঘাট বিলি করিয়াছিলেন, তাহা 
জানিলেও চরণ জানিত। তাই একদিন সে হাসিতে 
হাঁসিতে বলিয়াছিল, ঈশান দাসের সাঁহস ছিল, কিন্ত বুদ্ধি 
ছিল না। 

হয় ত সত্য। কেবল বৃদ্ধির দৌঁষেই ঈশানের মত 
পাঁকা লোৌককেও অকালে নরিতে হইল। ঘোড়ায় চড়িয়া 
সেই যে বাহির হইয়া গেল আর ফিরিল না। 

কিন্তু রমাঁনাথ ঈশানের মত নির্বোধ নয় । অল্প বয়সটণকে 
সে এমন করিয়া পাঁচজনের সম্মুখে ঈীড় করাইল যে, সকলেই 
সমস্বরে বলিয়া উঠিল, ব্রীক্গণের ছেলে-বংশগুণ ঘ|বে 
কোথায়! 

রমানাথ ঈশান দাসের পরিত্যক্ত আসনে ভাঁল হইয়া 
বসিল। বসিয়াই দেখিল কাঙ্গালীর বৌকে £ হাঙ্ধা 
একখানি সাদা মেঘ--পল্লীর নীল বুকে যেন উড়িয়া উড্ভিয়া 
বেড়াইতেছে। 


ভোর 
খবর পাইয়। 


অতি অল্প মূল্যে কেন থে 


আনো শা 


চরণ কান্গালীর কানে মন্ত্র পিয়াছেঃ ঘাট বদি পেতে 
চাঁস্‌, বৌকে দে মাঠাীকরুণের কাঁছে পাঠিয়ে | 

রদাঁনাথের খ্যাতি-বিনয় এবং সদাঁচাঁরকে কেন্দ্র করিয়া 
ঘেভাবে পল্লবিত হইয় উঠিতেছিল, তাহাতে কাঙ্গীলীর 
ধারণা হইয়াছিল, এই দেবহাঁব চরণ ধরিয়া পড়িলে কি 
না তয়! 
সেই সাদা মেঘের স্বপ্ন । ঘোঁড়া 
ছুটাইয়া সেও চলিয়াছেঃ আর ফিরিল না। 


রমানাথ ম্বপ দেখে £ 


কান্গানীব বৌ মাসিষ| মণন নায়েব-বাঁডী প্রবেশ করিল, 
তখন রমানাথ কি-একটা কাজে নীচে নামিতেছিল। 
সিডির পথে হইল দেখা | 

কাঁঙ্দালীর বৌ লজ্জায় গডসড় ইইয়া একপাশে সরিয়া 
দাড়াইল। 

রমানাথের ইচ্ছা হইল তাঁহাঁর কাঁনের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া ছুটি কথা বলে» কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে তাঁহার সেই 
সাদা মেঘের স্বপ্ন । হয় ত কীঙ্গালী এইখানেই কোথাও ওৎ 
পাতিয়া আছে £ ঈশীণ দাসও ত একদিন ঘোড়ায় চড়িয়া 
বাহির হইয়া গিয়াছিল ।--রমানীথ কীপিয়া উঠিল। 
বলিল, ওপরে এসো । 

উপরে আসিয়া কাঙ্গীলীর বৌ একবার চাঁরিদিকট! 
দেখিয়া লইল। খরগুলি প*ড়ো-বাঁড়ীর মতই ভয়াবহ! 
যেন কতকাঁলের কুৎসিতকাঁহিনী তাঁদের প্রতিটি দেওয়ালে 
আক1 রহিয়াছে । 

রমানাথ বুঝিল, কৌটা ভয় পাইয়াছে। 
তোমাদের মা-ঠাঁকরুণের এখনও পূজো শেষ হয়নি । 

বাঁক, মা-ঠাকরুণ তা হলে আছেন-- আপন মনে 
উচ্চারণ করিয়া বৌটা হীঁপ ছাঁড়িয়৷ বাঁচিল। 

_তুমি কে, তাত বলে না? তোমার নাম কি? 
রমানাথের চৌথে ক্ষৃধিত দৃষ্টি । 


বলিল, 


২৫৩ 


২৫৩৪ 


_-আমরা৷ বড় গরীব । বলিয়! বৌটা মুখ নাঁমায়। 

--তোমার নাম ত বলেনা? 

--আমার নাম সথিয়া। 

_বাঃ, বেশ নাম ত। 

সখিয়া লজ্জীয় লাল হইয়া ওঠে । ঠোটের কোণে 
একটু হাঁসিও হয় ত আসে, সেইটুকু ঢাঁকিতেই সে মুখ নী 
করিল। বলিল, গোমস্তাঁব্বু জীনেন--এঁ খাউই আমাদের 
সম্বল । 

_-ও, তুমি কাক্ষালীর বৌ? 

হুজুর বলিয়া কার্ধালীর বো রগাশাথের 
উপর পড়িয়া গেল। 

রমানাথ সখিয়ার অনেক খবরই একটু একটু 
জানিয়া লইল । 'কোথার তাহার বাড়ী, কেই ব1 
আর আছে। কিন্ধু কাঙ্গালী সম্বন্ধে সুখিয়া একটি কথাও 
ভাডিল না। তা না ভী৪ক--রমাঁনাথ বুঝিনঃ তাহার 
কাছে কাঁঞ্ধাসী অতি তুচ্ছ । মুখখাঁনিকে যর্থীসম্তব হাসিতে 
সর করিয়! রমানাথ ছুটি টাঁকা বাহির করিয়া সখিয়াকে 
দিল। 

সখিয়! কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না । 
করিয়া চাহিয়া রহিল । 

এখন এই নে। 

সখিয়৷ নড়ে না । রমাঁনাথ হাসিয়া ধেপিল । সখিয়ারও 
তা হলে আন্মমর্ধাদা আছে! বলিল, ত্র ছুটে টাক! 
দিয়েই বিদায় দেবো না রে--ঘাঁটের ব্যবস্থা আমি কর্ব। 
কাল কাঙ্গালীকে একবার পাঠিয়ে দরিস্‌। 

সখিয়া আনন্দে আত্মহীরা হইয়া বার বার তাহার 
মাথাটি রমানাথের পায়ের উপর রাখিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
লাগিল । 

ছাড় ছাঁড়ও আমাকে এখন পূজো করতে হবে। 

সখিয়া যখন উঠিরা দীড়াইল, রমানাথ তখন নিজের 
থরে গিযা ঢুকিয়াছে। টাক। দুইটি আচলে বাঁধিয়া সখিয়। 
ধীরে ধীরে নায়েব-বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়| গেল। 


পায়ের 


করিয়। 
তাহার 


শুরু ফ্যাল ফ্যাল 


পরদিন কাঙ্গালী আমিল। রমাঁনাথ তীক্ষণৃষ্টিতে 
তাঁহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। স্ববপ্ের সেই কাঁলো- 


ভ্পল্রভলম্ 


| ২৭শ বধ-_-১ম থণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


দেহের সঙ্গে ইহার কোন সাদৃশ্য আছে কি-না, বোধ-করি 
তাহাই দেখিতেছিল। বলিল, খেতে দিতে পারবি না ত 
বিয়ে করেছিলি কেন? 

কাঞঙ্গালী “মাঙ্ছে আজ্ঞে? করিঘ। কিছুই বগিতে 
পারিল না। 

_মাঁঝির কাঁজ কত দিন করছিস? 

আজ্ঞে, ছোট খেকেই। 

_-তবে টাকা দিতে পারুবি না! কেন? 

_-আঁজ্ে, কিছু নেই হুম্গুর ।__বিয়ে করতেই শোঁথানেক 
বেরিয়ে গেল । 

রমানথ মুখ বাঁকাইয়। হাসিল । বলিল, তবে আর 
কি! এখন বধৌ-ই তোকে খাওয়াক | 

_-হুজুর! 

রমানাথ ধমক দিয়া বলিল, চোপ ! কত টাকা দিবি? 

কাঁঙ্গালী তাহার কাপড়ের গিট খুলিয়া পঞ্চ1শটি 
টাঁক। বাহির করিয়া রমানাথের পায়ের কাছে রাখিল। 
বণিল, আমার আর একটি পয়সাও রইল না হুজুর ! 


চরণ ঠিকই বলিয়াছে, তাহাদের খুবই ভাগ্য তাই এমন 
মনিব পাঁইয়াছে। কাঙ্গালীর পুণী মার ধরে না। সারাদিন 
নৌকাঁর কাজ করিয়া একটু অবসর পাইলেই কাঙ্গালী 
নাঁয়েব-বাড়ী আসিয়া হাজির হয়। ইচ্ছা-কত তুচ্ছ 
কাঁজই শ রহিয়াছে, ধাঁহ। হয় নিজের হাতে করিয়। দিয়াও 
বর্দি একটু কৃতজ্ঞতা জাঁনীইতে পারে । রমানাথ কোনদিন 
যদি বলে, কি রে? কাজকর্ম কেন চল্ছে কাকঙ্গালী? 
কাঙ্ালী অয়ি আহ্লার্দে গলিয়া! পড়ে। এ একটুমীত্র কথা 
__কাঙ্গালী ধেন উহার মধ্যে কত অনুগ্রহের সন্ধান পায়। 
আস্তে আস্তে রমানাথের পায়ের কাছে সরিয়া আসিয়। 
তাঁচার পা টিপিয়া দেয়। 

সেদিন কাঙ্গালী মাঁসিতেই রমাঁনাথ বলিল, আরে, 
একট! ঝি ঠিক ক'রে দিতে পারিস--ছু-এক দিনের জন্যে? 
ঝি-টার কাল থকে হয়েছে জ্বর-_ 

_বৌকে পাঠিয়ে দেব, আমরা আপনারই ত 
খাচ্ছি হুজুর! বলিয়! কাঙ্গালী যেন পরম তৃপ্তি অনুতব 
করিল। তাহার মত লোক মনিবের একটা উপকারে 
আসিবে ইহা কি কম কথ।? 











টা হুন্স শু ২০৫ 
সখিয়া আবার আসিল । কিন্ত আমিয়াই মনে করিল, বলিল, হাঁরামজাদি ! তোর রূপ দেখে আমার পেট 
না আঁসিলেই ছিল ভাঁল। ভর্বে? খাবি কি? এই ঘাট ঘদি আঙ্গ কেড়ে নেয়__ 


সথিয়া নীরবে কাঞ্জ করিয়া যায়, রমাঁনাথ একটি কথাও 
বলে না। শুধু আড়ালে দাঁড়ায়! চাহিয়া চাহিয়া দেখে । 
দেখে, কি আছে এ নীরবধতার মাঝে? ওকি আমার কথা 
একবারও ভাবে না? আমার এই রূপ, এই এরশ্বর্ষ_ইহাঁর 
কোনটিই কি উহাকে মুগ্ধ করে নাই? এখনও কি ও 
কাঙ্গালীর কথ! মনে-প্রাণে ভাবিতে পারিতেছে ? 

হঠাৎ চোখো-চোঁখি হইয়া ঘাঁয়। সখিষ়া 
নামাঁয়। 

বাঃ, সব কাঁজ শেষ হয়ে গেল দেখছি! বলিয়া 
রমানাঁথ একমুখ হাঁসি লইয়া ছুটি টাকা তাহার হাতে 
গু'জিয়া দিল । 

সখিয়া কি-একটা বলিতে যাইতেছিল, রমাঁনাথ বাঁধা 
দিয়া বলিল, আমি মনিব, “না” বল্তে নেই। 

কাঙ্গালী টাকা দেখিয়া দাঁত বাহির করিয়া হাঁসে। 
বলে, রাঁজা_-রাঁজা । ওদের কাঁছে কিছ্এর দাম আছে রে! 

পরদিনও বথাসময়ে সখিয়া আসিয়া কাঁজে লাগিল । 
রমাঁনাথ তাহার পাঁশ দির! বাঁইতে বাঁইতে- ইচ্ছা করিয়াই, 
একখানি পাঁচটাঁকাঁর নোট বেন পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছে 
এইভাবে ফেলিয়া গেল । 

ফিরিতে তাঁহার দেরী হইল না। আসিয়া দেখিল; 
সখিয়া কাজ সারিয়! তাঁহাঁরই ঘরের সম্মুখে ধাড়াইয়া আছে । 

_কি গো সখি? 

সখিয়! নোট বাহির করিয়া সম্মুখে ধরিল £ 
পকেট থেকে পশ্ড়ে গিয়েছে । 

রমানাথ বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, পকেট থেকে ! 
বলিয়াই মৃদু হাঁসিল। 

বলা বাহুল্য রমানাঁথ সে টাঁকা 'আঁর লইল না । 

সখিয়ার বুক দুর্‌ দুর করিয়া উঠিল। ভাঁবিল, কোন 
রকমে একবার এই বাড়ীর বাহির হইয়া যাইতে পাঁরিলে 
'আঁর সে ইহার ছাঁয়াও মাড়ীইবে না। 

রমানাথ ইহার অর্থ বোঝে । বলিল, যা) অমন করে 
দাঁড়িয়ে থাকে না । কেউ দেখে ত-_ 

কিন্তু সথিয়াকে আবার যাইতে হইল । তাহার শত 
অনুনয় বিনয় কাঙ্গলীর উচ্চকের নীচে চপ! পড়িয়া গেল। 


চোখ 


আপণার 


বাঁ লক্ষী, অমন বাবু আর হয় না। বঝিটাঁর অস্থুখ হলো, 
ভাঁবলাঁম, আমর! থাঁকৃতে বাবুর কষ্ট হবে__তা হাঁরাঁমজাদির 
দুর্দিন খেটে দিলে গতর ক্ষয়ে যাবে ! 

সখির়! কাদিতেও পাঁরিতেছিল নাঃ 
জল শুকা ইয়া! গিয়াছে । 

_-তাঁও তুই মাগন| খাঁটিননি, বাঁবু টাক! দিয়েছে । 

সখিয়ার আঁর সহা হইল না। দ্বণাঘ সর্বশরীর 
সন্কৃচিত হইয়া উঠিল। পাঁচ টাকার সেই নোটখানা 
কাঙ্গালীর গায়ের উপর ছুড়িয়া দিয়া সে বাহির 
হইয়া গেল । 

ঘরে বসিয়াই রমাঁনাঁথ টের পাইল, সগিয়া আসিয়াছে 
এবং কাজও করিতেছে । কিন্তু আজ সে ধর হইতে 
বাহিরই হইল না। শুধু সিন্দুকটার দিকে চোখ রাখিয়া 
সে হাসিতে লাগিল । 

কাজ সারিয়৷ সখিয়। নিজেই উপরে আসিল। 
কই, টাকা দেবে না বাবু? 

রমানাথ হাঁসিতে হাসিতে সিন্দুক খুলিল। 

সখিয়া চোঁখের নিমেষে টেবিলের উপর হইতে একটি 
পিতলের তালা তুলিয়া! লইয়া রমানীথকে ছুড়িয়া মারিল। 

রমাঁনাথ আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার 
কপাল কাটিয়া ঝর ধর করিয়া রক্ত পড়িতেছে । সখিয় 
কীপিয়া উঠিল । 

একটু পরে চরণ আঁসিয়া ঘরে ঢুকিতেই সখিয়া নিঃশবে 
নীচে নামিয়া গেল । 


তাঁহার চোখের 


বলিল, 


সারাদিন তাঁর উদ্বেগের আর অন্ত রহিল না। তাহার 
কেবলই থাঁকিয়া থাকিয়া মনে হয়, হয় ত একটু পরেই 
তাহাদের উভয়েরই ডাক আসিবে £ হয় ত একট! ভীষ্ণ 
শাস্তি তাহাদের জন্য নিদিষ্ট হইয়াই আছে। একট তীরু 
দৃষ্টি লইয়া সে যেন প্রতিটি চেতন-অচেতন বস্তুকে নিরীক্ষণ 
করিয়া করিয়া ফিরিতেছে ।-কেন সে অমন করিল? 
হয় ত তাঁহাঁরই বুঝিবাঁর ভূল। টাঁকা দিয়াছে, তাহাতে 
কি হইয়াছে? তাহারা গরীব, হাত পাতিতেই 
ত জনিয়াছে ! 

কাঙ্গাঁলী ইহার কিছুই জাঁশিল না, সথিয়ীও বলিল না। 
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শুপু তাহার অনুতপ্ত মন সারাক্ষণ রহিয়া রিয়া আপন 
সীমাটুকুর মধ্যে গুম্রাইয়। কাদিয়াছে। 


সকালবেশায় কাঙ্গালীর মুড়িগুড় নামাইয়া দিয়া সখিয়া 
নিঃশব্দে বাহির হহয়া গেল । কাশ।লী মুখ বাঁকাইয়া 
ভাঁসিল। রঃ 

সখিয়! রান্তায় বাঠির হইয়! যেন ছুটিতে লাঁগিল। 
অনেক দয়াই ত করিয়াছেন, 'এবার কি তিনি ক্ষমা 
করিবেন না? রদানাথের রক্তম1থা মুখ মনে করিতে তাহার 
বুক শুকাইয়া বাঁয়। 

সখিয়া উপরে আসিয়। দেখিল, রমানাণ তখনও বিছানায় 
শুইয়| আছে । কপাঁলটা নেকড়। দিয়া বাঁধ।। প্তন্ধভাঁবে 
অনেকক্ষণ দরজার কাছে সে দাঁড়াইয়া থাঁকিয়। ধীরে ধীরে 
ঘরে টুকিল। রমানীথ একবার চৌথ তুলিয়া চাহিল। 
বলিল, জর হয়েছে । 

সখিয়া একবার কাঁপিরা উঠির। 
মুখ গু'জিয়। পড়িল । 

এইভাবে অনেকক্ষণ কাঁটিল । 

রমাঁনাঁথের বেশ লাগিতেছিল। 


তাহার পায়ের উপর 


চোঁথ বুজ্জিয়া পরম 


তৃপ্তির সহিত তাঁহার আহত ম্থানটিতে ভাত 
বুলাইতে লাগিল । 

_ বাবু! 

_ হয়েছে, হয়েছে। বলিয়া রমাঁনাথ উঠিবাঁর চেষ্টা 


করিল। কিন্তু মাথাট। বড় ঘুরিতেছে, জবরটাও আছে । 

সখিয়। কাছে সরিয়া আপিল । চোখ ছুটি তাহার জলে 
টল টল করিতেছে । 

-আমি বোধ হয় আর 
রমাঁনাঁথ বলিল । 

সখিয়ার চোখের সম্মুখ হইতে কে যেন বাঁহিরটাকে 
লেপিয়! পুছিয়! দিয়া গেল। তারপর আর তাহার কিছু 
মনে নাই । হয় ত সমস্ত অবচেতনাঁর মধ্যে একটি মমতা- 
মাথা হাঁত ধীরে ধীরে এঁ পীড়িতের কপাল স্পর্শ করিয়াছিল । 

_ছাড়ন। বলিয়া রমানাথের বাঁহুপাঁশ ছাঁড়াইয়া 
সখিয়! উঠিয়া দাঁড়াইল । 

বাঁলিসের তলা হইতে কয়েকটি টাঁক। বাহির করিয়া 


বাচৰব না সথি! 


রমানাথ বলিল, আমাকে ক্ষম। আমার 
মাথার ঠিক নাঁই। 


সখিয়া কাঁদিতেছিল। 


কর: অস্থ্থে 


তাহার বেন কত বুগ এখানে 


কাটিয়া গিয়াছে! বাহির হইবার জন্ত সে দরজ। 
খু'জিতে লাগিল। 

বল, ক্ষমা করলে? রমানাথ উঠিষা তাঁহার 
হাঁত ধরিল। 


_-আঁপনার আবার রক্ত পড়ছে ! 

_পড়ক। বলিয়া রদানাথ তাহার কপালের ব্যাণ্ডে 
টান মারিয়া! খুণিয়। ফেপিল। 

সখিয়া' শিহরিয়া উঠিল । 

বল? একবার নিজের মুখে বলে যাঁও, ক্ষমা করুলে? 


সখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল। বলিপঃঠ আপনি 
শুয়ে পড়,ন। 

রমানাথ শুইল, কিন্ত রক্ত পড়িতেই লাগিল । 

সখিয়। তাঁড়ীতাড়ি সেই রক্তমাখা ব্যাণ্ডেজ তুলিয়া 
লইয়া কাপিতে কাঁপিষ্টে তাহার কপালে বাঁধিয়া দিল | 

_সখি ! রদানাথের হাতে টাঁকা। 

_না। 

_না এ তোমাকে নিতেই হবে। মামাকে বুঝতে 
দাঁওঃ তুমি ক্ষমা করেছ। 

সখিয়! টাক। লইয়। টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

দু দিন সখিয়া শুধু নীরবে অশ্রই ফেলিয়াছে। তাহার 
কাহিনী ত কাঁহাকেও বলিবাঁর নর। এ যে তাহার 
গোপনকাটা। ফেলিধারও উপাঁয় নাই, বহিবাঁরও 
সাঁধ্য নাই! 

রমানাঁথের অস্থখ আঁর লুকানো রহিল না। কাঙ্গীলীও 


শুনিল। কিন্তু সখিয়ার মুখ শুকাঁইয়া গেল ।__কাঙ্গালী 
যদি আঁরও কিছু শুনিয়া থাকে? 
সন্ধ্যা হইতেই কাঙ্গালী আসিয় চুপ-চুপ করিয়া! বলিল, 
একবার ঘা না সখি, খবরট1 নিয়ে আয় মনিব আমাদের-_ 
সখিয়া একবার কাঁঙ্গালীর দিকে চাহিল। দে চোখে 
কি ছিল, ঘ্বণ1? না, নিরুপায় দরিদ্র স্বামীর প্রতি মমতা? 
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সে রাঁতি সখিয়! গৃহে ফিরিল না। কাঙালী সারারাত্তি 
প্রতীক্ষাই করিয়াছে, কিন্ত খোঁজ লইতে পারে নাই। 
কি করিয়া পারিবে? গম্ভীর নিস্তব্ধ রাত্রি-নায়েব-বাঁড়ীর 
সমস্ত অর্গল বন্ধ হইয়া গিয়াছে ঃ দুর বাহিরের ক্ষীণকণ 
ধনীর প্রাসাঁদ-দ্বারে হয় ত মাথা ঠকিয়াই মরিবে! তাহার 
ক%পৌছা ইয়া দিবার জন্য একটি গ্রাণীও হয় ত জাগিয়া নাই ! 

কাঁঙ্গালীর কত কথাই মনে 'হইল। হয় ভ রাঁধুর অস্কৃখ 
বাড়িয়াছে, হয় ত সখিয়া রাগ করিয়াই মা-ঠাঁকরুণের 
কাছে থাকিয়া গেল । কিন্ব--- 

এই “কিম্বা” মনে হইতেই কাঙ্গালীর সর্নশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। পরে নিগ্জের ভূলে নিগেই লঙ্জিত হ্ইয়। 
তাঁহার ছুর্বল মনটাকে ছি ছি করিষ্তে লাঁগিল। তাহাদের 
যে দেবত৷ মনিব |-_ 

ভোরের আধারে পা টিপিয়া টিপিয়! সখিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । কাঁঙ্গালী তখনও জাঁগির। আছে। হয় ত 
এই ভোরের প্রতীক্ষাই করিতেছিল সে। সখিয়া হাসিল। 
বলিল, ভাঁবনা হয়েছিল বুঝি ? 


হতে শআম্িি লাপ্রান্স 


২৪৭৭ 


বাবু, বাবু কেমন আছে? কাঁঙ্গালী জিজ্ঞাসা 
করিল । 
সখিয়! তেঘ়্ি করিয়াই হাসিয়া উত্তর দিল, তাঁল আছে । 
কাঙ্গালী তাভার মুখের দিকে চাহিয়। এই প্রথম 


শিহরির| উঠিল । 


নির্বোধ কাঁজ্জালী যেদিন সমস্তই টের পাইল, সেইপদিনই 
তাহার জীবনে ববনিক! পড়িল । 

সেদিন সন্ধা! হইতেই অন্ন অল্প বৃষ্টি আরন্ত হইয়াঁছে। 
কাঁঙ্গালী নৌকা লইয়া দেই থে গঞ্জে গিয়াছে, এখনও 
ফিরিয়া আসে নাই। 

আর সখিয়া? সখিয়। হয় ত তখন রমানাঁথের শুভ্র- 
শব্যায় অনাগত আর এক মধুযাঁমিনীর স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

কাঙ্গালী জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। সখিয়াও হয় ত 
শুনিয়াছে ঃ হয তর্কাদিয়াছেও। কিন্তু সে কান্না শুনিল 
ভগবান । 


হবে! আমি সাবধান 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


প্রিয়া ওগো প্রিয়তমা 

তব অজানিত অপরাধগুলি, 
কর আজি তুমি ক্ষমা ! 
কর? কর ক্ষমা কর' 

হদয়ের বোঝ! নাঁমাইতে দাঁও-_ 
ব্যথা ছুঃসহতর ! 

যতবার যাঁই। ফিরে আসি পুনঃ) 
আগাইয়! পিছু আসি; 


মনে হয় যেন বিচ্ছেদ সুরে 
বাজে মিলনের বাঁশী ! 

শুনিয়৷ চমকি ! শিহরিয়া উঠি! 
মনে মনে ভাবি কত; 

কবে কোন্দিন অজ্ঞাতে তব 
দৌষ করিয়াছি শত ! 

সংশয় যত জদয়তে জাগে, 


বাড়ে তত ব্যবধান 


ক্ষম, ক্ষম প্রিয়া, এইবার মোরে, 
হবো আমি সাবধান । 


জাপানের শিক্ষানীতি 


জ্রীগৌরচক্দ্র নাথ 


আমাদের আধুনিক শিক্ষানীতির গলদ জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধের 
হ্যায় অস্বীকর করিবার উপায় নাই। দীর্ঘকাল শিক্ষা- 
বিভাগের সহিত সংহ্& থাকিয়া আমরা ইহা মর্মে মর্ে 
উপলব্ধি করিয়া আঁসিতেছি। সুখের বিষয়, দেশের অনেক 
চিন্তাশীল মনীষী গুরুতর ও জটিল শিক্ষা-সমন্যার স্ুসঙ্গত 
সমাধানের চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছেন। বিশ্বকবি রবীন্তরনাথ 
সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন বিশ্বভাঁরতীর মারফত সারা 
বিশ্বের সভ্যতা ও কুষ্টির আদান-প্রদানের বিপুল আঁয়োজনে । 
ওয়ার্দা-শিক্ষা-পরি কল্পনার সাহাঁধ্যে শিক্ষীকে কর্মজীবনের 
কল্যাণ কামনায় নিয়োজিত করিবার আকুল আকাজ্জা 
জাঁগিয়। উঠিরাছে মহাম্ম! গান্ধীর প্রাণে । আচার্য গ্রফুল্লচন্দ্র 
বৃত্তিমূলক শিক্ষার ভিতর দিয়া দেশের অন্ন-সমস্যাঁর মীমাংসীয় 
তাঁহার বিরাট কর্মশক্তি ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভাঁর নিয়োগ 
করিতে ক্রটি করেন নাই। জ্ঞান ও কর্মের বিরাট ব্যবধাঁন্ই 
আমাদের শির্পার প্রধান ক্রুটি । সুতরাং বর্তমান ভারতের 
শিক্ষা সংস্কারকগণের চেষ্টার মূলে রহিয়াছে_জ্ঞান ও কর্ম 
সমদ্থয় সাঁধন। আধুনিক জাপানের শিক্ষানীতি জ্ঞান ও 
কর্মের সুন্দর সামপ্রশ্য ও সমন্বয় সাধন করিয়া জাপানকে 
সভ্যজগতে মহীয়ান ও গরীয়ান করিয়া তুলিয়াছে। এই 
শিক্ষানীতির ভিতর হয়ত ভারতের শিক্ষা-সমস্যা-সমাধানের 
পন্থা আবিষ্কারের আভাঁষ পাওয়া যাইতে পাঁরে। তাই 
জাপানের শিক্ষানীতি আলোচনার গ্রয়োজন । 

আজ জাপানের বিপুল শৌধ্যবীধ্য ও উগ্র রাঁজ্যলিপ্সার 
তাড়নায় চীন বিপন্ন । কিন্তু একদিন চীনই ছিল জাপানী 


সভ্যতা ও সাধনার স্ুতিকাগৃহ। চৈনিক সভ্যতা 
জাপানের আদি শিক্ষা-দীক্ষার জননী । প্রাচীন জাঁপানীর৷ 
ছিল সিন্টো৷ ধর্মাবলম্বী । প্রকৃতি পুজার ভিতর দিয়াই 
সিণ্টো ধন্ম আম্মপ্রকাশ করিয়াছিল । তখন শিক্ষার ভাঁর 
নযস্ত ছিল ধর্মযাজক পুরোহিতগণের হস্তে। তাহারা এই 
ধর্মমূলক শিক্ষাই আদিম জাঁপানীদের ঘরে ঘরে গ্রচার 
করিতেন । এখানে-সেখাঁনে ছুই-একট! বিদ্য (যতনও ছিল । 
পুরোহিতগণই এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে অধ্যাপনা! 
করিতেন । প্রাচীন ভারতের অধ্যাপকদের স্কাঁয় তাহারাও 
ছাঁত্রগণের নিকট হইতে আঁথিক দক্ষিণ গ্রহণ করিতেন না। 
কিন্ত ছাত্রবেতনের পরিবর্তে তুল গ্রহণের রীতি তথন 


প্রচলিত ছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতান্দীতে কনফিউসিয়ানিজম্‌ 
জাপানের শিক্ষিত সমাজের রীতিনীতি ও শিক্ষা 
পদ্ধতির অনেকটা সংস্কার সাধন করিল। জাপান যখন 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিল তখনও ধর্মধাজকরাঁই ছিলেন 
জাপানের শিক্ষাগুরু । 

বৌদ্ধধর্মের প্রচাঁরকালে জাপানের শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে 
পরিবর্তনের স্ত্রপাত হইল । গুণকর্্ম বিভাঁগ” অনুসারে 
জাঁপানী-সমাঁজে শ্রেণীভেদের সৃষ্টি হইতে লাঁগিল। ক্রমে 
ক্রমে জাপানী সমাজ--(১) রাঁজকর্মচারী ও যোদ্ধা, 
(২) কৃষক, (৩) শিল্পী, (৪) বণিক ও (৫) এইচ 
( ঞ10)--এই পাঁচভাগে বিভক্ত হইল । প্রথম শ্রেণীর 
লোকেরা উচ্চ শিক্ষা লাঁভ করিয়া! রাঁজকীয় ও সামরিক 
কাধ্য নির্বাহ করিত । তাহারা দাইমিয়ে! (1)7110719 )- 
দিগের অধীনে যথাষোগ্য বেতনে চাকুরী করিত। তখন 
দাঁইমিয়োদিগের হাতেই ছিল রাঁজশক্তি। এই রাজকন্মচারী 
ও যোঁদ্ধাশ্রেণীর লোকেরা প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয়ে 
শিন্ষীলাভ করিত। তাহারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সাধারণ 
লেখাপড়া ও শারীরিক ব্যায়াম শিক্ষা করিত। মধ্যশ্রেণীর 
শিক্ষালয়ে তাহাদের শিখিতে হইত-_চীন-জাঁপাঁনের ইতিহাঁস 
ও আপিসের পত্রারদি লিখিবাঁর রীতিনীতি ইত্যাঁদি। 
'অবশি্ চাঁরি শ্রেণীর লোকদের জন্ত কেবল প্রাথমিক 
শিক্ষারই ব্যবস্থা ছিল । 

ইউরোপীরদিগের মধ্যে ১৫৪২ থুষ্টান্দে পিণ্টো নামক 
জুনৈক পর্ভ,গীজ নাবিক প্রথম জাঁপানে পদার্পণ করেন। 
তথন হইতেই ইউরোপের সহিত জাপানের পরিচয়ের 
সত্রপাঁত হইল । খষ্টীন ধর্মপ্রচারকগণ জাপানে খুইধর্ম 


প্রচার সুরু করিল। দিনে দিনে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও 
সাধন! জাঁপানকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। গৈনিক সভ্যতার 
জড়তা যেন নবীন জাপানের আশা ও আকাজ্জার পরিপন্থী 
হইয়া উঠিল। কাজেই কর্মকুশল জাঁপাঁন কর্মপ্রধান 
পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সাধনাকে অআকড়াইয়া ধরিল। 
ইহার ভিতর দিয়াই যেন জাঁপাঁন আপন মুক্তি-পথের 
সন্ধান খু'জিয়। পাইল । 

শিক্ষা মানব-সভ্যতা ও সাধনার ভিত্তিভূমি। যখন 
কোন জাতির নত্যতার 'আঁদর্শ পর্িবন্তিত হয় তন শিক্ষা 


২৫৮ 


শাবণ_-১৩৪৬ ] জ্কাশাস্নেত্র 


দীক্ষার আমূল সংস্কার অনিবার্য হইয়া ওঠে। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার প্রভাব যখন জাপানী সভ্যতাঁর সর্বস্তরে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে লাগিল তখন জাপানের শিক্ষার সংস্কার 
একান্ত প্রয়োজন হইয়া! পড়িল । সময়োপযোগী শিক্ষা- 
সংস্কারের ফলেই জাপান আজ সত্যজগতে ধন্য ও বরেণ্য | 
১৮৬৮ খুষ্টাব্ধে জাঁপাঁনে ইউরোপীয় আদশে জাতীর শিক্ষার 
স্ত্রপাঁত হয়। জাপানে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষীর 
প্রবর্তনে জাপানী শিক্ষানীতির অনেক সংস্কার হইল। 
জাপানের শিক্ষা-দীক্ষা নূতন আদরে গড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

বন্তমাঁন জাঁপাঁন প্রাথমিক শিক্ষা আমেরিকার ও 


ন্পশিক্ষা-্নীভ্ি 


৫৪২ 


উচ্চশিক্ষায় জার্মানীর আদর্শকে বরণ করিয়া লইয়ীছে। 
জাপান অন্যের আদশকে নিজের ছচে না ঢাঁলিয়া কখনই 
বিজাতীয় কোন কিছুর অন্ধ অন্থু করণে অন্যন্ত নয়। জাপান 
আপন সভ্যতা ও সাধনার মুলভিত্তির উপরই পাশ্চাত্য 
শিক্ষার আঁদশকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । জাপানের 
শিক্ষা-সংগ্ধারকগণ সাধারণ বিগ্যালয়গুলির সহিত টেকনিকেল 
গুলসমূহের বেশ একটা সুন্দর সময় ও সংযোগের সুত্র বাঁধিয়া 
দিয়াছেন। প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলি পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন নহে । একের সহিত অপরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াঁছে। 
নিশ্মপিখিত চিত্র হইতে ইহাদের সম্বন্ধ পরিশ্ফুট হইবে। 
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জাপানে ছয় বতসর বয়সে বালক-বালিকা সাধারণ 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে । এখানে ছাত্রগণ সাধারণ 
লেখাপড়া, গণিতঃ নৈতিক উপদ্দেশ, শারীরিক ব্যায়াম, 
চিত্রাঙ্কণ ও তস্তশিল্প শিক্ষা করে। এখানকার পড়া শেষ 
হইলে শিক্ষার্থী উচ্চ প্রাথমিক বিগ্ভালয়ে অথবা প্রাথমিক 
টেকনিকল স্কুলে ভন্ভি হইতে পাঁরে। উচ্চ প্রাথমিক 
পাঠশালায় প্রাথমিক বিছ্যাঁপয়ের পাঠ্য ব্যতীত জাপানের 
ইতিহাস, ভূগোল ও ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানে 
ছঁত্রগণকে চারি বংসরপড়িতে হয়। কিন্তু কেহ ইচ্ছা করিলে 
দুই বৎসর প়্িয়াই মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয়ে অথবা উচ্চতর 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অথবা দুই নন্ধর টেকনিকেল খ্ুলে গ্রবেশ 
করিতে পারে । উচ্চতর প্রাথমিক বিগ্ভাঁলর হইতে মধ্য শ্রেণীর 
শ্িিন নম্বর টেকনিকেল স্কুলে প্রবেশ করিতে কোন আপন্তি 
নাই। উচ্চতর প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে ছাত্রছাত্রী 
গাঁধারণ নন্ম্যাল স্কুলে পড়িতে পারে এবং মেখানকার শিক্ষ? 
শেষ হইলে তাহার! উচ্চ নম্ম্যাল স্গলেও ভর্তি হইতে পারে। 

উচ্চ প্রাথমিক বিছ্য(লয় হইতে অন্ততঃ বার বর বয়সে 
মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হন । এখানে পাঁচ বখ্সর 
শিক্ষালীভ করা দরকার। উচ্চাঙ্গের নৈতিক উপদেশ, 
জাপানী ও চীনা সাহিত্য, বিদেশী ভাষা (ইংরেজী), 
ইতিহাস, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়নশান্ত্র শারীরিক ব্যায়াম, 
আইন, অর্থনীতি, মঙ্গীত প্রভৃতি মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিক্ষা 


দেওয়া হয়। সকল বিবয়ই মাত ভাবার সাহায্যে শেখানে। 
হয়। ইংরেজী ব্যতীত অন্ত কোন বিষম বিদেশী ভাষায় 


পড়ান হয় না । মধ্য শিক্পীলাভ করিয়া ছাত্রগণ সতর বৎসর 
বয়সে উচ্চ শিক্ষাপাভের জন্ক হাঁই স্কুলে; উচ্চ নম্ম্যাল স্কুল 
ও মেডিকেল স্ুলে অথবা উচ্চ টেকনিকেল স্কুলে প্রবেশ 
করিতে পারে । হাই স্কুলের পাঠ্য তিনভাগে বিভক্ত £-- 

(১) আইন কলেজে প্রবেশ করিবার উপযোগী পাঠ্য | 

(২) কৃষি-বিজ্ঞান ও ইন্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ 
করিবার উপযোগী পাঠ্য | 

(৩) মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করিবার উপযোগী পাঠ্য । 
সাপানের আইন কলেগে কেবল আইন শিক্ষ। দেওয়। হঘন না; 
নাহিত্য। খিজ্ঞাণ। হতিহান, অর্থমীতি, রাঞ্জনীতি গ্রভীতিও 
পড়াঁন হ্য়। জাপানের আইন কলেজ 
কলেছের অনুরূপ | 


আমাদের আট 
হাহ স্কলে তিন বঙ্স্র পড়িরা বিশ্ব- 


বিছ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। তখন বয়স অন্ততঃ উনিশ 
বসর হওয়া চাই । নেখাঁনে তিন-চার বত্সর শিক্ষালাভ 
করিয়া বি-এ পাঁশ করিলে বিশ্ববিদ্যালয় হলে প্রবেশ 
করিবার অধিকার জন্মে । 

টেকনিকেল স্কু গুলিও পরম্পর বিচ্ছিন্ন নহে । প্রাথমিক 
টেকনিকেল স্কুল হইতে ক্রম উচ্চতর টেকনিকেন স্কুলে 
প্রবেশ করা ঘার। সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সার্টি- 
ফিকেট লইয়! বদি কেহ প্রাথমিক টেকনিকেল স্কুলে ভগ্তি 
হইয়া সেখানকার পাঠ্য ধথাবথরূপে অধ্যয়ন করে তবে সে 
মধ্য ও উচ্চ শ্রেণীর টেকনিকেল স্কুলে পড়িতে পারে। 
তজ্জন্য উচ্চপ্রাথমিক ও মধ্যশ্রেণীর বিদ্যালয়ে তাহার পড়িবার 
প্রয়োগন হয় না । ভারতে কিন্তু এ সুবিধা ও স্থযোগের 
নিতান্ত অভাঁব। এখানে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ কোণ 
ছাত্র ইন্জিনিয়ারিং অথবা মেডিকেল গুলের শেষ পরীক্ষণ 
পাঁশ করিলেও আই-এ অথবা আই, এস্-সি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ না হওয়। পর্যন্ত ইন্জিনিয়ারিং কিংবা মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি হইতে পারে না। 

জাপানে ঘাহ।রা খুব মেধাবী ছার কেবল তাহারাই 
সাধারণত হাই খল ও বিশ্ববিদ্ঠালয়ে পড়িতে ঘাঁয়। একবার 
যাহারা হাইস্কুলে ভন্তি হয়, তাহারা বোঁধ হয় আর টেকনিকেল 
গলে পড়ে না। জীপানী বিশ্ববিষ্ঠাবয়ে সাহিত্য, বিজ্ঞ[ন, 
ইতিহাস, রাজনীতি 'ও অর্থনীতি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য ছাঁত্রগণর মৌপিক 
গব্ষেণার সাঁহাঁধ্য করা অথবা উচ্চ রাগকার্য্যের উপবোগী 
মান্ধষ গঠন করিয়া তোলা । জাপানে টোকিও ও কাইটে। 
এই ছুইটি সরকারী বিশ্ববিষ্ালয় আঁছে। টোকিও বিশ্ব 
বিগ্যালয় ছয়টি কলে ও কাইটে। বিশ্ববিদ্তালয় চাঁরিটি 
কলেজ লইয়া গঠিত। জাঁপানে দুইটি বেসরকারী বিশ্ব- 
বিছ্ালয়ও আছে। পুরুষদের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নারীদের প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। মেয়েদের জন্ 
মনীকায় একটি বেসরকারী বিশ্ববি্ালয় আছে। বিশ্ব- 
বি্যালয় হইতে বি-এ উপাধি গ্রহণ করিয়া প্রতিভাশালী 
ছাঁত্রগণ খিশ্ববিষ্ঠালয় হলে প্রবেশ কবে। প্রত্যেক কলেজ 
হইতে নির্দিট সংখ্যক ছাত্র ইণে গঙিবার গন্ধ মনোনীত 
হইয়া থাকে । ভারতের ন্ায় জাপান প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তী্ থে-কো।ন ছা।একেই বিখবিগ্ভালয় হলে প্রবেশ করিবার 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


অনুমতি দেওয়া হয় নাঁ। সেইজন্য জাপানে উচ্চশিক্ষিত 
যুবকগণের সংখ্যা খুব বেশী নহে এবং তাহারা বেকারও 
বসির! থাকে না। বেকার-সমন্যার জন্য জাঁপানকে এতটা 
মাথা ঘাঁমাইতে হয় ন। | বিশ্ববিদ্ভালয় হলে পচ বৎসর 
মৌলিক গবেষণা করিয়া ছাঁত্রগণকে এক একটি গ্রবন্ধ 
লিখিতে হয়। এই প্রবন্ধ কর্তৃপক্ষের নিকট সন্তে।মগনক 
বিবেচিত হইলে ছাঁত্রগণ হাকুমি (170150১11)) অথবা 
গাকুসি (00191) ) অর্থাৎ পি-এইচ ভি কিংবা এম্‌ এ 
উপাধি পাইয়া থাকেন । 

জাপানের শিক্ষাবিভীগের অর্বোপরি কর্তা একজন 
কেবিনেট মন্ত্রী। একজন সম্পাদকঃ কযষেকছন 'আঁইন 
পরামর্শদতা ও পরিদর্শক কর্মচারী মন্তী মহাঁণযকে শিক্ষ। 
বিভগের কাধ্য পরিচালনায় সাহাঁধ্য করিয়া থাকে । 

জাপানে খাহারা শিক্ষামন্ত্রীর নিকট হইতে শিক্ষকতা 
করিবার সনদ না পায়, তাহার শিক্ষক হইতে পাবে না। 
ভারতের হ্যায় জাপানে বি-টি অথবা এল-টি পরীক্ষার প্রথ। 
প্রচলিত নাই । উচ্চ নন্ম্যাল কুলের পি-এ উপাপিধারী 
শিক্ষকগণ ললিতকল! ও সঙ্গীত বিদ্যালয়ের অধ্যপিকগন 
এবং খাঁহারা সনদ পাওয়ার উপবোগী শিক্ষাবিভাগের পরীক্ষা 
পাশ করিতে পারেন--কেবল তীহারাই হাই খুলে শিক্ষকতা 
করিবার সনদ পাইয়। থাকেন । জাপানের প্রায় প্রত্যেক 
জেলাতেই একটা নন্্যাল কুল আছে। কয়েক বৎসর হইল 
সমগ্র জাপানে সাঁতানটি নন্ম্যাল স্কল ছিল । আমাদের বাংলায় 
মাত্র পাঁচটি নন্ম্যাল গুল । তন্মধ্যে গত বখসর একটির অস্তিত্ব 
লোপ পাইয়াছে। ভারতের নম্ম্যাল ফুলের স্াঁয় জাপানের 
নন্ম্যাল ফুলের ছীঁত্রগণকেও বেতন দিতে হয় না। হাঁহাঁদের 
'আহারাঁদির সমন্ত ব্যয় নন্ম্যাল ক্কলের কর্তৃপক্ষ বহন করিয়। 
থাকে। নন্্যান স্কুলে পুরুষদের চারি ব্সর ও মেয়েদের তিন 
বংসর পড়িতে হয় । উচ্চ নন্ম্যাল স্কুলের ব্যয়ভার জাপান 
গবর্ণমেণ্ট স্বয়ং বহন করিয়া থাকেন | সেখানে মেয়ে-পুরুথ 
সকলকেই চারি বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয়। 

ভারতের ন্যায় জাপানেও শিক্ষকতার আদর নাই। 
মন্থ কোন কাজের সুবিধা ন। হইলেই মানব গুরুগিরি 
গুনিয়া লয়। সেখানে শিক্ষকগণ এক লে দীর্ঘকাল কাঁজ 
করেন না। যদি কেহ পনর বত্সর শিক্ষকতা করেন এবং 
তাহার ব্য়ম ফট খত্মগ হয়) তখে তিনি পেন্সন্‌ ভোঁগ 


তজ্কাসান্ম্ক্রে স্শিক্ষ লীন 


২২৬০ 


করিতে পাঁরেন। জাপানে শিক্ষকগণের পাবিবারিক 
পেন্সনের প্রথ। প্রচলিত আছে । দীর্ঘকাল শিক্ষকতার পর 
কোঁন শিগ্ছকের মৃত্যু হইলে তাহার স্ত্ী-পুত্র প্রভৃতি পরিজন্বর্গ 
পেন্সন ভোগ করিতে পারে । জাপানে হাইস্কুলের শিক্ষকের 
মাসিক বেতন এক হইতে সাত পাউগু পর্যন্ত হইয়া! থাকে । 
কলেজের অধ্যাপকের মাসিক বেতন পাঁচ হইতে পঁচিশ 
পাউগ্ডের বেন! হয় না। 

জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক কিন্তু অবৈতানক 


নহে । মাকিন নক্তরাজ্যে, কানাডায় ও ফ্রান্সে গ্রাথমিক 
শিপন বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক । জামানীতে গ্রাথদিক 


শি্ষ। বাধ্য তাঁমলক হইলেও অবৈতনিক নহে । জাঁপাঁনে 
গবর্ণমেন্ট প্রতি বৎসর গড়ে একজনের শিক্ষার জন্য চৌদ্দ 
মনা ব্যয় করিয়া থাকেন কিন্তু ভারত গবর্ণনেন্ট এক 
আনার কিঞ্চিৎ অধিক ব্যয় করিয়াঁও শিক্ষাবিভাগে ব্যম- 
সঙ্গ] ঃচ করিবার পন্থা খু'জিয়া থাকেন। 

গাগানে জেলা বোওঙ অথবা গবর্ণমেন্ট হইতে বিগ্ালথে 
সাহা দেওয়ার রীতি নাই । ছুই-একটা সরকারী বিদ্যালয় 
ব্যতীশ প্রার মকল ক্্লই সর্বসাধারণের ব্যরে পরিচালিত 
হম্ব। জীপানে ছাঁত্রগণকে বৃত্তি অথবা পুরদ্গার দেওয়া হয় 
একান্ত প্রয়োজন হইলে দরিদ্র মেধাবী ছাঁত্রগণকে 
অর্থসাহায্য করা হঘ। কিন্ত এই সাহাব্য প্রাপ্ত ছাঁজগণ 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলে এ টাকা পরিশোধ করিতে 
বাধ্য হয়। 

ভাঁরতের স্তায় জাপানী বিগ্ঠ।পয়ে বিরাট লিখিত পরীক্ষা- 
প্রণানী নাহ । ছাতব্রগণের প্রমোশন পরীক্ষার ফলের উপর 
নির্ভর করিলেও সেখানে হাঁতে কলমে শিখিয়! পরীক্ষা দিতে 
হয় না। শকল পরীক্ষাই মৌখিক । ছীঁপান প্রশ্নপত্রও 
নাই, পরীক্ষার ফিসও নাই । জীপানী ছাত্রগণ পরীক্ষায় 
কম নম্বর পাইলে অথবা অকৃতকার্য হইলে আত্মহত্য! পর্য্যন্ত 
করিয়া থাকে । ছাত্রগণকে কড়া শাঁসন করিলে তাহার! ধর্ম 
ঘট করিয়া বসে ৷ জাপানে শাসনশৃঙ্খলা রক্ষ। করা বড়ই ছুক্ষর ৷ 

রাজ-বিধি অনুসারে জাপানের ছোট-বড় সকলকেই ছয় 
১ইত চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে 
হয়। ভারতে কিছ এমন কোন বাধাবাধি নিয়ম নাই । 
জীঁপানে প্রত্যেক বিগ্াশয়ে প্রবেশ করিবার একট। নি্দি্ 
পম আছে। আমাদের দেশে আরকারী চাকুরীতে প্রবেশ 


না] | 


২৬২, 


করিবাঁর সময় বয়সের কড়াঁকড়ি অ।ছে কিন্তু বিদ্যালয়ে ভণ্তি 
হওয়ার কালে বয়সের কোন বিশেষ বিধাঁন নাই । 

জাপানী শিক্ষার আর একটি স্থবিধা--সকল বিধ;ই 
মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু ভারতে 
বিজাতীয় ভাবার সকল বিষয়ের অধ্যাপনা হইরা থাকে । 
সম্প্রতি অনেক আবেদন-আন্দে।লনের ফলে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রবেশিক।| পরীক্ষব় মাতৃভাষা শিক্ষার বাঁহনরূপে 
গণা হইয়াছে । বিদেনার ভাষার সকল বিধ্য শিখিতে 
হইলে বিদেশী ভাঁষাটিকে ভালরূনে আয়ন্ত করা একান্ত 


ভ্ব্রত্ড অশ্ব 
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প্রয়োজন । কেবল বিদেশী ভাধ। শিক্ষা করিতে করিতেই 
ভারতী ছ।বগণের জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট সময় চপিয়| যাঁয়। 
পরে স্বাস্থ্য ও বলবীর্ম্যের অভাবে কর্মক্ষেত্রে তাহারা অনেক 
সময় তেমন কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে না। কেবল 
বিজাতীথ ভাবার সাহাব্যে বিদ্য। আদম্ন্ত করিলে ভাবপ্রবণ 
যুবকহ্ৃদয়ে স্বদেশের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার প্রতি 
অনাস্থ৷ ও নশ্রক্ধার ভাব জাগিরা ওঠে । দেশাত্মবোধের 
তীব্র অন্গভূতি ধেন বৈদেশিক কৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন 
করি থাকে । 


পুতুল খেলা 
শ্রীশশাঞ্ককুমার পাত্র 


গগনীর হাঁটে এবার রথের দিনে 
আমার ছেলের ছোট মেয়ে নিজে গিয়ে, 
একটি মৌমের পুতুল এনেছে কিনে 
এক টাক। আর সতেরো পয়সা দিয়ে; 
মহ] আনন্দে তাঁর সাঁথে করি খেল 
কেটে যায় তার সার বরষাঁর বেলা, 
আহারের কথা আজ আর মনে নাই 
খালি ঘুরে? ফেরে পুতুলটি বুকে নিয়ে । 


বহু পুরাতন সামিয়াঁনাখানি ছিড়ে 
পুতুলের ধুতি করেছে সে তৈয়ার; 
গায়ের চাদর করেছে পুরাঁণো চীরে 
নয়নে মাথায় কাজল বারংবার । 
শুধালে তাঁহাঁরে ধলে £ এটা মোর খোঁক, 
পরম আদরে গালে দেয় মুছু টোকা, 
চুমো খেয়ে বলে; ঘুমো তুই সোনামণি, 
গুন্‌ গুন্‌ গান গাঁয় ঘুম-পাঁড়ীবার ॥ 


আমি বসি 'আজ জীবনের পথ-মাঝে৷ 
চেয়ে চেয়ে দেখি মহ বিস্ময় মানি, 
কী থে অপরূপ স্নেহময়ী রূপে রাঁজে 
মোমের খোকার মাঁয়ের মূরতিখাঁনি ! 
চেয়ে চেয়ে দেখি, কত স্থুখ-মমাঁদরে 
খোঁকাটিরে তার দোলায় বক্ষে ক”রে 
কানে কানে তার অফুরান মমতায় 
শুনায় কত না স্সেহের প্রলাপ-বাণী ॥ 


মায়ের জাতি যে- হোক না বয়স কম, 
আঁছে বুকভর! স্নেহের পীযৃষ-ধাঁর ; 
আছে প্রেন” আছে ভালবাসা মনোরম, 
আছে মায়া, আছে মমতার পারাবার। 
মায়ের জাতির ম1 না হওয়। বড় লাঁজ, 
তাই সবতনে চাঁপিয়া বক্ষ-মাঝ 
রাঁখিয়াছে ধরে মৌমের পুতুলটিকে, 
ওি মাঝে দেখে পন কোন্‌ খোকার ॥ 


মহামহোপাধ্যায় পগ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


আজকাল আমাদের প্রবাঁসী বাঙালীদের মধ্যে একট! কথা 
প্রায়ই শুনিতে পাঁওয়া যাঁয়। তাহারা বলেন ষে, বাঙালীর! 
বিদেশে পূর্বের ন্যাঁয় আঁর সম্মান পাইতেছেন না। তাহাদের 
ূরববন্তীরা প্রবাসে যেরকম প্রতিষ্ঠা এবং শ্রদ্ধা লাত করিয়া 
গিয়াছেন আক্গকাল তাহা ছুল্রাপ্য । কথাটা সত্য সন্দেহ 
নাই। কিন্ত ইহার কারণ সম্বন্ধে কেহ কোঁন সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন কি-না জানিতে পারি নাই । আমার ধারণা 
মামাদের পূর্নবন্তীগণ থে চরিত্রণলের প্রভাবে এই অবাচিত 
মন্ান অর্জন করিয়াছিলেন বর্তমীনে তাহার একান্ত 'অভাঁব 
ভইয়াছে। 
এক্ষেত্রে পুরাঁপুরিভাঁবে খাঁটে। 

বক্ষ্যমান প্রবন্ধে এই চরিত্রবলের জলন্ত দৃষ্টান্ত প্ডিত 
মাদিত্যরাম ভট্টীচাধ্যের কিছু পরিচয় দিব। তাহার 
সম্বন্ধে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় ডক্টর গঙ্গানাথ ঝা এবং 
পণ্ডিত বলদেবরাঁম দাঁভের কিছু মন্তব্য উদ্ধত করিতেছি । 
যুক্তপ্রদেশের হিন্দুস্থানী মহলে তিনি কিরূপ সম্মানের সহিত 
পূজিত হইয়াছেন এই মন্তব্যের অংশ হইতে তাহা বোঝা 
নাইবে। মদনমোহন মালবীয়ের নাম ভারতবর্ষে বিখ্যাত । 
তাহার পরিচয়ের প্রয়োজন করে না। মহাঁমহোপাধ্যায় 
ডক্টর গঙ্গানাথ ঝাঁর নামও অনেকে শুনিয়াছেন। তিনি 
বিখ্যাত পণ্ডিত এবং এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইম্‌ 
চ্যান্সেলার ছিলেন । পণ্ডিত বলদেবরাঁম দাঁতে এলাহাঁবাদ 
হাইকোর্টের অন্ততম জজ ন্তির স্ুন্দরলালের ভ্রাতা, কৃতী 
উকীল এবং এলাহাঁঝাদ ইম্প্রভমে্ট ট্রাষ্ট কমিটির 
চেয়ারম্যান ছিলেন। 

পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় লিখিয়াছেন, প্পপ্তিতঙ্গী 
( আদিত্যরাম ) বাল্যাবস্থা সে হি বলিষ্ঠ, তেজন্বী অউর 
উদ্মশীল থে। ছাঁত্রাবস্থা সে প্রৌটাবস্থা-তক বরাবর 
ব্যায়াম করতে রহে। বাদাম কা সেবন উন্‌ হোনে 
নিয়সপূর্বক আজম্ম কিয়া। গৃহস্থী মে রহকর তী ওয়ে 
বর্মচর্ধ্য ক পালন করতে গে। উন্কে ওপূর্ণ নেত্র উনকে 
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নাম কো সার্থক করতে থে। ওয়ে সত্যভাবী অউর 
্পষ্টবক্তা থে। ঘুমাঁফিরাঁকর বার্তে করনা নহি জানতে 
থে। পরন্ধ ব্যক্তিগত ভাবসে ন তো৷ কিসিক1 প্রতিবাদ 
করতে থে অউর ন কটুবচন কহকর কিসিকো দুখী করতে 
থে। ওয়ে পরমার্থ সাধন মে নিয়মপূর্বাক লগে রহতে থে। 
অপনে জীবন কী নিত্যচর্্য মে ওয়ে ইয়ে বাত দিখ.লা গয়ে 
হে কি অপনী গৃহস্থী কা কাঁম, জনতা কা কাম অউর 
পরমাধিক কাঁম, ইন্‌ সভী কি তরফ ধ্যাঁন রাঁথকর অউর 
ইনকা সামগ্র্য কর মন্ত্রন্য কো কিন তরহ কম্মশীল হোন! 
চাহিয়ে। বস্তৃতঃ ওয়ে এক গৃহস্থ-ঘোগী থে ।” 

ডক্টর গঙ্গানাথ ঝা লিখিরাছেন, “ইম্কে রচয়িতা থে 
এক এইমে মহাপুরুষ জে মেরে শ্রদ্ধেয় পূজনীয় 
চিরম্মরণীয় মহাঁমহোঁপাধ্যাঁয় আদিত্যরাঁম ভট্রাচাধ্যজী কে 
শ্রদ্ধাপাত্র হুয়ে |” 

পণ্ডিত বলদেবরাঁম দাঁভে লিখিয়াছেন, 
আঁদিত্যরামজী স্বয়ং ভগবাঁনকে ভক্ত অউর 
প্রেমী থে।” 

উপরের উদ্ধত হিন্দী এত প্রাঞ্জল যে 
অনুবাদ দেওয়ার প্রয়োজন হইল না! । 

আদরিত্যরাঁম ভট্টাচার্য্য ইংরেজী ১৮৪৭ সালের ২৩এ 
নবেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। চব্বিশ পরগণ| জেলায় রাঁজপুর 
গ্রামে তাহাদের নিবাস ছিল। ইহারা পাশ্চাত্য বৈদিক 
শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ। ইহাদের পূর্বপুরুষ মহাঁরাঁজ আদিশুরের সময়ে 
কান্তকুক্জ হইতে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন। আদিত্যরাঁমের 
গোত্র ছিল তকৌধিক, ইহারা শুরু বজু্বেদীন্তর্গত কথশীথা । 
আদিত্যরামের মতামহের নাম পণ্ডিত রাঁজীবলোচন 
শায়ভৃষণ। ইনি স্মার্ত রঘুনন্দনের গ্সিদ্ধ টাকাকাঁর পণ্ডিত 
কাশীরাঁম বাঁচস্পতির পৌন্র। রাঁজীবলোচনের বাড়ী ছিল 
বীকুড়া জেলায় বিুণপুর গ্রামে। একমীত্র পুত্র যুবাবয়সে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইলে পর সেই শোকে মুহামান হইয়া 
রাঁজীবলোচন সপরিবারে বাংলাদেশ ছাড়িয়া কাঁশী চলিয়া 


“পণ্ডিত 
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তাহার বাংলা 
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বান। কাণীতে গনর্মেণ্ট সংস্কৃত কলেজে বেদীন্তের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিছুকাল পরে কাঁশীতেও মন না 
টে'কায় তিনি শেষ জীবন বুন্দাঁবনে অতিবাহিত করিবেন 
মনস্থ করিয়া কাঁশী ত্যাগ করেন। পথিমধ্যে কয়েক দিনের 
জন্য প্রয়াগে অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময় নিয়লিখিত 
ঘটন! ঘটে ঘাহাঁর ফলে তীহাঁর প্রয়াগে বসবাস চিরস্থায়ী 
হইয়া যাঁয়। 

এই সময় রেওয়াঁর রাজা ছিলেন মহারাজা জয়পিংহজু 
দেব। তিনি প্রতি বৎসর মকর-স্নান উপলক্ষে মাঘ মাসে 
যমুনার দক্ষিণ তীরে মাসাঁধিক কাঁল কল্পবাঁদ করিতেন। 
রেওয়া রাজ্যের পরিধি ভতকালে প্রয়াগ পর্যন্ত বিস্কত ছিল । 
একদিন স্নানের পর রাঁজীবলোচন নদীতীরে পুজা আত্বিক 
এবং ন্তোএ্রপাঠ করিতেছিলেন। মহাঁরাঁজা জয়সিংহ তাহা 
দেখিতে পান এবং রাঁজীবলোচনের ভক্তিভাঁব দেখিয়া! মুগ্ধ 
হন। পরিচয় গ্রহণীন্তর মহাঁরাঁজ! জয়সিংহ রাঁজীবলোচনকে 
বৃন্দাবন যাওয়ার সংকল্প হইতে নিরন্ত করেন এবং তাহার 
বসবাসের জন্ত এলাহাবাদে কীডগঞ্জে একটি ছোট বাড়ী 
কিনিয়া দেন। "আর তাহার চরণ পুজার বৃত্তি স্বরূপ 
নিজরাঁজ্যের একটি গ্রাম দাঁন করেন। ইহা সংবৎ 
১৮৯১-এর কথা । 

ভ্রিবেণীর জলে জপ করিতে করিতে রাঁজীবলোঁচনের 
দেহান্ত হয়। আদিত্যরামের পিতার নাম ছিল পণ্ডিত 
রামকমল ভট্রাচাধ্য । রাঁজীবলোচনের কন্গার সঙ্গে 
রাঁমকমলের বিবাহও এক আঁশ্চর্যযভাবে সংঘটিত হয়। বাল্য 
পিতৃমাতৃহীন হইয়া রাঁমকমল তাহার পিতৃব্যের সহিত 
তীর্থভ্রমণে খাঁছির হইয়াছিলেন। এলাহাবাঁদে আসিয়া 
পণ্ডিত রাঁজীবলোচনের মহিত তীহাদের পরিচয় হয়। 
রাঁজীবলোচনের এক কন্ঠ! ছিল, তাঁর নাম ধন্তগোপী দেবী। 
রাঁজীবলোঁচন কন্তাকে যত্বপূর্বক সংস্কত শান্ধে শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। কুলণীল ইত্যাদি মিলিয়! ঘাঁওয়াঁয় রাঁজীব- 
লোঁচন দৈব-প্রেরিত রাঁকমলের সহিত স্বীয় পুরীর বিবাহ 
রামকমলের তিন পুত্র বেণীমাধবঃ ঘনশ্তাম এবং 
ইহাদের মধ্যে ছুই পুত্র এলাহাঁবাদেই 
ঘনশ্যাম বাংলা দেশে বাস 


দেন। 
আদিত্যরাঁম | 
থাকিয়া যাঁন_মধ্যম 
করিতে আসেন। 
ধন্গোগী দেবী তাহার পিতার কাছে যথেষ্ট লেখাপড়। 


শিক্ষা করিয়াছিলেন । স্তিকাঁগাঁরেই তিনি আদিত্যরাঁমের 
জন্মকুগুলী গ্রস্তত করিয়াছিলেন। সেই জন্মকুগুলী 'অগ্যাবধি 
স্থরকন্ষিত আছে। ধন্গোপী দেবী এত দ্ানশীলা ছিলেন 
ঘে তিনি অনেকবার নিজের গায়ের অলঙ্কার খুলিয়া! দাঁন 
করিয়াছেন। শোনা যাঁয় যে যখন আদিত্যরাম গর্ভে ছিলেন 
তখন ধন্গোগী স্বপ্ন দেখেন ণে, তাঁর গর্ভে এক বিশিষ্ট 
পুরুষ আসিয়াছেন। বাংলা দেশে ভাটপাড়ায় গঙ্গাতীরে 
ধন্থগোপী দেবীর মৃত্যু হয়। 

বেণীমাঁধব প্রয়াগে সরকারী কর্ম করিতেন। তৎ্কাঁলে 
এলাহাবাদে ইংরেজী শিক্ষার স্ববিধা না থাকার 
'আদিত্যরাঁমকে ইংরেজী এবং সংস্কৃত পড়িবার জন্য তিনি 
কানা পাঠান। কাণনীতে বিখ্যাত পণ্ডিত কৈলাশচক্ 
শিরোমণি, পঞ্ডিত প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ, পণ্ডিত বেচনরাম 
ব্রিপাগী এবং পণ্ডিত জরনারা পণ তর্কালঙ্কীরের নিকট তিনি 
সংস্কৃত পড়েন । খ্্ট|ন্দবে আদিত্যরাম কাশীর 
সরকারী স্কুল হইতে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে ভন্তি হন। কলেজের অধ্যক্ষ গ্রিফিথ 
সাহেব (1২. 1, 1]. 01101]5 ) খুব বিদ্বান এবং 
সংস্কতজ্ঞ ছিলেন। গ্রিফিথ সাহেব বেদ, বাল্মীকি-রুত 
রাঁমায়” এবং আরও অন্ান্ত সংস্কৃত পুস্তক ইংরেজীতে 
অন্রবাঁদ করিয়াছিলেন। গ্রিফিথ সাহেবের দুইজন প্রিয় 
ছ1র্র ছিলেন--একজন পণ্ডিত লক্ষমীশঙ্কর মিশ্র, আর একজন 
আদিত্যরাম। কাঁণী হইতে বি-এ পাশ করিবার পর 
আদিত্যরাম স্থির করেন যে, তিনি ইৎরেজী সাহিত্যে এম-এ 
পড়িবেন। কারণ তাহা হইলে তিনি গ্রিফিথ সাহেবের 
নিকট হইতে অনেক সাহায্য পাইতে পারিবেন। 
কিন্তু গ্রিফিণ সাহেব নিজেই তাহাকে সংস্কতে এম- 
এ পড়িবাঁর জন্য আদেশ করিলেন। সেই সময় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত এদিকে আর কোন 
বিশ্ববিদ্যালয় ছিল নাঁ। আগ্রা পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালযের সীমা ছিল। সেই কারণে আদিত্যরাঁম 
কলিকাতা আসিয়া এক বঙ্সর মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
মহেশচন্্র শ্যায়রহ্রের নিকট সংস্কৃত কলেজে বিদ্যাভ্যাস 
করিয়া এম-এ পাঁশ করেন। ছাত্রাবস্থায় আদিত্যরাম 
অনেক বৃত্তি, স্থৃবর্ণপদক এবং পারিতোঁধিক পাইয়াছিলেন। 
তাঁহার পড়ার জন্ত পৃথক ব্যয় লাগিত না। এই সময় 
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বিশ বৎসর বয়সে কাঠীলপাড়ায় তাঁহার বিবাহ হয়। 
তাহার স্ত্রীর নাম শ্যামাঙ্গিনী দেবী। 

এম-এ পাঁশ করিবার পরই গ্রিফিথ সাহেবের চেষ্টীয় 
আদিত্যরাম সাগর কলেজে ( মধ্যপ্রদেশ ) সংস্কৃতির 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। কিন্তু সেখানে ৩৪ মাঁসের বেশি 
থাঁকিতে হয় নাই। ১৮৭২ খুষ্টান্দে গ্রিফিথ সাহেব ঘুক্ত- 
প্রদেশের শিক্ষাবিভাঁগের অধ্যক্ষ (7011506091৮ 096 1010110 
[41100101 ) হইয়া আদেন। এ সময় “মিওর সেন্ট?ল 
কলেজ” নাঁম দিয়া এলাহাঁবাঁদে সরকারী কলেনগ স্থাপিত 
গ্রিফিথ সাঁহেব সাগর হইতে আদিত্যরাঁমকে ডাঁকিয়। 
পঠাইয়া উক্ত কলেগ্গে সংস্কতের অধ্যাপক নিঘুক্ত করেন । 
কাণীর গবর্ণমেণ্ট সংস্কত কলেজে মাড়াই বং্সর কাল 
আদিত্যরাম ইংরেজীর অধ্যাপকতা করেন। ৩২কালে এ 
পদ ইংরেজদের জন্য সুরক্ষিত ছিল । আদিত্যরামের পর 
এ পদে থিবো সাহেব (তে. 10170175501) নিধুক্ত হন। 
তখন আদিত্যরাম পুনরায় এলাহাবাদে তাহার পুরানো পদে 
ফিরিয়া আসেন । এলাহাঁবাদ বিশ্ববি্ঠালয়ে তিনি ঘথেষ্ট 
স'ম।নের সহিত কার্য করিয়াছিপেন। প্রবেশিকা হইতে 
আরম্ভ করিয়া এম-এ পর্যন্ত তিনি সংস্কতের পরীক্ষক 
হইতেন। তিনি অত্যন্ত হায়নিষ্ঠ এবং স্পঈবন্ত। ছিলেন । 
সেই কারণে তিনি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে 
পারিয়াছিলেন । ৫৫ বংসর বয়সে ১৯০২ খৃষ্টাব্দে খন 
তিনি এসাহাঁবাদ বিশ্ববিষ্ঠ।লয় হইতে অবসর গ্রহণ করেন 
তখন এক সভ। করিয়৷ তাহাকে বিদায় দেওয়া হয়। উক্ত 
তার যুক্তপ্রদেশের তৎকালীন গবর্ণর শিক্ষাবিভাগের 
ডাইরেক্টার, মিওর কলেজের অধ্যক্ষ এবং এলাহাঁবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তান্ত 'অধ্যাপকবর্গ উপস্থিত থাকিয়। 
তাহ।র সদ্গুণাঁবলীর প্রশংসা করিয়াছিলেন । 

হিপ্দি ভাষা এবং হিন্দি পাহিত্যের প্রতি আদিত্যরামের 
বিশেষ অনুরাগ ছিল। এ সময়ে হিন্দি ভাষায় কোন 
উ'ল্পথযোগ্য মাসিক পত্রিকা! ছিল ন। | তীঁহাঁর সময়েই 
ইত্ডিয়ান প্রেস “সরম্বতী” নামক হিন্দি মাসিকপত্র বাহির 
করেন। তিনি কাশী নাগবরী প্রচাঁরিণী সভাঁর সদশ্ত এবং 
শুভার্থ ছিলেন। ছাত্রদের মধ্যে আদিত্যরামের অচল 
প্রতিষ্ঠা ছিল। ছাত্রদের পক্ষ হইয়া তিনি অনেকবার 
কন্পক্ষের সহিত ঝগড়া করিয়াঁছেন। ইংরেজী সংবাদপত্রে 


হয়। 
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তিনি মাঝে মাঝে প্রবন্ধারদি লিখিতেন। তখনকার দিনে 
দেশভক্তি, দেশসেবা প্রভৃতি বিষয়ে কেছ উচ্চবাঁচ্য করিত 
না। আদিত্যরাম কিছুকাল অস্থায়ীভাবে ইয়ান 
ইউনিয়ান (1110171) 0017191) ) পত্রিকার সম্পাদকতা 
করিয়াছিলেন। দেশী জিনিষ ব্যবহার করা সম্বন্ধে তিনি 
খুব একনিষ্ঠ ছিলেন। ম্মরণ রাখা দরকার বে তখনও 
বাংলা দেশে স্বদেনণ আন্দোপনের স্ত্রপাত হয় নাই। 
আদিত্য রাঁমের চেষ্টায় এবং উৎসাহে এলাহাঁবাদে “হিন্দুসমাঁজ” 
স্থাপিত হয়। তাহার উত্সাঁহ পৃহিয়! পণ্ডিত মদনদোঁহন 
মালবীর এ সমজের সন্ত হইয়াছিলেন। শ্রী সময় পণ্ডিত 
মদনমোহন এলাহাবাঁদ মির পেণ্টণাল কলেজের ছাত্র 
ছিলেন । আদিত্যরাঁদ মদনমোহনকে ধুব স্নেহ করিতেন । 
মদনমোহন লিখিয়ছেন থে, তাহার হৃদঞ্ে স্বদেশ প্রীতির বীজ 
'আদিত্যরাঁম বপন করিয়াছিলেন | 

ছাআাঁবস্থাতেই বাহাতে হিন্দ্ধন্দের গ্রতি অনুরাগ জন্মে 
সেই উদ্দেশ্টে মিসেস ফ্যানি বেশান্ত, বাবু গোবিন্দবান, 
ডষ্টুর ভগবাঁনদাঁস, উপেন্দ্রনাথ বস্তু প্রভৃতি কাঁশীতে সেপ্ট?ল 
হিন্দু কলেন্ প্রতিষ্ঠা করেন । ইহা ১৮৯৮ খুষ্টাব্দের কথ! । 
পণ্ডিত আদিত্যরাম এই কলেজ প্রতিষ্ঠাীকল্পে উদ্চোগীদের 
মধ্যে একজন ছিলেন । তাহার পর কলেজের পরিচাঁলক- 
মণ্ডলী যখন স্থির করিলেন বে এই কলেজের অধ্যক্ষতা 
একজন প্রতিষ্ঠীসম্পন্ন হিন্দু বিদ্বান ব্যক্তির উপর অপিত 
হউক; তখন আদিত্যরামের ডাক পড়িল। পণ্ডিত 
আঁদিত্যরাঁম সরকারী পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর 
১৯০৪ খুষ্টাব্ঘ পর্যন্ত ইহার 'অধ্যক্ষতা করিলেন । তাহান্র 
পর যখন হিন্দু বিশ্ববিগ্যালয় প্রতিষ্ঠার সংকল্প হইল তখন 
আদ্দিত্যরাঁমের মনের বল যেন দ্বিগুণ হইয়া গেল। তখন 
আধিত্যরামের বয়স ৭১ বৎসর। কিন্ত এ বুদ্ধবয়সেও 
তিনি এক নবীন আঁশ স্থাপন করিবার নিমিত্ত প্রাণপাত 
করিয়া পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। ১৯১৬ খুষ্ীব্ষ হইতে 
১৯১৮ খুষ্টান্দ পর্যন্ত আধিত্যরাম কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রোভাইম্চান্সেলারের পদ অলস্কৃত করিয়াছিলেন । কিন্তু 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি দৃষ্টিশক্তি হাঁরাইলেন এবং 
প্রয়ীগে ফিরিয়া আঁসিলেন। ইহার পর তিনি আর তিন 
বর মাত্র জীবিত ছিলেন। এই তিন বখসর তিনি আর 
শংসারাশমে প্রবেশ করেন নাই। নিজের বাড়ীর সংলগ্ন 


২২৬৬০ 


একটি সংস্কৃত পাঠশালা করাইয়াছিলেন, সেখানেই তিনি 


থাঁকিতেন। 
১৮৯৭ খুষ্টীন্দে গবর্ণমেণ্ট মহাঁমহোঁপাধ্যায় উপাঁধি 
দিয়া আদিত্যরামকে সম্মানিত করেন। ইহার পূর্ব 


বখসর আদিত্যরাম ছুইটি বড় বড় পারিবারিক শোঁক 
পান । তাহার মধ্যম ভ্রাতা ঘনশ্যাম বাংলাদেশে মারা যান 
এবং তার জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্য বান ভট্রাচাধ্য মাত্র চবিবশ বৎসর 
বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এত মর্্মীস্তিক বেদনার ফলেও 
আদিত্যরাঁমকে অশ্রপাত করিতে দেখা যাঁয় নাই বা 
তাহার নিয়মিত কর্মের কৌন ব্যতিক্রম হয় নাই। কেবল 
নিদ্রীচ্ছন্ন অবস্থায় তীহাঁর গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস শোনা যাইত 
এবং ছয়মীসের মধ্যে তাহার কৃষ্ণবর্ণ চুলের অর্ধেক 
শ্বেতবর্ণ প্রাপ্ত হয়। 

যতদিন শরীরে বল ছিল+ সন্ধ্যার সময় আদিত্যরাঁম 
তিবেণী যাইতেন। রাত্রি তিনটার সময় উঠ্ভিতেন, পুজা- 
পাঠ করিতেন এবং সুর্য্যদয়ের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টোত্তর শতনাম 
জপ করিয়৷ হূর্য্যদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতেন। 
'আদিত্যরামের সঙ্গে একটি ঘটিতে সর্বদা গন্গাজল থাঁকিত। 
যেখানেই ক্র্ধ্যাস্ত হইত সেখানে জুতা খুলিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া গঙ্গাজলে ্্যাথ্য দিতেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কমিটি মিটিং-এ কাজ করিতে করিতেও এই নিয়ম উল্লজ্বন 
করেন নাই । কিন্তু সমস্ত ধর্মকেই তিনি সমান সমাদর 
করিতেন। এলাহাবাদে দারাগঞ্জ মহল্লায় দশীশ্বমেধের 
নিকট তাহার বাঁসস্থান ছিল। এখানকার বাড়িথানি তিনি 
১৮৭৯ সালে খরিদ করেন। যখন এ জায়গায় কোন 
বাড়ি তৈয়ার হয় নাই তখন শিবশশ্মা নামক একজন 


নেপালী সাধু কুটার নির্মাণ করিয়া এ্ীথানে থাঁকিতেন। 
ঈশ্বরের এমন লীলা যে, এ সাধু শিবশর্মা কর্তৃক বিরচিত 
“বাস্থদেবরসাঁনন্দ” নামক প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ এক নিলামে 
পুরাতন গ্রন্থ ক্রয় করিবার ফলে আদিত্যরাঁমেরই হস্তগত 
হয়। এই কারণে আদিত্যরাঁম নিজব্যয়ে এলাহাবাদে ষে 
সংস্কত পাঠশালা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন তাহার নাঁম 
“শিবশন্্া সংস্কৃত পাঠশালা” দিয়াছেন। সাঁধু শিবশর্মার 
নাম জাগ্রত রাখাই তাহার উদ্দেশ্ত । পবাসুদেবরসানন্ৰ” 
নামক অমূল্য ধর্মপুস্তক আদিত্যরামের স্থযোগ্য পুত্র সত্যব্রত 
ভট্টাচধ্য টীকা-সহিত সুন্দরভীবে পুস্তকীকীরে ছা'পীইয়ীছেন 
এবং পণ্ডিতমগুলীর মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছেন। 
আদিত্যরাম নিজের উপাজ্জিত স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 


ভার ভহহ্্ 


[ ২*শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


সম্পত্তি কাঁণী হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হাতে দিয়! গিয়াছেন। 
এ সংস্কৃত পাঠশাল!য় পড়িয়া! কাশী সংস্কৃত কলেজে আঁচার্ধ্য 
পরীক্ষা পর্য্যস্ত দেওয়া! যায় । এর পাঠশাল! সংলগ্ন একটি 
ছাত্রাবাম আছে, যেখানে বিদ্যার্থীগণ বিনামূল্যে থাকিতে 
এবং খাইতে পায়। এ সংস্কৃত পাঠশালায় আদিত্যরাম 
নিজের মাতৃদেবীর নাঁমে “ধন্ঠগোপী পুস্তকালয়” স্থাপন করিয়! 
গিয়াছেন। তাহার আমলের সমস্ত সংস্কৃত বই, হাতে 
লেখা পুথি প্রভৃতি এ পুস্তকাঁলয়ে রক্ষিত হইয়াছে । 
পাঠশালা, ছাত্রাবাস, লাইব্রেরি প্রভৃতির ব্যয় হিন্দু বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় আদিত্যরামের উক্ত গচ্ছিত অর্থ হইতে নির্বাহ 
করেন। 

১৯২১ সালে ১৮ই অক্টোবর ৭৪ বৎসর বয়সে 
আদ্দিত্যরাঁমের দেহান্ত হয়। মৃত্যুর ছুই তিন মাস পূর্বে 
রাত্রে তীহার নিদ্রা হইত না। তাহার জন্য বলিয়াছিলেন 
ঘে ভালই হইয়াছে, নিদ্রা দ্বারা আমার আর জপোভঙ্গ 
হয় না। মৃত্যুর আগের দিন পর্য্যন্ত সাঁয়কালে সৃর্ঘ্যারধ্য 
দিয়াছিলেন এবং হোঁম করিয়াছিলেন। অধিক রাত্রে 
শরীর যায় যাঁয় হইল, সময় কত জিজ্ঞাসা করিলেন। রাত্রি 
তখন তিনট| বাজিয়াছিল। শুনিয়া চিস্তাথিত হইলেন । 
মনে করিলেন রাঁক্ষপী সময়ট। পাঁর হইয়া যাইবে ত, রাঁত্রেই 
ন! মৃত্যু হয়। রাত্রি প্রভাত হইল, পূর্বগগন রক্তিম আভাঁয় 
ছাইয়া গেল, ঠিক হৃর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে পুণ্যশ্শোক 
আদিত্য রাঁম মন্ুস্ধ জীবন সমাপ্ত করিলেন। 

আঁদিত্যরামের একমাত্র পুত্র সত্যব্রত ভট্টাচার্য 
এলাহাবাদে দারাগঞ্জে পৈত্রিক বাড়িতে বাস করেন। 
তিনি ইতিহাসশান্ত্রে এ-এ পাঁশ করিবার পর অনেক 


বৎসর বিনা পারিশ্রমিকে কাশী সেণ্টণল হিন্দু কলেজে 
অধ্যাপনা করিয়াছেন। বিপত্বীক হওয়ার পর আর 
তিনি দারপরিগ্রহ করেন নাই। তাহার সন্তানাদি নাই। 
ইহার সম্বন্ধে এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যাহা পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় একবার বলিয়াছিলেন, “আপনাকে 
দেখিলে সত্যযুগের কথা! মনে পড়ে ।; 

পণ্ডিত আদিত্যরাম আজ নাঁই, তাহার অবিনশ্বর 
কীন্তি আছে । আঁমি কেবল আশ্চর্য্য হইয়া এই কথাটাই 
ভাবিতেছি যে আদিত্যরাঁমের স্বদেশপ্রীতি এবং স্বধরন্মনিষ্ঠার 
ভিত্তি কত সুদৃঢ় ছিল ষাহীকে উনবিংশ এবং বিংশ 
শতাব্দীর শত প্রলোভন এবং স্থবিধাবাঁদও বিন্দুমাত্র টলাইতে 
পারে নাই। 


রতনের দিদি 
শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


খিড়কির পুকুর হইতে স্নান সারিয়া মালতী সবেমাত্র উনানে 
আগুন দিয়াছে, এমন সময় রতন হাঁপাঁইতে হাঁপাইতে 
ছুটিয়া আসিয়া পিছন হইতে তাহাঁকে জড়াইয়া ধরিল। 
হঠাঁৎ ধাক্কার টাল সাঁমলাইয়া মালতী রতনকে দেখিয়া 
বিস্মিত হইল । জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে রতন, কি করে 
এলি? সঙ্গে কেউ এসেছে নাঁকি ?” 

রতন তখনও হাঁপাইতেছিল । দীর্ঘ পথ ছুটিয়া আসিয়া 
মুখখানা তাহার লাল হইয়! গিয়াছে । সর্ধবাঙ্গে ধুলা কাঁদা 
মাখানো, হাতে একটা বাঁশের কঞ্চি। দিদির পিঠে মুখ 
গু'জিয়া সে বলিল, “দিদি, 'আমি মার ওদের ওখাঁনে বাঁবো 
না। তৌমার কাছেই থাকবে৷ দিদি ।” 

তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়৷ লইয়। মালতী বলিল, 
“বেশ, তাই থাকবি এখন। তোকে আর ঢেতে হবে না। 
বল্‌ ত কাঁর সঙ্গে এলি ?” 

আনন্দের আতিশয্যে মন তাহার নাঁচিয়া উঠিল । দিদির 
শেষের প্রশ্নটা ন। শুনিয়াই বলিল, “সত্যি বলবে! ? আঁমাঁকে 
আর ওখানে যেতে দেবে না? ওরা! আমাকে ভয়ানক মারে । 
এই দেখো না, আজকে আমাকে বেত দিয়ে কি রকম 
মেরেছে ।৮ বলিয়৷ পিঠের দাগ দেখাইল। ফর পিঠের 
উপর বেতের দাগ কাটিয়া বসিয়! গিয়াছে । মালতীর চোখে 
জল আমিল। পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কে 
মেরেছে রে রতন? কি করেছিলি? মারামারি করেছিলি 
বোধ হয়।” 

“মারামারি করবে! কেন, বুড়ী আমার হাত থেকে 
পেয়ারাটা কেড়ে নিয়েছিল বলে মেরেছিলাম এক ধাকা। 
ছিপ্চকাছুনী কাদতে কাঁদতে গিয়ে জ্যাঠাইমার কাছে 
নালিশ কল্লে। জ্যাঠাইমা অগ্নি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
শপাং শপাং করে পীঁচ-ছ ঘা বেত বসিয়ে দিয়ে বল্লে-- 
পড়তে যাঁসনি কেন?” 

মা হইয়া এতটুকু ছেলের পিঠে যে কেমন করিয়া মানুষ 


বেত মারিতে পারে মালতী ভাবিয়া পাইল নাঁ। সম্সেকণ্ঠে 
রতনকে বলিলঃ “তা তুই স্কুলে বাসনি কেন ?” 

“আমার ভালো লাগে না। বইগুলো আমার দোটেই 
মুখন্ত হয় না, পড়া বলতে ন| পারে তোমাদের এঁ খেতু 
পণ্ডিত এমি মার দেয় যে স্কুলে যেতে ভয় করে। তার চেয়ে 
আমি তোমার কাঁছে পড়বো | 

“বেশ, তাই হবে। আচ্ছা, তুই এতখানি পথ এলি 
কি করে!” 

রতন তখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে । দিদির কোল. 
হইতে নামিয়া সে তাঁহার বীরত্বের কাহিনী বলিতে লাগিল । 
সেযে এখন আর ছোট নয়, তাঁহার বে ধিনের বেলায় 
কিছুতে ভয় নাই, এমন কি ঘোষেদের ভূতুড়ে বাড়ীটাঁর 
পাঁশ দিয়াও সে একল! ছুটিয়! যাইতে পারে--সবিস্তারে 
তাহা বর্ণনা করিল। জ্যাঁঠাইমার কাছে মার খাইয়। 
কীদিবার সময় বুড়ী মুখ ভ্যাঁওচাইলে কেমন করিয়া তাহার 
পিঠে কঞ্চির বাঁড়ি বসাইয়া দিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
তাহা বলিতে ক্রটি করিল না। এতটুকু মেয়ে হইয়া সে নাকি 
রতনকে মুখ ভ্যাঙচাইবেঃ এত বড় আম্পদ্ধা! তার শাস্তি 
সে দিয় আসিয়াছে । তারপর এই দীর্ঘ চারি ক্রোশ পথ 
প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই সে আসিয়াছে । পালেদের নস্তীটার 
কাছ দিয়া আসিবার সময় একবার পড়িয়া গিয়াছিল মাত্র, 
তাহাতে লাগে নাই। পথে আসিবার সময় কেবলই মনে 
হইয়াছে জ্যাঠাইম বুঝি ধরিয়া লইয়! গিয়া বেত মারিবে। 
কেষ্টপুরের মোড়ে আসিয়া! যখন সে রাম্তা ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না তখন পার্ধতীপুরেরই একট! বুড়ো-মত লোক 
যে তাহাকে সঙ্গে করিয়া পথ দেখাইয়! আঁনিয়াছে, রতন 
দিদিকে সে কথাও বলিল। আবার এ কথাও জানাইয়া 
দিল যে, ও বুড়ো লোকটা রাস্তা না দেখাইলেও যে সে 
এখবনে অসিতে পাঁরিত তাহধখতে কোন সন্দেহ নাই। 

মালতী অবাক হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। 


২৬৭ 


২৬০ 


বীরত্বের কাহিনী শেষ হইলে উনাঁনে ডাল চড়াইয়! দিয়! সে 
রূতনকে জিজ্ঞীস। করিল, “সকালে কি খেয়েছিলি রতন ?” 

“বা রে খেলাম আবার কখন! মুড়ি খেতে বসেই 
তো বুড়ী আমার হাত থেকে পেপ্াারাট! কেড়ে নিলে। 
আমিও 'দিলাম এক ধাক্কা । আমার সঙ্গে পারবে 
পুটকে বুড়ী। 'মাঁবাঁর বলে কি-ন! মার খাওয়াবো 1” 

এই দুর্দান্ত ভাইটির প্রানে সন্গেহ দৃষ্টি দিয়া সাঁলভী 
ভাঁগার সকল ব্যথা মুছিয়া দিতে চাঁহিল। রতনকে স্সানের 
ঘাঁটে লইয়া গিযা ভাল করিয়া গ! মুছাইয়া তেল মাখাহয়! 
সান করাইয়। দিল । 

নাহিয়া আসিয়া রতন মুড়ি খাইতে বসিঘাছে। আজ 
'আঁর তাঁহার আনন্দ ধরিতেছিল না। আজ সে এমন 'এক 
জায়গায় আসিয়া উপশীত হইয়াছে যেখানে স্নেহ আছে 
তিরস্কার নাই, ভালোবাসা আছে মার খাইবার ভয় নাঁই। 
তাঁহার সমস্ত মুখ এক অনাস্বাদিত আনন্দে দীপ্ত হইয়া 
উঠিল। এত আদর দে কোনদিন পার নাই । 

রান্নাঘর হইতে মালতী তাহার এই পিতৃমাতৃহীন 
ভাঁইটিকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। আর সেই সঙ্গে নিজ 
মাতার নিছুরতার কথা স্মরণ করিয| লঙ্জায় মরিয় 
যাইতেছিল। 


রাধাবল্লভপুরের বিশু পাগলার বৌ বেদিন একমাত্র পুত্র 
রতনকে রাখিয়া! মারা গেল সেদিন হইতে তাহার দেখাশুনার 
ভাঁর পড়িল বিশুর বড় ভাই শস্ভুনাথ ও তাহার স্ত্রী সরলার 
উপর। রতনের বয়স তখন মাত্র দুই বত্সর। সরল! 
নিজের কচি-কাঁচা লইয়! থাঁকিত বলিয়া কন্তা 
মলতীই তাহাকে মানুষ করিতে লাগিল। 

পৃথিবীতে ছুই শ্রেণীর নারী আছে__মাতা ও প্রিয়া 
_সঙ্গিনী ও শ্নেহময়ী। ছেলেবেলা হইতেই মালতী 
স্েহময়ী, মাতার মত ম্নেহ দিয়াই সে সকলকে ভালবাসে । 
তাই কিশোরী মালতীর হাতে রতনের অযত্ব হইল না। 
মাতার গ্েহ দিয়া সে এই ক্ষুদ্র শিশুটিকে ঘিরিয়া রাখিল। 
মাতা ইহা দু চক্ষে দোখতে পারিত না। মাঁলতীকে সে 
গ্রায়ই শাসন করিত, “আহা ছু'ড়ীর রকম দেখ। যেন 
পাঁকাবুড়ী! পরের ছেলেকে নিয়ে এত আদর মাখামাখি 


ব্যস্ত 


ভ্ঞাা্রভহম্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্য 


কেন? নিজের ভাইবোনেদের দিকে ত ফিরেও চাঁও ন11৮ 
উত্তরে মালতী বলিতঃ“ওর ঘে কেউ নেই মা ।” সরল আরও 
জলিয়া উঠিতঃ “আহা দয়াময়ী গো !” বলিয়া অস্তুত একটা 
মুখভঙ্গী করিয়! সেখান হইতে চলিয়া যাইত । 

মালতী মাতার ম্বভাঁৰ জানিত, কিছু বলিত. না। 
বয়সের তুলনায় মালতীর বুদ্ধি বেশী। কাকীর কথা তাঁহার 
প্রায়ই মনে পড়ে । ভাঁলোমান্তষ কাঁকীকে তাহার পিতামাতা 
নির্যাতনে অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিয়াঁছিল, স্মরণ করিয়া তাহার 
চোখে জল আমিত। কয়েক বৎসর পূর্বে কাঁকা বিশ্বনাথ 
পাঁগল হইয়! গেলে কাকীমার অক্লীন্ত সেবা আজও তাহার 
চোঁথের মন্মুখে ভাসিতেছে । পল্লীগ্রামের গরীবের সংসার, 
উপার্জনের মানুষ যে, তাঁহারহই এই অন্থখ । এমন 
'অবস্থাতেও বড় ভাই হইয়া তাঁহার বাঁপ-মা যে কি করিয়। 
নিৰ্বিকাঁর হইয়। বনিয়াছিল, একটি দিনের জন্তও কিছু 
সাঁভান্য করে নাই, তাহা মনে করিয়া মালতী পিতামাতার 
প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়। ফেলিত । তথাপি কাকীমার মুখে সে 
কোন দ্রিন অভিযোগ শ্রনে নাই । ভ্রিসংসারে আপনার 
বলিতে তাহার কেহ ছিল না। নিজের সাঁধ্যণমকুল স্বামীর 
চিকিৎসা সে করাইতে লাগিল । কিন্তু পাগলা বিশু 
যেদ্দিন নিষ্ঠুর উন্মাদনায় গাছ হইতে লাঁফাইয়া পড়িয়া 
প্রাণত্যাগ করিল সেই দিন হইতে শরীর তাহাঁর ভাঙিয়! 
পড়িল । একান্ত স্নেহের রতনের প্রতি দৃকপাত না করিয়া 
সে ন্সামীর অন্ুরণ করিল । 

সরল। থে রতনকে দেখিতে পারিত না তাঁর আরও 
একট। কাঁরণ ছিল। সে আশা করিয়াছিল বিশ্বনাথ ও 
রতুনের মায়ের মৃত্যুর পর সম্পন্ভিটা তাঁহাদেরই হইবে। 
ছু বছরের শিশু রতন বে বেশী দিন ইহজগতে থাকিতে 
পারিবে না এইরূপ একটা আশা সে অন্তরে অন্তরে পোঁষণ 
করিতেছিল। 

মালতীর আদরঘত্বে রতনকে দ্দিন দ্রিন পরিপুষ্ট হইতে 
দেখিয়া সে হিংসায় ছটফট করিতেছিল। এইজন্য মাঁলতীও 
তাহার ছুই চক্ষের বিষ হইয়া উঠিল। মালতীর নামে 
স্বামীর কাছে প্রায়ই অভিযোগ চলিতে লাগিল, *ধিপ্গি মেয়ে, 
নিজের ভাবেই বিভোর হয়ে আছেন। সংসারের কুটোটি 
নাড়েন না। কোথাকার কে একটা একরত্তি ছেলে; 
তাঁকে নিয়েই দিন রাত্তির সোহাগ। আমার এত ভালো 








শরাবণ--১৩৪৬ ] 
লাঁগে না বাপু! ও মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও । বড় হয়েছে 
আর রাখা ভালে দেখায় না ।” 
কথাটা সত্যি । মালতী বড় হইয়াছিল । বয়স তাহার 


পনেরে। হইলে কী হয়, বাড়ন্ত গড়নের জন্য তাঁহাকে আরও 
বড় দেখাইত। তা ছাড়া পাড়ার্গায়ে পনেরো বছরের 
আইবুড়ে! মেয়ে রাখা যাঁর না। তবে কি-না তাহারা রাঁমাইৎ 
সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব । সংখ্যাঁয় কমু বলিয়া একটু বেণী বয়সেই 
মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ ইহাদের মধ্যে প্রচলিত । 

শত্তুনথ মালতীর জন্য পাত্র দেখিতে লাগিল । পার্ববতী- 
পুরের বিনোদ দাসের ছেলে অভয়ের সঙ্গে মালতীর বিবাহ 
হইয়! গেল। অভয় ছেলে ভালো । গ্রামের জমিদার বাঁড়ীতে 
মুহুরীর কাঁ করে, জগিজমাঁও কিছু আছে। সংসারে 
বৃদ্ধা মা, "আর পাচ-ছয় বছরের একটি ছোট বোঁন। 
মালতী দেখিতে সুন্দরী না $ইলেও কুৎসিত নভে । শ্যাঁমবর্ণ 
দেহলভাতে তাঁর যৌবনের জয়-শ্রী, কৃশতন্থ ঘিরিয়া 
নাঁমিয়াছে জোয়ার, জিদ্ধ মুখ শ্রীতে মাতৃত্রমাথা। এ মুখ 
না ভালবাসিয়! গাঁকা ধায় না। অভয় মাঁলতীকে ভালো” 
বাঁসিল। মাঁলতীও 'ল্পকাঁল মধ্যেই হ্বানী ও শীশুড়ীকে 
আপন করিয়া লইল। 

দেখিতে দেখিতে ছয়টি বৎসর অতীত হইল । স্বামীর 
সংসারে মালতী যে স্থান অধিকার করিল তাহার তুলনা 
হয় না। সেবা, যত্র ও স্নেহ দিয়া শাশুড়ী, স্বামী ও ছোট 
ননদীটিকে সে এমসি বনীভূত করিল বে, মালতী না হইলে 
কাহারও একদণ্ড চলে না । 

অভয় বলে, “কি অপূর্ব তুমিঃ মালতী ! তুমি না এলে 
আমাঁদেয় চলতো কি করে ভাবতে পারি না|” শাশুড়ী 
বলেন, “গালতী, মার জন্মে তুমি আমার মাছিলে। তা 
নইলে বুড়ো মেয়ের এত মাঁদর যত্র কে আর কন্তে পারে। 
ননদী রাঁণু বলে, “বৌদি? তুমি খুব ভালো মেয়ে। আচ্ছা 
বৌদি, রতনকে তুমি খুব ভালবাঁস, না?” সকলের উত্তরে 
মালতী হাসে, গর্কে তাঁহার বুক ভরিয়া যাঁয়। তবু মানে 
মাঝে বুকের ভিতরটা তীহাঁর খালি মনে হয়। রতণকে 
কাছে পাইবার জন্ত মন তাঁহার ব্যাকুল হইয়া ওঠে। 
বিবাহের পর দু-একবাঁর সে বাঁপের বাঁড়ী গিয়াছে বনে, 
কিন্তু দুই-তিন দিনের বেশী থাকিতে পারে নাই। তাহার 
অতাঁবে অভয়ের সংসার অচল হইয়া পড়ে । 


লভ্ভত্মেক্র দিকিদ্কি 
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স্থযোগ পাইলেই মালতী অভয়কে বলিয়া রতনকে 
আনাইত। দিদির গৃহে আসিয়া রতন যে আনন্দ পাঁইত 
তাহার তুলনায় দৌরাম্ন্য করিত ঢের বেণী। মালতী তাই 
বেশী দিন তাঁহাকে এখানে রাখিতে সাহস করিত না? নিজেই 
আবার পাঁঠাইয়। দিত। ইহা! লইয়া কোন দিন কোন কথ! 
ওঠে নাঁই; উঠিলে যে অপমান তাহা মাঁলতীর মত মেয়ে 
সহা করিতে পারে ন।। 

কিছু দিন হইতে রতনকে পার্বতীপুরে আঁনানোও 
বন্ধ হইয়াছে । অভয় একদিন রতনকে আনিতে গেলে 
সরল। তাহাকে বে ভাষায় আপ্যায়িত করিয়াছিল তাহা 
জামাতার প্রতি প্রযোগ্য নহে। অভয়কে সেদিন শুক্ষমুখে 
একল! ফিরিতে দেখিয়া মালতী কিছু একটা ঘটিয়াঁছে 
অনুমান করিয়াছিল । পরে 'অভয়ের মুখে সমস্ত ঘটন' 
শুনিয়া মন তাঁহার ধিক্কারে পরিপূর্ণ হইল। স্ত্রী হইয়া 
স্বাণীকে মে অপথানিত হইতে দিঘাছে। মাকে তো 
সে ভাল করিয়াই চিনে, তবুও কেন সে স্বামীকে সেখানে 
পাঠীইয়াছিল? এখন হইতে সে স্থির করিল যে রতনের 
কথা। মে ভাবিবে না। এই সঙ্কল্পের কয়েক দিন পরেই 
রতন পাব্নতীপুরে আসিয়! উপস্থিত হইল । 


সেদিন সকাল হইতে মেঘ করিয়াছে । অভয়কে 
আজ কাঁছারী নাইতে হইবে না। বড় ঘরের রোয়াকে 
বসিয়া সে তামাক টানিতেছিল। রতন ছুটিয়া আসিয়! 
বলিল, “দাঁদ1বাু; রাঁণু খিড়কির পুকুরে ডুবে গেছে । আমি 
তুলতে পাচ্ছি না । আস্থন না একবার ।” 

তামাক টানা বন্ধ করিয়া অভয় বলিয়া উঠিল, প্ডুবে 
গেছে কি রে! তুই খুঝি ডুবিয়ে দিয়েছিস । পাজী ছোকরা, 
আজ আর তোমায় আস্ত রাখবো না ।” 

মালতী রান্নার উদ্যোগ করিতেছিল, অভয়ের উদ্দেশে 
বলিল, “আস্ত না হয় না রাখলে কিন্তু মেয়েটাকে তো আগে 
বাচাতে হবে । যাঁবে না আমাকে বেতে হবে বল।” 

“এই যে যাঁচ্ছি।” বলিয়া অভয় তাড়াতাড়ি গিয়া 
দেখে একগলা জলে রাঁণু হাঁবুডূবু খাইতেছে। চুলের মুঠি 
ধরিয়৷ অভয় তাঁহাকে তুলিয়া আনিল। জল খাইয়া! তাহার 
পেট ফুলিয়া গিয়াছে, চোখ দুইট। জবাঁফুলের মত লীল। 


২০ 


১. 





দাঁদীকে দেখিয়। ভয়ে এতটুকু হইয়া বলিল, “মামি কিছু 
করিনি দাদা । রতন আমাকে সাতার শিখিয়ে দেবে 
বলেছিল। আমি শিখবো না বলেছিলাম বলে আমাকে 
চড় মেরেছে । তাঁরপর টেনে জলে নামিয়ে দিলে |” 

অভয় রতনকে জিজ্ঞাসা করিল? “তুই ওকে জলে টেনে 
নিয়ে গেছলি কেন ?” ভয়ে রতন কাঁপিতেছিল | ছুই চারিট' 
ঢেশক গিলিয়। যা বলিল হাতে কিছু বুঝা! গেল না। 

মাঁলতীকে অভয় বলিল, “রতনটার কাণ্ড দেখেছ; 
রাঁণুকে সততার শেখাবে বলে ডুবিয়ে মেরেছিল আর কি। 
খিড়কীর পুকুর বলেই রক্ষে। অন্ত পুকুর হলে ছুটোই 
ডুবে মরত |” 

আর কিছু না বলিলেও মালতী বুঝিতে পারিল অভয় 
রতনের উপর সন্তষ্ট নয়। রাঁণুকে অভয় খুব ভালবাসে । 
তাহার প্রতি রতনের এই অত্যাচার সে বরদাস্ত করিতে 
পারে নাহ। বরদাস্ত সে নিজেও করে না। কাবণে 
অকারণে ধন তখন রাঁণুব উপর তাঁহার মার-হাত উচাইয়াই 
ছিল। এই কমদিনের মধ্যে তাঁহার অত্যাচারে বীর 
সকলেই অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে। তাই মালতী আজ মনস্থ 
করিল লোক দিয়া রতনকে রাঁধাবল্লভপুরে পাঠাইয়া দিবে । 


তুচ্ছ ব্যাঁপারকে উপলক্ষ করিয়া সংসারে এমন সব 
অঘটন ঘটে যে তাহা যেমন অনিস্তনীয় তেক্সি মনিষ্টকর | 
রতনের পার্বতীপুর 'আঁগমনকে অবলম্বন করিয়া ছুইটি 
পরিবারে এইরূপ একট। অঘটন ঘটিগ়া! গেল। 

ঘিপ্রহরের আহারাদি সম্পন্ন করিয়! মালতী একটু 
গড়াইয়া লইবে বলিয়া বাহিরের কাঁজগুলি সারিয়া লইতেছিল, 
এমন সময় মাত সরলার আকম্মিক আবির্ভীবে ভিতরট। 
তাহার কীপিয়া উঠিল। মুষ্তিমাঁন ছুঃন্বপ্রের মত মাতার 
উপস্থিতি তাঁহাকে বিচলিত করিল। বিবাদের সঙ্বল্প 
লইয়াঁই যে মাতা তাহাঁর এই দ্বিপ্রহরের রোদ অগ্রাহহ করিয়া 
ছুটিয়া আসিয়াছে মালতী তাহা এক নিমেষেই বুঝিতে 
পারিল। মাতা যে তাঁহার কলহনিপুণা মালতী তাহা 
ভাল করিয়াই জানতকিন্ত ঝগড়া করিবার জন্য কোন মেয়ে 
যে জামাঁইবাড়ী তাঁড়। করিয়। আসিতে পারে সে কল্পন। 
করিতে পারে নাই । তথাপি মাঁতাঁকে সে সাদর-সম্ভাঁষণের 
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ত্রুটি করিল না, তাঁড়ীতাড়ি জল আনিয়া পা ধোয়াইয়া 
দিতে গেল । 

প1 ছাড়ায়! লইয়া ঝ'ীঝাল গলায় মাতা বলিল, “আর 
এত মদিখ্যেতা দেখাতে হবে না। খুব হয়েছে। বলি 
তোঁমাদের মতলব খানা কি? এমন শক্রকেও পেটে 
ধরেছিলাম! আমাদের সব আঁশা-ভরসাঁয় ছাই পড়লো! |” 

মালতী হাসিবুর চেষ্টা করিয়া বলিল “কি হয়েছে 
মা? তুমি এত রাগ করেছ কেন? চল? আমরা ঘরে 
গিয়ে বসি ।” 

সরলা তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিল না। গলার স্বর আরও 
একমাত্রা চড়াইয়। বলিল, “আহা, বেন কিছু জানেন না। 
কি শয়তান তুমি মা। তোঁমাঁর পেটে পেটে এতও ছিল । 
কেন মাঁমরা তোমার কি শক্রুতা করেছি । দশমাঁস দশদ্দিন 
পেটে ধরেছি, খাইয়ে দাঁইয়ে মাঙ্ছষ করেছি, তাঁরই কি এই 
পুরক্কীর |” 

সরলার চীতকাঁরে অভয় ও তাহার মা ঘরের বাহির 
হইয়া অবাক হইয়া শুনিতেছিল। রতন ভয়ে ভয়ে দিদির 
পেছনে আসিয়া ধড়াইয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
জ্যাঠাইগার হাঁত হইতে একমাত্র দিদিই তাহাঁকে রক্ষা 
করিতে পারে। 

সরল! সমানে চীৎকার করিয়া বদ্িতে লাগিল, “লজ্জা 
করে না মা-বাঁপের শরুতা কনে । গলায় দড়ি জোটে না? 
রতনাঁকে হাত করে তার সম্পন্তি নেবার ফন্দী করেছ। 
সরি বোষ্ট,মী বেঁচে থাকতে তা হচ্ছে না।” 

মালতী এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। এইবার রাগে সে 
জলিয়, উঠিল। একে আজ সকালে রতনের অত্যাচারে 
মেজীজ তাঁহাঁর ঠিক ছিল না, তাঁর উপর সেই রতনকেই 
উপলক্ষ করিয়া মাতার এই বিষ-উদশীরণ_-তাহার ধৈর্য্যের 
সীমা ছাড়|ইয়া গেল । রতনকে টাঁনিয়া মায়ের কাছে দিয়া 
বলিল, “নাও, মেরে ফেলো গে-্যাঁও |” 

এই একটি মাত্র কথাতেই সরলা বোষ্ট,মী তেলে-বেগুনে 
জলিয়া উঠিল, “হ্যা তা তে! এখন বলবিই । আমিই তো 
সবাইকে মেরে ফেলি। বলিঃ এত বড় হলি কোখেকে? 
আজ কদিন ন! হয় শ্বশুরবাঁড়ী হয়েছে |” 

কিন্ত যাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথা বলা হুইল সে 
তখন আর সেখানে নাই । ঘরের ভিতর মেজেতে - শুইয়া 
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পড়িয়াছে। প্রতিপক্ষকে বিমুখ দেখিয়া সরলাঁও নিরস্ত 
হইল । রতনকে হিড় হিড় করিয়া টানিতে টাঁনিতে রাঁধা- 
বল্লভপুরের পথে রওনা! হইল। অভয় ও তাঁহার মাতার 
শত অন্ুরোধও তাহাকে পার্বতীপুরে রাখিতে পারিল না। 





'আঁশ মিটাইয়া ঝগড়া করিতে না পারিয়া সরলার রাগ 
পড়ে নাই । গৃহে ফিরিয়া রতনের উপর আক্রোশ মিটাইয়া 
প্রহার করিল । দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে এতখানি পথ আঁসিবার 
পর এই প্রহারের ফলে রতনের জর হইল । অনাদরে জর 
বাঁড়িয়াই চলিল, কেহ বিশেষ লক্ষ্য করিল না । 

এদিকে কয়েক দ্রিন হইতেই মাঁলতীর শরীরট! ভাঁল 
ঘাইতেছিল না । অল্প অল্প জর হইতেছিল । জ্বর লইয়াঁও 
সংসারের সকল কাজই সে করিতে লাঁগিল। কিন্ত তৃতীয় 
দিনে আর শব্যা ত্যাগ করিবার ক্ষমতা রহিল না। জ্বর 
ক্রমশ বিকাঁরে পরিণত হইল । অভয় জমিদারবাড়ীর 
মুছরী। পাড়া গা হইলেও গাল ডাক্তীর আনিল। ভাক্তার 
মাঁসিয়া রোগী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হার্ট খুব দুর্বল । 
সাত দিন পার না হইলে কিছু বলা ধাঁয় না ।” 

চতুর্থ দিন হইতেই মালতী বিকাঁরে প্রলাপ বকিতেছিল। 
বার বার সে একই কথা: “ওরা রতনকে মেরে ফেলে _নাঃনা, 
রতনকে মেরে নাঁ-ওগোঃ তুমি ছেলেটাকে নিয়ে এসো না।” 

অভয় আশ্বাস দেয়, “আচ্ছা, তুমি ভাল হয়ে ওঠো। 
আমি রতনকে এনে দেবো । তুমি ভেবো না ।” 


চিভ্রে। 


হব সস স্ব সস স্ব সস বস সত সস সস স্ব বস বস স্ব" 
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মালতী প্লান হাসিয়া বলে, “গ্যাখো, আমার কি মনে 
হচ্ছে জানো । আমি আর বীচবো না। অনেক কষ্ট 
দিলাম তোমাকে । ক্ষমা করো । পায়ের ধুলে দাও |” 

অভয় বলে, “ভুমি বাঁচবে । ও কথা বলো না” 

মালতী করুণ হাঁসি হাসে । 

সাত দিনের দিন। মালতী আজ সারাদিন ভাল 
আছে। জর তাহার নাই বলিলেই চলে। আজ সে 
সকলের সঙ্গে কথা বলিল। শীশুড়ীর পাঁয়ের ধুলা! লইল, 
রাঁণুকে আদর করিল । অভয়ের সহিত বহুক্ষণ গল্প করিল । 
অভয় ভাঁবিল, বিপদ বুঝি কাটিয়া গেল। বীত্রি প্রায় 
দশটার সময় রোঁগ হঠাৎ বাঁকিয়! বসিল। মালতী প্রলাপ 
বকিতে স্থরু করিল । 

রাত্রি প্রায় বারটা। মালতীর শিয়রে অভয় জাগিয়! 
বসিয়া আহে। অকম্মাৎ মালতী বিছানার উপর উঠিয়া 
বসিল, ছুই হাঁত বাঁড়াইয়৷ বলিয়া! উঠিল, “রতন এসেছিস ! 
তোকে আর আমি যেতে দেবো না ভাই । আঁঃ1” তাঁরপর 
সমস্ত নীরব। অভয় মালতীকে শোয়াইয়া দিতে গিয়া 
দেখিল রতনের দিদি কোন্‌ রতনের সন্ধীনে তাহাদের 
ছাড়িয়া গিয়াছে । 

সামনের আম গছটার তখন একটা পেঁচা ডাকিতেছিল । 

পরের ধিন যে লোঁক রাঁধাবল্লভপুরে মংবাদ দিতে 
গিগাছিল ফিরির1 আসিয়া সে জাঁনাইল বে গতকল্য রাত্রি 
বারটার সময় রতন মারা গিয়াছে । 


চিত্রা 


শ্ীকমলকৃষ্ণ মজুমদার 


নয়ন কল্পনা করি” যারে প্রতিদিন 
অকিয়াছে দৃষ্টিপটে চিত্র অতুলন, 
অয়ি চিত্রা; কল্পাঙ্গনা; চির অমলিন, 
তুমি মোৌর কল্পনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


মনে হয় যেন কত জন্ম জন্ম ধরি? 
রচিয়াছি চিত্র তব, ব্যগ্র প্রতীক্ষায় 


পথ চাঁছি” কেটে গেছে কত বিভাবরী 
দৃষ্টির প্রদীপ জাঁলি মিলন-আশায় | 


আজে কি হ/বেন। সাঙ্গ তুলির লিখন ! 
তেমনি রহিবে বসি+ মায়া-উপবনে 
ছলনা-কুস্থম রাজি, করিয়া স্থজন্‌ 
হাঁসিবে কৌতুকহাঁমি আপনার মনে ? 


কল্পনার ধন ওগো মায়াবী প্রেয়সী, 
দৃষ্টির অতীত, আছ অন্তর পরশি”। 





বাঙ্গলা গগ্যের ইতিহাস 
শ্রীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


বাংলা মুদ্রিত গৃগ্যের আদি লেখক বহু হইলেও বিদ্যাসাগর 
ও অক্ষয়কুমার দত্তই যে বাংল! গগ্ঠরীতির স্বরূপ প্রতিষ্ঠা 
করেন এরকম একটা ধারণ। বাঁংল। সাহিত্যের ইতিহাসে 
স্থান পাইয়া 'আসিয্াছে |” বিগ্ঠানাগরের জীবনচরিত 
রচয়িতা চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট স্বরং বঙ্চিমচন্ত্র 
নাকি বলিয়াঁছেন-_-“বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের রচিত ও গঠিত 
বাঙ্গলা ভাষাই আমাদের মুলধন। তীহারি উপাগ্জিত 
সম্পত্তি লইয়াই আমরা নাড়াচাড়া করিতেছি ।” বাংলা 
গছ্যের বশন্বী লেখক রজনীকান্ত গুপ্বের মতে বিদ্যাসাগর 
বাংল! সাহিত্যের পিত। না হইলেও মাতা । “দশা 
প্রতিমীর খড়, বাঁশ ও দড়ির উপর সামান্ত মাটির কাঁজ 
হইয়াছিল, বিগ্ভাসাগর এ মাটী ধথাস্থানে বিশ্্ম্ত করিয়া 
এবং মুত্তিকাঁমরী মুগ্তি নাঁনা বর্ণে স্থুরঞ্জিত ও বিচিত্র বেশে 
সজ্জিত করিয়া দেবমগ্ডল শ্রীসম্পন্ন করিম তুলেন ।” 
হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের স্থগ্মদর্শী সমালোচক হিসাবে 
এ শতাবীর গোড়ার দিকে খ্যাতি নেহাত কম ছিল না। 
তাহার মতে “চলিত বার্গল! সাহিত্য একাধিপত্য লাভ 
করিবার পূর্বে এবং কাঁদগ্বরীর একরপ মোরণাম্বত্ব বিলুপ্ণ 
ভইখাঁর অব্যবহিত পরেই--এই ছুইয়ের মাঁঝাঁমাঁঝি সময়ে 
নবীন গগ্ঠসাহিত্য যে অনন্ত জ্যোতি বঙ্গসাহিত্যে পরিৃষ্ 
হয়, সেই জ্যোতি বঙ্গমাহিত্যের আদণ নির্ণয় করিয়া দিল। 
অর্থাৎ খুব চলিত নয়, অথচ খুব সংস্কতবহুলও নয় _এ দুইয়ের 
মাঝামাঝি বাংলা গগ্যের পরিপুষ্টি হওয়া বাঞ্নীয়। এ 
জ্যোঁতির অধিবাঁসী বঙ্গের দুইটি শক্তিশালী মহাআ্সা। প্রথম 
স্বনীমধন্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দ্বিতীয় অক্ষয়কুপার দন্ত ।” 

রবীন্দ্রনাথের মতও অনেকটা এইরূপ । ১৮৯৫ খুষ্টাবে 
এমারেন্ড থিয়েটারে বিদ্যাসাগর বাধিকী উপলক্ষ যে সভ। 
হয়ঃ তাহাতে কবি বলিয়াঁছিনেন যে--“গ্রাম্য পাণ্ডিত্য ও 
গ্রাম্য বর্বরতা উভরের হন্ত হইতে উদ্ধার করিয়৷ বঙ্গ ভাঁধাকে 
বিষ্ভাসাগর পৃথিবীর তদ্র সভার উপযোগী আধ্য ভাষাঁরূপে 
গঠন করিয়। দিয়াছেন” 

উপরে যে মতগুলি উদ্ধত করা গেল তাহার হুল মন্ম 
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এই ধে, বিগ্ভাসাঁগর ও অক্ষয়কুমাঁরই বাংলা গগ্রীতির অষ্টা । 
এ কথার মানে এই নয় ধে,বিদ্যাসাগরের পরবন্তী সকল বাংল 
গদ্যের লেখকের স্টাইল বা প্রকাশভঙ্গি অভিন্ন এবং সে ভঙ্গি 
বিদ্যাসাগর মহাশঘ্ের রচনাদশে লিখিত। গগ্যরীতি এক, 
প্রকাঁশভঙ্গি স্বতন্ব | প্রকাঁশভর্গির ক্রমিক পরিবর্তনের ফলে 
যে গগ্চাদণের পরিবর্তন হয়ঃ এ কথা অস্বীকার না করিলেও 
প্রত্যেক ভাষার গগ্ঠরীতির মধ্যেই থে একটা শব্গগত, 
শব্দ যৌজনাঁগত, বিভক্তিগত ও অম্বরগত মোটামুটি আদশ 
আছে ইহা স্বীকার করিতে হইবে । এই আদশকেই স্ুলভাবে 
গঞ্চরীতির মআঁদশ বলা ঘাইতে পারে এবং বাহার 
বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমীরকে বাংলা গণ্যের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া 
দাবী করেন, তীঁহাঁদের মতে বাংলা গগ্-রচনাঁর এই সৰ 
লক্ষণগুণি এ ঢুই মহাম্মার রচনাঁতে প্রথম দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। 

কথাটা এতিহাসিক ভাবে বিচার করা আবশ্তক। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সর্বপ্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “বেতাল 
পঞ্চবিংশতি 1৮ ১৮৪৭ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত এই গ্রন্থ হইতে 
বিদ্যাসাগরের রচন।র উদাহরণ উদ্ধত করা যাকৃ। 

“রমণায় বনগ্ুক।ল উপস্থিত হইলে রাগকুমারী উপবন বিহারে 


অভিল।মিনী হইয়৷ পিতার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন রাজা সম্মত 
হইলেন এবং র।জধ।নীপ অনতিপুরে, খে।জন বিস্ৃত অতি রমণায় উপবন 


ছিল, উহাকে বাসোপযোগী করিবার নিমিন্ধ বহুসংগাক লে।ক 
পঠ|ইম্ম! দিলেন ।” 
ই 'অপেক্ষাও পরবন্তী ১৮৫৫ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত 


“শকুন্তলা” হইতে খানিকটা উদ্ধত করা যাঁক্‌-_ 


“ইহার। তিন সখীতঠে কি অবলোকন করিতেছেন, লতাবিতানে 
ব্যবহিত হইয়। কিয়ৎ্কণ শ্রবণ ও অবলে।কন কার, এই বলিয়। রাজ! 
উত্দক মনে শবণ ও নতৃপঃ নয়নে অবলোকন করিতে লাগিলেন।” 


বিগ্যাসাঁগর মহাশয়ের গছ্য-রচনাঁর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ পাঁওয়। 
বায তাহার “বিধবাখিবাহ-বিষযক প্রত্তাবে।” উহাও 
১৮৫৬ খুষ্টাব্ধে প্রকাশিত । কয়েকটি ছত্র এইরূপ__ 


শ্রাবণ_-১৩৪৬ ] 


“তোমরা প্রাণতুল্যা কন্তা প্রভৃতিকে অসহা বৈধব্যানলে দগ্ধ করিতে 
সম্মত আছ, তাহীরা ছুনিবার রিপু বশীভূত হইয়া ব্যাভিচার দৌষে 
হষ্ট হইলে তাহার পোষকত। করিতে সম্মত আছ; ধর্মলোপ ভয়ে 
জলাঞলি দিয়া কেবল লে।কলজ্জীভয়ে তাহাদের জণহত্য।র সহায়ত। 
করিয়৷ স্বয়ং সপরিবারে পাপপনস্কে কলঙ্কিত হইতে সন্মত আছ। কিন্ত 
কি আশ্চর্ম্য, শাস্্ের বিধি অবলম্বন পূর্বক পুনব্ধার বিবাহ দিয়া 
তাহাদের দুঃসহ বৈধব্য যক্ত্রণ। হইতে পরিত্রাণ করিতে এবং আপনা- 
দিগকে সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিতে সম্মত নও। তোমরা মনে কর 
পতিবিয়োগ হইলেই ' স্ত্রীজাতির শরীর পাধাণময় হইয়া যায়, ছঃখ আর 
দুঃখ বলিয়া বোধ হয় না। যন্ত্রণা আর ষগ্ধণ। বলিয়া বোধ হয় না, 
ক্রয় রিপুবর্গ একেবারে নির্মল হইয়া যায়। হায় কি পরিতাপের 
বিষয়! যে দেশের পুরুম জাতির দয়া নাই, ধণ্ম নাই, ন্যয় অন্য।য় 
বিচার নাই, হিতাহিত বোধ নাই, সদ্বিবেচনা নাই, কেবল লৌকিক 
আচার রক্ষা! করাই পরমধন্ম ; আর যেন সে দেশে হতভাগ! অবলাগণ 
জন্মগ্রহণ না করে ।” 


উদ্দতিবাহুল্যের আশঙ্কায় অক্ষয়কুমারের রচনার কোন 
উদাহরণ এখাঁনে আর লইলাঁম না। বিদ্যাসাগরের উদ্ধত 
রচনাঁগুলিতে, বিশেষতঃ “বিধবাবিবাঁহ” হইতে গৃহীত অংশে 
তাঁষার যে গঠনপ্রাঞ্জলত! ও ধ্বনিলালিত্য রহিয়াছে, 
তাহা কেহই অস্বীক1র করিবেন না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয় “পদগুলির মধ্যে একটি ধ্বনিসীমঞ্জস্য 
স্থাপন করিয়া তাঁহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য 
ছন্দশোত রক্ষা করিয়া সৌম্য ও সরস শব্দগুলি নির্ববাচন 
করিয়া” বাঙ্গল! সাহিত্যে এক অপূর্ব গগ্যভঙ্গী সি করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, এই ভঙ্গিমাঁর চমতকাঁরিত 
যতই থাঁক, যে গণ্যরীতির উপর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
রচনার প্রতিষ্ঠা তাহা কি তিনিই প্রথম বাঙ্গলা সাহিত্যে 
প্রবর্তন করিয়াছিলেন এবং তাহার পরবর্তী কালে কি এই 
বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের ব্যব্হত গছযরীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াই বাঁঙ্গলার গগ্যভাঁষ। বিকাঁশ লাভ করিয়াছে? 
'আমাদের বক্তব্য এই যে, বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার, বিশেষতঃ 
বিদ্যাসাগর মহাশয়, অসামান্ত গছ্যশিল্পী হইলেও এঁতিহাসিক- 
ভাঁবে বলিতে গেলে তীহারা কোন গছরীতি স্থ্টি করেন 
নাই এবং কোন গগ্যরীতিকে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্থায়ী 
করিয়াও যান্‌ নাই। 

প্রথমতঃ ধরা যাঁক তাঁহাদের শাঁষিক সম্পর্দের কথা । 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম পুস্তক ১৮৪৭ খুষ্টান্ধে প্রকাশিত ; 


লাঙ্াাজা গত্চ্যল্ল হুভিহ্ঞাস্ন 
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অক্ষরকুমীরের “তত্ববোধিনী” ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত 
হইলেও তাহার গগ্যরীতি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রথম গ্রন্থ 
প্রকাশের পূর্ব্বে পরিপক্ক হয় নাই। শুধু তাহাই নহে__ 
১৮৫৫ শ্রীষ্টান্দের পূর্বে বিগ্যাঁসাগর মহাশয়ের গ্রকাঁশিত 
আরও দুইখাঁনি গ্রন্থ--“বাঁঙ্গলার ইতিহাস” ও “বোৌধোদয়” 
সম্পূর্ণই শিশুপাঠ্য পুস্তক। এই সকল পুস্তকের রচনার 
কোঁন প্রভাব সমসাময়িক গগ্চলেখকের উপর না! থাকাই 
সম্ভব। কাঁজেই ধরিয়া লওয়। যাঁইতে পাঁরে যে, ১৮৫৪ 
খৃষ্টানদের বে গছারীতির উদাহরণ আমরা দেখিতে পাঁই, তাহ 
ঠিক বিদ্যাসাগর কিংবা অক্ষয়কুমারের আঁদর্শ প্রণোদিত 
নহে। নিয়ে দ্বারকাঁনাথ রায় সম্পাদিত ১৮৫৪ খুষ্টান্ধের 
ভাদ্র মাসের পকুলভ” পত্জিকা হইতে কয়েক লাইন 
উদ্ধত কর! গেল-__ 


“বিচ্যার প্রধ।ন ফল জ্ঞানচচ্চ।। ধনাগম তাহার আনুসঙ্গিক ফল 
বটে। কিন্ত এদেশীয় অধিকাংশ বিছ্যোজ্জল ব্যক্তিকে প্রায় তদ্ছার। 
বনার্জন করিতেই হয়। জ্ঞানচচ্চার সহিত ঠাহারা প্রায় সম্পক্ই 
রাখেন না। ভাল। যদি তাহার] সেই ধন সৎকর্ম ব্যয় করেন, 
তাহা হইলেও তাহাদের বিগ্ভাল।ভের একপ্রকার সার্থক! হয়। কিন্তু 
আমর! সর্বদাই স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি যে, তাহারা কেবল 
অত্যন্ত দুরাচার বয়স্কদিগের সহিত সে সমুদয় অর্থ ক্ষয় করেন।” 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত ১৮৫৪ খষ্টান্বের মাঘ মাঁসের 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ” হইতে খাঁনিকট! উদ্ধত করা যাঁক-_- 


“সাধারণত; মনুষ্য মাত্রেই অনুকরণে রত। অন্থের অবস্থ!, অঙ্গের 
ভাব বা অন্যের রাগ ছ্ধেষারি ধন্ম উত্তমরূপে মনে বিকশিত হইলেই 
সেই ব্যক্তির অঙ্গভঙ্গি ও শ্বরের অনুকরণ করিতে প্রায়ই সকলের 
প্রবৃত্তি হয়। কদাপি ইচ্ছা ন| হইলেও এই প্রবৃত্তি স্বত উৎপন্ন হইয়। 
থকে । এই অনুকরণ ক্রিয়া মনুষ্যমাত্রেরই আনন্দজনক। বালকের! 
সর্বদাই ইহাতে তৎপর, পিতৃমাতৃ বয়শ্ত পরিজন প্রভৃতিরা জীবনমাত্র।য় 
যে সকল ক্রিয়া সম্পাদন করেন, বালকের! তাহার অনুকরণ করিতে 
নিয়ত অন্ুরত থকে ; তাহাদের অত্যন্ত প্রমোদজনক ক্রিয়ার মধো 
প্র অনুকরণ কার্ধ্যই সর্ববপ্রধান। ন্ুদ্র গৃহের স্থাপন কর1, তাহাতে 
মৃত্তিকাদি পদার্থভ্বার। কাপ্পনিক অন্নব্যগ্রন প্রস্তুত কর1, পরিবেশন করা, 
কাষ্টপুন্তলিকাকে পুত্রকন্ঠার স্তায় লালনপালন করা, তাহার বেশভুমা 
ও কল্পিত বিবাহাদি সংস্কার সমাধা কর! অপেক্ষা বালিকার 
পক্ষে শ্রিয়তর আর কিছুই দেখ! যাঁয় ন।1” 


উপরে উদ্ধত এই উভয় রচনাঁয়ই ভাষা আড়ষ্ট ও 
লালিত্যহীন, কিন্তু গগ্রীতির উদাহরণ হিসাবে দ্বারকা- 
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নাথের কিংবা রাঁজেন্দ্রপাঁলের রচনার কোনটিই বিদ্যাসাগর 
কিংবা অক্ষয়কুমারের রচনা হইতে শব্দনির্ববাচনের হিসাঁবে 
অধিক সংস্কতাঙ্ছরাগী নহে। বিশেষতঃ দ্বারকানাথের 
রচনায় “ভাল এবং “সম্পর্কেই রাখেন নাঃ” এ ছুইটি 
চলিত প্রয়োগের (101017) উদাহরণ দেখিতে পাই। 
তা ছাঁড়া, এই উদ্ধতাংশ “বিস্যোজ্জল” এই পদটি ভিন্ন কথ্য 
বাঙ্গলাঁ় ব্যবহার হয় না এমন একটাও সমাসসিদ্ধ 
পদের ব্যবহার নাই। রাজেন্্লীলের রচনায়ও “বৃত্তি” ও 
“প্রমোদজনক” প্রভৃতি সংক্কতানুরাগী বিশেগ্ত বিশেষণ পদের 
ব্যবহার থাকিলেও বিদ্যাসাগর মহাঁশমের ন্যায় “ব্যবহিত 
হইয়া” ও “অবলোকন করিলেন” প্রভৃতি সংস্কতান্জরাঁগী 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার নাই । 

১৮৫৭ খুষ্টাব্দে “বিবিধার্থ সংগ্রহে” প্রকাশিত সত্যেক্্-নাথ 
ঠাকুরের রচনা পড়িলে মাঁরও বিশ্মিত হইতে হয়। একটি 
অংশ এইরূপ-- 


“ব।হকগণের ক্রা্ত দূর হইলে তিনি পুনরায় যানোপরি আরে।হণ 
করিলেন এবং অরণোস শো(ভ। দেখিয়া পুলকিত হইতে লাগিলেন । 
মেই সম্মুগে একটি ধুম!কৃত পর্বতশুঙ্গ অন্পগরূপে দুষ্ট হইতেছিল 3 
মে শ্ামে ধুম অপ্ঠ ভঈলে হাহা কে।ন ছুগের হায় বেধ হইল । 
তাহাতে কৃষ্'কুমারীর কতদৃব যে ভয়ের সপ্ত।বন| তাহা বণনা করা 
দুর্ধর ; তাহাতে আবার এ সময় একদল অশ্বাবোহী মেনা কিঞ্চিৎ 
দরে ইতশ্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছিল ।” 


এ রচনার মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাব এক- 
প্রকার নাই বলিলেই চলে । এখানে “যানোপরি” ভিন্ন 
একটিও সংস্কতানুরাগী পদের ব্যবহার নাই এবং এ প্রকার 
শব্দ সংস্কৃত লব্ধ হইলেও বাঁঙ্গল। ভাষায় ইহাঁর প্রয়োগ 
সম্পূর্ণ গ্রতিষ্ঠিত। কাঁজেই শব্দনির্বাচন হিসাবে বিচার 
করিতে গেলে একথা বলা চলে যে বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ের 
(কোন গগ্ভরীতি প্রবর্তন করিয়া যাঁন নাইঃ কেন না তাহার 
সমসাঁমিক অনেক বাংলা রচনার মধ্যেও সমাসহীন শুদ্ধ ও 
সহজবোধ্য পদ নির্বীচনের পর্য্যাপ্তি দেখিতে পাওয়! ফায়। 

শব্দযোঁজন1, বিভক্তি ও অন্বয়ের দিক দিয়া বিবেচন। 


করিলেও, বিশ্যাসাগর মহাশয়ের কোন নিজন্ব গগ্যরীতির 
পরিচয় পাওয়া ষাঁয় না। তাহার রচনায় সমাসবহুলতা 
ছিল না সত্য কিন্ত তাহা হইলেও তিনি শব্দযোৌজনায় 
সংস্কৃত গগ্যের গ্রভাব একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারেন 


ভ্ঞাল্রভল্লম্ত্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--২য় সংখ্য! 


নাই, বিশেষণবাহুল্যে তাহার রচনা ভারাক্রান্ত ছিল। 
তাহার কারণ, সংস্কৃত গগ্য-রচনার বাক্যার্থের অনেকখানি 
ভাঁরবহন করে বিশেষণ পদ । বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ও তাই 
দেখিতে পাই তীহার বক্তব্য কথার অনেকখানি ভার বহন 
করেন বিশেষণের ও ক্রিয়া-বিশেষণের (1১190158659) 
সাহাঁষ্যেঃবথা-_“রাঁজকুমারী উপবন বিহাঁরে অভিল1ধিণী হইয়া 
ইত্যাদি”,প্ধর্মরাজ সেই স্থলে অবস্থিত আঁজ্ঞান্ুবর্তী ভ্রীতিগণের 
কাতর শব্দ শ্রবণ করিলেন ইত্যাদি” “করতলে কপোল 
বিশ্বন্ত করিয়া ম্পন্দহীন মুদ্রিতনয়ন| চিত্রাপিতার ন্যায় 
উপবিষ্টা মাঁছেন।” এই বিশেষণ গ্রয়োগপন্থা ও সমকর্তক 
একাধিক 'অসমাঁপিক1 ক্রিয়ার ব্যবহার বিদ্যাসাগরের ্ঠাঁয় 
১৮৫৩-৫৪ খুষ্টাব্দের রাঁজেন্জলালের রচনায়ও দেখিতে পাঁই। 
বিভক্তি, লিঙ্গ ও ক্রিয়। রূপকের ব্যবহার সন্বন্ধেও বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সহিত তাহার আঁসম্ন সমসাময়িক লেখকের 
রচনার গ্রভেদ অল্পই আছে। বিদ্যাসাগর মহাশয় যেমন 
“কন ব্যাভিচাঁর দৌঁষে দুষ্ট হইলে”, রাজেন্্লাল তেমনি 
“্ীন্দিজালিক শক্তি” ব্যবহার করেন। রীঁজেন্দ্রলাল “ক্ষুদ্র 
গৃহের স্থাপন” প্রয়োগ করিয়াছেন কিন্তু অক্ষরকুমরের 
১৮৭৯ খুষ্টান্দে প্রকাশিত পুস্তকেও “অধর্ম বংশের বৃদ্ধি 
করিতেছে” এইরূপ প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া বায়। 
বিগ্ঠাসগর মহাশয়ের ক্রিয়ারপ অতিশয় সংস্কতা্রাঁগী। 
যথা_“লিখন সমাপন ।” “সীত্বনা করিয়া ক্ষান্ত রাখিবাঁর 
অবসর নাঁই।” “সম্বোধিয়া” “জিজ্ঞাসিলেন” ইত্যাদি । 
এই হিসাবে সমসাময়িক লেখকের রচনা অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক। বাক্যের অধ্বয় হিসাবে এই কথা বলিলেই 
বথেষ্ট হইবে যে, বিদ্যাসাগর মহাঁশয় ইহার কোনরূপ 
বৈধাকরণিক সঙ্গতি ছিল বলিয়া হয়ত বিশ্বাস করিতেন না; 
ঘর্দি করিতেন তবে কম! চিহ্বের এত মারাত্মক অপব্যবহার 
করিতেন কি-না সন্দেহ। আমরা ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পুনঃ 
মুদ্রিত “শকুন্তলা” হইতে একটি বাক্য উদ্ধত করিতেছি। 
“একদিন, মধ্যাহৃকাঁলে, রাঁজা, নির্জনে উপবিষ্ট হইয়া, 
ভাঁবিতে লাঁগিলেনঃ শকুস্তলঁর দর্শন ব্যতিরেকে, আর 
আমার প্রাঁণরক্ষীর উপায় নাই |” বাঁক্যের প্রথম এগারটি 
শব্দের মধ্যে ছয় বাঁর কম! চিহ্ন ব্যবহার হইয়াছে । 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কোন নিজন্ব গ্যরীতির হৃষ্টি 
করিয়া যাঁন্‌ নাই, ইহ গ্রমীণ করিবার জন্য বোঁধ হয় আর 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


অধিক আলোচনা অনাবশ্যক। আর তাহার রচনায় থে 
গছ্যাদশ স্থান পাইয়াছে তাহার উপর যে পরবর্তী বাংলা 
সাহিত্যের গগ্য-রচন! প্রতিষ্টিত নয় তাহা বোধ হয় একেবারেই 
কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না । বাঁংল। গগ্যরীতি যথার্থ- 
ভাঁবে পরিণতি লাঁভ করে ১৮৭৫ হইতে ১৮৮৫ খুষ্টীব্দের 
মধ্যে-আমাঁদের মনে হয় বঞ্ষিমচন্দ্রের আঁদি রচনার মধ্যেও 
পরিণত বাঁংলা গগ্ভরীতির যথার্থ উদাহরণ পাওয়া ঘাঁয় না। 
এই দশ বছরেরর মধ্যে বাংলা গণ্ঠ “ভূই ফেৌড় হইয়া জন্মায় 
নাই।” বাংলা নাটক ও বাংল! সাঁময়িকপত্র হইতে প্রকৃত 
বাংলা গগ্ঠরীতির উত্পত্তি। ঈশ্বর গুপ্তের শবন্দ-সম্ভার ও 
রামনারায়ণ-মধুসদনের ব্যবঙ্গত কথ্য বাংলার কাঠামে! 
শইয়াই “বঙগদর্শনের” শেষ যুগে বঙ্কিমচন্্র অক্ষয় সরকার 
প্রভৃতি লেখকের হস্তে বথার্থ বাংলা গছ্-রীতির প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । ধাঁহাঁরা এই গগ্যরীতি-গঠনে সাঁময়িক- 
পত্রের প্রভাব স্বীকার করিতে অসন্মত, তাহাদের নিকট 
শুদ্ধ ১৮৭১ ইংরেজীতে প্রকাশিত “সাহিত্য মুকুর” নাঁমক 
সাপ্তাহিক পত্র হইতে খানিকটা! উদ্ধত করা - আবশ্যক 


ম্ুজ্ন্ব-ল্িতথ 
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মনে করি। ২৮ জান্ুয়াঁরীর সংখ্যায় এইরূপ লেখা 
আছে £ 

“বাংলাভ।বার গছ্য তিন প্রকারের--প্রথম গৌঁড়ী, দ্বিতীয় চলি 
সাধুভাষা, তৃতীয় সামান্য । গছ্রচন| প্রথমত: গৌড়ীয় রীতিতে ছিল। 
উর রীতিট। অবিকল নংসুৃতে হইতে নকল করা । যেসকল পুরাতন গঞ্ঠ 
পুস্তক আজকাল দেখিতে পাওয়! যায়, সে সমন্তই প্রায় গৌড়ীয় 
সাধুভাষায় রচিত এবং আমর! এ গৌড়ীয় সাধুভাষকেই গোঁড়া 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি । গৌঁড়ীরাতি আজকাল লোকে বড় গছন্দ 
করে না এবং পৃব্বের ম্যায় শন্ত শক্ত কথ। দিনা এইরূপ কঠিন 
রচনায় আর আমাদেদ তত আস্ব। দেখিতে পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় 
চলিত সাধুভ।ষ!। এইটী মাধুনিক কিপ্তু প্রায় বিশ বদর পূর্ষে 
ই্গার ন।মশঞ্ধও ছিল না-_এগন সভ্যঠার সঙ্গে নঙ্গে সহজ হইয়। এই 
রচনাটা প্রচলিত হইয়াছে । বন্তৃত| কোন বিষয়ের রচন| ও আপর।পর 
কাব্য (নবাখ্য) প্রঙ্ঠি আজক।ল এই রীতিতে রচিত হইতেছে। 
বপ্ততঃ এইটাই এ সকল রচনায় যথার্গ উপমুক্ত । ইহাতেই চলিত ভাব! 
অধিক মিশ্রিত করিয়। সংবাদপরাদি লিখিত হয়” 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হয় নাই এবং 
বঙ্ষিমচন্ত্রের “ছুর্গেশনন্দিনী” ও “কপাঁপকুগ্ডলা” মাত্র 
প্রকাশিত হইয়াছিল । বলা বাহুল্য “সৌমপ্রক1শ”ই এই 
যুগের একমাত্র সাময়িকপত্র ছিল না। 





নুতন-পথে 
আীশচীন্দ্রলাল রায় 


“ঘর ছেড়ে আজ” শুধাঁও প্রিয়ঃ “ঘাচ্ছি কোথায় আমি ?, 
শুন্ছ নাকি? বাণীর স্থরে ডাকছে স্বামীর স্বানী? 
বাণীর ও স্থর শুনি কানে, 
থাকি বলো কোন্‌ পরাঁণে, 
তোমার কোলে রাঁখি মাঁথা বদ্ধ দ্রিবসধামী ! 


থাকবে কোথায় ছেলেমেয়ে? ভাবনা কিগো তার! 
রইল তাঁদের জগন্মাতাঃ খেয়ার পারাবার । 

বিপদ যদি কতুই আসে, 

থাকবে তুমি তাঁদের পাশে 3 
সময় হঃলে এসো! পরে রইবে খোঁল! দ্বার । 


ঘরের বধু একা যাঁধ? নাইক কোন ভয়? 
বাঁশীর ও সুর লজ্জা সরম সব করে যে জয়। 
সবার চোঁখে দিয়ে ফাকি; 
অসীম পথে দৃষ্টি রাখি, 
চলব নিয়ে বিশ্বজয়ী-সাঁহস পরাণময় । 


চাইছ দিতে ধনদৌলত ? মলিন কেন মুখ? 
পাওয়ার বা তা সব পেয়েছি, পাইনি শুধু স্থখ। 
যদিই পথে বিপদ ঘটে, 
যদিই কোন কুৎসা রটে, 
যদিই মরি তাঁকে পেতে নাহিক কেন দুখ । 


যাবার পথে তোমার চোঁথে অশ্রুবারি নামি+ 
যেতে আমায় দেবে নাকি? যাঁব কি গো আমি? 
কি হবে আর হেথায় থাকি ! 
নাইক কিছু, সবই ফাঁকি; 
জচিন পথে চলব আমি-_ সে পথ উর্ধগামী | 





প্রীবীরেক্দ্রনাথ বস্থ 
( পূর্ববান্থবৃত্তি ) 
১১৬নং প্যাচ অপরের পিছনে গিয়া! তাঁহার ডান পায়ের গোছটি নিজের 
ডাঁন হাত দিয়া ও বাঁ পায়ের গোছটি বা হাত দিয়া জোরে 
ধরিয়। টনিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথা দিয়া তাহার পাছায় 
জোরে ধাক। মারিলে ( ১৯৬নং_-১ম চিত্র ) তাঁহাকে ফেলিয়। 
দেওয়া যাঁয়। ( ১১৬নং__২য় চিত্র) 








১১৭নং প্যাচ 
যদি কেহ পিছনে গিয়া ছুই হাঁত দিয়া কোমরটি জোরে 
জড়াঁইয়া ধরে তবে নীচু হইয়! ছুই পায়ের মধ্য দিয়া হাঁত দুইটি 





১১৭নং প্যাচের--১ম চিত্র 
চখলাইয়! দিয়! তাহার আগান পায়ের গোছটি জোরে ধরিয়! 


(১১৭নং-_-১ম চিত্র ) সোজা ভাঁবে উপরে তুলিতে তুলিতে 
সামনে আগাইয়! দিয়। তাঁহার হাটুর উপর জোরে চাপ দিলে 
১১৬নং প্যাচের--২য় চিত্র তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দেওয়! যায়। (১১৭নং--২য় চিত্র)। 





আবপ--১৩৪৬ ] সুপ এককীম্ক্ ২৭৭ 
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১১৯নং প্যাচ 
অপরে যদ্দি তাহার দুই হাত দিয়া কোমরটি জড়াইয়া 
ধরে এবং তাহার মাঁথাটি ফ্দি নিজের ডান ধারে থাঁকে 








১১৭নং প্য।চের--২য় চিত্র 


১১৮নং প্যাচ 


অপরের পিছনে গিয়া নিজের বা হাত দিয় তাহার 
বা কব্জি ও ডাঁন হাঁত দিয়। তাহার ডান কবি জেরে 
ধরিয়। তাঁহার হাঁত দুইটি সৌঁজ। রাখিয়া টানিবার সঙ্গে সঙ্গে 





১১৯নং প্যাচের--১ম চিত্র 





১১৬*নং প্যাচের চিত্র 





নিজের ডাঁন পা-টি তুলিয়া তাঁহার কৌঁমরে লাগাইয়। জোরে 
টাঁনিলে (১১৮নং-_চিত্র) তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া! দেওয়। যাঁয়। ১১৯নং প্যাচের--২য় চিত্র 


২৭৮ ভ্ঞাল্রতন্রশ্ব [ ২৭শ বর্ব_১ম খণ্ড- ২য় সংখ্যা 


একটু নীচু হইয়া ডাঁন ধারে খুরিয়া বা হাঁতখানি তাহার ছুই 
পায়ের মধ্য দিয়! লইয়া গিয়া তাঁহার ডান উরুতে রাখিয়! 
(১১৯নং--১ম চিত্র) জোরে ডান ধারে ঘুরিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে বা 
হাঁতের জোরে তাঁহার ডান পাটি তুলিয়! (১১৯নং__২য় চিত্র) 
তাহাকে ফেলিয়! দেওয়া যাঁয়। 





১২০নং প্যাচ 


অপরে যদি কোন প্যাচ মারিবার জন্ত নিজের ডান 
বগলের নীচু দিয়া মাথাটি লইয়া! যাঁয় তৎক্ষণাৎ নিজের ডাঁন 





১২৭নং পয।চপ--২য় চিএ 


১২১নং প্যাচ 
অপরে যদি কোন প্যাচ মারিবার জন্ঠ নিজের ডান 





১২*নং প্যাচের--১ম চিত্র 


বাহু দিয়া তাহার গলাটি জোরে জড়াঁইয়৷ ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের ডান পা-টি তাহার ডান পায়ের ডান দিক দিয়! 
লয়! গিয়া তাহার ভান হাটুর প্রিছনে লাগাইয়া ( ১২০নং__ 
১ম চিত্র) জোরে ঝৌক দিয়া পিছনে তুলিতে তুলিতে 
(১২০নং_-২য় চিত্র ) তাহাকে ফেলিয়! দেওয়া যাঁয়। ১২১নং প্যাচের--১ম চিত্র 





১55 ] 





বগবের নীচু দিয়! মাথাটি লইয়া যায়, তৎক্ষণাৎ নিজের 
ডাঁন বাহু দিয়া তাহার গলাটি জোরে জড়াইয়া ধরিবার 
সঙ্গে সঙ্গে নীচু হইয়া ডাঁন ধারে ঘুরিয়। তাঁহার কোলের 
মধ্যে গিয়া ঝা হাতটি তাহার দুই পায়ের মধ্যে চাঁলাইয়া 





১২১নং প্যাচের--২য় চিত্র 


দিয়া তাহার বা হীটুর পিছনে জোরে ধরিয়া ( ১২১নং--১ম 
চিত্র ) ডাঁন হাঁটু নীচে ও বা হাঁটু উপরে তুলিয়া জোরে 
বসিয়া (১২১নং হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে ভান বাহু দ্বারা ধরা তাহার গলাটি জোরে টানিলে 
তাঁহাকে ফেলিয়া দেওয়। যাঁয়। 





১২২নং প্যাচ 


নীচু হইয়া অপরকে কোন গ্যাচ মারিতে গেলে অপবে 
যদি নিজের ছুই বগলের মধ্যে তাহার দুই হাঁত চাঁলাইয়া দেয় 
তৎক্ষণাৎ ছুই বগল দিয়া তাঁহার ছুই হাতটি জোরে চাঁপিয়া 
ধরিয়া (১২২নং_-১ম চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে নীচু হইয়াই বাঁ হাটু 
মাঁটিতে রাখিয়া ও ডান হাটু তুলিয়া বা দিকে কাৎ হইলে 
(১২২নং-_২য় চিত্র ) তাহাঁকে ফেলিয়! দেওয়া যাঁয়। 


ুুশুস্ ০কীস্ীল 
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আকন 


১২২নং পা।চের-+১ম চিত্র 





১২২নং প্যাচের--২য় চিত্র 


১২৩নং প্যাচ 


নীচু হইয়া অপরকে কোন প্যাঁচ মারিতে গেলে অপরে 
যদি নিজের ছুই বগলের মধ্যে তাঁহার ছুই হাঁত চাঁলাইয়া 
দেয় তৎক্ষণাৎ ছুই ব্গল দিয়া তাঁহার ছুই হাতটি জোরে 
চাঁপিয়! ধরিয়া (১২২নং--১ম চিত্র) সঙ্গে সঙ্গে নীচু হইয়াই 


২২৮৮০ 





১২৩নং পাচ 


বাঁ ইটু মাটিতে ও ডাঁন হাঁটু তুলিয়া রাখিয়া তাহার পেটের 
কাছে যাঁথাটি রাখিয়া (১২৩নং চিত্র ) তাহার শরীরটিকে 
নিজের পিছন দিকে উপ্টাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজে 
পিছনে শুইয়া পড়িলে তাহাকে ফেলিয়! দেওয়া যাঁয়। 


১২৪নং প্যাচ 


যদি কেহ সম্মুখ হইতে তাঁহার হই হাত দিয়া গলাটি 
টিপিয়! ধরে এবং বদ্দি তাহার ঝা পাটি আগান থাকে, তবে 
সেইরূপ ধরা অবস্থাতেই নিজের ছুই হাঁত দিয়া তাহার 


ভাল্লতলশ্র 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মুঠো ছুইটি জোরে ধরিয়! নিজের বা কনুই দিয়া তাহার 
ডাঁন কনুইয়ে জোরে মারিয়া ও বা পাট আগাইয়া তাহার 
বা হাটুতে মারিয়া ততক্ষণাঁ জোরে ডান দিকে থুরিয়া 
(১২-নং চিত্র) তাহাঁকে ফেলিয়৷ দেওয়া যাঁয়। 
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১২৪নং প্যাচের চিত্র 


বিহ্বল 
স্রীমুণালকান্তি দাশ 


যে জীবন ভেসে যাঁয় অঙ্জানাঁর পাঁনে 

কোথা হতে কাল শোতে কোথা ভেসে বাঁয়, 
যে উৎসব দু দিনের অশ্রু ও আঁশাঁয়__ 

নয়ন সলিলে তারে বাধিব কেমনে ? 


বে স্বপন মুছে যায় আধার-মরণে, 
যে কুস্ম যাঁয় ঝরে__কাঁলের পাখায় 


ভেসে চলে যে জীবন কোন অঙ্জানায়-_ 
ফিরাঁব কেমনে তারে ফিরাঁব কেমনে? 


সেই স্থতিটুকু শুধু--ঘা গিয়েছে ঝরে 

ভরিয়া রেখেছে মোর স্বপ্র-জাঁগরণ১__ 
ছিল যে আমারই চির একান্ত আপন 
গিয়েছে মে কোথা আজ অজানা আধারে ! 


? 


আমি হেথা বসে আছি বেদন1-বিহবল, 
অতীতের পানে চেয়ে ফেলি অশ্রজল। 


বেতার বা রেডিও 
শ্রীজ্যোতিত্দময় ভট্টাচার্য এম্‌-এস্‌-সি 


(২) 


পূর্ব্বে বেতাঁর বা রেডিওর মূল তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা করা 
হইয়াছে । কিন্ত প্রকৃত ব্যাপারটি খুবই জটিল । 

বার্তা-প্রেরক্যন্ত্রের সহিত আরও একটু সম্যকৃভাঁবে 
পরিচিত হইতে হইলে বিজ্ঞানের কতকগুলি সাধারণ কথার 
সহিত পরিচয় থাকা আবশ্যক.। এস্থলে যতটুকু না বলিলে 
নয়, তাহাই শুধু বলা হইল । 

বার্তীপ্রেরক কিম্বা বার্তী-গ্রাহকঘন্ত্রে একটি বাঁুস্থ 
তাঁর, ইন্ডাঁক্ট্যান্স. ভ্যাঁকুয়াম্‌ টিউব অথবা বিশেষ কোঁন 
স্কটিক, টেলিফোন, মাইক্রোফোঁন্--মূলত এই কয়েকটি 
জিনিষেরই প্রয়োজন হয়) ইহারা কি এবং কি ইহাদের 
কাজ, এখাঁনে তাহাই বলা হইবে। 

কিন্তু তাঁহারও পূর্ববে আমাদের জানা উচিত-বিদ্যুত 
থে প্রবাহিত হয়, তাহা কি করিয়া ঘটে । প্রত্যেক পদার্থের 
মধ্যেই অণু (10916০01০ ) আছে এবং অণু পরমাণু দ্বারা 
(90015) গঠিত । এই পরমীণুও আঁধার ইলেক্ট্রন ও 
নিউক্লিয়াস হইতে হ্ষ্টা। প্রত্যেক ইলেক্ট্রন খণাত্ুক 
বিছ্যতের একটি অংশ (১২৩570৮৩ 01000) 1 ইহা 
বিদ্যুতধুক্ত ক্ষুদ্র পদার্থ নয়, ইহা নিজেই বিছ্যুত। সে 
যাহা হোক, এই ইলেক্ট্রন চলিলেই বিদ্যুত প্রবাহিত হয়। 
বিদ্যুত তামার তার দিয়া ভাঁল চলে, তার অর্থ- তামার 
ওরে অনেকগুলি আলগা (199১0109010) ইলেক্ট্রন্‌ 
আছে-_ডায়নামো ব| ব্যাটারী হইতে একট! ধাঁকা পাঁইলেই 
এই ইলেক্‌ট্রন্গুলি চলিতে আরম্ভ করে। কিন্তু আমাদের 
ঘরে স্থইস্‌-বোর্ডে যে দুইটি প্লাগ হোৌল্‌” আছে, উহবারা 
খুব নিকটবর্তী, তবু যে কোঁন বিদ্যুত প্রবাহিত হইতেছে 
না তাঁর কারণ বাঁতাঁসের ইলেক্ট্রন অত আল্গা নয়। 
ভোণ্ট কথাঁটি আমর হয় ত শুনিয়াছি। কলিকাতার 
২২* ভোণ্টে আলে জলে _-রাঁজনাহী কলেজে ১৯০ ভোঁণ্টে 
বিছ্যত চলে; কোন কোন স্থলে আমরা হয় ত ইহাও 
লেখ দেখিয়াছি যে “বিপদ, চল্লিশ হাজার ভোণ্ট”-_ অর্থাৎ 


৩৩৬ 


সেখানে চল্লিশ হাজার ভোন্টে বিদ্যুত চলে। কত জোরে 
ইলেক্টন্কে ধাকা দেওয়া হইতেছে ভোল্ট, তাহারই 
পরিমাণ । বত বেণা ভোল্ট, তত বেশী জোরে ইলেক্ট্‌ ন্‌কে 
ধান! দেওয়। হয়। 

ইহা হইতে আমরা এইটুকু বুঝলাম যে “ক” হইতে 
ইলেক্ট্রন যদ্দি “থ৮*-তে যায় তবে “ক” ও “খ৮”-এর মধ্যে 
বিদ্যুত প্রবাহিত হইবে। 

“কন্ডেন্সাঁর” জিনিষটি কি করিয়! তৈরী করে, তাহ! 
আমাদের না জাঁনিলেও চলিবে কিন্তু কন্ডেন্সারের কি 
কাজ তাহা আমাদের জাঁনা চাই । ইহা আমরা! একটা দৃষ্টান্ত 
দিয় বুঝিতে চেষ্টা করিব। ( ১নং চিত্র দেখুন )। 





১নং চিত্র 


১ন্‌ং চিত্রে “ক” অংশে একটি শ্পীং ঝুলিতেছে, ইহার 
উপরের দিকৃটা একটা ছকে আট্কাঁনো। নীচের দিকে 
ধরিয়া ইন্াঁকে টানিলে ইহাঁর ষে আকার হইবে, তাহা 
চিত্রের “” অংশে দেখানো হইতেছে । এখন যদি ইহাকে 
ছাঁড়িয়া দেওয়1 হয়, তবে ইহ! ততক্ষণীৎ চিত্রের “গ” অংশের 
অন্রূপ হইবে অর্থাৎ ইহার দৈর্ঘ্য “ক” অংশের দৈর্ঘ্যের 
(স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য) চেয়ে কগ হইবে; শ্রীংট কাপিতে 
থাকিবে অর্থাৎ ইহাঁর দৈর্য একবার ছোট, একবার বড় 


৯৮৯ 


২.৮ 


হা স্্ বল স্যর” ব্ স্থল ব্ল স্ব স্বর ব্ক 


হইতে থাকিবে--এই রকম কাঁপিতে কাঁপিতে শ্রীংটি 
অবশেষে থামিয়া ধাইবে। ইহাঁও দেখা যাইবে যে, শ্প্রীংয়ের 
স্পন্দনমাত্রা ক্রমে কমিয়া আসিবে । এই যে শ্প্রী 
কাঁপে, ইহা শ্্ীংয়ের একটি ধর্ম_ইহাঁকে 4510110075555 
বলা যাইতে পৰরে। 

কন্ডেন্সারের ভিতর দিয়া সাধারণত বিদ্যুত যাঁইতে 
পারে না। '্প্রীংকে টাঁনিয়া ধরিলে ইহা শক্তি ( 070165 ) 
সংগ্রহ করিয়া রাখে । ন্গ্রীংকে টানিয়। ছাঁড়িয়। দিলে ইহা 
যে কীপে তাহা এই সংগৃহীত শক্তির বলেই। ইহাই 
১[১111611155. কন্ডেন্সারও তাহার গঠনজনি্তি বৈশিষ্ট্যের 
ফলে বৈদ্যুতিক শক্তি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারে । ইহার 


নাম “ক্যাপাসিটি” বা ধারণক্ষমতা । পীংয়ের বেলায় 
যাহা 51)01115105555  কন্ডেন্সারের বেলায় তাহাই 


ক্যাপাসিটি । শ্দ্রীংকে টানিয়া ছাড়িয়া দিলে উহা কাপিতে 
কাপিতে অবশেষে থামিয়া বায়) কম্পন-মাঁত্রা ক্রমে কমিতে 
থাকে । কন্ডেন্সারের বৈদ্যুতিক শক্তিও এই রকম 
কাঁপিয়া কীপিয়া নষ্ট হয় । ইহাই কন্ডেন্সারের ভিন্চা্জ 
( এইথাঁনে “নষ্ট” কথাটি ব্যবহার করিলেও ইহা মনে রাখিতে 
হইবে যে কোন শক্তিরই নাশ নাই-_ ইহা শুধু অন্ত আঁকাঁরে 
রূপান্তরিত হয়_সেই শক্তি বৈদ্যতিক শক্তির আকারে 
থাকে না! বলিয়াই “ন্ট” কথাটি ব্যবহার করিয়াছি )। 





নং চিত্র 


ভ্ডাভ জ্বর 


| ২৭শ বধ-_-১ম থত্--২য় সংখ্য। 


কিন্ত, তপীংটিতে (১নং চিত্র) যদি একটা ভারী 
জিনিষ ঝুলাইয়া৷ দেওয়া হইত এবং পরে তাহাকে একটু 
টানিয়৷ ছাড়িয়া! দেওয়া হইত, তাঁহা হইলেও শ্প্রীংটি এদিক্‌ 
ওদিক কাপিত সত্য, কিন্তু কম্পনের পৌনংপুন্ত কমিয়া 
যাইত। স্তরাং এই ওজনের মাত্রা বাঁড়াইয়া বা 
কমাইয়া আমর! ক্পীংয়ের কম্পনের পৌনঃপুন্ত বাঁড়ীইতে 
বা! কমাইতে পারি। 

'্ীংয়ের ক্ষেত্রে ওজনের সাঁহাঁধ্যে আমরা যাঁহী করিতে 
পারি, বিছ্যুতের বেলায় আমর! “ইন্ডাঁক্ট্যাম্স” সাহাষ্যেও 
তাহাই করি। “ইন্ডাকৃট্য1ন্”-এর সাহাঁষ্যে কন্ডেন্সারের 
ডিস্চার্জের * পৌনঃপুন্য বাঁড়ীনো বা কমানো হয়_ঠিক 
যে ভাবে ওজনের সাহীষ্যে জীংয়ের কম্পনমাত্র' পরিবন্তিত 
কর! যাইতে পারে। 

এইবূপেই অর্থাৎ কন্ডেন্সার ও ইন্ডাক্ট্যান্সের 
সাহাব্যে বার্তা-প্রেরক্যন্ত্রের বাঁযুস্থ তাঁরে নির্দিষ্টসংখ্যক 
কম্পনমাত্রা সংযুক্ত দৌলাঁয়মান বিছ্যুত প্রস্তুত করা হয়। 
কন্ডেন্সার একটি শ্রীয়ের কাজ করে এবং ইন্ডাক্ট্যান্স 
একটি ওজনন্বরূপ। কন্ডেন্সারের ডিস্চার্জ হইল শ্পীংয়ের 
কম্পনের অনুরূপ । 

২নং চিত্রে একটি বার্তাপ্রেরকঘস্ত্রের ছবি দেখানো 
হইল । 

“ক” বাযুস্থ তার) খ, 
খ-_ইন্ডাক্ট্যান্স;গ-_বাযুস্থ 
তারে কন্ডেন্সাঁর; ঘ-_ 
কন্ডেন্সার। যন্ত্রের অন্ঠান্য 
অংশের সহিত আমাদের 
বর্তমানে কোন প্রয়োজন 
নাই। 
এই অংশে যন্ত্র সাহায্যে 
দোলায়মান বিছ্যত প্রস্তত 
কর! হয় এবং এই কন্‌- 
ডেন্সার ও ইন্ডাঁক্ট্যান্স 
সাহায্যে উহার কম্পনসংখ্য 
নির্দিষ্ট করা হয়। 

বার্তা-গ্রাহক-যন্ত্রেতে এই 
ই ন্ডাঁকৃট্যান্স ও কন্‌- 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


ডেন্সার্‌ সাহায্যে বায়ুস্থ তারকে সহ্ধ্বনিত করা হয়। 
(৩নং চিত্র দেখুন )। 





৩নং চিত্র 


ক-_বাধুস্থ তাঁর ; থ--ইন্ডাঁক্ট্যান্স; গ--কন্ডেসাঁর। 
অন্থান্য অংশের সহিত আমাদের বর্তমানে কোন প্রয়োজন 
নাই। সেখানে যন্ত্রের সাহাঁব্যে রেডিও-বিছ্যতকে কথায় 
পরিবন্তিত করা হইয়াছে । এই কন্ডেন্সার ও ইন্ডাক্ট্যান্ন 
সাহায্যে বায়ুস্থ তাঁরকে সহ-ধ্বনিত করিয়া রেডিও-ঢেউ 
গ্রহণোপযোগী করিয়! তোলা হয়। 

কন্ডেন্সার ও ইন্ডাক্ট্যান্স এর এই ধর্ম যে বিছ্যতের 
চলার পথে যতই বেশী কন্ডেন্সার দিব, ততই বিছ্যুতের 
পথের ৭১111011759” বাড়িবে এবং  “ইন্ডাক্ট্যান্দ” 
বাড়ানো অর্থ শ্প্রীয়ের নীচে ওজন বাঁড়ানো। যেমনঃ 
রেডিও বিদ্যুতের ঢেউ-এর দৈত্য যদি ১০০ মিটার হয়, 
(এক মিটার এক গজের কিছু বেশী) তবে তাহার 
স্পন্বনসংখ্যা হইবে সেকেগ্ডে ত্রিশ লক্ষ । গ্রাহক যন্ত্রের 
কন্ডেন্সার ও ইন্ডাক্ট্যান্সের সাঁহাঁষ্যে এমন অবস্থা করা 
হইবে যে বাযুস্থ তারে ঘে বিদ্যুত হইবে-_সেই বিদ্যুতের 
কম্পনসংখ্যাও সেকেণ্ডে ত্রিশ লক্ষ হইবে । এইরূপে শুধু 
একশত মিটারের রেডিও-ঢেউই যন্ত্রে ধরা পড়িবে__অন্য 
কৌন ঢেউ যন্ত্রে সাঁড়া দিবে ন|। 

সহধ্বনিত করার পর--“ডিটেকশন” অর্থাৎ রেডিও 
বিছ্যুতকে একাভিমুখী করিয়া লওয়া। ৩নং চিত্রের “ঘ”- 
অংশ দেখুন। ইহা একটি “কীষ্ট্যাল্৮ । আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি যে কতকগুলি কীষ্ট্যাল্‌ আছে; থেমনঃ 


তলভাল্প শ্বা ্রার্ডিওও 
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“কারবোরেও্ডাম্” “গেলেনা” যাহার ভিতয় দিয়! শুধু এক 
দিকেই বিদ্যুত প্রবাহিত হইতে পারে । এইব্ূপে রেডিও- 
বিছ্যতকে একাতিমুখী করিয়া পরে টেলিফোনে পাঠানো 
হয়। ৩নং চিত্রের *৮৮-অংশ একটি টেলিফোন ঝ! লাঁউড- 
স্পীকার । এই যন্ত্র বিদ্যুত হইতে অনুরূপ কথার স্ষ্টি করে। 
এই ক্রীষ্ট্যাল-ব্যবহাঁর-করা-যস্ত্রের ক্ষমতা! সীমাবদ্ধ; বহু দুরের 
রেডিও ঢেউ-এর পক্ষে ইহা কার্ধ্যকরী নয়। কাঁজেই এবং 
অন্যান্য কারণে ইহার ব্যবহার আজকাল খুব কমিয়া গিয়াছে। 
তবু ইহা খুব স্বপ্প-আয়াঁসসাঁধ্য এবং এই রকম বার্তীগ্রাহক- 
যন্ত্র তৈরী করিতে খরচও বেশী পড়ে না। 

বর্তমানে ভ্যাকুয়াম টিউব সাঁহাষ্যে বার্তীপ্রেরক ও 
বার্তা গ্রাহক-মন্ধ উন্নত ধরণের করা হইয়াছে । আধুনিক 
বাত্তাপ্রেরক ও বাত্তাগ্রাহক-বন্ত্রের বর্ণনা করা কঠিন। 
কিন্ত ইহার মূল তথ্যটি অপেক্ষাকৃত সহজ, সুতরাং এখানে 
সংক্ষেপে তাহাই বল! ধাইতেছে। 

ইলেক্টি ক্‌ বাল্বে বে তার জলে, তাঁহাকে ফিলাঁমেণ্ট. 
বলে। ইহার ভিতর দিয়! বিদ্যুত চলিলে ইহা উত্তপ্ত হয় 
এবং পরিশেষে সাদা আলো দেয়। এডিসন্‌ সর্বপ্রথমে 
লক্ষ্য করিলেন যে এই জলন্ত তার হইতে ইলেক্ট্রন বাহির 
হইয়া আসে। পূর্বের বলিয়াছি ঘে ইপেক্ট্রন্‌ খণাজ্মক 
বিদ্যুত। কাঁজেই এই তারের নিকটে দি একটি ধনাক্সক 
বিছ্যুত-বিশিষ্ট তার থাকে, তবে ইলেক্ট্রন্গুলি এই শেষোক্ত 
তারে আসিয়া পড়িবে; কারণ ধনাত্মক বিদ্যুত খণাতআ্মক 
বিদ্যুতকে আকর্ষণ করে। তেমনি এই তারের নিকট বদি 
খণাত্মক বিছ্যত-বিশিষ্ট কোন তাঁর থাকে, তবে যে সমস্ত 
ইলেকট্রন জলস্ত তাঁর হইতে বাহিরে আসিতেছে, তাহাদের 
সংখ্যা কমিয়া যাইবে; কারণ খণাত্মক বিদ্যুত খণাত্মক 
বিদ্যুতকে বিকর্ষণ করে। কোন্‌ বিদ্যুত কোন্‌ বিছ্যুতকে 
আকর্ষণ বা বিকর্ষণ করিবে, সে সম্বন্ধে ইহাই সাধারণ নিয়ম 
যে, সমধন্্মীর সমপন্মীর উপর বিকর্ষণ এবং বিধন্মীর উপর 
আকর্ষণ। আমরা ইহাঁও জানি বে ইলেক্ট্রন চলিলেই 
বিদ্যুত চলে, আর তাহাদের সংখ্যার তাঁরতম্যের উপরেই 
বিদ্যুতের শক্তি কম বা বেশী হইয়া থাকে । এইরূপে 
বাল্বের উত্তপ্ত তারের নিকটে আর একটি ধনাত্মক বিছ্যুত- 
বিশিষ্ট “প্লেট” রাখিয়া বৈজ্ঞানিকপ্রবর ফ্রেমিং একটি যন্ত্র 
আবিষ্ীর কারলেন_-এই যন্ত্র সাহায্যে রেডিও-বিছ্যুতকে 
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অতি সহজে একাঁভিমুখী কর! ঘাঁইতে পারে । ইহার পরে 
এই বাল্বের আরও উন্নতি করা হইল। “ফিলাঁমে্ট” ও 
“প্লেট”_-ইহাঁদের মাঝখানে 'আঁর একটি তারের জাল (ইহাঁকে 
“গ্রিড” বলে), দিয়া ইলেক্ট্রন্-প্রবাঁহকে আরও সংঘত ও 
করায়ন্ত করা হইল । আমরা এই প্রকার বাল্বের কার্ধ্য- 
প্রণালী চিত্র সাহাব্যে বুঝিতে চেষ্টা করিব। (৪নং 
চিত্র দেখুন )। 





শনং চিত্র 


এই চিত্রের ক, খ, ও গ'মংশ লইয়া বাল্বটি তৈরী । 
ক-_ফিলামেপ্ট ; খ- গ্রিড গ-প্রেট ; ঘ ও ও-ছুইটি 
ব্যাটারী অর্থাৎ বিছ্যুত-মরবরাহ করার যন্ত্র। “ঘ” হইতে 
বিদ্যুত “ক” ফিল|মেন্টে গিয়া ইহাকে উদ্প্ত করে ; কাঁজেই 
“ক” হইতে ইলেক্ট্রন বাহির হইতে 'আারন্ত করে। এই 
ইলেক্ট্রন তারের জাল “খ৮-এর ফাকের মধ্য দিয়া “গ” 
প্লেটে আমে । “ক” হইতে ইলেকৃট্রন্‌ “গ”-তে আসে, কাঁজেই 
“ক” ও পগ”-এর মধ্যে বিছ্যত প্রবাহিত হয়। এখন মনে 
করা যাক যে “খ”-তে ধনাত্মক বিদ্যুত আছে ; ই ধনীম্বক 
বিছ্বাত “ক”-এর ইলেক্ট্রন্কে আকর্ষণ করিবে, কাঁজেই 
এবার বেশীসংখ্যক ইলেক্ট্রন “ক” হইতে আসিয়া “৭”-এর 
ধীক দিয়া “গ”-তে আসিয়া পৌছিবে। বেশীসংগ্যক 
ইলেক্ট্রন আসা অর্থ ই বেণী শক্তির বিদ্বাত প্রবাহিত হওয়া । 
তেমনি “খ*-তে যদি খণাত্সক বিছ্যুত থাঁকে, তবে এই 
বিছ্াত “ক”-এর ইলেক্ট্রন্কে বাধা দিবে এবং খব কম সংখ্যক 
ইলেক্ট্রনই “গ”-তে ঘাঁইবে এবং প্লেটের বিদ্যুতের শক্তি 
কমিয়া ধাইবে। সুতরাং “থ”-এর বিদ্যুতের রকমের উপর 
প্লেটের বিছ্বাতের শক্তি নির্ভর করে। বেটিও-বিভাত 


ভ্ঞাল্সন্ডন্বশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ ১ম থণ্--২য় সংখ্য! 


একবার এক দিকে, আর একবাঁর অন্যদিকে প্রবাহিত হয় ; 
কাজেই এই বিদ্যুত যদি “খ*-এর উপরে পড়ে, তবে “খ”-এর 
বিদ্যুতের প্রকৃতি যখন ধনাআ্ক হইবে, তখনি শুধু প্লেটে 
বিছ্যুত হইবে, অন্য সময়ে হইবে না; কাঁজেই দ্বিরাঁভিমূখী 
রেডিও-বিছ্যুতের শুধু এক-দিকে-প্রবাহিত হওয়া অংশটুকুর 
অন্গপাঁতেই প্লেটে বিদ্যুত সষ্টি হইবে, অন্ত দিকে প্রবাহিত- 
হওয়া অংশটুকু কাঁধ্যত অকন্মণ্য হইয়া পড়িবে। এইরূপেই 
বাল্ব সী্াঁষ্যে রেডিও-বিছ্যুতকে একাভিমুগী করা হয় 
রেডিও-বিছ্যুতকে শক্তি-বদ্ধিতও এই বাল্ব সাহাঁযোই 
করা হয়। "আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে “থ” বদি খণীম্মক 
বিচ্যত হয়, তনে প্েটে এক রকম কোন বিছ্যতই প্রণাভিত 
হইবে না এবং “থ” ঘি ধনাগ্নক বিদ্যুত হয় তবে প্রেটের 
বিদ্যুতের শক্তি বদ্ধিত হইবে । একথা বলাই বাহুল্য থে 
*“৭৮-এর উপরে অপিত বিদ্রাতের শক্তির ( ৬০175০) 
উপর গ্নেটের বিছুতের শক্তি নির্ভর করিবে । নাঁনা কারণে 
(১1)০০ ০1700০) প্লেটের বিদ্যুত যথেচ্ছ বাঁড়ানো যায় 
দি “৭৮-এর ভোণ্ট, পনিগেটিভ৮ হইতে আ'রস্ত 
“গ”-এর 


না| 
করিয়া ক্রমে “পজিটিভে”্র দিকে ওঠে, তবে 
বিছাতের মাত্রা ক্রমে বাড়িয়া! সর্দশেষে আর বাঁড়িবে না। 
এই প্রক্রিয়। ( ০1011100116) হইতে আমরা ইহাঁও 
লক্ষ্য করিৰ যে, “থ”-এর উপরে একটি বিশেষ ভোণ্ট অপিত 
হইলে “গ*তে ঘে বিদ্যুত হষ্ট হয়, সেই বিদ্যুত “৭৮”-এর 
ভোপ্টের সাঁমান্ত একটু পরিবর্তনে বন্থল পরিমাঁণে পরিবন্তিত 
হয়। আরও একটি বিশেষ ভোণ্ট, আছে, যে সময়ে 
“গ”-এর বিদ্যুত হঠাঁৎ-বেনী করিয়া! বাড়িতে আরম্ভ করে। 
এই ছুইটি বিশেষ ভ্োণ্টকে আমরা প্রথম” ও “দ্বিতীয়” 
বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। বার্তীগ্রাহক-বস্ত্রের 
অন্টান্ত অংশ এমনভাবে তৈরী যে, যে বাঁল্বে রেডিও- 
বিছ্যাতকে একাভিমুখী কর! হয়, সেই বাঁল্বে “থ”-এর উপর 
“দ্বিতীয়” বিশেষ ভোণ্টটি অপিত হয়; যে বাল্ব 
রেডিও-বিছ্যুতকে শক্তিসম্পন্ন করে? সেখানে খি”*তে 
“প্রথম” বিশেষ ভোণ্ট ব্যবহৃত হয়। কেন এইরূপ করা 
হয়, তাঁহা আমরা রেডিও-বিছ্যুততকে শক্তি-সম্পন্ন করা বা 
একাভিমুখী করার প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেই বুঝিতে পাঁরিব। 
ঘে বাল্ব রেডিও-ঢেউকে শক্তি-বদ্ধিত করিবে, সেই বাল্ৰ 
দুইদিকে প্রবাহিত রেডিও-টেউয়ের উভয় দিককেই সমভাবে 
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বন্ধিত করিবে তাহা না হইলে নিশ্চয়ই শবন্দবিকৃতিদোষ 
থটিবে__এই জন্যই “৭৮”-এর উপর প্প্রথম” বিশেষ ভোণ্ট 
অগনিত হয়, কারণ “খ”-এর ভোণ্ট বদ্দি এই বিশেষ ভোপ্ট্‌ 
হইতে সমপরিমাণে বাঁড়িয়া বা কণিয়া যায় তবে “গ”-এর 
বিদ্যতও সমপরিমাঁণে বাঁড়িবে বা! কমিবে। এই বালবের 
পঙ্গপাতিত্র দোষ নাই-রেডিও বিদ্ান্তের উভন্ন অংশকেই 
ইহা সমান চোঁখে দেখে; কাছেই এই “প্রথম” বিশেষ 
ভোপ্টের ব্যবহার। কিন্ত যে বাল্ব রেডিও বিছ্যাতকে 
একাঁভিমুখী করিবে তাহার পক্ষপাতিত্ব দো থাঁকা চাঁই; 
সে উভয় দিকে প্রবহমান রেডিও-বিদ্যতের 'এক-দিকে 
প্রবাহিত অংশকেই শুধু বদ্ধিত করিবে, অন্কদিকে-প্রবাঁভিত 
অংশটিকে তেমন বদ্ধিত শক্তি করিবে না -কাঁজেই মোটের 
উপর রেডিও-বিদ্যুত-একাঁভিমুখী হইয়া ঘাইবে। এই 
জন্যই এই স্থলে “৭”-এর উপরে “দ্বিতীয়” বিশেষ ভোপ্টটি 
“থ”-এর ভোপ্ট অপি এই ধিশেন ভোণ্ট, 
»ইত্তে সমপরিমাঁণে বাঁড়িয়া বা কঙিয়। বাঃ তবে 
বিদ্যুত সমপরিমাণে বাঁড়িবে বা কগিবে না। 
“দ্ধি বথেষ্ট পরিমাণে ভইবে। অন্থাক্ষেত্রে হাম শুধু নাঁম মা 
ইহবে। 
একদিকের অংশ-অন্নপাতেই “গ”-এর নিচ্যতের শক্তি কণিবে 


ব্যবত হয়। 
গ-এর 
এক গেছে 


ণা বাড়িবে। এইরূপেই রেডিও-বিছ্যুতকে একাভিমুখী 
করা হয় এবং এই জন্যই “দ্বিতীয়” বিশেষ ভোণ্টের 
ব্যবহার। 


রেডিও-বিছ্যুতকে একাীভিমুখী করা কথাটি আমরা 
আরও ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব। আমরা পূর্বে 
দেখিয়াছি যে, রেডিও-বিছ্লাভের কম্পনসংখ্যা সেকেও্ডে 
দেড় লক্ষ হইতে ত্রিশ লক্ষ বা আরও বেণী হইতে পারে 
এই সমস্ত ঢেউয়ের বিস্তার উভয় দিকেই সমান-_কাঁজেই 
'আামরা দেখিয়াছি বে টেলিফোনে এই বিদ্যুত গেলে__ 
ইহার বিস্তার উভয় দিকেই সমান বপিয়া টেলিফোনের 
পর্দা একরকম নিশ্চলই থাকিবে ; 'অথবা যদি উহ! কীপেই, 
তবু উহার কম্পনসংখ্য। এত বেণা হইবে যে উহাঁতে কোন 


এদ শোনা যাইবে না। কাদ্দেই রেভিও-বিছ্যতকে 
একাঁভিমুখী করার উদ্দেশ্য ছুইটি--(১) রেডিও-ঢেউয়ের 


একদিক্‌--হয় উপরের দিক (0০১), নয় নীচের দিক্‌ 
(09511) ) মুছিয়া ফেলি? তে হইবে) এবং (২) অনেক গুলি 


০্ভাল্র আহা তল্রড্ডিশু 


ব্রা বসত -্ “সদ ্ _ -স্হা ব সহ” বত স্্ “হব সত বব বস ব্- -স্হট স্চ _ -স্হ ও আজ বত সদ বস বউ -স্হাচ খপ সহ খে “সা -স্থা স্হ” সহ বু. সহ ব্_ স্ক্ 


কাজেই উভয়সুখী সম্পূর্ণ রেডিও-ঢেউয়ের শু 


২৮৮৫৮ 


স্স্্ 





নিপ্দিষ্ট সংখ্যক ঢেউকে মিশাইয়া একটি ঢেউ-এ পরিণত 
করিতে হইবে। 

কীষ্ট্যালের বেলা আমরা দেখিয়াছি যে ইহার 
একদিকে বিছ্যত অতি সহজে যায়, অন্যদিকে যায় না। 
উদাহরণ স্বরূপ মনে করা যাক থে, একটি ঢেউয়ের উপরের 
দিকে (০7৩-) ধনাস্মক এক ভোঁণ্ট এবং নীচের দিকে 
(71900) ) খশাগ্রক এক ভোপ্ট । যখন ধনাত্মক 
বিদ্যুত আসিয়া কীষ্ট্যালের গায়ে পড়িবে, তখন মনে করা 
যাক বে” বিশ মাঁইকেন-ন্যাম্পিয়ার (এইগুলি বিদ্যুত 
মাঁপিবার পরিদাঁপ, যেমন দূরত্ব-গজ ফুট বা ইঞ্চের 
সাঁহাব্যে মীপে” অথবা সময় মাঁপে ঘণ্টা, সেকেগু বা পল 
অন্পন দিনা) বিছ্যুত প্রবাহিত হইবে; এই কণীষ্ট্যালের 
উপরে ঘখন খণায্সক বিহ্্যত আসিয়া পড়িবে তপন ভয় ত 
শুপু তিন মাইকে "-্যাম্পিয়া বিদ্যুত এই ক্টাষ্ট্যালের 
মধা দিবা বাইবে।  কাঁজেই কীীষ্ট্যালের মপ্য দিয়া মোটের 
উপর সত্যের নাইক্রো-আ্যাম্পিরী বিছ্যুত প্রবাহিত হইল, 
এনং রেডিও-বিছ্যুত প্ররূত পক্ষে একাঁভিমুখী হইয়া গেল । 
টেলিফোনের সঙ্গে একটি কন্ডেন্গাঁর ব্যবহার করা ভয়। 
( ৩নং চিত্রের “ছ”-মংশ দেখুন )। একাভিমুখীরুত রেডিও- 
বিছ্যত আগসিরা কন্ডেন্সাঁরে পড়িলে তবে টেলিফোনে 
একবার বিছ্যুত খাঁইবে_কন্ডেন্সারের এই ধর্ম তাহার 
চরিব্ুগত--ইা তাহার “ক্যাপাসিটি” উপরে নির্ভর করে 
এবং এইরূপে অনেকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক রেডিও-ঢেউকে 
একটি ঢেউয়ে পরিণত করা হয়, তবেই আমরা কথা শুনি। 
টেলিফোনের সর্পে এই “কন্ডেন্সাঁর” ব্যবহার না করিলেও 
হয়ঃ সে সময়ে এই “কন্ডেন্সারের” কাঁছ টেলিফোনে 
ব্যবন্ধত বিদ্যতবাহী তারগুলিই করিয়া থাকে । 

বাল্বের বেলাতে পদ্ধতিটি একটু ভিন্ন) কিন্তু উদ্দেশ্ত 
একই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বে “খ৮-এর উপরে একটি 
ভোণ্ট দিলে “গ৮”-এর বিছ্যতের (৪নং চিত্র) শক্তি হঠাৎ 
বাড়িয়া বায় এবং ইহাঁও দেখাইয়াছি যে, কেন এই বিশেষ 
ভোণ্টটি রেডিও-বিছ্যুতকে একাঁভিমুখী করার সময় 
বাঁল্বের “গ্রীড৮ “খ”তে ব্যবহৃত হয়। এই বিশেষ 
নোপ্টটির এই রকম বিশেষ গুণ যে, “থ৮”-এর ভোল্ট, বদি 
ইহার চেয়ে লদপরিশাণে কমে বা তবে প্গ”-এর 
[বছ্যুতের পরিবন্ধন খুবই আসমান হইবে) কাজেই গড়- 


বাড়ে 


২৮৮২ 


পড়তাঁয় দ্বিরাঁভিমুখী বিদ্যুত হইতে একাভিমুখী (যদিও 
সামান্ত কম শক্তিশালী ) বিছ্যতই এই বাল্ব সাহায্যে সুষ্ট 
হইবে! গ্রাহক-যন্ত্রে অন্যান্ত যন্ত্রের সমাবেশে যে বাল্ব 
রেডিও-বিছ্যুতকে একাভিমুখী করিবে, সেই বাল্বে যাহাতে 
“খ”-এর উপর এই বিশেষ ভোন্ট টি অপিত হয়, সেই ব্যবস্থাই 
করা হয়। কিন্তু বর্তমানে এই পদ্ধতির পরিবর্তন হইয়াছে । 
বর্তমানে “গ্রীডের” সঙ্গে একটি “কন্ডেন্সাঁর” ববহার 
করা হয় এবং শ্রীড্কে একটি খুব সরু তাঁর দিয়া মাটার 
সঙ্গে যুক্ত করিয়৷ দেওয়। হয়। (৫নং চিত্র দেখন।) এই 
চিত্রের “৩”-অংশ একটি সরু তার, এবং “ণ” অংশ একটি 
কন্ডেন্পার। অন্ধীন্ত অংশ বিষয়ে পরে বলিতেছি। 





৫নং চিত্র 


এই পগ্রীঙ্‌” কন্ডেন্সারের ফলে গ্রীডে শুধু দোলায়মান 
বিছ্যুতই প্রবাহিত হইতে পারে। মনে করা খাক্‌ যে, এই 
দোলায়মান বিদ্যুতের খণাত্মক অংশ আসিয়া গ্রীডের উপর 
পড়িয়াছে_-“ক” হইতে যখন ইলেক্ট্রন বাহির হইয়া আসিবে 
তখন ইহাদের কিছু অংশ এই গ্রীডে আটকা পড়িবে। 
এখন বদি দেলায়মান বিদ্যুতের ধনাত্মক অংশ আসিয়। 
গ্রীডে পৌছে, তাহা হইলে এই সঞ্চিত ইলেকট্রন্গুলির 
থানিকট] নষ্ট হইয়। যাইবে (কারণ, ইহারা বিপরীতধর্মী 
বিদ্যুত )। তখন “ক” হইতে “৭” পর্য্যন্ত বিদ্যুত প্রবাহিত 
হইতে আরস্ভ করিবে । এখন এই বিছ্যুত-গ্রধাহ অর্থই 


ভ্ঞল্রভ্ভজহ্্র 


[ ২৭*শ বর্ষ---১ম থও্-_২য় সংখ্যা 


গ্রীডে ইলেকৃট্রন্‌ জমা-_-কাজেই, শ্রীড ক্রমে ক্রমে খণীত্মক- 
বিছ্যুত-বিশিষ্ট হইয়া! পড়িবে এবং প্লেটের বিছাতের শক্তি 
কমিয়। যাইবে । গ্রীডে বিদ্যুতের মাত্র! বেণী হইয়া পড়িলে 
ইহা সরু তাঁরের সাহাব্যে মাটীতে চলিয়া যাইবে । 

কাঁজেই দেখা গেল বে এই রকম ব্যবস্থাতে দোঁলায়মান 
বিছ্যাতের খণীত্মক অংশটুকুই বেশী কাধ্যকরী ও একটার 
পর একটা বিছ্যুত আসিয়। গ্রীডের উপরে খণাত্মক বিদ্যুতের 
স্ষ্টি করে এবং এই বিছ্যুত বাঁড়িলে প্লেটের বিদ্যুত কমিয়া 
বাঁয়। এইবপে রেডিও-বিদ্যিতকে একাঁভিমুখী করা হয় এবং 
অনেকগুলি রেডিও-বিছ্যুত মিলিয়া একটি বিদ্যুতের সৃষ্টি হয়। 

৫নং চিত্রটি একটি সাধারণ বার্তীগ্রাহক-যন্ত্রের ছবি। 
চ-বাধুস্ব তাঁর; ঠ, ছ, 
জ-_ইন্ডাক্ট্যান্স; ঝ», ভ 
_পরিবন্তনীয় কন্ডেন্সাঁর ; 
ক- ফিলা মে পট.) খ-- 
“গ্রিডভ, গ-প্রেটু। এ? 
ট.- ছোট ব্যাটারী ; চ, থ-_ 
বড় ব্যাটারী) ণ গ্রিড, 
কন্ডেন্সাঁর্: ত-সরু 
তাঁর; দ-_টেলিফোন্‌ বা 
লাউড. স্পীকার । 

রেডিও ঢেউ চ-এরউপরে 
পড়ে; ছ,জ ও ঝ সাহাধ্যে 
বাযুস্থ তাঁরকে সহ্ধ্বনিত 
করা হয়) কখগ ও ঞ্ে 
এবং ঠ, ডঃ ঢ সাহায্যে 
রেডিও-বিছ্যতের শক্তি-বদ্ধিত করা হয়। গ ত, ক, খ, 
গ, ট, থ সাহাধ্যে ইহাকে একাভিমুখী কর! হয়। পরে 
“দ” বিদ্যতকে কথায় রূপ দেয়। 

বাত্তীপ্রেরক-যন্ত্র সম্বন্ধে পূর্বের বলিয়াছি, বর্তমানে এই 
যন্ত্রেও বার্তীগ্রাহক-যন্ত্রের মত বাল্ব ব্যবহৃত হয়। নিয়ে 
একটি সহজ পন্থার কথা বলিতেছি। ( ৬নং চিত্র দেখুন |) 
ঝ-_বাযুস্থ তাঁর; চ, ছ, জ-_ইন্ডাঁকট্যান্স; ক, থ ও গ-_ 
বাল্বের তিনটি অংশ ; ণ-_পরিবর্তনীয় কন্ডেন্সার। ড-. 
কন্ডেন্সার। ঢ-_লে-ফ্রিকোয়েন্সি ট্র্যান্স্ফর্মার; ট-_ 
ছোট ব্যাটারী; ঠ - ঝড় ব্যাটারী; ত-_ মাইক্রোফোন । 


আাবণ--১৩৪৬ ] 





৬নং চিত্র 


মাইক্রোফোনে কথাকে বিদ্যুতে পরিণত করা হয়। 
“ড”-এর ভিতর দিয়া বহুকম্পনবুক্ত বিচ্যুত ধাইতে পারে। 
ইভা আছে বলিয়াই অবিচ্ছিন্ন টেউ অবিচ্ছিন্ভাঁবে প্রেরণ 
করা সম্ভবপর হর। “৭”কে পরিবর্তন করিয়া রেডিও- 
ঢেউয়ের কম্পন-সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়। ইহার 
গাহাধ্যেই একটি বিশেষ বেতার প্রতিষ্ঠান হইতে একটি 
বিশেষ দৈর্ঘ্যের রেডিও-্ঢেউ প্রেরণ করা হয়। এস্থলেও 
আমাদিগকে চিত্রের ল্প্রীং ও ওজনের কথা 
মনে করিতে হইবে । 


১নং 


ছও জ এমনভাবে সংযুক্ত যে একটিতে বিদ্যুতের 
পরিবর্তন হইলে অন্ঠটিতেও অনুরূপ বিদ্যুতের পরিবর্তন 
হয়। ইহাঁর সাহায্যেই নিরবচ্ছিন্ন চেউ প্রেরণ কর! 
সম্ভবপর হয়। যেমন, মনে কর যাক যে কোন কারণে 
“জ”-তে ধনাত্মক বিদ্যুতের পরিমাণ বাড়িয়া গেল; তাহাতে 
আমরা পূর্বেই দেখিয়ীছি যে, “স”-তে বেশী বিছ্যুত প্রবাহিত 
হইবে। অর্থাৎ “ছ”-তেও বিদ্যুতের মাত্রা বাড়িয়া গেল। 
“গ”-এর বিদ্যুত বংড়িয়। বাড়িয়া এক সময়ে আবাঁর কমিতে 
থাকিবে, কাঁজেই “জ”-এর বিদ্যুতও কমিতে থাকিবে পরে 
এক সময়ে “গ”-এর বিদ্যুত একেবারে শুন্ত হইয়! যাইবে । 
পরেই আবাঁর "গ”এর বিছ্যুত বিপরীত দিকে বাড়িয়া বাড়িয়া 
ইহার আবার কিছুক্ষণ গরে কমিতে কমিতে শূন্য হইয়া 


তবভ্ডাল্র বা ্রর্ডিওও 


ডিন 


যাইবে । এইরূপে একটি দ্বিরাভিমুখী বিদ্যুতের স্ষ্টি হইব । 
“ঘ”এর সাহাধ্যে এই বিদ্যুতের কম্পন সংখ্য। নির্দিষ্ট করা হইবে 
এবং *চ*এর সাহাঁধ্যে এই বিদ্যুতকে “ঝ”-এর মধ্যে সঞ্চারিত 
করা হইবে । এইরূপে বাযুস্থ তারে বার্তাবাহী ঢেউয়ের 
স্থষ্টি হইল। পূর্বববর্ণিত উপায়ে ত ঢ ও ড সাহায্যে এই 
বার্তীবাহী ঢেউয্নের উপর কথার ঢেউ ফেল। হইবে । ফলে 
বাগাশ্রিত ঢেউয়ের স্থষ্টি হইল । 

নিয়ের ৭নং ও ৮নং চিত্রে আমরা ঢেউগুলিকে আকিয়া 
দিতেছি । 

ণনং চিত্রে_ক-বাত্তীবাহী ঢেউ; খ-- শব্দের ঢেউ; 
গ-_বাগাশ্রিত ঢেউ। 

৮নং চিত্রে ক-অংশে রেডিও-ঢেউকে বার্তীগ্রাহক-বন্তে 
বঙ্ধিতশক্তি কর! হইতেছে ; “৮-অংশে-ইহাঁকে একাভিমুখী 
করা হইতেছে ; গ-অংশে ইহাঁকে পুনরায় শক্তিব্দিত করা 
হইতেছে। 

রেডিও-ঢটেউ কি করিয়া প্রেরিত ও গৃহীত হয়ঃ সে 
সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে এই সব কথা বলা হইলেও প্রকৃত 





“নং চিত্র 


ব্যাপারটি আরও জটিল। 
উপায়ের শুধু নাঁম বলিয়া যাইব মাত্র। প্রথমন্ত্র- বার্তী- 


আমর। এখানে কয়েকটি 
প্রেরক-যন্ত্র। প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, কি করিয়া রেডিও-ঢটেউ 
প্রস্তুত করে? পূর্ব্ব-_রেডিওর অতি শৈশবে- বিদ্যুতের 
স্পার্ক সাহায্যে রেডিও-বিছ্যত প্রস্তত হইত । (২নং 


১০৬ 


চিত্রের “৮৮”-অংশ )। এই ঢেউগুলির ধাঁবনমাত্র। অতি অল্প 
সময়েই হ্বাসপ্রাপ্ত হইয়া যাঁয়। কাঁজেই এই ঢেউগুলি 





৮ন্‌ং চিত্র 


বিচ্ছিন্ন ভাবে প্রবাহিত হয়। কিন্ধু আজকাল বিচ্ছিন্ন 
রেডিও-টেউই বাতী প্রেরণের জন্য ব্যবহৃত হয়। ইভ] 
নিয়পিখিত উপাঁয়গুলি দারা উতপাঁদিত হয়--(১) হাঁই- 
ফ্রিকোয়েন্সি মল্টাঁর্নেটার। (২) অসিলেটিং ইলেক্‌ট্রি্‌ 
আর্ক) (৩) ভ্যাকুয়াম টিউব । বকতশক্ভিসম্পন্ন বড় ঢেউ 
প্রেরণে প্রথম উপায় ব্যবন্ৃত হয়; কম শক্তিসম্পন্ধ ছোট 
ঢেউ প্রেরণে তৃতীয় উপায়টিই ভাল । পূর্বের আমরা এ সম্বন্ধে 
কিছু বলিযাছি। অবিচ্ছিন্ন রেডিও-ঢেউ কেন ভাপ ইহার 
উত্তরে বলা াইতে পারে যে, (১ বাত্তীগ্রাহক-মস্ত্কে 
সহধবনিত ((011701 ) খুব ভালভাবে করা যায় এবং (২) 
অল্পশক্তি ব্যয়ে বহুদূরে রেডিও-ঢেউ প্রেরণ করা যাঁয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন, বাগাশ্রিত ঢেউ কি করিয়া প্রস্তুত করা 
হয়। ইহা মাইক্রোফোঁন্‌ যন্ত্র শাহাঁধ্যে হয় এবং ইহার 
অনেক পন্থা! আছে, যেমন-_-1101561)5 5৮500108 ; 1101০- 
11010 11) 0070 21100111120 010016 7 010101)179170 
1) 0৩ 10 0001৮ আমরা একটি উপায়ের কথা 
পূর্ব্বে বলিয়াছি। 

তাঁর পর__সীধারণত কোনও একটি বিশেষ বেতার 
প্রতিষ্ঠান হইতে একটি বিশেষ সংখ্যক পৌনংপুন্ত সম্থলিত 


ঢেউ গ্রেরিত হ্য। যেন কলিকাতা হইতে যে ঢেউ 


ভ্ঞান্রভবহ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড -২য় সংখ্য। 


প্রেরিত হয়, তাঁহাঁর দৈর্ঘ্য ৩৭০৪ মিটার অর্থাৎ চাঁরশত 
গজের কিছু বেশী। স্থতরাঁং বার্তীগ্রাহক-যন্ত্রের বাযুস্থ 
তাঁরকে কি করিয়৷ সহ্ধ্বনিত করা হয় সেইটাই প্ররশ্ন। 
ইহাঁও জটিল। বে বে উপায়ে ইহ। কর! যাঁয় তাঁহা এই £-- 
(১) ইন্ডাঁক্ট্যান্স কয়েল্‌ মেথড, (২) ডেরিওমিটাঁর 
মেথড (৩) ইন্ডাক্ট্যান্স এণ্ড ক্যাপাসিটি কম্বাইগু, 
মেথড. (9) ভাঁবল্‌ সার্কিট ওয়্যারিংং (৫) ভেরিয়েবল্‌ 
কন্ডেন্সার ইন্‌ সিরিভ্‌ এণ্ড পেরাঁলেল্‌ সার্কিট্স্। এ 
সন্গন্ধেও মূল তথ্য আমাদের বল! হইয়াছে । 

আর একট! দিকেও লক্ষ্য রাখিতে হইবে-_বাঁর্তীপ্রেরক- 
যন্ত্রের বাধুস্থ তাঁরে থে বিছ্যুত প্রবাহিত হয় তাঁহার পৌনংপুন্ত 
এমন বেশী হওয়া উচিত বাঁহাতে উহ হইতে শ্রবণযোগ্য 
কোনও শব্দ কৃষ্টি নাহয়। কারণ, তাঁহা হইলে এই শব্দও 
প্রেরিত গে দ্বন্দ (117151-10101700 ) উপস্থিত হইবে । 
মান্যের কথার ঢেউয়ের পৌনঃপুন্ত সাধারণত প্রতি 
সেকেণ্ডে আটশত । অবশ্য ইহ! ঘে স্বরের কোমলতা 
ইত্যাদির উপরে নির্ভর করিবে, তাহা বলাই বাহুল্য । 

ত1রপর, বাণ্তীগ্রাহক-ঘস্ত্রের খু'টিন।টির কথা । প্রথমত 
রেডিও-বিদ্যুত কমশক্তিবিশিষ্ট বলিয়া ইহাকে ডিটেক্টারে 
প|ঠাহবাঁর পূর্বে শক্তিবদ্ধিত (৪1001১11901) করিয়া লওরা 
হয়। ঘে যন্ত্র সাহায্যে ইহা করা হর তাহার নাম আমরা 
জানি। ইহা “বাল্ব । তিনটি বিভিন্ন উপায়ে ( যেমন? 
(১) রেগিষ্ট্যান্স কাঁপূলিং (২) ইন্ডাঁক্টান্স কাঁপ্লিং ও 
(৩) ট্র্যান্সফর্মার্‌ কাঁপ্লিং) ইহা ব্যবহৃত হইয়া রেডিও- 
বিদ্যুতকে শক্তিবন্ধিত করিতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় 
উপায়টিতে অনেক অন্থৃবিধ! থাঁকায় তৃতীয় উপাঁয়টিই 
সাধারণত ব্যব্ত হইয়া থাকে । রেডিও-ঢেউয়ের দৈর্ঘ্য 
পাঁচশত মিটারের অর্থাৎ প্রায় পাঁচশত বিয়াল্লিশ গজের 
বেণী হইলে প্রথম উপায়টিই ব্যবহৃত হয় । 

এই রকম ভাঁবে রেডিও-বিছ্যুতকে বদ্ধিতশক্তি করিতে 
অনেকগুলি ভ্য।কুয়াম্‌ টিউবের প্রয়োজন হয়। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে বর্তমানে তিনটি টিউব দিয়াই 
এই কাঁজ সাঁধিত হর। উপরন্ধ তৃতীয় টিউব্‌টি ডিটেক্ট1রের 
কাজ করে। 

আমষ্ং রেডিও-বিছ্যুতকে বদ্ধিতশক্তি করার 
একটি উপাষ ( ১০1১০-7১৩/৩৭)০৩ ০1/13119580190 ) 


আর 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই উপায়টিতে বারুস্থ তারের রেডিও- 
বিদ্যুতের বহুসংখ্যক কম্পনকে যন্ত্রসাহাঁষ্যে 
50101201017 69501118601) কমসংখ্যক কম্পনে 
পরিবন্তিত করিয়া পরে শক্কিবন্ধিত করা হয়। পরবর্তীকালে 
এই উপায়কে আরও উন্নত কর হইয়াছে (1২07৩ 
21]0 150 1159 01 211) 05901112017 
তাঁর পর ইহাকে ভিটেক্টারের 
ভততর দিয়! পাঠাইয়া একাভিমুখী করিয়া লওয়া হয়। এই 
বিদ্যুতের শক্তিও যথেষ্ট নয় । কাঁজেই পুনরায় ইহাকে শক্তি- 
বদ্ধিত করিয়! লওয়া দরকার । রেডিও-বিছ্যুতকে ডিটক্টাঁরে 
পাঠাইবার পূর্বে শক্তিবদ্ধিত না করিলে--পরে তাহার 
শক্তিবদ্ধিত করা ঘাঁয় না) তবু অনেক রকম উপায় অবলম্বন 
করিয়া রেডিও-বিছ্যুতকে ডিটেক্টাঁরের ভিতর পাইয়া পরে 
শক্তিবদ্ধিত করা হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের তিনটি উপাঁয় 
আছে--১। ট্রীন্ন্ফর্মার কাঁপ্লিং ২। রেঞিষ্ট্যান্স, 
কাপ্পিং ৩। ইন্ডাক্ট্যান্স, কাঁপলিং। দ্বিতীয় উপায়টিতে 
শব্দ বিকৃতি না ঘটিলেও ইহা দ্বারা বিদ্যুতের শক্তি বিশেষ 
বাড়ানো যায় না । প্রথম উপায়টিতে শব্দ-বিকৃতি দোঁষ 
আছে, কিন্ত তৃতীয় উপায়টিতে এই দোঁষের মীত্রা অনেক 
বেনা বলিয়া প্রথম উপাঁরটিই সর্বোত্কৃষ্ট । 
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আধুনিক গখ্ষণার ফলে তিনটি ভ্যাকুয়াম টিউব, 


দিয়াই রেডিও-বিছ্যুতকে বদ্ধিতশক্তি করা হয় এবং রেডিও- 
ফ্রিকোয়েন্সি য্যাম্প্রিফিকেশন্‌ (অর্থাৎ ভিটেক্টাঁরে 
পাঁঠাইবার পূর্বে ও পরে রেডিও-বিছ্যুতকে বে ভাবে 
বন্ধিতশক্তি কর! হয় )_-এই দুইট] কাঁধ্যই একসঙ্গে সাধিত 
হন। এই উপায়কে ইংরেজীতে 1২0010% 011601 বলে । 
এই উপায়গুলির নাম--(১) 50125 1২580 011081053 
(২) [19711500655 1২01103 01/00105 7 (৩) 12712510008 
01100165 (৪) 1001 000 4৯০00 1২010301001, 
এবং (৫) ভ্রে11)65 11750156 00101001100 0, 
রেডিও-বিছ্যুতকে শক্তিবদ্ধিত করার নন্ত্রে অনেক সময় 
যে অষ্কুত ও বিকট শন্দ শুনিতে পাওয়া যাঁয় তাহা বেশীর 
ভাঁগ ক্ষেত্রেই যন্ত্রের দোঁষ ৷ এই দৌঁষের নাঁম“রি-জেনারেশন।” 
ইহা কিরূপে ঘটে তাহ! সহজ বাংলাতে বলা শক্ত; তবে 
এইটুকু বলিলেই বোধ হয় বথেষ্ট হইবে যে; রেডিও-বিদ্যুত্ত 
টেলিফোনে যাইবার পথে ইহার কিছু অংশ ফিরিয়া যায় 


বেভ্ডাজ্র ০ল্রনডিওও 


২৮৮৯২ 

এবং পুনরায় ভ্যাকুয়াম টিউবে পতিত হইয়াই এই দোষ 

ঘটাঁয়। নানা উপায়ে এই অস্থবিধা দূর করা যাঁয়__যেমন ; 
১:।. 0110 199601761091770651091 19601017010 0010- 


(০1. এই উপাঁয়টি সহজসাধ্য বলিয়া! অনেকে পছন্দ করেন। 

২। ১100 10935150709 011 0:217500110518, 

৩। 11101) 10515091706 (7179109171091 ড5117011105, 

৪ | 11011-0010 11717১091170015, 

৫1 11001615911 0011091 0£ 19050179120101) 17 
১1)910%17৩ 1০001৮০1, 

৬। 1২০৮০15০৫ 091১0105 001701091 01 150521)918- 
(017 1. 0.১ টি 30010071)0150091591১ এই উপায়টিও 
জনপ্রিপ্ব। তাহ! ছাঁড়া ইহাঁর আর একটু স্থৃবিধা এই বে, এই 
জাতীয় গ্রাহক-যন্তর কোঁন শক্তি ( অর্থাৎ 07015) বিকীরণ 
(80105) করে না বলিয়া নিকটবর্তা অন্তান্ত গ্রাহক- 
মন্ত্রের সহিত কোনে ছন্দ উপস্থিত হয় না। 

৭| [11011102100 00011311115 100 10670180101 
এই উপাঁর অনেক উপায় হইতে স্থবিধাজনক । 
৮ | 0০20১70105 [91 19:017091501017 ০০170191, ফ্রান্সে 


এই উপায়ই বেণী ব্যবহৃত হয়। 


০09170101. 


৯1 13212011001 01101711101 18:01701286101) 00)171101, 
১০ | 1২159 ৩115016 -ইহা! ন্য়-চিহিত উপায়েরই 
প্রকারাস্তর। 

এই সমস্ত “থটমট” ইংরেজী ও বাংল। কথা দ্বারা 
ইহাই বুঝা বায় বে, যদিও ঘরে বসিয়া “মুইম্” টিপিলেই 
আমরা বহুদুরের কথা, গান, বাঁজন! ইত্যাদি শুনিতে পারি, 
তবু এই বস্ত্রটির কলকন্ডা খুবই জটিল এবং রেডিওকে 
সর্দদাঙ্গ সুন্দর করিতে অনেক চিন্তাশক্তি ও কর্মশক্তি ব্যয়িত 
করিতে হইয়াছে । 

ভবিষ্তে গবেষণা! রেডিও যন্ত্রকে আরও কত দূর উন্নত 
মজবুত করিয়। তুপিবে তাহা! বল! যায় না। বৈজ্ঞানিকের 
বহুমুখী প্রতিভা রেডিওকে জগতের কাছে আরও কতদুঃ 
ব্যাপৃত করিয়া তুলিতে পারিবে, তাঁহাঁও অনিশ্চিত। 
কিন্তু ইহা ঠিক যে রেডিও যদি আবিষ্কৃত না হইত, তবে 
আমর! যে রকম পৃথিবীতে বর্তমানে বসবাঁদ করিতেছি, 
পৃথিবী ঠিক তেমন হইতে পারিত ন। এবং মানুষের সভ্যতাও 
অন্তত পক্ষে পাঁচশত বৎসর পশ্চাতে পড়িয়া থাঁকিত। 
রেডিও আবিষ্ষীরকদের পক্ষে ইহা খুব গৌরবের কথাই বটে । 


উপনিবেশ-আবদার 
শ্রীতারানাথ রায়চৌধুরী 


বিগত পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া ইউরোপীয় 
শক্তিনিচয় এশিয়া, আফ্রিকা এবং আমেরিকাঁয় উপনিবেশ 
স্থাপন করিতে আরম্ভ করে। ছলে বলে কৌশলে এবং 
অন্নবলে দেশের পর দেশ দখল করিয়া বহু জাঁতির সমাজ, 
ধ্ম এবং অন্তিত্ব পর্যন্ত লোপ করিয়াছে । সম্প্রতি 
জামানীও উপনিবেশের দাঁবী লইন্| জোর আন্দোলন স্থুরু 
করিয়।ছে, জামানীর কথা এই যে, ইউরে!পের অন্তান্ত শক্তি 
ঘখন নাঁনা দেশে বিপুল উপনিবেশ স্থাপন করিয়া অজশ্ 
কাঁচামাল সংগ্রহ করিতে পারিতেছে, তখন জামানী কেন 
উপনিবেশ অধিকার করিতে দাবী করিবে না? এখন ধর! 
বাক, পৃথিবীর বর্তমান অধিবাপীগণ এ সকল ইউরোপীয় 
এক্তিবর্গ দ্বারা কে কতটা পদানত হইয়াছে । 

চার কৌটা সত্তর লক্ষ ইংরেজ। এই ইংরেজ জাতি 
তাহাদের মাতৃভূমির একশত চরিশ গুণ বড় স্থান উপশিবেশ 
চিসাবে দখল করিয়া আছে। 

চার কোটী ফরাসী তাঁহাদের জন্মভূমি ফ্াঁন্সের একুশ 
গুণ বড় “দশ রাঁজ্য উপনিবেশ হিসাবে শাসন করিতেছে। 

আণা পক্ষ ডচ. ( হলাগুবাসী ) তাহাদের জন্মভূমির খাঁট 
গুণ বড় উপনিবেশ হিসাবে শাসন করিতেছে । 

মাখা লক্ষ বে্লেজিয়ান্‌ তাহাদের দেশের আশী গুণ 
রাঙ্য উপনিবেশ হিনাবে শীসন করিতেছে । 

সত্তর লক্ষ পট গিজ তাহাদের রাঁজ্যের ছ1ব্নিশ গুণ রাজ্য 
উপনিবেশম্বরূপ শাসন করিতেছে । 

চার কোটা ত্রিশ লক্ষ ইতাঁপীয়ান তাহাদের জন্মস্ুমির 
দশ গুণ বড় রাঁজ্য উপনিবেশরূপে শাসন করিতেছে । 

সাত কৌটা আশা লক্ষ জামান কিন্ত বলিতে গেলে 
তাহাদের কৌন উপনিবেশ নাই । 

জু্ানীর এখন উপনিবেশ চাই । কেন নাঃ সে কাচা 
নাল পাইতেছে লাঁ। তার শিল্পবাণিজ্যের অস্থবিধা হইতেছে । 
কাঁজেই তাঁহাকে রাঁজ্যবিস্তার করিতেই হইবে । 

ইতালী যেমন চিউনেশিয়া, জিবুতি এবং উত্তর আফ্রি- 
কার আরও কতিপয় সমৃদ্ধিশালী রাজ্য দখল করিতে চায়, 


জামানীও আফ্রিকাঁয় এবং মধ্য ইউরোপে তেমনি রাজ্য 
বিস্তার করিতে চাঁহিতেছে । ১৯১৪ খুষ্টান্দের যুদ্ধের পূর্বে 
আফ্রিকায় ক্যামাকুন প্রভৃতি রাঁজ্য জামানীর দখলে ছিল; 
তারপর সবই গিয়াছে, এখন আবার সবই চাই, কিন্ত 
দেয় কে? 

প্রায় আঠাঁরে। লক্ষ সৈন্ত থাকা সব্বেও ধেকাবাঁজীতে 
পড়িয়া চেকোশ্লীভ-রা জীমানীকে আপনাদের রাজ্য ছিন্ন 
করিয়া দিয়াছে । এখন তাঁহার ইউক্রেনিয়! চাই, কেন না শস্ত- 
সন্তারে ও খনিজসম্পদে ইউক্রেনিয়া সমুদ্ধিশ।লী । অপর দিকে 
জুগোগ্রাভিয়া, রুমাঁনিয়া, বুলগেবিয়া প্রভৃতি বাঁগ্যের উপরেও 
প্রভাব বিস্তার করিতে জাঞ্ানী লালায়িত। ইতালী 
আঁবিসিনিয়া রাঁজ্য অধিকার করিয়াও ক্ষান্ত নহে, এখন 
ফরাসী-সৌঁমালিল্যাণ্ড, তিউনেসিয়া এবং পাঁরে ত ব্রিটিশ- 
সৌমালিল্যাঁণ্ড, 'এমন কি মিশর রাজ্য আক্রমণ করিতেও 
কুষ্ঠিত নহে। 

ইউরোপের অবস্থ! এই দাঁড়াইয়াছে। ইউরোপীয় জাঁতি 
ভাঁরত মহাসাঁগরস্থিত বহু দ্বীপপুঞ্জ দখল করিয়াছে, প্রশান্ত 
মহাসাগরের বহু দ্বীপপুঞ্জও ইউরোপান শক্তিসমূহের কবলে 
পড়িয়া আছে। 

অন্য দিকে জাপান প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুপ্ত দখলে 
পাইয়াও সুখী নয়। এখন শান সাঁআীজ্য দখল করিতে 
চাঁয়। ইংরেজ যেমন পরত্রিশ কোটা ভাঁরতবাসীর দেশ 
ভারতবর্ষ দখল করিয়া নির্বিবিবাঁদে শাসন করিতেছে, তেমনি 
জাঁপাঁনও চল্লিশ কোটা চীনার বিরাট দেশ অধিকারে 
আনিতে যুদ্ধ আঁরন্ত করিয়াছে । 

এই কর শতাব্ীর ভিতরে ইউরোপীর শক্তিপুপ্ত পৃথিবীর 
নানা দেশের জনসাধারণের কি পরিমীণ সর্বনাশ সাধন 
করিয়াছে তাহা! ভাষায় প্রকাঁশ করা যায় না । 

আমেরিকার আদিম অধিবাঁসীদ্িগকে প্রায় ধ্বংস 
করিয়াছে, আফ্রিকার আদিম অধিবাঁসীদিগের রাজ্য, ধন ও 
সম্পত্তি সকলই কাঁড়িয়৷ লইয়াছে, ভারতবাঁসীর স্তায় প্রাচীন 
স্ুসভ্য জাতিকে অসভতার পথে চালিত করিয়াছে, এখনও 
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যে দুই-একটি দেশ নিজেদের সীমাবদ্ধ ধনসম্পদ লইয়া বাস 
করিতেছে, ইতালী ও জার্মানী তাহাদেরও ধন-সম্পদ লুঠ 
করিবার জন্ উদ্‌গ্রীৰ হইয়া উঠিয়াছে। 

কথাটা হইতেছে এই: কার ধনে কে পোন্দারী 
করে। বিজ্ঞানের সাহায্যে নাঁন। প্রকার মরণ অঙ্জ আবি- 
দ্বার করিয়া ইউরোপীয় জাঁতিসমুহ আজ পৃথিবীর উপরে 
দানবীয় লীলা প্রকট করিয়া তুশিয়াছে। আবিসিনিয়ায় 
ইতালী যে বর্ধরতা! দেখাইয়াছে, স্থুসভ্য জা্মীনীও মধ্য- 
ইউরোপে, এমন কি, নিজেদের দেশেই তাহা 
দেখাইতেছে। 

ইহাঁরাই আজ ঈশ্বরকে উপেক্ষা করিতে কিছুমীত্র শঙ্কা- 
বোঁধ করিতেছে না। অস্ববলে বলীয়ান এই সকল জাতি 
আজ যে নিষ্টরতা লইয়! দেশের পর দেশ দখল করিতেছে, 
তাহাদিগকে বাঁধা দিবার মতন শক্তি কোন প্রাচীন জাঁতিরই 
নাই। 

পৃথিবীর ছুইটি পুরাতন সভ্যঙজাতি এবং ছুইটি রত্র- 
প্রসবিনী দেশ__ভারতবর্ষ ও চীন, হিন্দূঞজীতি ও চৈনিকর্গাতি 
জরাগ্রন্ত বৃদ্ধের ন্যায় আজ অকর্মণ্য । হিন্দৃস্থানে হিন্দু 
'আজ নন্-মহমেডাঁন। ন্বাণীন হওয়া দূরের কণা__আদুনিক 
. ভারতবর্ষের রাঁজনীতিকরা এই প্রাচীন স্থুসভ্য জাতিকে 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া ফেলিতেও কাঁতির নহে । হিন্দু বলিয়া 
তাঁহাঁদের পরিচয় লোপ পাইতেছে। 

ভারতের সমুদ্ধিতে ইংরেজ পনী। ভারতের ধনরত্র 
কীঁচা মাল এবং মগণিত লোঁকধলে ইংরেজ 'মাজ পৃথিবীতে 
প্রথমশ্রেণীর শক্তিশালী রাজ্য । আর সাতাশ কোটা হিন্দ 
গোলামী করার সৌভাগ্যকেই বরণ করিয়া লইয়াছে। 
গাপানও আজ লোলুপদৃষ্টিতে ভারতের দিকে চাহিয়া 
আছেঃ আজ তাহারা প্রায় ব্রহ্ম-সীমান্তে আসিয়া 
পহুছিয়াছে। দক্ষিণ-চীন জয় করিতে পাঁরিলেই তাহার! 
একেবারে ত্রহ্মদেশে উপস্থিত হইতে পারিবে এবং অনায়াসে 
বঙ্গসাগরের তীরম্থ প্রসিদ্ধ বন্দর রেঙ্গুন ও টট্টগ্রাম দখল 
করিতে চেষ্টা করিবে । ভারতে উপনিবেশের দাবী লইয়! 
ছে 
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যদি জাপান ব্রহ্গসীমীন্ত দিয়া অগ্রসর হয়, তাহাঁতেও 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। 

জামীনী ও ইতালী মদি একবোগে মধ্য-ইউরোপ দিয়া 
এসিয়! মাইনরের দিকে অগ্রসর হয় তাঁহা হইলে এমন শক্তি 
এশিয়ার নাই বে তাঁছীদের গতিরোঁধ করে। ইংরেদ বদি 
পেলেস্তাইনে স্বাধীন আরব রাজ্য ছাড়িয়া দেয় তাহ! 
হইলেও জামানীর উপনিবেশ-ক্ষুধার নিকটে আরবগণ 
কতক্ষণ টিকিতে পারিবে? 

আমাদের কথ! ছাড়ি! দিতেছি; আজ পৃথিবীর ঘে- 
কোন শক্তিই আমাদিগকে পদানত করিতে পারে । আমরা 
রাঁজ্যরক্ষার উপযোগী কোন শক্তিই অঞ্জন করিবার 
অভিলাষ করি নাই। আঁমরা নিবীর্ধয অঙগর সপের ম্যায় 
বিশীল দেহ লইয়া! হিমালয়ের প্রান্তদেশে পড়িসা আছি। 
আজ বদি ইংরেজ সরিয়। বাঁর, ক্ষদ্ধ আফগানিন্তানও আজ 
অন্নবলে ও শক্তিবলে ভারতবর্প দখল করিতে পারে। 
ডজন ডজন কলম লইয়া এবং দি্তা দিস্ত। কাগজের দ্বারা 
মামরা ভারতবর্ষ রক্ষা করিতে পাঁরিব না! বোমা ও 
গ্যাস, তরবারি ও বন্দকের নিকটে আামাঁধিগর অবনত 
হইতে কঙতগ্চণ লাঁগিবে? কাজেই পৃথিবীর খেত জাঁতি- 
সমুহের কোন দাবীই গিটাইতে মাদর। পণ্চাৎপদ হইব না। 
এই বৈষ্ণবের দেশে আরা নীরবে শ্বেতজ[তির পদভাঁর 
মস্তকে তুলিয়া লইব। 

জাম।নী বা ইতাশীর উপনিবেশের দাবী আগ বড় 
সমশ্য।। এই দাবী হইতেই দৃন্ধ বাঁধিবে, নতুবা ইংরেগকে 
ও ফরাঁপীকে ভাঁহার বহু রাজ্য বিনাঘুদ্ধে ছাড়িগা দিতে 
হইবে। অবশ্য ভারতীয় উপনিবেশ রক্ষার জন্য ইংরেজ 
প্রাণপণ করিবে । নি কোন রাখালকে ত্রিশকোটা 
ভেড়ার পাল রক্ষা করিতে দেওয়। হয় তাহা হইলে গুটি 
কতক নেকন্ডে বাথই ভেড়ার দলকে নিধন করিতে পারে। 

আজ এই “দাবী'র বহর দেখিয়াও যদি ভাঁরতীয় 
হিন্দুরা ঘুমাইয়৷ থাঁকিতে চাঁয়, তবে তাঁহাদের নিশ্চিহ্ন 
হইবার দিন কত দূরে আছে তাহাই প্রশ্ন ওঠে নাঁকি ? 





৩রা জুলাই 


জ্ীজনরঞ্জন রায় 


এক ফোঁটা ফেল--এক ফোটা । এখনও যদি তোমার 
চোঁখে জল থাকে তবে এক ফৌট। অশ্রু বিসর্জন করে! 
বাঙালী। আজ ওরা জুলাই১। আজ সিরাগ্ের 
স্বতি-তর্পণের দিন। বাঃলার শেষ স্বাধীন অধীশ্বরের 
রাঁজমুও স্বন্ধট্যুত হইয়াছিল এই দিনে । ১৮২ বৎসর পূর্বে 
এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড ১৭৫৭ ৩র! জুলাই তারিখে অনুষ্ঠিত 
হয়। কে করিল, কেন করিল তাহা জানিতে চাও? কিন্তু 
সে কথা জানিয়া তোমার কি লাঁত? 


“যে আশ! ভাঁরতবাঁসী চিরদিন তরে 
পলাশির রণ-রক্তে দিয়ে বিসর্জন; 

কহিবে, ম্মরিবে, নাহি ভাবিবে অন্তরে, 
কল্পনে! সে কথা মিছে কহ কি কারণ?” 


_-পলাশির বুদ্ধ, নবান সেন 


হে ছুরভাগ! বাঁঙালী, তুমি এই জানিয়া রাঁথ যে, সিরাঁজ ছিলেন 
একজন দৃট়চেতা বীর যোদ্ধা যুবক । স্ুজল] সুফল! বাঙলার 
রসশোঁষধণৌন্ুখ ফিরিঙ্গী বণিকদের যমস্ববূপ ছিলেন তিনি । 
আঁলিবন্দীর শেষ উপদেশ, বিশেষ করিয়। ইংরেজ কোম্পানীর 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে তাহাকে অবহিত করিয়াছিল | 
আর এই ইংরেজবণিক ও জগংশেঠের স্বার্থে আঘাত 
দেওয়ায় সিরাঁজকে মস্তক দান করিতে হইয়াছিল 
-ইহাই ইতিহাস বলে। যদিও হত্যা! ব্যাপারে সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে জগৎ শেঠকে কোথাও পাওয়া যাঁয় না । 


রি পপ স্সপ স্পা পশীপিহশশি | এপাশ পাশপাশি পি শীপিশ্াশাপপারপীশিসীশীি ০ শপ পিপি 


(১) মুতক্ষীরণের মতে ১৭৫৭ সালের ৩রা জুলাই, কিন্তু ক্রাফউনের 
সতে তাঁহার পরদিন সিরাজের হত্যাযজ্ঞ অমুঠিত হইয়াছিল। 

(২ “ইংরেজদিগকে দমন করিতে পারিলে অন্যান্ত ইউরোপীয় 
বণিকেরা আর মাথা তুলিয়! উৎপাত'করিতে পারিবে না। ইংরেজদিগকে 
কিছুতেই হুরগ নিশ্মীণ বা সেন! সংগ্রহ করিবার প্রশ্ায় দিও না ;__যদি 
দাও, এদেশ আর ভোমার থাকিবে না”--1765/91177121, 
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ইতিহাস বুঝি কখনও কখনও ভুলিয়া এক-আঁধটা সত্য 
কথা বলে। নিজের দ্রকে ঝোল টানিয়া কত ইতিহাস কত 
সময়ে সত্য ঘটনাকে মসীময় করিয়া দিয়াছে । নিজেকে 
মহ সাঁজাইতে গিয়। প্রায়ই অন্যকে হেয় দ্বণিত প্রতিপন্ন 
করিয়াছে । শক্রকে পাঁপের মুত্তিমান বিগ্রহরূপে প্রচার 
করিতে সকল দেশে সকল সময়ে একই প্রকার আগ্রহ দ্রেখ। 
যাঁয়। বিশেষত পরান্ত শক্রর বিরুদ্ধে অকথ্য কুকথ্য 
বলিবার বাঁধা কোথায়? কারণ, সেখানে আপত্তি করিবার 
কেহই নাই। 

পরাঁজিত শক্র সিরাঁজের চরিত্রে ও এইরূপ মসীলেপন করা 
হইয়াছিল। অনায়াসে তিনি গর্ভবতী নারীদের পেট 
কাটিয়া দিয়া আনন্দলাভ করিতেন। নদীবক্ষে লোক 
পরিপূর্ণ নৌকা ডুবাইয়া দিয়া অট্রহাগ্ত করিতেন। কুল- 
নারীদের তাঁহার ভয়ে সতীত্ব রক্ষা করা অসম্ভব ছিল। 
এইসব গল্পের রচয়িতা জনৈক ঈস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
গবর্ণর। এই কর্মগারীটি নীচ স্বভাব ও মাতাল ছিল। 
কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ ইংলওড হইতে তাঁহার অনচ্চরিত্রের 
জবাবদিহি চাঁহেন। সে তখন নিজের সব দেৌঁধ পিরাঁজের 
ঘাড়ে চাঁপাইয়া সাঁপু সাজেঃ | আর এই সাধুটিরই 
লেখায় বিশ্বাস করিয়া আজ পর্য্যন্ত সকলেই সিরাঁজকে 
শয়তানের মুর্তবিগ্রহ বলিয়া বিশ্বান করিতেছিল। ইহা 
অপেক্ষা পরিতাঁপের বিষয় আর কি হইতে পারে। 
অন্বকৃপহত্যার কাহিনীও ঘে এ্রতিহাসিকগণের কল্পিত 
একটি অসম্ভব মিথ্যা! রটনা তাঁহাও ভালভাবে প্রমাণিত 
হইয়াছে । 

সচতুর ক্লাইব জাঁনিতেন যে, ২৩শে জুন যে যুদ্ধ হইল 
তাহা অভিনয় মাত্রৎ। মীরজাফর এখনও ইচ্ছা! 
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শ্রাবণ--১৩৪৬ 1 
করিলে তাহাকে সম্পূর্ণভাবে পরাম্ত করিতে পারেন । কিন্ত 
অদৃষ্টের কি বিড়ম্বনা-_বাঁওলাঁর কি অপরিসীম লক্জাঁর কথা ! 
পলাঁশি যুদ্ধের পর মীরজাফর এক অপূর্ধব “ভেট” লইয়া! 
র্লাইবের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন । সিরাজের অন্তঃপুর- 
চারিণীগণকে তিনি ক্লাইবকে উপহার প্রেরণে ব্যপ্ত»-- 
বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর ঘে তাহার সঙ্গেও বিশ্বীসবাতকত। 
করিতে পারে তাহাও ক্লাইভ নিশ্চয় ভাবিরাছিলেন। তিনি 
জাঁনিতেন যে, মীরমদন মরিয়াছে বটে কিন্ত সিরাজের 
অন্ততম বিশ্বাসী সেনাপতি মৌহনলাল তখনও জীবিত মাছে । 
আর সিরাজ বদি এখনও ম'সিয় লার সহিত মিলিত হইতে 
পারেন তাঁহা হইলেও দাঁরুণ অশান্তির কথা । 

ক্লাইবের তাড়নায় মীরজাফর ষখন সিরাঁগকে কাঁরারুদ্ধ 
করিতে রাজধানীতে আমিলেন তখন সিরাজ পলায়ন 
করিয়াছেন। প্রাণভয়ে নহে__তাহা করিলে তিনি ভিন্ন 
পথে যাইতেন। তিনি ভৃতরাঁজ্য উদ্ধারের চেষ্টায় বাহির 
হইলেন। সঙ্গে পতিপ্রাণা বেগম লুখফ-উন্নিসা ও জনৈক 
বিশ্বাসী অন্চর মাত্র। তিনি নৌকাঁবোগে গোঁদাগাড়ীর 
পাদদেশবাহিনী মহানন্দা হইয়া উত্তর দিকে চলিলেন। 
ঈসিয় লাঁঃকে পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল । তীহাঁর সৈন্যসহ 
সিরাজের বিহারে ঘাওয়ার সংকল্প ছিল। বিহারের 
শীসনভারপ্রাপ্ত রাঁজা বাঁমনারাঁয়ণের সেনাঁদলকে পাটনা 
হইতে লইয়া পুনর্ববার বঙ্গ জয় করিবেন এই আশায় তিনি 
বহির্গত হইলেন" । তিনি কালিন্দী দিয়া নাঁজিরপুরের 
মোহনায় আঁসিলেন। সেখান দিয়া বড় গঙ্গায় প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু জলশৃন্ত না্জিরপুরের 
নদী-যুখে তীহার নৌকা আটকাইয়া গেল” । সেই 
স্থানে বরহাঁল নামক গ্রাম। সিরাজের বজরার মাঝি- 
মাল্লার| নদী হইতে বাহির হইবার পণ চারিদিকে খোঁজ 
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করিতে লাগিল। ন্বযং পিরাঁজও গ্রামের মধ্যে গিয়া 
আহার্যের অদ্বেষণ করিতে লাঁগিলেন। এদিকে রাঁজমহল 
পর্যন্ত সর্বত্র সিরাজের অনুসন্ধানে লোক নিধুক্ত ভ্ইয়াছে। 
মীর দাউদ রাজনহলের ফৌজদাঁর। সেখানকার সেনাধ্যক্ষ 
মীরকাঁশিম। এরূপ একটা বগরা এখানে আসিয়। 
আটকাঁইল। তাহাতে এক বেগম্নহ অপূর্ব স্ন্দর এক 
যুবক। লে।কপবম্পবাঁমুখে মীরকাশিন এই সংবাদ পাইল । 
ভোঁজনরত সিরাঞ্জকে লুংফ উন্নিসা সহ মীরকাঁশিম বন্দী 
করিল। ভাগ্যের কি পরিহাস! ম'সিয় লা তখন এ স্থান 
হইতে পনের ক্রোশের মধো ছিলেন । সসৈন্তে তিনি অগ্রসর 
হইতেছিলেন এবং তিন ঘণ্টার মধ্যে আসিয়া পৌছিতেন৯। 
মীরজাঁফর-পুত্র মীরণ সেখান হইতে সিরাজকে বীধিয়। 
'আনিল। 

২৯শে জুন ক্লাইব মুশিদাবাঁদে আপিয়ীছেন এবং 
মীরজাঁফরকে নবাব বলিয়া! কুণিশ করিয়াছেন। ক্রাইব না 
আসা পধ্যন্ত মীরজাফর সিংহাসনে বসেন নাই। ক্রাইবও 
রক্গীদলের সহিত বিশেষ সাঁবধ।নে আসিলেন, সঙ্গে দুই শত 
গোরা সৈন্ত ও পাঁচ শত ভারতীয় সিপাহী ছিল। র্লাইব 
নিজে বলিয়াছেন যে, এক মুশিদাঁবাদ শহরে গেদিন বত লোক 
জড় হইয়াছিল তাহারা ইচ্ছা করিলে ইট লাঠি দ্বারাই 
ইংরেজদের ধ্বংস করিতে পারিত১০ । কিন্তু তাহারা তাহা 
করে নাই। কাঁরণ পলাঁণার আমশীখার পশ্চাতে ভারতে 
মুদলমাঁনের সৌভাগ্য-স্য্য তৎপূর্নে ২৩শে জুন তারিখে 
চিরতরে অস্তমিত হইয়াছে । আর সে সুর্য উঠিবে 
না । 

মোঁহন্লাঁলকেও ভগবাঁনগোলার পথে দন্দী করা হইল । 
তিনি সিরাজের সন্ধানে ই পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
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মীরজাঁফরের সেনাধ্যক্ষ রায়দুল্লভ তাহাকে সর্বস্বান্ত করিয়া 
তাহার জীবন নাঁশ করিল, । 

সিরাজকে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে। এইবার এই 
বিয়োগান্ত ঘটনার ধবনিকাপাঁত হইবে। এতিহ্ণাসিকগণ 
এখানে মেতি সাবধানী। প্রধান প্রধান এঁতিহাঁসিক 
সকলেই ইংরেজ। তাহারা ক্লাইবের গাঁয়ে কাটার ত্বাচড় 
লাগিতে দেন নাই | এমন কি, ক্লাইবের গাঁধা মীরজাঁফরের১ * 
কাধটা যেন আলগোছে ছা সতেরো বছরের ছোঁকর। 
মীরণের ঘাড়ে সব দৌধট! চাঁপাইলেন। মুতক্ষরীণ' লেখক ও 
ইংরেজ কোম্পানীর অর্থভোগী | সুতরাং বিচার করিয়া ঠিক 
ঘটনাটি বাহির করিতে হইবে। থেহেতু কেহই নিরপেক্ষ 
নহে সন্দেহ হয়। 

মীরজাঁফরের নিকট সিরাঁজ ভ্রীবন ভিক্ষা করিয়াছিলেন 
বশিয়া প্রকাশ। কৃতদ্র মীরজাফর তাহা দিতে পারেন নাই, 
ইহা স্বাভাবিক। জাফ ব্রাঁগঞ্জের প্রাপাদে সিরাজ অবরুদ্ধ 
হইলেন! দেশের লোক না-কি তীহাঁকে এই অবস্থায় 
দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিল-_বিশেবত সিপাহীরা ১৭ | 
সিরাজকে হত্যা করিতে কাভাঁকেও সন্ধত কর! অমম্তব 
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হইল। কিন্তু অর্থলৌভে এই অধম কার্য করিতে রাঁজী 
হইল এমন একটা লোক যে মীরজাঁফরের মতই চিরদিন 
সিরাজের মাতামহ ও মাতামহীর দ্বার প্রতিপালিত। 
পাপাস্সা কলির 'অবতাঁর মহন্মদী বেগ খড্গ উত্তোলন 
করিয়াছে । সিরাঁজ চীৎকার করিয়। উঠিলেন-_-স্তব হইয়া 
বলিলেন, একটু জল দাও, উ্ভু করিয়! নমাঁজ করিব । কিন্ত 
মহন্মদী বেগ অপেক্ষা করিতে পারিল না। নিরস্ত্র অসহায় 
অন্নদাতা বীর বুবকের স্বন্দে সজোরে খঙ্গ বসাইয়া দিল। 
মস্তক ছিন্ন হইল না। আবাঁর-_মাবাঁর আঘাত করিল। 
হোসেন কুলী তোমার প্রতিহিংসা মিটিল_-মিটিল কি? 
বথেষ্ট_যথেষ্ট । আর বাঁক্যস্মৃষ্তি হইল না। 

তারপর কি হইল? খাহাঁর রচনা অগ্য আমাদের প্রধান 
অবলম্থন, সিরাঁজন্দৌলার সেই পরম দরদী জীবনচরিতকাঁর 
অক্ষয়কুমারের ভাঁষাঁতেই বলি-_-তাহার পর কি হইল? 
মুশিদাবাদের নরনারী এই রাহত্যার আকস্মিক সংবাঁদে 
হাহাকার করিয়া উঠিল ।** বিদ্রোহীদল তখন বিজয়োৎসবে 
উন্মন্ত হইয়া সিরাজের ক্ষতবিক্ষত শবদেহ হস্তিপৃষ্ঠে 
সংস্থাপিত করিয়া নগরপ্ররক্ষিণে বাহির হইয়াছিল । 
রাজপথ লোকে লোকাঁরণ্য হইয়া গেল। সিরাজ-জননী 
হাহাকার করিতে করিতে লজ্জা! ভয় বিসর্জন দিয়া রাজপথে 
আসিয়া পুলি বিপুগ্িত হইয়া পড়িলেন। তাহাকে দেখিয়। 
শববাহক হস্তী সহসা রাঙ্গপথে বসিয়া পড়িল) শ্নেহমন্ী 
জননী সন্তানের মাংসপিগু বুকে ধরিয়া মৃচ্ছাপন্ন হইয়া 
পড়িলেন।” 

মুশিদাবাঁদের খুশবাঁগে পিতামহ আলিবদ্দীর সমাধির 
পাঁশে, তাহার আদরের দৌহিত্রের সমাঁধি হইল। স্বামীর 
আটত্রিশ বৎসর কাল বিরহ সহ করিয়া লুৎফ-উন্-নিসা 
১৭৯০ সাঁলে নবেগ্গর মাঁসে দেহত্যাগ করেন। প্রবাদ এই 


যে, সিরাজের সমাপিস্থল মার্জনা করিয়া সজ্জিত করিবাঁর 
কালে তাহার মৃত্যু হয়। 
সমাহিত হইলেন। 


স্বামীর সমাধি পার্থেই তিনি 





কষি 
জ্রীস্থরপতি জান! 


আমাদের দেশ হচ্ছে কৃষিগ্রধান দেশ । কিন্ত কৃষির উন্নতির 
জন্যই বা এতদিনে হয়েছে কি? শোনা ধাঁয় পাঞ্জাবে নাকি 
অনেক কাঁজ হয়েছে । কিন্তু সরকারী হিসাব থেকে দেখা 
যায়, সেখানে রুধিকর্মমের উন্নতির জন্য প্রতি হাঁজাঁর 
অধিবাঁসীর উপর সরকারী খরচ হয়েছে মাত্র "৯২ উনাণী 
টাঁকা, আর ইংলগ্ড আমেরিকা শিল্পপ্রধান হলেও ইংলণ্ডে 
প্রতিহাঁজার অধিবাসীর উপর ৯৬০২ টাঁকা এবং আমেরিকার 
১০২০২ টাঁকা সেই সেই দেশের সরকার খরচ করেন। 

সেইরূপ সরকারী সাহায্য না! পাওয়ায় এখং দেশের 
অর্থনৈতিক দুরবস্থা ও কতক কৃষক জনসাধারণের অজ্ঞতার 
দরুণ আমাদিগকে তাই প্রাক্সভ্যযুগের কৃষি পদ্ধতির 
উপর নির্ভর করে থাঁকৃতে হয়। ২০০ বছর পূর্সেনে এদেশের 
অধিবাসীরা শুধু যে কৃষির উপর নির্ভর কর্ত তা নয়। 
এদেশের শি্পজীতি দ্রব্যাদি এদেশের অভাব মিটিয়ে বিভিন্ন 
দেশ বিদেশে চাঁলাঁন যেত। কিন্ত খিদেশী প্রতিযোগিতায় 
এদেশে শিল্প আজ ধ্বংস প্র1পত। তাই মাঁটা ছাড়া উপার 
নাই দেখে এদেশের লোঁকেরা কৃষিকাঁধ্যের দ্রিকে কিরূপ 
নেক দিয়াছে তার হিসাব দেখলেই আপনারা 
বুঝতে পারবেন । | 

১৮৮১ সালে ভারতের লৌক সংখ্যার শতকরা ?৮ জন 
কৃষিকর্মের উপর নির্ভর করত । ১৯২১ সালে অনুপাত 
ছিল শতকরা ৭১৬) ১৯২৭ সাঁলে রয়াল কমিশনের হিসাবে 
হল শতকরা যে দেশের ১০০ জনের ৭৪ জন 
কৃষক, যাঁরা এই প্রচণ্ড রৌদ্র বুষ্টির মধ্যে বজপাঁতকে 
অগ্রাহ করে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাঠে খাঁটে, সেই 
সমস্ত কৃষক পরিবার কি ভাবে দন্ত ও অভাব অনটনের 
মাঝখানে তাদের দিনগুলি কাটায়, তার একটা সরকারী 
হিসাব আপনারা জেনে রাখুন। যুদ্ধের পর থেকে ভারতের 


৭৩৯ | 


প্রত্যেক কৃষক পরিবার বছরে গড়ে ২২২ টাঁকা মূল্যের" 


শশ্য উৎপাদন করে। তাঁর সিকি যায় ট্যাক্স খাঁজনায় ও 
দেনার সুদে, আর সিকি যাঁয় শস্য উৎপাদন খরচে । কাঁজেই 
মাঁসে বাকী ১১২ টাঁকায় প্রতি মাঁসে গড়ে পড়ে %৮ পাই। 


২৭৫ 


প্রত্যেক কৃষক পরিবাঁরের গড়ে লোঁকসংখ্য। প্রায় ৬ জন 
প্রতিমাসে এই ৮৮৮ পাই আয়ে কৃষক পরিবারের ছয় জন 
লোকের খোরাক আর পোঁবাঁক চালাতে হয়। 

আবার দেগুন কক পরিবারের এই ছয় জনের খণের 
ভাঁর ১৮৭২ টাঁকা অর্থাৎ মাঁথাঁপিষ্ু ৩১ টাঁকাঁর উপর; 
সারা ভাঁরতের কৃষক পরিবারের মোট ১৩শত কোটী টাকা 
ণ। এই অবস্থান এই দেশ থেকে প্রতি বছর ৬৮ কোটী 
টাকা বিলাতে চলে যায় । এট। সারা ভারতের কথধকদের 
প্রায় দুমাসের আয় । এক কলে সত্যই যে এই বাংলা দেশ 
স্থজনা স্ফলা ছিল, ইতিহাসে তার বহু নজির আছে। 
স্থগ্রসিদ্ধ পর্যটক বানিয়ার সম্রাট উরঙ্গজেবের রাজত্বকালে 
ভারতবর্ষে বিভিন্ন অংশে পরিন্বমণ করিয়া বঙ্গদেশের 
উর্বরতা, ধন সম্পদ ও সৌন্দর্য্য সম্থন্ধে বলেছেন_- 

“প্রাকৃতিক সম্পদ্দে মিশরই ঘে সর্ধশ্রেষ্ঠ এই কথাই 
চিরকাল প্রচার হয় । কিন্কু আমি মনে করি, সে গৌরব 
এই বঙ্গদেশের প্রাপ্য । এই দেশে এত প্রচুর পরিমাণে 
শল্য উত্পন্ন হর থে দেশের 'অভাব পুরণ করিয়াঁও বিভিন্ন 
দেশে রগডানি করিবার মত শগ্য বহু পরিমাণ উদ্ধত থাকিয়া 
বায়। সুস্বাছু বিক্ষট তৈয়ারির জন্য এখানে গুচুর পরিমাণে 
গমও উৎপন্ন হয়। জিনিষ এত স্থুলত যে অতি সামান্ত 
ব্যয়ে লোকেরা প্রত্যহ তিন চারি প্রকার ব্যঞ্জন সহ অন্ন 
ঘৃত গ্রভৃতি আহাঁর করিতে পাঁরে। এক কথায় বলিতে 
গেলে মানুষের জীবন যাত্রার যাহা কিছু প্রয়োজন বঙ্গদেশে 
সবারই প্রীচুষ্য রহিয়াছে ।” 

কিন্তু আজ সেই দেশের বর্তমান ছুর্গতির কারণসমূহ 
আলোচনা করিলে স্পষ্টই মনে হয় বে এ দেশের প্রধান শিল্প 
রুধিঝাধ্যকে প্রকৃতির উপর অতি মাঁবায় নিওর করিতে 
হয়। বাংলা ন্দীমাতৃক দেশ, ইহাঁর নদনদীর গতিবিধি যদি 
স্থুনিয়ান্ত্রত করা৷ হয় তা হলে কৃষির যথেষ্ট উন্নতি হইতে 
পারে; বাঁংলাঁর কৃষককুলকে বর্ষার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়! 
থাকিতে হয় না। এজন্য যাহাতে কৃষিকে বৃষ্টির উপর 
একান্ত নির্ভর না করিতে হয় তজ্জন্ত অতীত কালের 


২৯১৬ 


শাসকগণ খাল খননের ব্যবস্থা করিতেন ৷ পর্য্যটক বাণিয়ার 
বলেন যে তাহার ভ্রমণ কালে রাঁজমহল হইতে সাঁগরসঙ্গম 
পর্্যস্ত গঙ্গার ছুইধারে তিনি বু অর্থ ব্যয়ে নির্মিত খাল 
দেখিতে পাইয়াছিলেন। কিন্তু দেশের শাসন ব্যবস্থা 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব ব্যবস্থার লোঁপ পাইয়াছে। 
অন্তদিকে কৃষককুল আঘথিক দুর্গতিবশতঃ বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে কৃষিকাধ্য করিতে অক্ষম । পুনঃ পুনঃ কধিত 
জমির উর্বরতা শক্তি উপযুক্ত সার অভাঁবে বহু পরিমাণে 
হাঁস পাঁইয়াঁছে। কৃষকেরা অক্ঞতাঁবশতঃ নৃতন প্রণালীতে 
শশ্য বপন করিতেও অন্ষম। অথচ ক্রমবদ্ধনণাল জন- 
সংখ্যার জীবনধারণের জন্ত একমাত্র রুধিকাঁধ্যের উপর নিঙর 
করিতে হইতেছে । 

নদীনাতক বাংল! দেশের কৃধিকাধ্যের জন্য যদি নদ- 
নদীর গতি স্চারু রূপে নিয়ন্ত্রিত না হয়, তাহা হইলে উচ্াার 
দ্বারা দেশের প্রচুর মনিষ্ট সাধন হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে 
পদ্মার হাঙিং পুলের কথা উল্লেখনোগ্য । কয়েক বছর 
পূর্বেব এই পুল রক্ষা করিবার উদ্দেস্তে ভারত গবর্ণমেণ্ট 
এককোটি টাঁকাঁর 'অধিক পরিমাণ অর্থব্যয়করেন। এ 
টাকা ঘদি রূপে ব্য না করিয়া গবর্ণমেণ্ট পদ্মার যে পকল 
শাখা নদী মিয়া গিঘ্াছে তাহার উদ্ধার সাধন এবং 
নৃতন খাঁলসমৃহ খননে বায় করিতেন, তাহা হইলে মনে হয় 
পূর্ববঙ্গের অবস্থা আঁজ এরূপ হইত না। কৃষির অবস্থা ত 
ভালই হইত, সঙ্গে সঙ্গে পন্নার গতি নিয়ন্ত্রিত হইত । 

বাংলার কুঁধিকার্যের এই ছুর্গতির জন্ত কেবলমাত্র 
গবর্ণমেণ্টকে দৌষ দিয়া বাঁজ নাই, আমাদের দেশের লোঁক 
ইহার জন্য অনেকাংশে দাযী। কাঁরণ আঘাঁদের দেশের 
কৃষক পরিবারের অধিকাংশ লোক কৃষিকার্য্যের জন্য ছয় মাস 
খাটে, আর ছয় মাঁস বেকার বসে বসে কাটায় । এই ছয় 
মাঁস তারা কুটাবশিল্পের দিকে নগর দিলে সারা বছরে তাদের 
পরিবারবর্গের ভরণপোঁধণ করেও অনেক অর্থ উদ্বত্ত হতো। 
বিহার ও যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি দেশে সেখানকার কৃষকেরা 
একই মাঠে বছর বছর ২।৩ট1 ফসল উঠাঁয়। কিন্তু আমাঁদের 
দেশে বছরে একটা ফসল-_-এক ধান্ত ছাড়া অন্য কোন ফসল 
উঠাঁইবাঁর আমরা চেষ্টা করি না । এর মুলে আমাদের কৃষক- 
কুলের অবহেলা ও অজ্ঞতা ছাড়া অন্ত কিছুই নাই। 
সাধারণতঃ আমাদের দেশের অগভীর মাঁঠে অর্থাৎ যে মাঠে 


ভ্ডাব্রত্ডশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড_-২য় সংখ্য। 


আমাদের সরুধানের চাঁষ আবাদ হয়, তাহাতে কলাই দিলে 
প্রচুর পরিমাণে কলাঁই উৎপন্ন হইতে পারে। তবে কলাই 
চষের মজ! হচ্ছে এই যে আপাততঃ ২।৩ বছর তেমন ভাল 
ফসল উৎপন্ন হবে না । কেবল বীজ সংগ্রহ করা ছাড়! অন্ত কিছুই 
চলিবে না। ২।৩বছর প্রত্যেক গৃহস্থকে ধৈ্যসহকারে অপেক্ষা 
করিতে হইবে। কারণ স্থুটী জাতীয় উদ্ভিদ একপ্রকার 
সার মাটাতে রেখে যাঁয়। ২।৩ বছর ক্রমাগত সে সাঁর 
জমিতে সংগৃহীত হলে, তবে শ্র কলাই জাতীয় জিনিষ 
ভাল উৎপন্ন হয়। আর তা ছাড়া কলাই জাতীয় জিনিষ 
জমির উর্বরতা শক্তি বুদ্ধি করে, এই জন্য যে জমিতে 
কলাই হয় সে জমিতে ধাঁনও ভাল হয়। এইরূপ একটা 
ভাঁল জিনিষ আঁমাঁদের দেশের লোক হেলায় অগ্রাহ করছে । 
আমাদের দেশে থেমন প্রত্যেক বাঁড়ীতে ধান রাখবার জন্য 
মরাঁই আছে, সেইরূপ কলাঁই চাষ করিলে আমাদের দেশে 
প্রত্যেকের বাড়ীতে মরাই বাঁধতে হবে। কলাই যেমন 
মীন্গষে খেয়ে বাঁচবে, তেমনি গৃহপালিত পশু গরুছাগলও 
খেয়ে বাচবে। 

দেশে আজ দুধের অভাব কেন? গরু না খেতে পেলে 
কোথা থেকে ছুধ দেবে । যে গাভী প্রতিদিন এক সের ছুধ 
দেয়, সে প্রতিদিন একসের কলাই সিদ্ধ খেলে দৈনিক ছু সের 
দুধ দেবে । এটা কি কম দুঃখের কথা» ঘে কলাইর উপর 
গরু ও মানুষের স্বাস্থ্যমুথ নির্ভর করছে, সেই কলাই চাঁষ 
আমরা করছিনা। এই অজুহাতে যে গরুছাগল সব নষ্ট 
করে বলেঃ অথচ যদি ধান্য ক্ষেত্র রক্ষার জন্য আমরা মাঁঘ 
মাসের শেষ পর্যন্ত গরু ও ছাগল বেঁধে রাখতে পারি তাহ! 
হইলে ফান্তন মাসের শেব পর্যন্ত অর্থাৎ আর একমাঁন গরু 
ছাগল রক্ষা করে কলাই চাষের মত এত বড় একটা লাঁভ- 
জনক চাঁধ থেকে কেন আমরা বঞ্চিত হব। পরাধীন জাতি 
বলেই আমাদের এই অধঃপতন । স্বাধীন দেশের স্বাধীন 
জাতি, তাঁরা এই মটী খু'ড়েই সোনা দাঁনা ফলিয়ে নেয়; 
আজ আমাদের প্রধান শহ্য কম ফলার কাঁরণ শুধু অতিবৃষ্ট 
বা অনাবৃষ্টি নয়, প্রধানতঃ ধান্য ক্ষেত্রে উপযুক্ত সারের 
অভাব। বছরের পর বছর পুনঃ পুনঃ আবাদী জমিতে যদি 
ভূলেও একবার সার না দেওয়া হয়, তা হলে সেই জমি থেকে 
আমরা কতটুকু ফসল আশা করতে পারি । যে মাঁটার ফলে 
জলে আমরা মরতে মরতেও বেঁচে আছি, তার উন্নতির জন্য 


শ্রীবণ_-১৩৪৬ ] 


আমরা কতটুকু ভাবি? বরং পুনঃ পুনঃ কর্ষণ করে তার উপর 
আমাদের অত্যণচাঁরের অন্ত নাই । ধিক্‌__-আমাঁদের যে গরুর 
গোঁময় আমর! দেশে একমাত্র শ্রেষ্ঠ সাঁর বলে গণ্য করি, তাঁর 
কতটুকুই বা আমরা ভূমিতে দেই। বরং মাঠের মধ্যে গরু 
বাছুরের দেওয়া অযাচিত সাঁর "আমরা কুড়িয়ে এনে জালানির 
জন্য ব্যবহার করি; স্বাধীন দেশের গবর্ণমেপ্ট হলে আইন করে 
এ প্রথা উঠিয়ে দিত। দেশের ও দশের উন্নতির জন্য আঁমর। 
হিসেব করে দেখেছি _মামাঁদের দেশের প্রত্যেক গৃহস্থের 
বাড়ীতে যে গরু বাঁডুর আঁছে, তাঁদের মোঁট ৩ মাসের গোঁময় 
হলে প্রতি বৎসর তাঁদেরই আবাদী জমিতে উপছুক্ত 
পরিমাণে সার দেওয়ার ব্যবস্থা! হয়। বাকী ৯ মাসের 
গোময় আমরা জাঁলানি কার্যে ব্যবহার করলেও কোন 
তি হয় না। পোঁড়ীন ঘু'টের ছাই প্রত্যেক বাড়ীর আনাঁচে 
কানাচে পড়ে আছে; সেগুলি জল পেলে একপ্রকার জল- 
সারের কাঁধ্য করে, তাঁও আমরা জমিতে দিই না। এর 
চেয়ে কৃষিকার্য্যের পক্ষে মামীদের কি অজ্ঞতা থাকতে পারে, 
তা আমরা বুঝিনা । মানুষের বিষ্ঠা এক প্রকার উত্তম সার, 
'অপ্চ তাঁকে 'মামর! বেখানে সেখানে ত্যাগ করি, গর্ত 


০ললুত্েল কল্তি 
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পায়খান! করে মামর! তাতে যদি মলত্যাগ করি, সেখান- 
কার মাঁটার উর্বরতা শক্তি সহস্র গুণ বাঁড়বে। 
বেশী দূরের কথ! বলিব নাঃ কল্কাঁতীর ধাপার মাঠের বে 
বড় বড় কফি খাঁন তা এই মানুষের ঝিষ্টার সারে জন্মে এত 
বড় হয়েছে । কলিকাতার সহরবাঁসীর বিষ্ঠা জাঁ্মীণী কিনে 
নিয়ে গিয়ে সার তৈরি করে টিনে ভন্তি করে দেশবিদেশে 
চালান দিচ্ছে; ভগবাঁন এই মানুষের হাতের কাছে উন্নত 
ধরণের জীবন বাঁত্রা চালাবাঁর সব রকম কিছু উপাদান দিয়ে- 
ছেন, কিন্তু আমাদের এই অবহেল। ও অজ্ঞতার দরুণ তার 
রীতিমত সদ্ব্যবহার না করতে পেরে জীবনযাত্রার 
প্রণালীকে খাটো করে বসেছি । 
সুজল। সকল! বঙ্গজননী রত্বপ্রসবিনী, তাই বন্দেমাতরম্‌ 
মন্ত্রের দীক্ষাগুর সাঁহিত্যসঘ্রাট বঞ্ষিমচন্দ্রের অমর লেখনী 
বঙ্গজননীর নে চিরমভিনৰ চিরমপরূপ মাতৃমূত্তি অঞ্ষিত 
করিয়াছেন, তাহা বর্মে বর্ণে সার্থক হউক, কবে সেইদিন 
আসিবে তাহ'র প্রতীক্ষায় আমরা উদগ্রীব হইয়া রহিলাম। 
স্থজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 
শশ্যশ্যাসলাং মাতরম্‌ঃ বন্দেমাতরম্‌। 


মেঘদতের কৰি 
শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


কাজল্‌ মেঘের বাঁদল্-নাচন 

জাগায় কবি তোমার কথা, 
জানাও তুমি মেঘের মুখে 

যক্ষরাজের বুকের ব্যথা ! 


আধাঁঢ়েরই বিষাঁদ ঘোরে 
কোন্‌ বিরহীর নয়ন ঝোরে 
সেই কাহিনী বাণীর কৃপায় 
লতেছে মাজ অমরতা 


যুগ পরে বুগ গেছে চলে 
মেঘ উঠেছে মেঘের কোলে 
তুমি ছাড়া আর কে রচে 
মেঘদ্ুতেরই কাঁব্য-গাথা-_. 
ধন্য কবি, তোমার পায়ে 
বিশ্ব আজি লুটায় মাথা! 





ত্ঠ 


সুনুমু 
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পুরি 


জ্রীহীরেন্দ্রনীরায়ণ মুখোপাধ্যায় 


সকাল থেকেই মনটা কেমন এলোমেলো, কেমন একট। বিশ্রী 
বিশৃঙ্খলতাঁয় বিকল হ'য়ে আছে। ভোরের বিপ্রবট। দিনের 
আলোয় মাঝে মাঁঝে প্রথর হয়ে ওঠে। দীন্গর সব 
'মনুভূতি ছাপিয়ে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে রা্বিশেষের সেই 
অগ্লীতিকর ক্রেশটুকু । ওর চোখের পাতায় তখন ঘুমটুকু 
সবেমাত্র গাঁড় হয়ে এসেছে; লাযুর গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে জমে 
উঠেছে চেতনাহীন অবসাদ; হঠাৎ সারা! গা শির্শির ক'রে 
উঠল উষ্ণ কোমল ছোঁয়ায় : বুকে-মুখে লাগল কাঁর ঘন 
নিঃশ্বাস! দীন্ধ চম্কে উঠল? ন্ুপ্তি আর 
মাঁনখাঁনে মগজট! কেমন একটু পাক খেয়ে গেল । 

অতসী ! মাথার মধ্যে তখনও ঘুমের নেশায় চেতনাঁটা 
মু্ছিত হ'য়ে আছে; আকস্মিক আলোড়নেও এতটুকু 
জেগে উঠতে চাঁয় না। অন্ধকারেই দীন হাত বাড়িয়ে 
আধ-ঘুমে অলুভব কণরবাঁর চেষ্টা করে। একবার মনে হয়ঃ 
হত অতসী কখন উঠে এসেছে ও-ঘর থেকে । অতসী, 
যার দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণুর জন্তে অতকিত মৃহ্র্তে 
ওর রক্তে-_-ওর সারা দেহমনে জাগে অদম্য লালসা, সে 
যে হঠাৎ অম্নি ক'রে উঠে আন্বে ওর শখ্যায়--একথ। দী্ 
কোনদিন ভাবতেও পারে নি” স্বপ্পেও ন।। ভাববার 
শক্তি ওর সত্যি ছিল না তখন; তবু মনে হ'ল-_কেন 
এলো৷ অতগী অমন অবা1চিতভাবে ওর বিছানায়? মনটা 
বিষিয়ে উঠল । নিমেষে দীঙ্গর অর্ধ-জাগ্রত অঙ্গভূতিগুলো 
সস্কচিত হয়ে পড়ল দ্বণায়। অতসীকে একটু দূরে ঠেলে 
দিয়ে ও আস্তে আস্তে পিছিয়ে গেল ছেড়া মাছুরথানার 
বাইরে, একেবারে মাটিতে ।-কেন এলো, কেন এলো ও 
এমন ক”রে না চাইতে? এর চেয়ে বরং দীন্থ থাকৃত 
অনন্তকাল ধ'রে ওর প্রতিটি, লোমকুপের প্রতীক্ষায়। ক্ষতি 
ওর ছিল না লাভও ও চাঁয় নি কোনদিন। কিন্তু আজকে 
হঠং এই লাভ ক্ষতির বাইরে অপ্রত্যাশিত পাওনায় দীনুর 
সারা গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠল । 

চোখের পাতীছুটো৷ আবার নিবিড় হয়ে আসে ঘুমে। 


চেতনার 


হয়ত তেমনি করেই কেটে যায় নিস্তব্ধ রাত্রির বিলম্বিত 
পলগুলি। হঠাঁৎ আবার কখন লাঁগে বুকের ওপর অতসীর 
হাতের ছোঁর়।। এবার আর দীন উতক্ষিপ্ত হ'য় না। 
আশ্চর্য্য! মুহ্ত্ত আগে যে বিরক্তি ওকে অকম্মাৎ পেয়ে 
বসেছিল, সেই বিরক্তি যেন নিমেষে ধুয়ে যায় নতুনতর 
অন্ভূতির প্রবাহে । দীন্গুর অন্গপ্রত্যঙ্গ প্রাণপণে কাটিয়ে 
উঠতে চাঁয় সেই গুরুভাঁর ঘুমের জড়তাঁ। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসে; অতসীর গায়ে গা দিয়ে ছেড়৷ মাছুরখানার 
ওপর আঁগের মতই স্বচ্ছন্দে ছড়িয়ে দেয় দেহটা । তারপর 
আন্তে আস্তে বুকের কাছে টেনে নেয় অতসীর মাথাটা]; 
রুক্ষ চুলগুলো য় বাঁরবাঁর হাত খুলিয়ে দেয় প্রগাঢ় মমতায় । 

কপালে একটা রেখাঁও পড়ে নি এই কঠোর দারিদ্র্যের । 
মহ্ুণ ভ্রর নীচে চোখের পাতাছুটে। প্রদীপের শীষের মত 
দপ্‌ দপ্‌ করে কাপে। চুলগুলো নিয়ে খেলা ক”রতে 
করতে দীন্ু দু'হাত দিয়ে সঘত্বে চেপে ধরে অতসীর 
মুখখানা । ঠোঁটের ওপর চঞ্চল গতিতে আঙুলগুলো 
চাপিয়ে যাঁর ঠিক অর্্যানের রীডের জলদ সুরে গৎ বাজানোর 
মত ।-_-তাঁরপর? তারপর আঁচন্িতে সাপের গায়ে হাত 
লাগার মত চম্কে ওঠে । ওপরের ঠোটখানা লম্বালশ্থি 
কাটা! মন্ত বড় একটা দাত মাট়িসুদ্ধ মাথা জাগিয়ে 
আছে সেই কাঁট। ঠোঁটের মাঝখানে । দীন ভয় পেয়ে যায়; 
ওর পাঁশে এসে শুয়েছে পদ্ম ! সেই গন্নীকাট! ছিপছিপে 
মেয়েটা । 

অস্ফুট শব্দের সঙ্গে দীন একটু পিছিয়ে আস্তেই, পদ্ম 
ছিটৃকে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আঁচলের ঝাঁপ! লেগে 
কাঁনিস্তারের কপাটটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে ওঠে। সে শব্ধ 
দীচুর কানে ধায় কিন্তু কোন কথা৷ বলবার মত, এমন কি 
এক ইঞ্চি এ-পাঁশ ও-পাঁশ হয়ে শোবার মত শক্কিটুকুও 
তখন লুপ্ত হয়েছে। তড়িৎ-স্পৃষ্টের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে দীন 
চেয়ে থাকে সেই অন্ধকারে । 

সকাল থেকে যতবার কথাটা মনে হয়েছে, ততবারই 
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যেন ওর চিস্তাশক্তি ঘোলা হঃয়ে উঠেছে বিক্ষিপ্ততীয়। 
দীন্মু ভাবতে পারে না; চেষ্টা করেও ভেবে উঠতে পাঁরে 
না, সেটা ওর স্বপ্ন না প্রত্যক্ষ বাস্তব! সীরাঁদিন মনটা! 
শুধু তোলপাড় করে। সেই স্তর ধরে ছোট বড় নানা 
কথার স্তপ জমে” ওঠে বুকের ভিতর। অতসীর মুখপাঁনে 
ভাঁল ক'রে চাইতেও যেন ওর আজ লঙ্জা হয়। হয়ত 
জানে অতলী! হয়ত সেই ঝন্ঝন্‌ শব্দে ভেঙেছে অতসীর 
ঘুম। দরজার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখেছে পদ্মকে 
বেরিয়ে যেতে । 


দিনের আলো নিবে বায়: 'আবাঁর ধীরে বীরে নামে 
পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার কাঁলো পর্দা । দীঙ্চ ইচ্ছে ক'রেই 
ঘরের 'মাঁলোটা আঁ জাঁল্‌্তে দেয় নি। পৃথিবীর সর্দাঙ্গে 
প্রচণ্ড সূর্যের তীব্র কটাঁক্ষে থে আগুন জলে উঠেছিল, সে 
আগুনের জাল! এগনে। হু ভ করে ওর হংপিণ্ডে। | 

ভাঁড়াটেদের কলরবে বস্তিটা আবাঁর জেগে উঠেছে। 
ওপাঁশের ঠিকে ভিথিরীরা তখনো ফেরে নি। বাড়ীওয়ালার 
খোটা দারোয়ানট। ঘরে ঘরে ভাড়া আদায় করে বেড়ায় । 
দীন্ত বিছানায় পড়ে কাঁনপেতে শোনে । কেউ জানায় 
কাতর মিনতি, কেউ বা ভয়ে লুকিয়ে বেড়ীয় এ ঘর থেকে 
সে-ঘরে। 

অতসীর রানা তখনো শে হয় নি। চৌকাঁঠে ঠেস 
দিয়ে বসে” উপেন আপন মনে কি যেন বলে চলেছে 
অতসীকে । কথাগুলো স্প্ শোনা বার না, তবুও 
তাৎপর্য্টুকু গ্রহণ করতে দীগ্ুর কষ্ট হয় না। হয়ত পয়সার 
কথা । এখুনি আস্বে দারোয়ান ; চোখ রাঙিয়ে বল্বে 
“তিন রোজের ভাঁড় বাকী পড়েছে । আবার বাঁকী ?-_ 
নেই হোঁগা।” 

দীন্ন আর এখন ভিক্ষে করে না। অতসী বারণ করে 
লোকের দরজায় হাঁত পাঁততে। তাঁর চেয়ে চাঁকৃরি, 
না-হয়যে কোন একটা কাদ্ খুঁজে নিতে পারলে সত্যি 
থাকৃবে না দীল্গর কোন ভাবনা) হয়ত 'অতসীও হবে 
নিশ্চিন্ত। সে চায় না দীনুর রোজগার খেতে । ওরা 
যেমন ভিক্ষে করে, তেমনিই ভিক্ষে ক'রে কাটিয়ে দেবে 
বাকী জীবনটা । উপেন গেরস্ত ঘরের ছেলে, কিন্ত অতসী 
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ততা নয়। ও জাত-ভিখিরী। অতসীর যখন আঁপন-পর 
জ্ঞান ভয়েছে, তখন আর আপন বল্তে কিছুই ছিল 
না ওদের । 

সত্যিই তাই! দাঁরোয়াঁনট! বুঝি চোঁখ বাডিয়ে তঙ্জন 
করে! অতসী কাদ-কাদ ম্বরে বলে--“এ ক'দিন ভিক্ষের 
বেরিয়ে ঘা পাই, তাতে একবেলাঁর খোঁরাঁকীও জোটে না। 
শ্পু চাল ছুঃঘুঠো পাই বলেই রক্ষে। নইলে” 

দারোরাঁনট। শোনে না ওর অনুনয় । পরসাগুলো 
ছড়িয়ে ফেলে দেয় । 'ভাও1 ভাঁওা বাংলায় স্থর কেটে কেটে 
বলে-খোরাকী জুটুক আর না-জুটুক, সে চায় ভাড়া। 
তিন দ্রিনের ভাড়। বাঁকী প+ড়েছে, আঁবার বাকী সে রাখবে 
না, কিছুতেই না; মনিবের হুকুম নেই তাঁর ।-ছু'খাঁনা 
ঘরের ভাড়া, মোঁটে সাতটা পয়সা! বাঁকী পরম] কাল 
গিটিয়ে না দিলে, ঘর থেকে তাড়িয়ে দেবে ওদের । 

দীন উঠে এসে দরজার সান্নে দাড়ায়; মুখ বাড়িয়ে 
দেখে দারোঁয়াঁনটাঁর চেহাঁরা আর অতসীর অসহ দীন্তা । 
হেটমুখে কেরোদিনের ভিবে হাতে নিয়ে পয়সাগুলো একটা 
একটী ক'রে কুড়িয়ে মে দাঁরেয়ানটার হাঁতে তুলে দেয়। 
সেই ক্ষীণ আলোকেও স্পষ্ট দেখা বায় ওর চোখের জল। 
ওর মুখপাঁনে চাঁইলে হত স্থবিৰ ভগবাঁনের চোঁখও ঝাপসা 
হয়ে উঠত জলে । 

ঁ ক ঠঁ ্ঘ 

রাত্রি তখন প্রা দুটো । সারা বস্তি ঘুমে অগেতন। 
দীনুর চোঁণে ঘুম নেই । একটানা ঘুম ওর 'একটি রাতের 
জন্যেও হয়না আঁর। মগ্টার ঘুরে বেড়ার কখনো ছুঃপ্ন? 
কখনো অতীত মাল বর্তমানের সংমিশ্রণে গড়ে ওঠা অদ্ভুত 
কতকগুলো চিন্তার কবন্ধ। মশ্রু ওর শ্রকিয়ে গেছে 
বলেই যেন কতকটা স্বস্তির সঙ্গে বাঁচে । নইলে, কতকাল 
আগে ধুয়ে যেত ওর এই অকিঞ্চিংকর বেঁচে থাকা জীবন্ত 
মানুষের চোখের জলে । দীন্গর সন্দেহ হয়, পারিপাশ্সিক 
পরিস্থিতির সঙ্গে নিগ্গেকে মিলিয়ে নিয়ে বন্তমাঁন আর 
অতীতকে পাশাপাশি রেখে নিজের কথা ভাবতে সত্যি ওর 
সন্দেহ হয় বে, আজও সে বেঁচে আছে কিনা! ওর আশে- 
পাঁশে বারা বেঁচে আছেঃ তাঁরা কি মানুষ, না মাঁভষের 
প্রেতান্মা !- মানুষ হ'তেই পারেনা । তবে ছিল; কোন- 
দিন) বোধহয় ছিল তাঁরা: পৃথিবীর ওই চলমান জীবন 
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ক্রোতের মাঝখানে মানষের মত বেচে । ওদের সঙ্গে চল্তে 
চলতে কথন হঠাঁৎ পড়েছে অন্ধকাঁরে পিছিয়ে । ধাক্কা থেয়ে 
দেহগুলে৷ লুটোপুটি করে গড়িয়ে এসেছে পিছনের পথে, 
কিন্তু ওদের এই দুর্দম চলার আবন্ত থেকে অসহায় ক্ষীণ 
জীবনগুলোঁকে পাঁরেনি তাঁরা ছিনিয়ে আন্তে ।-[010 
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চোখ দুটো কেবল জমে” এসেছে; হঠাৎ দীম্গুর ঘুম 
ভেঙে গেল হয়ার্ত শিখর আর্তনাদে । কেকাঁদে! ককণ 
কানায় নিশুতি রাঁতের নিম্তব্ধ বাতাস যেন শিউরে ওঠে । 
তাঁরই সঙ্গে নারীকণ্ঠের কাতর মিনতি, আর নির্মম পুরুষের 
ক্রুদ্ধ আস্ফালন ! 

দীষ্ক ধড়ফড়িয়ে উঠে বস্ল। সে কান্না ষেন থাম্তে 
চায় না। ছেলেট। অসহ্য বন্ত্রণায় চীৎকার করে কাদে। 
আলোট জাল্বে কলে দীন হাঁতিড়ে হাতড়ে দেশলাই 
কুড়িয়ে নিল; কিন্ধু আঁলো৷ আঁর জাল! হ'ল না'। হঠাৎ কি 
ভেবে ছুটে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে ।--ওদেরই বস্তির পুব- 
দিকের ঘরগুলো থেকে আঁসে সেই কান্নার শব্দ । 

উঠাঁনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শব্দটা লক্ষ্য ক'রে সেই দিকে 
এগিয়ে যেতেই হঠাৎ পিছন থেকে কে শক্ত মুঠোয় চেপে 
ধরল ওর ডান হাতের কব্জি । দীন চমকে উঠল : “কে ?” 

অতসী তাড়াতাড়ি দীন্ুর মুখের ওপর হাতখানা চাপ! 
দিয়ে বলে_“চুপ 1” 

দীন থতমত খেয়ে বাঁয়। ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেনা । “অতসী?” 

“হা । যেও না ওদিকে ।” অতসী অনুনয় করে, 
প্রাণপণ শক্তিতে টানে ওর হাতখাঁনা ধরে । 

দীন হতভম্ঘের মত জিজ্জেস ক'রে “কেন ?” 

“কেন! এখুনি ছুরি মারবে তোঁমাঁর ঝুকে । ফিরে 
চল) যেন টের না পায় ওরা ।৮--অতসী হাঁপিয়ে ওঠে। 
কথ! ব'ল্তে ওর শ্বাসপ্রশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে আসে। 

অতসীর হাঁত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্তে 
জোরে একটা বাঁকাঁনি দিয়ে দীন্থু বলে__*শুন্তে পাঁচ্ছনা, 
ছেলেটার কানা ? যন্ত্রণায় চীৎকার করছে ।৮ 

অতসী তেমনি হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দেয়--“তা 
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করবেনা? চোখ! সব্বের সের। ধন চোখ ওর জন্মের 
মত গেল ।” 

“তোমার কথা বুঝতে পারছি না অতসী। কি হ/য়েছে 
ওর চোখে? অত কানা !”--বিহ্বলভাঁবে দীচগ অতসীর 
মুখপানে চার । 

অতসী দুহাত দিয়ে দীন্ুর হাঁতথাঁনা আরও শক্ত করে 
ধরে বলে--“ঘরে চল ; সব বলছি ।” 

ওর ভাব দেখে দীন অস্থির হয়ে ওঠে; ভাবতে 
পারে না, এমন কি আতঙ্ক লুকিয়ে আছে ওই শিশুর করুণ 
আর্তনাঁদের পিছনে । এবার জোঁর ঝরে হাতখানা ছাড়িয়ে 
নিয়ে ফিরে ্াড়ীয়_-“ন। । আগে বল, কি হয়েছে ওর ?” 

মতসী জবাঁব দিতে পারে না। কথা ঝল্তে কানায় ওর 
কণ্ঠন্বর ভারি হ'য়ে 'আসে। ছু*হাতি বাঁড়িয়ে দীন্ুকে 
আট্রকাঁবাঁর চেষ্টা করে : “না, না। যেও না তুমি” 

এবার দীন দৃঢ়তার সঙ্গে অতসীর হাঁত ছুখানা সরিয়ে 
দিয়ে বলে--পাগলাঁমি কর না অতসী । ফিরে যাও ।» 

“না। সব পারে ওরা । পরশু রাস্তা থেকে 
ছেলেটাকে ভুলিয়ে এনেছে ভিখিরী কণ্রবে বলে। চোঁখ 
ছুটো৷ গালিয়ে অন্ধ করে দিচ্ছে ।”__-মতসীর নিশ্বাস ঘন 
হয়ে ওঠে; কথার চেয়েও স্পষ্টতর হয়ে ওঠে ওর শ্বীস- 
প্রশ্বাসের শব্দ । 

“অন্ধ! অন্ধ তৈরি ক্র্ছে ?”- দীন্ত বজ্রাহতের মত 
অসাড় হয়ে গেল। 

“হা; লোহার 
দিয়েছে ।” 

, বিশ্বাস হয়না । ওর মরচে-ধরা তন্ত্ীগুলো কেপে কেপে 
থেমে যাঁয়। একটুক্ষণ কি ভেবে দীন্থু উদত্রান্তের মত বলে 
উঠল-_“তুমি ঘরে বাঁও অতসী, আমি দেখে আসি । মা 
মানুষকে অন্ধ তৈরি করছে! না না, মিথ্যে মিথ্যে 

তসী !” 

অতসী শঙ্কিত হয়ে একহাতে দীনুর হাতখানা জড়িয়ে 
ধ'রে, আর-এক হাত পারের দিকে বাড়িয়ে কাদ-কাদ ব্বরে 
বলে--“তোমাঁর পায়ে ধরি যেও না ওদিকে । ওরা সব 
পারে। এখুনি খুন ক'রে ফেল্বে।” 

“তা হোক ।”- দীন মানে না; অতসীর হাত ছাড়িয়ে 
দ্রুতপদে এগিয়ে যাঁয়। অতসীও চলে তার পিছু পিছু । 


কাটা দিয়ে চোখছুটো উপড়ে 
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দরজা বন্ধ। ঘরের ভিতর একটা মেটে প্রদীপ মিট 
মিট করে। ছেলেটা কেঁদে কেদে ক্লান্ত হয়ে পঃড়েছে। 
ও-পাশের ভাঙ। জানালাঁটার ধারে গিয়ে দীন চুপটি ক'রে 
দাড়ায়। 

রাধা বোষ্,মি কাকুতি-মিনতি করে-_-"ওগো দিও না 
অমন রাঁজপুত্তর ছেলেটাকে একেবারে জখম ক'রে । আর 
কখনো ত বলি নি। ছুধের ছেলে-_” 

মাঁণিক পেয়াদা! যমদূতের মত কটমটিয়ে রাঁধির 
মুখপাঁনে চাঁয়। ওর চোখের দিকে চাইলে সত্যি বুকের 
ভিতরটা শিউরে ওঠে ভযে। ছেলেটার বুকের ওপর চাঁপ 
দিয়ে বসে এক হাতে মুখটা টিপে ধরেছে; নড়বার শক্তিও 
নেই তাঁর। ছুই গাল বয়ে গড়াচ্ছে তাজা রক্ত । 

ছেলেটার চোখে তুঁতের গুল ছড়িয়ে দিতেই সে 
আবার চীতৎ্কাঁর ক'রে উঠল প্রাণপণে । বাঁধি তখন 
নাণিকের হাঁত ছুটো জড়িয়ে ধরেছে ;মাঁণিক হাট দিনে এমন 
জোরে ধাক্কা দিল রাঁধির বুকে থে রাঁধি ছম্ড়ি থেয়ে উন্টে 
পড়ল মেবেয়। শিশুর করুণ আর্তনাদে দে কর্ণপাঁতও 
করে না।--তারপর ছেলেটাকে জোর করে গিলিয়ে দিল 
খানিকটা কালো জল; হমুত আঁফিং-েটা। 

দীনুর সংজ্ঞা বোধহয় তখন লুপ্ণ হয়ে আসছিল । 
'আপাদমস্তক থর গর করে কাঁপে। অতসী তাঁর অবস্থা 
বুঝে জোরে টান্তে টান্তে নিয়ে এলো উঠাঁনের এপাঁরে। 
দীন্গ দাঁড়াতে পাঁরে না; পা ছুটো অসাড় হ'য়ে গেছে। 
সারা গা চবচব করে ঘামে । 

অতমীর ঘাঁড়ে ভর দিষে দীন্ু বিভ্রান্ত ন্বরে বলে_ 
“অতসী, পৃথিবীটা চৌটীর হয়ে যাঁবে। শোন! কান্না! 
নিশুতি রাতে ছুনিয়ীসুদ্ধ মানুষ কীদ্ছে 1” 

দীননকে ধরে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে এনে অতসী 
আচলের বাতাঁস দিতে লাঁগল। ওর কপাল বয়ে তখন 
ঘাম ঝরছে । মাথাটা কোলের ওপর নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেদ্‌ করে-_-“এখনো! গা-ঘুর্ছে দীঙ্গ?” 

_-না11” 

--তিবে অমন করছ যে ?” 

-_-কই? করিনি ত কিছু; ভাঁব্ছি। ভাবছি, 
মানুষের খিদের আগুনে এখনো পৃথিবীটা পুড়ে ছাই হয় নি 
কেন 1৮-কথা ব্ল্তে ব্ল্তে দীন হঠাৎ থেমে বায়। 


সুসুস্্ লুখিজী 
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অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবে; তারপর গভীর দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্দে আবার বলে ওঠে-ভূমিকম্প-বিহারের শত 
অম্নি একটা ভূমিকম্প হত 1” 

“কি বলছ ?”--মতগী অভিভূতের মত গ্রিজ্জেস 
করে। দীনুর অবস্থ। দেখে ওর ভন্দ হয় । বোদপহয় মাথার 
গোলমাল হয়েছে । 

“বলিনি কিছু । ওই বাঁড়ীগুলো, জেকের বাচ্চার 
মত কিলবিল ক'রে বেড়াচ্ছে পথের ছু'পাশে ওই যে 
অসংখ্য লোক-_ওই সব জ্যান্ত মানুষগুলো সব মরত 
ইট-কাঁঠ চংপা পড়ে, ত হ'লে পৃথিবীটা ছু*দগড নিশ্বাস 
ফেলে বাচত। আর পারে না, পারে না ওদের ভার 
সইতে ।_হাঁঘ রে!” দীন্ত হেসে ওঠে । হাঁপির বেগে 
ওর জীর্ণ পাজরাগুলো কেপে কেপে ওঠে । 

অতসী এমনিতেই বোনে ন। দীন্ুর সব কথা; তাঁর 
ওপর আবোল-তাবোল ! এ সবের একবর্ণও প্রবেশ করে না 
ওর মগজে । দীন কসালেৰ চুলগুলো সরিষে দিতে 
দিতে চিন্তিত ভাবে বলে-উপোসে উপোসে মাথা 
তোগার খাবাঁপ হয়ে গেছে। খিদেয় পেট পুড়ে যায়; 
বর-বাড়ী পোড়ে কখনো ?” 

“সব পোড়ে অঠমী, সণহ্য়। আন্ত আস্ত মানুষ 
পুড়ে যায়; পাকস্থলী, ফুন্ফুদ্‌, কল্জে, পাঁজরার হাঁড়__ 
তাজা মগঞ্জট। পর্যন্ত পুড়ে ছাই হযে যার। অন্ধ অসহায় 
শিশ্র“-পথে পথে কেঁদে বোগাবে সেই ক্ষুণার অন্ন !”- দীন 
আবার চঞ্চল হরে ওঠে; সিধে হয়ে উঠে বস্তে চাঁয়। 

এক হাতে দীন্ুর গলাটা! জড়িয়ে ধ'রে, 'আর-এক হাত 
মাথায় বুলোঁতে বুলোতে অতসী বলে--“একটু গির হও । 
আঁচম্কা মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে ।” 


দীন হেসে ওঠে, সেই বিকৃত হাসি । অতসীর কোল 
থেকে মাথাটা টেনে নিয়ে উঠে বসে। ওর পেশিগুণো 
তখন শক্ত হ'য়ে উঠেছে । দাঁতে দাতে ঘর্ষণ লেগে এমন 


একটা কিটুকিটু শব্দ হয় যে অতসী ভয় পেয়ে যাঁয়। 
মনে হয়, হয়ত পাতি লাগবে এখুনি ।-বেচে গেছ অতসী। 
তোমার চোঁখ নেই। আমার চোখের সামনে কলরব 
ক"র্ছে লাখ লাখ ভিখিরী; অন্ধ পঙ্গু প্রেতাত্মা সব! 
পথের ছু'পাঁশে ভিড় করে চলেছে । মাথা ঠঁকে মরে; 
হুম্ড়ি খেয়ে কে কার গাঁয়ে উল্টে পড়ে, ঠিক নেই। রাস্তার 


২০০২ 


পাথরে ঠোঁকা লেগে লেগে মাথাগুলো থেতো হয়ে গেছে। 
এমন এক ফে1ট! রক্ত নেই যে ঝরেঃ পড়ে |” 
এবার অতদী বিরক্ত হয়ে ওঠে। শাসনের স্থুরে 
বলে-_ চুপ ক'রে শোও দেখি চাঁরদণ্ড। অত বকো ন1।৮ 
'না। আর বকৃধ না। তুমি শোঁওগে যাও ৮ দীন 
অবসন্নভাবে মাঁছরের ওপর হাতি-প ছড়িয়ে দেয় । 
অশুসী নিশ্চল হ'য়ে ব'দে'থাকে বিছানার পাঁশে। কখনো 
আচল ছুলিয়ে একটু বাতাঁস দেয়, কখনো বা হাতখানা 
শিথিল হয়ে আসে অন্তমনক্কতায় ।-_-“বেশ থাকে দীন । 
থাঁকৃতে থাঁকৃতে ভ্ঠাঁ্ৎ ঘেন কেমন বিগড়ে বাঁয়। ওদের 
ঘর-বাড়ী, টাঁকা-পযসার কথা হয়ত এখনো ভুল্তে পারে 
নিও ।--এম্নি ক"র্তে ক'র্তেই আঁবাঁর বাবে পাঁলিরে। 
কখন পালীবেগ মতসী টেরও পাবে না), 
_-অতসী 1” 
_ঘথুমোও নি এখনো ?” 
_না। ঘুম আগার চৌখে আসে না অতসী। তৃমি 
শোও গে যাঁও। একা একা চুপটি করে শুয়ে গাঁকুলে ঘি 
আসে একটু ঘুম ।৮--দীঙ্গ পাশ ফিবে শুলো। 


'মনসীকি ভেবে আস্তে 'আস্মে উঠে গেল। দীন্র 
কথার আর কোন প্রতবাদ করল না মে। ওর 'অবস্থ। 
দেখে মনট। এতক্ষণ আতঙ্কিত হঃয়ে উঠেছিল । দরজাটা 


টেনে দিতে দিতে আপনমনে বিড় বিড় ক'রে বলে__প্বাঁর! 
কাঙাল, তদের আবার শান্তি !” 

দীন হাসে । অতসীর কথাগুলো বেনা স্পষ্ট না হলেও 
ওর কাঁনে বাঁয়।- ছেলেটা আর কাঁদে না। আঁফিমেব 
নেশায় ঘোর হয়ে থুশিয়েছে এবার। এই ঘুমের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁর জীবনে নেমে এলো অনন্ত রাত্রি। কে জানে, 
কতকাল পরে প্রভাত হবে ওর ওই চিরন্তন অমানিশা ! 

ভুল। ভগবানের সৃষ্টিতে ভাঁঙা কাচের স্তুপ ওরা। 
তুল ক'রে গড়া অসংখ্য দেহপিণ্ড এসে জমেছে এই দুনিয়ার 
কবরখানায়। তার চেয়েও বড় ভুল করেছে ওর! ওদের 
সেই অক্ষম ধিপাঁতাঁকে বাঁচিয়ে রেখে । 


দীন বিছানায় পড়ে ছট্ফট্‌ করে, ঘুম আঁসে না চোঁখে, 
স্পর্শও করে না ওর ব্যথিত অস্তিত্বকে । চোঁখের সামনে 


ভ্ডা-্রভ্ব্রশ্র 
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চলচ্চিত্রের ছবির মত ভাঁসে জগতের অগণিত অন্ধ শিশু ঃ 
ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে পথে পথে কেঁদে বেড়ায়-_একমুঠো চাল, 
না-হয় একটী আধলাঁর আশায় । 

বুকের ভিতর কেমন একট! অন্বস্তি  দীন্থুর মনে হয়, 
বস্তির এই বদ্ধ বাতাসে ওর শ্বাসপ্রশ্থাস রুদ্ধ হ,য়ে ঘাঁবে। 
আবার উঠে বসে; বিমূট়ের মত বসে” ভাবে কত কি 
এলোমেলো । আকাশ-পাতাল সে চিন্তার যেন কুল 
কিনারা নেই কোঁন। মগজের মধ্যে পিল্‌ পিল্‌ করে ওঠে 
অশান্তির বুশ্চিকগুলো । ঘরের ভিতর অন্ধকাঁরটা যেন 
আরও বেণী জমাট বেঁধেছে । 

এবাঁর দীন পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়; 
দরজাঁট1 অতি সন্তর্পণে টেনে দেয় বাইরে থেকে, বেন অতসী 
শব্দ না পায়। 


নিস্তব্ধ পথ। গাড়ী ঘোড়ার ভিড় নেই। দিনের জীবন্ত 
রাজপথ রাঁতের অন্ধকারে শ্বশান হ'য়ে উঠেছে । কোলাহল 
থেমে গেছে । ভিখিরীদের করণ ক্রন্দন শোনা যায় না। 
অলকাঁপুরীর উত্সব ঘুমের কোলে অবসন্ন হঃয়ে পড়েছে । 
কচিৎ ছু”একজন পথবাঁসী পথের এদিক থেকে ওদিকে উঠে 
নায়। ফুটপাঁথের বুকে ইতস্তত ছড়িয়ে আঁছে গৃহহীন 
ভিখিরীদের শন্যাহীন স্থখশব্য] | 

রাস্তার মানখাঁনে দাঁড়িয়ে দীন একবার যন্ত্রপুতুলের মত 
উদাস দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে নিতীন্ত অন্মনক্কভাবে 
ফুটপাঁথ ধ'রে চল্তে লাগল । বড় রাস্তার মোড়ে ছুএকজন 
পুপিস টহল দিচ্ছে £ তন্দ্রীলু অবসন্ন পদে পারচারি করে। 
গাঁড়ীবারান্দাঁগুলোর নীচে পথচারীদের ভিড়। যুদ্ধশ্রান্ত 
নগ্ন সৈনিকদের মত গায়ে কুগুলী পাঁকিয়ে পড়ে আছে । 

চল্তে চল্তে দীন্স থমকে দীড়াঁয়। ওদিকের ফুটপাঁথে 
কতকগুলো ভিখিরী কলরব স্থুরু করেছে । সবাই মিলে 
ঘিরে ধরেছে একটা ছোঁড়াকে । একবার মনে হ'ল কর্ণপাত 
ক”বৰে না? 'শাবার কি ভেবে এগিত্ধে গেল ওদের দিকে। 
_ছোঁড়াট। দীন্থুর চেনা । অনেকবার দেখেছে তাঁকে 
গলায় খাদি বেঁধে পিতৃদায়ের ভিক্ষে করতে । কখন 
কখন দাঁতে খড় নিয়ে গোবধের প্রায়শ্চিত্ত সেধে বেড়ায় । 
বয়েস চৌদ্দ-পনরর বেণী নয়। 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


ব্যাপারটা অনুমান করে নিতে দীম্গর দেরী হয় না। 
এই বয়েসেই জেগেছে ওর প্রচণ্ড বৌনক্ষুধা । ওর অত্যাচারে 
কাঁনা মেয়েটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। মেয়েটা বোধহয় 
বয়েসে ওর চেয়ে দশ বছরের বড়। দীন্ুর ইচ্ছে হল 
ছোঁড়ার মাথাটা! ঞেঁর করে ঠকে দেয় দেয়ালের গায়ে, 
খুলিটাঁকে ভেঙে ছু, টুকরো ক'রে ফেপে; কিন্তু পরক্ষণেই 
কি ভেবে আবার এগিয়ে চলে ফুটপাথ ধরে ।- দীন 
মৌড়টা ছাড়িয়ে যেতে না-যেতেই সে কোলাহল আপনি 
থেমে যায় । 

দীন্দু ভাঁবে ওর জীবন পথের এই সব মুত্যুহীন সঙ্গীদের 
কথ|। ক্ষুধার্ত উলঙ্গ নিঃস্ব মান্ুবের দল! এরা যেন 
মৃত্যুঞ্জয় হ'য়ে বসে আছে জগতের পথ রুদ্ধ করে। এরা 
মরে নাঃ মরবেও না কোন দিন । 

+্ঁ ৯ সং + 

চল্তে চল্‌্তে পা ছুটো অবমন্ন হয়ে আনে । শরীরের 
রক্তক্সোত যেন এবার খুব কমে এসেছে : চেষ্টা করেও 
পা ছুটে! আর সামনের দিকে টেনে নেওরা যায় না। 
গীর্জার সামনে এসে দীন্ু একথার স্থির হয়ে দাড়াল। 
স্তিমিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে আকাশের দিকে । পার 
বিবর্ণ টাদটুকু হেলে পড়েছে চুড়ার ওপারে । অবসাদ গ্রস্ত 
তাঁরাগুলো যেন রাত্রিণেষের মিরমান আলোকে কেঁপে 
কেপে ওঠে। 

ক্গণেক কি তেবে দীন এগিয়ে গেল গীর্জাটার দিকে । 
একেবারে কাছে গিয়ে ছুই হাত দিয়ে অনুভব করল সেই 
ধবধবে দেয়ালের শীতল স্প্শটুকু ।_-ওপারের ফুটপাথে 
গাছতলাটাঁয় আশ্রয় নিয়েছে অনেক ভিখিরী। সারাদিনের 
কলৃস্তির পর ঘুমিয়ে পড়েছে; ওদের বেদনাতুর নিশ্বাস 
মিলিয়ে গেছে রাঁতের অন্ধকারে ।--দীন্গ বসে পণ্ডল 
পৈঠার একটা পাশে। 

ওদের শিয়রে শিয়রে ঘুরে বেড়ায় একটী মেয়ে; ওদেরই 
কেউ। দেহ তাঁর যৌবনের প্রান্তে এসে দাড়ালেও, এখনো! 
সীমারেখা ছাড়িয়ে যায় নি। জীর্ণ কাপড়ে লজ্জা ঢাকা 
পড়ে না। রুক্ষ চুলে জটা বেধেছে। গ্যাসের আলোতে 
এপাঁর থেকেও বেশ স্প্ দেখা যায় তাঁর মুখ-চোথ। ওর 
ওই দেহে হয়ত কিছুদিন আগেও ছিল জীবনের প্রচুর 
সম্তাবনা। কিন্তু এবার ভাঙন ধরেছে । 


সুমুহ্র স্রুহিলী 


২০২ 


ভিখিরীদের মাথার কাঁছে গিয়ে মেয়েটা যেন কানে 
কানে কি বলে! ওর গতিভঙ্গী দেখে দীনু উদ্গ্ীব হয়ে 
উঠল। তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে; অবস্থা দেখে 
সন্দেহ হয়।-- একে একে অনেকের মাথার কাছে 
ফিরে, মেয়েটা শেষে এলে। এদিকের ঘেয়ে। ভিখিক্রীটাঁর 
কাছে। সে বোধহয় তখনো ঘুমোয় নি। দেহের যন্ত্রণায় 
ঘুম আসে নি তার চোখে । 

কানের কাছে খুধ নিয়ে মেয়েট। কি ব'ল্তেই সে 
তাঁড়াতাঁড়ি উঠে ঝ্স্ল কলের পুতুলের মত । শ্খানের 
ছেড়া ঝোলা-ঝাীপির ভিতর থেকে খুজে খুজে বের কণ্র্ল 
ছু”টুক্রো! চাঁপাটি কুট !_ বোধহয় ওরই ভুক্তাবশেষ। 
মেয়েটার চোখে মুখে অতৃপ্ধ ক্ষুধার কি শেলিহান দৃষ্টি! ওই 
উচ্ছিষ্ট রুটির টুকরো ছুটোর দিকে চেয়ে সে দন্ত্মুদ্ধের মত 
হাসে; চোখ ছুটো যেন ঠিকরে পণ্ড়তে চায় । 

মেয়েটা ইসাঁরায় আবার কি বলে। 

রুটির টুক্রো-ছুটো! কোলের ওপর নামিয়ে রেখে, 
নোকটা এবার ভাল হয়ে বস্ল। সর্বাঙ্গে সিফি- 
লিসের ঘা দগদগ করে; নাকটা বসে গেছে; 
চোঁখের কোণে শাদা শাদ। ঘাঁয়ের চটা। ওর পাঁনে চেয়ে 
দীন্ুর সর্ধবশরীর শিউরে ওঠে ।-ট'যাঁক থেকে ছুটো পয়সা 
বের ক'রে মেয়েটাকে দেখায় । মেয়েটার মুখ আরও 
উজ্ঞবন হয়ে ওঠে ৷ রুটিটুকু তার হাতে তুলে দিয়ে আবার 
সবত্রে পয়ল। ছুটে! গুজে রাখে টণ্যাকে ! 

কি বীভত্স উল্লাস! মেয়েট। সবুর সইতে 
দু'হাঁতে রুটির টুক্রো-ছুটো নিয়ে এক মৃহ্র্ে গু'জে দেয় 
মুখের ভিতর । পেটে যেন বিশ্থভিয়মের আগুন দাউ 
দাউ ক'রে জলে উঠেছে। 

মেয়েটার খাঁওয়! হ'লে দুজনেই উঠে গেন। হাঁসপাতাঁল 
আর পাদ্রীদের কলেছগের সামনে পথটা বেখানে অন্ধকার, 
সেইখানে গিয়ে ওরা বড় গাছটার আড়ালে শুয়ে পড়ল 
পাশাপাশি | দীল্স ভাবতে পারে না) ওর আপাদমস্তক 
আবার তেমণি ঝিম্ঝিম করে : “পেটের জ্বালাম জীবন্ত 
মান্থুযের ভিড় জমেছে পথের শ্রাশীনে |? 

দীন্থ উঠে পণড়ল; রীস্তাটা পার হয়ে আবার ফিরে 
চ*ল্ল ফুটপাথ ধরে । 


পারে না। 


১0৬ 


মোড়ের কাছে এসে লাইট-পোষ্টটার পাশে দীড়াতেই 
ওর দৃষ্টি পড়ল একটা শীর্ণকায় লোকের দিকে । লোকটা 
যেন ওর দিকেই এগিয়ে আমে । পরণে জীর্ণ একখানা 
কাঁপড়, গায়ে ছেড়া শার্ট, পায়ে জুতো নেই ।-_-সবে, সবে 
স্থরু হ'য়েছে,। হয়ত এখনো আছে ওর ফিরে যাবার পথ। 
মুখখান। খুব চেনা, তবুও ঠিক চিনে উঠতে পারে না। 

সামনে একেবারে সাম্নে দাঁড়িয়ে লোকটা ফ্যলি 
ফ্যাল ক'রে চান্স দীর মুখপানে। দীু হঠাৎ অনুমানের 
ওপর জিজ্ঞেস ক'রে বন্ল-বিমল বোস্‌ ?” 

লোকটা থতমত খেয়ে গেল। একটুক্ষণ কি ভেবে 
নিয়ে বলে- হা । আপনি--?” 

“আমার কথা যাঁক। আপনার সে চাকরিটা গেছে 
বুঝি? ঘুনিভ1সিটির চাকরিটা !” 

“ছেড়ে দিয়েছি । দাদা যড়বস্্র ক'রে চাঁকরিটা 
খেয়েছে 1৮--বলে বিমলবাবু ছো৷ হো শব্দে হেসে উঠল । 

“বেশ। দাদা যড়যন্ত্ ক'রে চাকরিটা খেয়েছে; 
শৈলবালা খেয়েছে ভিটেমাটি ; আর পাঁকস্থলীট1 যড়বন্ত 
ক'রে খেয়েছে বাঁকী সব-__মাঁন। ইজ্জৎ্খ মন্তিক্ষ!”__-উত্তরের 
অপেক্ষা না রেখে দীন্ু হন্হনিয়ে চলে গেল । 

লোকট! হতভঙ্গের মত ঈীড়িয়ে রইল ওর দিকে চেয়ে । 


আবার জমে” 'ওঠে অবসাদ । ভোরের বাতাসে 
কন্কন্‌ করে শীত । চলার বেগে দীন্তু শীতটা কাটিরে 
উঠতে চাঁয়, কিন্তু পারে না। পায়ে-পাঁয়ে জড়িয়ে খায় 
সামনের পথে এগিয়ে থেতে । 

পথ ভিথিরীগুলো নড়ে? চড়ে” হাতপা গুটিয়ে শোয়। 
কেউ বা ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে গুবরে পোকার মত 
তাল পাকিয়েছে শীর্ণ দেহটাকে নিয়ে, কেউ পরণের শতছিন্ন 
আবরণটুকু দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকেছে। | 

দীন দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ভীবে। চোখের পাতা ভারি 
হয়ে আসে ক্লান্তিতে ; পায়ের শিরাগুলো কেমন আড়ষ্ট 
হয়ে পড়ে, হাত-পায়ের আঙ,ল টিস্টিস্‌ করে ব্যথায়। 

_ একট! গেঞ্জি, না-হর যেমন-তেমন একখানা ছেড়া 
কাপড়ও যদি জড়াঁতে পার্ত গায়ে, তা হ'লে ওর মুহমান 
অশ্গপ্রত্যর্দ বোধহয়. আবার সচল হ/য়ে উঠত আর 
পারে না) ও পারে না আর এই বিলীয়মান সন্বাকে জোর 
করে বয়ে নিয়ে যেতে । 


লাল বাঁড়ীটার ভিতর থেকে ত্রস্তপদে বেরিয়ে আসে 
একটা প্রৌঢ়া ! হাতে কাপড়ের একটা গাঁটুরি। মেয়েটা 


ভ্ঞাল্রভন্রশ্ 


[ ২৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড--২য় সংখ)! 


চকিত দৃষ্টিতে এদিক ও-দিক চাঁয়। হয়ত ওদেরই 
বাড়ীর ঝি। কেউ জাঁগবার আগে ওর খুটিনাটি 
দরকারের জিনিষগুলে চুরি করে সরিয়ে ফেল্ছে।-__ 

দীন্ুর ইচ্ছে করে গাঁটরিট। ওর হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে, কেড়ে নেয় একখান! ভাল আন্ত কাপড় । শীত-ভোর 
গায়ে দিয়ে বাঁচবে । নিজের পরণের কাঁপড়খানা একবার 
নেড়েচেড়ে দেখে ।-_ জরাজীর্ণ হ'য়ে গেছে, হুতোগুলে ঢাঁকা 
পণ্ড়েছে ময়লায় । 

মেয়েটা এগিয়ে আসে; ভীত মন্ত্ম্তপদে এগিয়ে আসে 
ওরই পথে । মগর্জট। চঞ্চল হয়, হাঁতছুটে। অস্থির হ/য়ে ওঠে। 

_--এলো না, এলো না ওর কাছ পধ্যস্ত। কোণের 
ডাষ্টবিনটার ভিতর গঁ।টরিট1 ফেলে দিয়ে, ভীতিচঞ্চল ক্ষিপ্র- 
গতিতে ফিরে গেল । পায়ে যেন ওর অমানুষে্র শক্তি ! 
নিমেষের মধ্যে চলে গেল দীন্ুর দৃষ্টিপথ ছাড়িয়ে । 

দীন্চু ভাঁবে, কিন্তু ভাঁব নার কোন স্তর নেই। নিতান্ত 
অজ্ঞাতসারে স্বপ্পাবিষ্টের মত এগিয়ে যায় ডাষঈটবিনটার 
কাছে। তিলমাত্র ইতস্তত না ক'রে টেনে তোঁলে সেই 
কাপড়ের গাটরিটা। ওর শরীরে তথন ফিরে এসেছে 
অনেকখানি সজীবতা'। কাপড়গুলোর স্পর্শ.-আকাঙায় 
গীতার্ত ত্বক ওর উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । 

_-কতক গুলো নেকড়া, একখান কাপড়; রক্জাক্ত! 
তারই ভিতর তোঁরাঁলে জড়ানো একটী সগ্যোজাত শিশু ! 
দীন দুহাত দিয়ে তুলে ধরে চোঁথের সামনে ৷ ছেলেট। নড়ে ! 
ধবধবে শাদা হাঁতপাঁগুলো তখনো একটু একটু নড়ছে। 
দীন্ধুর বিশ্বাস হয় না । তুলে ধরে আরও কাছে, একেবারে 
মুখের কাছে নিয়ে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে সেই মোঁমের 
পুতুলটা ।__বেঁচে আছে, এখনও বেঁচে আছে । 

চোঁখের সামনে থেকে পলকে পৃথিবীট! মুছে যায়। 
হাত-পা অসাড় হয়ে আসে। প্রাণপণ চেষ্টাতেও 
দীন নিজেকে সামলে নিতে পারে না। চোখের দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে আসে । আপাদমস্তক ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপে। 


,ওর পেশিতে? স্নাযুতে, এমন কি হাড়ের মধ্যেও স্থরু হয়েছে 


গ্রলয়। সে কম্পনের বেগ দীন কোনমতেই পার্ল না 
সামলে নিতে । সংজ্ঞা লুপ্ত হয়ে এলে ।--ছেলেট হাঁত 
থেকে পড়ে গেল পেভ মেণ্টের পাথরে । দীন সর্পাহতের মত 
মত ঢ'লে পড়ল ডাষ্টবিনের ধারে । 

তখন ভোর হয়ে এসেছে । ব্যবসাদার বস্তিওয়ালার৷ 
অন্ধ-নুলো৷ ভিখিরীগুলোর হাঁত ধ'রে ধ'রে এনে বসিয়ে দিয়ে 
বায় রাস্তার মোড়ে; কোন্টাকে টবের গাড়ীতে বসিয়ে 
টান্তে টান্তে এনে গড়িয়ে দেয় ফুটপাথে । তাদের 
বেদনাত্ত করুণ কাত্রানি ভোরের অলস বাতাঁসে মিলিয়ে 
বায়। (ক্রমশঃ ) 


এরা ও. ৩০৮ ০সগ এরা 
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শ্রক্রভিন্র স মত্ড ও ভুল্ভ্লীলেক্র শ্পশিক্বাব্র-ক্ষীম্পণলল 
ক্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


বস্ত জগতে ধ্বংস যেমন অনিবাধ্য জীবজগতেও সেইরূপ মৃত্যুর 
হিমস্পর্শে চিরনিদ্রা! অবশ্ঠন্তাবী। প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা, জরা, 
বার্ধক্য প্রভৃতির ফলে জীবজগতে মৃত্যু সংঘটিত হয়। তাহা 
ছাঁড়া কোন কোঁন জীবের খাছ্যরূপে ব্যবহৃত হওয়াঁয় অতি 


করা যাঁয় না। মৃত্যুর ধ্বংস-স্তুপ হইতে বর্তমানের কষ্ট 
এবং অনাগত ভবিষ্যৎ বর্তমানের গর্ভে নি্ম্জমান। এক- 
কথায় বলিতে হইলে আমর! বে প্রকৃতির মানদণ্ড (1175 
08191109 ০ খিন0০) জীবজগতে নিয়ন্ত্রিত হইতে 





মাছের দেহ হইতে জেশাকের রক্ত শোষণ 


নিরীহ জীবকেও মৃত্যুবরণ করিতে হয়। এইরূপ হিংসামূলক 
হত্যাকাণ্ডে যে অকালমৃত্যু, তাহাও স্থষ্টি রহস্যে প্রয়োজন। 
মায়াবাদী মাচুষের মনকে মৃত্যুর এই অনিবাধ্যতা সততই 
চঞ্চল করিয়া তুলে কিন্তু মৃত্যুর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার 


৩০ ৬ 


৩৭৪ 


“টাইগার বিটুলে'র শিকার আক্রমণ 


দেখিতেছি তাহার মুলে মৃত্যুর অবশ্য প্রয়োজন স্বীকাঁ্ধ্য 
এবং এই প্রকৃতির মান্দণ্ডের বিরুদ্ধে মানুষের অভিযান 
তাহার পক্ষে বিপদজনক । 

বর্তমানে সেভার্ণ উপত্যকায় ও উত্তর স্বটূলাণ্ডে গন্ধ- 


২0৩৬ 


মৃষিকের ( 1151080) আবির্ভাব প্রমাণ করিল প্রকৃতির 
আধিপত্যকে বিপর্ধ্যস্ত করাঁর ফল মানুষের পক্ষে কতথানি 
ক্ষতিকর। কয়েক বদর পূর্ববে লোমের ব্যবসার জন 
আদি জন্স্থান ক্যানীডা হইতে কয়েক জৌড়া গন্ধমুষিক 
ব্যাভেরিয়ার কোন বে-সরকারী রাজ্যে আমদানী করা হয়। 
অঙ্গকুল আবহাওয়ার মধ্যে ইহাদের বংশ এরূপ ত্রুত বৃদ্ধি 
পাইতে লাঁগিল যে নিদ্দিষ্ট.গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা আর 
সম্ভব হইলন1। সুতরাং ব্যাভেরিয়ার জলাশখের সর্বত্রই 
ইহারা বাঁসভূমি করিয়া লইল। আর সেভার্ণ উপত্যকার 
মধ্যে গন্ধমুষিকের বাঁসভূমি সীমাবদ্ধ নয়। ক্রমশঃ সাসেক্স 





'পাইকে'র খাছ ভক্ষণ | 
ও হাঁমশীয়ারের জলাশয়গুলি পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। 
ইহাদের এইরূপ অবাধ স্বাধীনতায় শশ্যক্ষেত্র রক্ষণ করা 
সেখানকার কৃষকদের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব হইয়! পড়িল । 
শীকঃ আলু প্রভৃতি শীকৃশব্জী খাগ্ঠ হিসাবে গ্রহণ করিয়া 


কষকদের বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিল । কিন্তু বংশ হাঁসের 
নিমিত্ত সেখানে তাহাদের কোন শক্র না থাকায় ক্ষতির 
পরিমাগ ক্রমশঃই এত বৃদ্ধি পাঁইল যে অবশেষে ব্যাঁভেরিয়ার 
গভর্ণমেপ্ট ইহণদের দমনের নিমিত্ত বাৎসরিক ৩০১০০* মার্ক 
ব্যয় করিতে বাধ্য হইলেন। 

অজ্ঞাত অবস্থায় কখন কখন প্রকৃতির মানদণ্ডের উপর 


ভ্ঞান্পসভ্ড অশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মানুষের হ্তক্ষেপ করায় কিরূপ বিপরীত ফল দণড়াইয়াছে 
তাহা বছু ঘটনার বিবরণ হইতে জানা যাঁয়। সর্বপ্রথম 
ডারউইন ঘোষণা করিলেন সকল প্রাণীর জীবন এক 
ধ্রক্যবিশিষ্ট সমগ্রের মধ্যে একস্থত্রে গ্রথিত ; সেখানে কোন 
জীবই নিঃসঙগভাবে জীবন ধারণ করিতে পারেনা। 
প্রত্যেকেই অপর কোন ন। কোন প্রাণীর উপর নির্ভরশীল । 
প্রকৃতির মধ্যেও এক অচ্ছেছ্ প্রীক্য রহিয়াছে যেখানে অপর 
কাহারও প্রভাব ব্যতীত আমরা কোন কিছু বিচ্ছিন্ন বা 
সংযুক্ত করিতে পারিনা । যদি আমরা প্ররুতির এই 
নিয়মকে বিশৃঙ্খল করি তাহা হইলে ইহার ফল বিপরীত 
অবস্থায় আসিয়া 
পড়ে এবং বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই 
মাঁমষকে ইহার 
জন্য বেশী ক্ষতি 
স্বীকীর করিতে 
হয়। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডি- 
জের জাঁমাই- 
কায় ইছুর ও 
বেজীর আগ- 
মনের বিস্তৃত 
ঘটনা হইতে 
গ্রকুত তথ্য 
বুঝিতে পারা 
যায়। পূর্বে 
জামাইকায় কোন ইছুরের অস্তিত্ব ছিলনা । পরে 
বিদেশীয় জলযাঁন হইতে কয়েকটা ইছুর সেখানের স্থলভূমিতে 
আসিয়া পড়ে । অনুকুল অবস্থার মধ্যে ইহাদের বংশ ত্রুত 
বাড়িতে লাগিল এবং দ্বীপে ইহাদের বংশ সংযত করিবার 
কোন শত্রু না থাকায় অল্পদিনের মধ্যে শাঁকৃশকজীর মাঠে 
নিজেদের আধিপত্য স্থাপন করিয়া লইল। ফলে নির্ামিষ- 
ভোঁজী ইদুরের অত্যাচারে সেখানের কৃষকের! বিশেষ 
ক্ষতিগ্রন্ত হইয়া ইছুর দমনের নিমিত্ত ভারতীয় বেজীর 
আমদানী করিতে বাধ্য হুইল। মাংসপ্রিয় বেজীর 


কবলে পড়িয়। দেখা গেল ইঁদুর বংশ ধ্বংস হইতে 
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আপ বন্হিগাখ্থপা বে সস ৮” স্ক্ 


বসিয়াছে। কৃষকেরা নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু অপর দিকে 
বেীর বংশ অস্তুতরূপে বৃদ্ধি পাইল এবং প্রায় চার বৎসর 
পরে দেখ! গেল বেজীর থাগ্য-উপযুক্ত ইঁদুর সেখানে লোপ 
পাইয়াছে। থাঁগ্যাঁভাঁব প্রবল হওয়ায় বাধ্য হইয়া ইহারা 
গৃহপালিত পাঁয়রাঃ মুরগী, হীস প্রভৃতি শিকারে মনোনিবেশ 
করিল। এমন কি সময়ে সময়ে ছোট ছাগল, কুকুর, 
বেড়াল হত্য1 করিতেও বাধ্য হইত। কয়েক শ্রেণীর পাখী। 
সাপ, টিকটিকী যাঁহণদের এক সময়ে সচরাচর দেখ! যাইত 
তীহাঁদেরও বংশ লোপ পাইতে বসিল। আবার কোঁন 
কোঁন জীব বেজীর ভয়ে দ্বীপ পরিত্যাগ করিল। দ্বীপের 
উত্তর অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে কচ্ছপ লক্ষিত হইত তাঁহাদের 
'মার সহজে দেখা মিলিল না । অনুসন্ধানে জানা গেল 
কচ্ছপের ডিম বেজীর সুস্বাদু খাঁগ্চ হিসাবে চলিতেছে, ফলে 
কচ্ছপের বংশ লোঁপ পাইতে আরম্ভ হইয়াছে । এদিকে 
পাঁখী, সাঁপ, টিকৃটিকীর অবর্তমানে কীটপতঙ্গের আধিপত্য 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ফলে তাহাদের আক্রমণে শশ্ক্ষেত্ 
নষ্ট হওয়ায় দেশে ছুতিক্ষের লক্ষণ দেখা দিল। 

শেষে দেখা গেল প্রায় কুড়ি বৎসরের মধ্যে প্রকৃতির 
১মতা ( 'ব7001615 01411০৩ ) দ্বীপের চতুর্দিকে বিপর্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। নিরুপায় হইয়া এখন বেনী বংশ ধ্বংস 
পরিতে সেখানের অপধ্িবাঁসীর। মনোযোগ দিল । কিন্তু বেজীর 
ংশ এপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে তাহা ধবংস করা বিশেষ ব্যয়সাধ্য 
এবং দমনের নিমিত্ত কাঁধ্য প্রণালীর গতিও খুব মন্থর 

অনুরূপ কারণে ক্যাঁ9নেডাঁর প্রিন্দ অফ. এডওয়ার্ড 
দ্বীপের কৃষকেরা 31,011. বংশ নির্মল করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। এক সময়ে এ অঞ্চলে 510111এর লোম- 
সম্বলিত চর্ম বিলাঁসিতাঁর সামগ্রী ছিল। কিন্তু সময়ের 
পরিবর্তনে যখন ইহা! বিলাসিতার কোন প্রয়োজনে আসিল 
না তখন বহু ব্যবসায়ী ইহাঁদের হত্যা না করিয়াই ছাড়িয়া 
দিল। এসকল জন্ত জঙ্গলে আশ্রয় লইয়! প্রথমাবস্থায় 
ইছর ও বুনো ফলমূল খাইয়! জীবন ধারণ করিত । ইহাদের 
কোনরূপ শক্র না থাঁকাঁয় অসম্ভবরূপ বংশ বৃদ্ধি পাইল । ফলে 
খাগ্যাভাঁবে গৃহপালিত পাঁখী, ছাঁগল ও শশ্য ধ্বংস করিয়া 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই সেখানের অধিবাসীদিগের সমূহ ক্ষতি 
করিল। কৃষিকার্য্ের বিশেষ ক্ষতি হওয়ায় গভর্ণমেণ্ট 
১1০10]. দমনে মনোযোগ দিলেন এবং প্রত্যেক মৃত 
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510111এর বিনিময়ে ছুই শিলিং মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণ!, 
করিলেন। 

সময়ে সময়ে এক দেশ হইতে অন্ত নৃতন দেশে গৃহপালিত 
পশু স্থানান্তরিত করাঁয় যে প্রকৃতির সমতাকে বিশৃঙ্খল 
করা হইয়াছে তাহার প্রমাণও যথেষ্ট পাওয়া ষায়। পঞ্চদশ 
শতাব্দীর প্রারস্তে পর্ত,গীগণ বহু গৃহপালিত ছাগল 
সমভিব্যাহাঁরে সেণ্ট হেলানায় অবতরণ করে। এ সময় 
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উ।গন ফাই পতঙ্গ ও তাহ।র শিকার 


দ্বীপটী বৃহৎ বুক্ষ ও সতেজ তৃণগুলে পরিপূর্ণ ছিল। কিন্তু 
ক্রমান্য়ে তই সকল ছোট ছো'টি সতেজ উদ্ভিদ ছাগলের 
খাগ্যরূপে ব্যবহৃত হওয়ায় কয়েকবৎসর পরে ক্ষুদ্র দ্বীপটা 
বৃক্ষশূন্ত হইয়া পড়িল । বর্তমানে এখনও সেখাঁনে বসম্তকালে 
বৃুক্ষে নৃতন পত্রের আবির্ভীব হয়। কিন্তু ভূমির অনুর্ববরতা- 
বশতঃ নিরামিষভোঁজী জীব কোনরূপে জীবন ধারণ করে। 
প্লেগ রোগের বাহক ইদুর জাতির আবির্ভাবে মানুষ 


২০৬ 


কিরূপ বিপদ্গ্রন্ত হইয়াছে তাহাঁও কয়েকটী ঘটনার উল্লেখে 
বুঝিতে পারা যাঁয়। নিউসাঁউথ ওয়েল্সে গভর্ণমেণ্ট 
সম্পূর্ণরূপে ইছুর বিনষ্ট করিবার কাধ্যকরী উপায় 
আবিষ্ষারের জন্য ২৫,০০০ পাঁউণ্ড পুরস্কার ঘোঁষণা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু উত্ত পুরস্কীর লাভ করিতে কেহ সমর্থ 
হয় নাই । ইছুর-নিবাঁরণী বেড়া, বিষাক্ত উষধ এবং ইছুর 
ধরিবার ফাদ প্রভৃতি ব্যয়সাধ্য প্রণালী অবলম্ধনে কিয়ৎ 
পরিমাণে বর্তমীনে ইছুরের অত্যাচার হাঁস পাইয়াছে। 
পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই ইছুর দৃষ্ট হইলেও সামুদ্রিক বন্দর- 
সমূহে ইহাদের সংখ্যাধিক্য দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। ইহার 
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[ ২৭শ বষয--১ম খশ্ড--২য় সংখ্য। 


ডাঁনিউব (1991101১ ) নদী সম্তরণে অতিক্রম করিয়া 'ইদুর- 
শূন্য দেশসমূহে গমন করিয়াছিল। বর্তমানে সর্ববদেশে 
জলযানের গমনাঁগমনে ইছুরের বংশ বৃদ্ধি পাঁইতেছে। 
উপস্থিত এই ইদুর বংশ ধ্বংস করিতে সকল সভ্য দেশই 
মনযোগ দিয়াছে । কারণ এ সকল ইছুরের দ্বারাই প্রেগ 
নামক মারাত্মক ব্যাধির বিস্তার হইয়া! থাকে। 

অনেকেই কোন ন! কোঁন জীবজন্তর শীকাঁর ধরিবাঁর 
কৌশল দেখিয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে কয়েকশ্রেণীর 
জলজীবেরা কিরূপ কৌশলে খাছ্য সংগ্রহ করিয়। জীবজগতে 
প্রকৃতির তুলাদণ্ড বা! সমতা! ( ০0010+১108121709 ) রক্ষা 


৮ 
দতস ঠত এ ৭ 
শান ৫ 
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ক।কড়ার গু দাড়ায় মাছের আত্ম-সমর্পণ 


আংশিক কারণ প্রকৃতির সমতার উপর মানুষের হস্তক্ষেপ। 
যদ্দিও এ ক্ষেত্রে ইহা মানুষের অজ্ঞাতে ও আকম্মিকভাঁবে 
ঘটিয়াছে। কাল ও পিঙ্গল এই দুই জাতীয় ইছুর জাহাজ 
ও লোকাঁলয়ের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহারা 
নাঁকি এসিয়াঁর অধিবাঁসী। 

প্রকাঁশ ১২০০ খৃঃ অব্দে এসিয়ার জলবায়ুর পরিবর্তনে 
অথব! অন্ত কোন কারণে এক জাতীয় ইছুর এসিয়া' ত্যাগ 
করিয়া ইউরোপ অভিমুখে যাত্রা করিতে বাধ্য হয়। মধ্যযুগীয় 
ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে কিরূপে বৃহৎ 'ইছুরের দল 


করে তাহার কয়েকটা চিত্র দেওয়া হইল। চিত্রগুলি 
কেবলমাত্র প্রকৃতির রাজ্যে হত্যাকাণ্ডের নিদর্শন নহে। 
পূর্বেই বলিয়াছি এইরূপ হত্যাকাণ্ডে অকালমৃত্যু সৃষ্টি- 
রহস্তে প্রয়োজন । কোঁন কোঁন জীব অতি নিরীহ জীবকে 
হত্যা করিয়া থাকে । যদিও এ দৃষ্ঠ উপভোগ্য নহে 
তথাপি ইহার প্রয়োজন স্বীকাঁধ্য। তাহা না হইলে পৃথিবী 
জীবজন্ততে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত ফলে সর্বত্রই প্রকৃতির সমতা 
(18001550817 ) বিপর্যস্ত হইয়। পড়িত। 

বুটেনের জলাশয়ে বুভোজী পাইক (15) মৎস্তের 


আঁবণ- ১৩৪৬ ] 


শ্লীকীর কৌশল বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ লম্বায় ইহার! পাঁচ ছয় 
ফিট ও ওজনে ত্রিশ পাঁউগ পর্যযস্ত হয়| মাথাঁর উপরিভাঁগের 
মধ্যস্থলে বড় বড় চক্ষু দু”্টা অবস্থিত । ইহাদের তীক্ষদৃষ্টির মধ্যে 
নীকাঁর একবার পড়িলে সহজে অব্যাহতি লাঁভ করিতে পারে না। 
পাইক অলক্ষিতে শীকাঁরের পশ্চাঁৎ অনুধাবন করে এবং 
হঠাৎ আক্রমণ করিয়া! মুখ গহবরে শীকারকে পুরিয়া লয়। 
শীকারের প্রথম দর্শনে আক্রমণের পূর্বে পাইক স্থিরভাঁবে 
অপেক্ষা করে। সে অবস্থার তাহাদের দেখিয়া ইহাদের 


শক্তির ও হিং স্বভাব অনুমান করা যাঁর না। 'এক- 
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ইহারা ন্রীকাঁরের শরীর মধ্যস্থ রক্ত শোঁষণ করিয়! লয় যে 
নীকাঁর নিজেও তাহা অনুভব করিতে পারে না। যতখানি 
রক্ত না ইহাদের উদর পৃত্তির প্রয়োজনে লাগে তাহা 
অপেক্ষা বেশী রক্ত জোক শীকাঁরের দেহ হইতে শোঁষণ 
করিয়। নষ্ট করে । ফলে অনেক সময় জেকের আক্রমণে 
মানুষকেও দুর্বল করিয়া ফেলে । আফ্রিকার জঙ্গলে 
জেখকের রক্ত শোঁষণে বলশালী জীবকেও মৃত্যু বরণ করিতে 
হয়। আমাদের দেশের জলাশয়ে বিশেষতঃ অব্যবহৃত 
জঙ্গলাঁকীর্ণ জলাতে ভীষণ মারাক্সক জে কের দর্শন পাওয়া 


০ পিসি আপ. 2 
নর ্ 


কচ্ছপের নিকট হইতে নীকারের আক্মরক্ষার ব্যর্থ চে 


জাতীয় পাইক জীবিত রাজহংসের মাঁথাঁও গলাধঃকরণ 
করিতে পারে। এইব্প সংবাদও পাঁওয়া বাঁয় যে কোঁন 
কোন জাতীয় পাইকের পাকস্থাঁলী হইতে বনুবাঁর মানবশিশু 
আবিফাঁর করা হইয়াছে । লগ্ুন-পশুশালাঁয় পাইকের খাছ 
ধরিবার কৌশল দেখিবার জন্ দর্শকদের বেশ ভীড় জমিয়! যায় । 

জেীকের স্বভাব আরও হিংশ্র। ছোট বড় ণীকাঁর 
কাহাঁকেও ইহারা বাদ দেয় না। পল্লীগ্রাম অঞ্চলের 
সকলেই ইহাদের ভাল করিয়া জানে। এরূপ কৌশলে 


যাঁ়। জলে কোঁন জন্তজাঁনোয়ারের আগমনে ইহার! স্থযোগ 
বুঝিয়া দেহের উপরে বসিয়! প্রচুর পরিমাঁণে রক্ত শোষণ করে । 
মাছ, ব্যাঁউ গ্রভৃতিকেও বাঁদ দেয় মা। একবার যদি পুকুরে 
ইহাদের আবির্ভাব হয় তাঁহ। হইলে মাছের বংশ ধ্বংস করিতে 
ন1কি বেশী দিন লাগে না । সেইজন্য বিলাতের মৎস্থয ব্যবসায়ী- 
গণ ইহাঁদের ডিম পাঁড়িবার সময় সমস্ত পুকুর হইতে আগাছা 
পরিক্ষার করিয়! দেয় এবং আগাছা ন। থাকায় ভিমগুলি ন& 
হইয়৷ যাঁয় ফলে নূতন করিয়া! জেঁকের! বংশ বিস্তার করিতে 


২০৯১০ 


পারে না। কুমীরের শরীরের উপরিভাগের আবরণ 
ভেদ করিয়া রক্ত শোষণের কোন উপায় না থাকায় জেক 
ইহাদের মুখগহবর আক্রমণ করে। কুমীর ইহাঁদের আক্রমণের 
তাড়নায় মাঝে মাঁঝে ডাঙ্গায় উঠিয়া! “হা করিয়া পড়িয়া থাকে । 
কয়েক জাতীয় পাখী আঁছে যাহারা কুমীরের সহিত বন্ধত্বস্ত্রে 
আবদ্ধ। তাহারা নির্ভয়ে কুমীরের মুখগহ্বরে প্রবেশ করিয়া 
এ সকল জেশাক খাইয়া, ফেলে । উপকারের বিনিময়ে 
কুমীর ইহাদের কোনরূপ ক্ষতি করে না। 

সকল জলবাসী কচ্ছপই মাংসাশী। আমেরিকার 
জলাশয়ে লম্বায় ইহারা কয়েক ফিট পর্য্যন্ত হয়। ইহাদের 
মাত্মগোপন কৌশল মন্ুত বলিয়া সহঞ্জে শীকার ইহাদের 
উপস্থিতি বুঝিতে পারে না। 


লট 


ভ্ঞাক্ভব্ঁ 


[ ২৭শ বর্ধ---১ম খণ্ড--২য় সংখ্য! 


বুটেনে সেপ্টেম্বর মাঁসের কাছাকাঁছি সময়ে “টাইগার 
ওয়াটার-বিটল” নামক গোবরে-পোক জাতীয় পতঙ্গের 
আক্রমণ হইতে সেখানের মৎস্য ব্যবসায়িগণ লাল মাছ রক্ষার 
নিমিত্ত বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করে। এই জাতীয় পতঙ্গের 
শুককীটও খাদ্য সংগ্রহে বিশেষ পারদর্শী । ইহাদের পরমা 
কয়েক বৎসর মীত্র। রাব্রিকালে জলাভূমিতে আহারের 
অদ্বেষণে ঘুরিয়! বেড়াঁয় এবং উপধুক্ত স্থান পাঁইলেই আগাছার 
উপর ডিম পাড়ে। ইহাঁদের কাস্তে আকারের একজোড়া 
চুয়ীল আছে । চুয়ালগুলির ভিতর ফাঁপা । শীকাঁরের শরীরে 
এই চুয়াল দৃঢ়্ূপে প্রবেশ করাইয়া! রক্ত শোষণ করিয়৷ লয। 
জলীয় পোকা, মাছ, ব্যাঁও প্রভৃতি ইহাদের খা্য। 

গ্রীষ্ম কাঁলে বুটিশ দ্বীপণুপ্তে আরও কয়েক জাতীয় দুম্পাপ্য 





“মাতা মাতা" টেরাপিন শীকারকে প্রলোভন দেখাইতেছে 


গিয়ানের কিস্তৃত কচ্ছপের শীকার-চাতুর্য্য অতুলনীয় । 
ইহাঁদের মুখের সম্মুখ ভাগের কিয়২ অংশ অদ্ভূত 
দেখিতে । সহজে প্রতারিত মাছ প্ররূপ অংশকে থা 
ভাবিয়। অগ্রসর হয়। কচ্ছপ মাছকে প্রতারণার জন্য 
সম্মুখ ভাগে মাথা অগ্রসর করিয়া এই অংশটাকে ইতম্ততঃ 
সঞ্চালিত'করে। পরে ইহাঁর প্রলোভনে আসিয়া শীকার 
যতক্ষণ না সৃদৃঢ় চুয়ালের নাগালে আসে ততক্ষণ পর্ধ্স্ত 
প্রকৃত আক্রমণের কোন লক্ষণ বুঝিতে দেয় না। এই 
জাতীয় কচ্ছপ “মাতামাতা; টেরাপিন নামে পরিচিত । 


পতঙ্গকে শীকাঁর.অদ্বেষণে ব্যস্ত দেখ! যাঁয়। ইহাদের ডাঁনা ও 
শরীর বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। মশা, মাছি প্রভৃতির বংশ নাশ 
করিয়া সে সময় মানুষের বিশেষ উপকার করে। শীকার 
ধরিবার কৌশলও ওয়াটার বিটুলের অনুরূপ ৷ ছোট বড় মাছ, 
ব্যাঙ প্রভৃতি জলীয় জীব ইহাদের খ'দ্য ৷ প্রকৃতির এই বিচিত্র 
জগতে এইরূপ কত যে জীব খাগ্য সংগ্রহের নিমিত্ত নিজ নিজ 
স্বভাঁবজাত কৌশল তৎপরতার সহিত অবলম্বন করিতেছে তাহা 
মানুষের পক্ষে সকল সময়ে দেখিবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে না। 


স্পেন-বিপ্রবের পটভূমিকা 
স্রীম্ধাংশুকুমার বস্থু 


স্পেন-বিপ্রবের নাটকীয় আকম্মিকতা। বিশ্ববাসীকে বিস্মিত ও 
স্তস্তিত করুলেও ধার! স্পেনের অর্থ নৈতিক এবং রাঁজনৈতিক 
পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত তাঁদের কাছে এ একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত নয়। যে অগ্নিপ্রবাহ সমস্ত স্পেনকে বিধ্বস্ত 
করেছে এবং যাঁর জলস্ত শিখা এক সময় সারা ইউরোপকে 
গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছিল, তা যে সাময়িক উত্তেজনা- 
প্রন্থত নয় তা ব্লাই বাহুল্য । এর উত্স নিহিত রয়েছে 
দূর অতীতের তিমিরাচ্ছন্ন গর্ভে। স্পেনের আধিক এবং 
রাধ্রক জীবন বিশ্লেষণ করলে এ কথাই মনে হবে যে, এই 
পরিস্থিতিতে এ রকম সংঘাত ছিল অনিবার্ধ। আচার 
এবং অন্তায়ের বিরুদ্ধে স্পেনে বহু শতাব্দী ধরে যে তীব্র 
অসন্তোষ পুপ্তীভূত হচ্ছিল, আচস্িতে তা প্রকাঁশ পেয়েছে 
এই প্রচণ্ড অন্তদ্বন্দে। 

বছু দিন ধরে স্পেন ইউরোপের রাস্্রীয় রঙ্গমঞ্চ থেকে 
বিদায় নিয়েছিল; ফলে অপরিচয়ের আঁবরণে সে বিদেশীর 
চোঁখে এক রহস্যময় রূপ পরিগ্রহ করেছিল । বিশেষ করে 
তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্-_তাঁর শৈলবন্ধুর জনপদের 
রোমান্টিক আবহাওয়া স্পেনকে ঘিরে একটি স্বপ্রময় আবেষ্টনী 
রচন। করে রেখেছিল । স্পেন বল্তে তাই মনে হ'ত এক 
বিচিত্র বর্ণরাগরঞ্জিত চিত্র; সেখানে নীলাভ আকাশের 
নীচে আঁঙরের বন স্প্যানিশ ূপসীদের চুল নৃত্যে চঞ্চল 
গোলাপকুঞ্জগুলি মেষপালকদের গীটার-ধবনিতে মুখর। 
তার উন্ুক্ত প্রান্তর আর নিভৃত গিরি-কন্দর রোমাঁন্সের 
লীলাভূমি । বিভিন্ন পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে স্পেনের 
একটি শান্ত-মধুর পরম রমণীয় রূপ ফুটে উঠেছে । 

হুর্যকরোসাসিত স্পেনের 
নিতান্তই বাইরের রূপ। তার দ্রাক্ষাকুপ্ত এবং গোলাঁপ- 
বীথির পিছনে লুকাঁন ছিল অপরিসীম দারিদ্র্য ; আপাত- 
দৃষ্বিতে সরল জীবনযাত্রা গোপন করেছিল তাঁর দৈন্ত ও 
হীনতা। রূঢ় বান্তবের কঠিন আঘাতে যখন তাঁর 
রোমান্টিক পটভূমিকা বিনষ্ট হয়ে গেল, তখন তার 
অন্তরিহিত দ্বন্দ বিশ্ববাসীর চোথের সাম্নে ফুটে উঠল 
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অত্যন্ত প্রথর ভাঁবে। কল্পনার রডীন জাল গেল ছি'ড়ে__ 
প্রকাশ পেল সর্বহরা স্পেনের যথার্থ মৃতি ৷ 

স্পেনের গৌরবময় যুগের স্চনা হয়েছিল পঞ্চদশ শতাবীর 
শেষ ভাগে_যখন ফাদদিনান্দ এবং ইসাবেলার পরিণয়ের 
ফলে স্পেনের ছুটি অঞ্চল কাস্টিল এবং এরাগন একক্ুত্রে 
গ্রথিত হ'ল। মধ্যযুগে স্পেন ছিল মুসলমান সাম্রাজ্যের 
অংশ-_-তার ছাপ আজও তার জাতীয় জীবনে রয়ে গেছে। 
ফাঁ্দিনান্দ-ইসাবেলার শাসনকালে স্পেনে ইসলামের শেষ 
আঁধকার গ্রানাঁডার পতন ঘটল এবং একটি অখণ্ড স্পেন 
রাষ্ট্রের পত্তন হ*ল। এদ্দেরই আমলে কলম্বাস আমেরিকা 
আবিষ্কার ক'রে নতুন মহাদ্বীপে বিস্তীর্ণ স্পেনীয়- উপনিবেশ 
স্থাপনের স্থত্রপাঁত করেন। স্পেনের শ্রীবৃদ্ধি তাতে কিছু ঘটল 
বটে; কিন্তসে সমৃদ্ধি জাতীয় জীবনের সমস্ত শ্রেণীকে স্পর্শ 


করে নি। মুষ্টিমেয় অভিজাঁত-সম্প্রদায়ের ব্যক্তিবর্গ ই এতে 
বিশেষ লাভবান্‌ হ'ল । ফলে ব্যাপক আধিক উন্নতি ঘটে 
ওঠে নি। আমেরিকা! থেকে যে প্রশ্বর্ষ-ধাবা এসে স্প্যানিশ 


অভিজাত সম্প্রদায়ের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেছিলঃ তা যদি 
সহ-ধারায় সার! দেশে ছড়িয়ে পড়ত, তা হ'লে স্পেনের 
আঘথিক জীবনের বনিয়াদ হ'ত অুদৃঢ়, ঘটত শিল্পকলার 
প্রসার এবং দারিদ্যের কলঙ্ক থেকে স্পেন পেত মুক্তি । 
কিন্তু শ্রমবিমুখ অভিজাত-সম্প্রদায়ের আচরণ হ'ল 
আধিক উন্নতির পরিপন্থী । বিলাঁসের জালে জড়িয়ে পড়ে 
শিল্পকলার দিকে তারা রইলেন উদ্াসীন। সনাতন-রীতির 
পরিবর্তন করে জাতীয়-কল্যাঁণের ভিত্তি স্থাপন করার 
কোনও প্রচেষ্টা তাদের মধ্যে দেখ! যাঁয় নি। তার ওপর, 
প্রচণ্ড ধর্মীন্ধতা আথিক অবনতির আর একটি কারণ! 
গৌড়ামি এবং কুসংস্কীরের বশবর্তী হয়ে শিল্পনিপুণ ইহুদী 
এবং মূরদের দেশ থেকে বিতাড়িত করার ফলে শিল্প-প্রসারের 
সম্ভীবন! সুদূর-পরাহত হয়ে দাড়াল । 

এরই পরিণামে ইউরোপের বৃহত্তর বাঁ্টগুলির মধ্যে 
আয়তনে তৃতীয় স্থান অধিকার করলেও স্পেন আজও অত্যন্ত 
দরিদ্র এবং সর্ব বিষয়ে অনুন্নত । শিল্প-বিপ্লবের পর অন্তান্য 


৩১৯ 


১৪০২, 


ইউরোপীয় দেশ অগ্রসর হয়ে গেলেও স্পেন তাঁদের সঙ্গে 


পা ফেলে চল্‌্তে পারে নি; ফলে সে রয়ে গেল মধ্যযুগীয় 


অন্ধকারে । ধনিকতন্ত্রেরে আবির্ভাব যখন একে একে 
ইউরোপের সমস্ত দেশগুলির সমীজ ব্যবস্থার রূপান্তর ঘটাল 
তখনও স্পেনে অটুট রইল প্রাচীন-পন্থী সমাঁজ-শাসন। 
সামস্ততন্ত্রের শেষ আশ্রয় হ'ল স্পেন। এই অভিজাতবর্গের 
গ্রতিপত্তির সঙ্গে বজাঁয় রইল যাঁজক-সম্প্রদায়ের প্রাধান্য__ 
অক্ষুণ্ন রইল প্রাচীনপন্থী সেনানীবৃন্দের দৌদগুপ্রতাঁপ । 

জমিদারবর্গ, ধাঁজক-মগ্লী এবং সেনানীবৃন্দ__এই ত্রিশক্তি 
স্পেনের পুরাঁতনপন্থী সমাজের তিনটি স্তন্ত। এই ব্রিশক্তির 
সহযোগিতায় স্পেনে বহুদিন (১৯৩১ খুষ্টাব্ব পর্য্যন্ত) প্রতিষ্ঠিত 
ছিল রাজতন্ত্র । বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেও স্পেন তার চারশো 
বছর আগেকার ছুঃস্থ অবস্থার বিশেষ উন্নতি-সাধন করতে 
পারেনি । অত্যাঁচারী শাসক-সম্প্রদীয়ের উত্পীড়নে স্পেন 
ছিল পূর্বের মতোই নিষ্পীড়িত। দেশের শতকরা পঁয়তাল্লিশ 
জন লোকই ছিল নিরক্ষর। জমিদারদের অত্যাচারে 
কুষাঁণকুল ছিল জর্জরিত; পু'জিপতিদের দ্বৈরাচারে নিঃস্ব 
অমিকবুন্দ ছিল ক্রীতদাঁসের মতই হীন্দশাগ্রন্ত। দেশের 
দুরবস্থা গ্রশমিত হওয়া দূরে থাক, তা ক্রমে বুদ্ধি পাচ্ছিল । 
স্পেনের রাঁষ্টবিপ্রবের পটভমিকা হচ্ছে এই ক্রমবধ মান 
দেশব্যাপী নিরক্ষরতা ও দারিদ্র্য - তার অনুন্নত সামাজিক 
এবং রাজনৈতিক অবস্থা । বছবর্ষ ধরে স্পেনে বে শোষণ- 
কাধ চল্ছিল এ অন্তবিপ্রব তারই প্রতিক্রিয়া | 

অথচ স্থুনিনন্িত হ'লে স্পেনের আথিক জীবন এত 
নিয়ন্তরের হবার কণা নর; কেন না, প্রকূতিদত্ত সম্পদ 
তার শ্রবুদ্ধির পক্ষে সুপ্রচুর। কয়লার অভাঁব থাকলেও 
অন্থান্ত খনিজপদার্থের প্রাচুর্য যথেষ্ট । কিন্তসে সবের খনি 
প্রায়ই বিপেশীর কবলে । ফলে তা দেশীয় শিল্প-গঠনের 
অন্তরাঁয় হয়ে দাড়িয়েছে । স্পেন কবি-প্রধান দেশ। 
অধিকাংশ অধিবাসীই কৃষিকর্মের ওপর নির্ভর করে 
উপজীবিকার জন্য | গম ও যব এখাঁনে যথেষ্ট উৎপন্ন হয়। 
কিন্ত বিজ্ঞান-সন্মত কৃষি-প্রণালী এখাঁনে অজানা বল্লেই 
হয় এবং এর জন্য দায়ী সামন্তবুন্দ-_বীরা জমির মালিক। 
এ বিষয়ে ভারতের সঙ্গে স্পেনের অবস্থার সাদৃশ্ঠ বিস্ময়কর 
স্পেনের বু অঞ্চলে বৃষ্টির অভাব--কৃত্রিম উপায়ে সেচের 
বন্দোবস্ত না করলে কৃষিকর্ম অসম্ভব। অথচ, ভারতের 


ভার লম্ 


নায়ক । 
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মতই এখানে সেচের ব্যবস্থ। পর্যাপ্ত নয়। দেশের 
অধিকাংশ জমিই কয়েকজন ধনশালী জমিদারের হাতে। 
হিসাঁব করে দেখ! গিয়েছে, মাত্র পঞ্চাশ হাঁজার জমিদারের 
অধিকারে রয়েছে দেশের অর্দেকেরও ওপর জমি অর্থাৎ 
জনসংখ্যার শতকরা একভাগের দখলে রয়েছে শতকর.একা নন 
ভাগ ভূমি। কৃষাঁণদের অধিকাংশেরই কোনও জমি নেই ) 
লোকসংখ্যার শতকরা চল্লিশ ভাগই এই দলে পড়ে। 
যাঁদের আঁছে তাদেরও অধিকাঁংশেরই ভাগে মাথা-পিছু তিন 
একরের বেণী জোটেনি । এ অবস্থায় কৃষিকার্ষে যথেষ্ট 
লাভ হওয়া সম্ভব নয়। ফলে, সাড়ে আট লক্ষ কৃষাঁণের 
দৈনিক আয় গড়পড়তা সাড়ে পাচ আনার অতিরিক্ত 
ছিল না। ভারতীয় জমিদারের মত অধিকাংশ জমিদারই 
গ্রামের মায়া কাঁটিয়ে শহরে প্রবাদী হয়ে থাকেন; বৃটিশ 
জমিদারদের মত তাঁরা জমিদাঁরীর উন্নতি করতে বিন্দুমাত্র 
প্রয়াস পান না। জমির উন্নতির জন্য ষে পরিমাণ অর্থবায় 
করা প্রয়োজন তা কষাণদের সামর্ঘ্যের বাইরে; স্থতরাং 
রুধিকার্ধ যে নিতান্ত নিম়স্তরের হবে এ আর বিচিত্র কি? 
অথচ চাঁধীর কাছ থেকে পাওনা আদায় করতে কেউই 
পশ্চাৎপদ ণন। ফলে এদের জীবনবাত্রীর নিরিখ বে খুবই 
সাধারণ তা সহজেই বোঝা যাঁয়। 

স্পেনের ব্ষেচ্ছাতন্ত্রের দ্বিতীয় শ্ুম্ত ছিল তার সেনা- 
বাহিনী । সেনাপতিদের সংখ্যাধিক্য তাঁর একট। বৈশিষ্ট্য | 
সমগ্র স্প্যানিশ বাহিনীতে সর্বন্থদ্ধ ছ?শে। বত্রিশ জন সৈন্া- 
ধ্যক্ষ এবং প্রায় একুশ হাজার উচ্চপদাধিকাঁরী কর্মচারী 
ছিল অর্থাৎ ছ'জন সাধারণ সেনার জন্ত ছিল একজন ক'রে 
গুন্থার বলছেন, বোধ করি কাইজারের 
বিরাট বাহিনীতেও এত বেনা অফিসার ছিল না । সরকারী 
আয়ের সিকি ভাগ ঘেত এই শ্বেতহস্তী পোষণ করতে । 
এদের প্রতাঁপ ছিল অসামান্ত এবং সাঁমস্তত্ত্রের বিশেষ 
স্থবিধা সমন্তই এরা ভোগ কণ্র্ত সাম্প্রতিক কাঁলেও। 

স্পেনের জাতীয় জীবনে যাঁজক-সম্প্রদীয় চিরকালই একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'ৰে এশেছে। যোৌঁড়শ শতাব্দীর যে 
ধমগত বিরোধ ইউরোপের জীবনীশক্তির ব্যর্থ অপচয় ঘটিয়ে- 
ছিল তাঁর একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল স্পেন। ক্যাথলিক এবং 
প্রটেস্ট্যান্টূদের মধ্যে ছন্দের কথা উঠলেই মনে পড়ে স্পেনের 
পাঁষগুসংযম সভার (51)91151) 11701510017). নৃশংস 
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চিরে 
নির্মমতা_ঘার অমানুষিক অত্যাচারের ফলে বহু ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তির প্রাণহীন দেহ স্পেনের মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 
সেই পাঁষগুদলন সংসদ আজ ইতিহাসের পাতায় স্পেনের 
কলঙ্ককাহিনীরূপে বিরাজ করছে বটে-বাস্তবে তার 
অস্তিত্ব আজ আর নেই-কিন্তু তার অতীত প্রভাবের 
সাক্ষ্য-ন্ববূপ ক্যাথলিক পুরোহিত সম্প্রদায়ের আধিপত্য 
আজও অক্ষুণ্ন রয়েছে । স্পেনের ধমপমাজ ( 01)01/01) ) 
এবং যাঁজক-গোষ্ঠি স্ুসংবদ্ধ এবং অমিত প্রভাব-শালী; 
আাচার্ষেরা (1১,1০১:১) রাষ্ট্রের আশ্রিত এবং সরকারী 
বৃন্তিতোগী এবং ধর্মসমাজ রাষ্ট্রের সঙ্গে অর্গীঙশীভাবে 
জড়িত । স্পেনে মঠ ছিল অগণিত এবং ধ্মবাজকদের সংখ্যা 
১ল্লিশ হাজারের উধেব । এই দীক্ষাগুরুর। সুধু পাষণ্ড-দলন 
ক'রেই ক্ষান্ত হন নিঃ স্পেনের শিক্ষাপ্ডরও ছিলেন এরাই । 
স্পেনের শিশ্পাদানকাষধ সম্পূর্ণ ছিল চাঁচের হাতে; 
ফলে বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকেও শতকরা পঞ্চান্ন জন 
'অজ্ঞীনের তিমিরে রয়ে গেল। বিভিন্ন ধর্স-সব্প্রদাঁয়- 
গুলির অর্থ-সম্পদও ছিল প্রচুর এবং বহু শিল্প এরা 
করতলগত করেছিলেন । ব্যাঙ্ক, রেলপথ, কমলালেবুর 
চাব_কিছুই এদের শ্যেন-দৃষ্টি এড়াতে পাঁরে নি) ফলে 
স্পেনীয় জনসাধারণের শুধু পারমাথিক নয়, আিক এবং 
রাষ্্রা় জীবনবাত্রাও অনেকট। ধর্মপমাজই নিয়ন্ত্রিত ক'রে 
এসেছে । ধর্মসমাজের এই প্রবল প্রতিপত্তি ও প্রচুর এশবর্য 
ধৃঞক-সন্প্রনীয়ের নৈতিক অবনতি ঘটয়েছিল এবং তারা 
পুতিক্রিয়াশীল অভিজাত সম্প্রদায়ের হাতে জনসাধারণকে 
শোষণ কর্বার যন্ত্-স্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছলেন। 

উনবিংশ শতাব্দী হচ্ছে ইউরোপে গণতন্ত্রে প্রসারের 
যগগ। একে একে বিভিন্ন দেশে ম্বৈরাঁচারের 
“গগুলি ধসে পড়ল এবং নিয়মতান্ত্রিক শাঁপন-বিধি 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল প্রায় সর্বত্র। এই প্লাবনের মুখে স্পেনের 
“ৰচ্ছাচারী রাঞজতন্ত্রের আসন উঠল কেঁপে এবং সেখানেও 
গণ-জাগরণের সুচনা দেখা দিল। ফলে নিয়মতান্ত্রিক 
শাসন্যন্ত্রের একটা কাঠামো স্পেনেও খাড়া হল। কিউ 
সমর-নায়কদের প্রভাবে গণতন্ত্র এখানে বিশেষ মাথা তুল্‌তে 
পারে নি) স্পেনের রাগ্নৈতিক ইতিহাস উনবিংশ 
শতাব্দীতে গড়ে তোলে সামরিক নেতৃবৃন্দই । 

রাঁজ। ত্রয়োদশ আলফন্সো রাজপদে 'অধিষ্ঠিত হয়ে 
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শাসন-বিধি ( ০917১61001101) ) উপেক্ষা করে সুরু করলেন 
শ্বেচ্ছাচারের অভিযান। তাঁর শ্বৈরাচারে স্পেনে জলে 
উঠল অশান্তির অনল। ধ্বংসোন্ুখ রাজতস্ত্রকে বাচাবার 
জন্য সৈন্াধ্যক্ষ প্রাইমো গ্য রিভেরা অতফিতে শাসনক্ষমতা 
নিলেন স্বহস্তে (১৯২৩)) প্রতিষ্ঠিত করুলেন সামরিক 
কতৃত্ব (00111515 0151210151)11))। কিন্তু এ ব্যবস্থাও 
স্থায়ী হ'ল না। জনসাধারণের পুঞ্জীভূীত অসন্তোষে 
শৃক্ষিত হয়ে প্রাইমো গ্য রিভের! স্পেনের শাসনতন্ত্রের স্বরূপ 
গোপন কর্বার চেষ্ঠা করলেন গণতান্ত্রিক আবরণের 
অন্তরালে । স্থাপন করা হ*ল এক ব্যবস্থা-পরিষদ, থাঁর 
সদস্তেরা হলেন নিবাচিত নয--ডিকৃটেটরের মনোনীত । 
কিন্তু স্পেনের বহুবিধ সমস্যার কোনটিরই এ ব্যবস্থায় সমাধান 
খটুল না। ফলে, প্রাইমো ছ্য রিভেরার 
অবসান--হ'ল তার ডিকূটেটরী 
দশা (১৯৩০ )। 


প্রভাবের ঘটল 
শাসনপ্রণালীর অস্তিম 


এবার আঁসবে এলেন আর এক সৈন্তাধ্যক্ষ__বেরেসুয়ের 
( 07015181 1১579175001) 1 কিন্ত রাজতন্ত্রের দিন তখন 
ঘনিয়ে এসেছে । পিরেনিজের ওপার থেকে উদদারনৈতিক 
ভাবধারা ধীরে ধীরে স্পেনের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছিল । 
জনসাধারণ দাবী কর্ছিল পুরাতন সমাঁজবিধির আমুল 
সংস্কার__ন্বেচ্ছাতন্ত্রের ভচ্ছেদ-সীঁধন এবং গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । 
কোন কোন অঞ্চলে, বিশেষ ক'রে কাটালোনিয়াতে 
সাম্যবাদ প্রসার লাভ কঝর্ছিল; জনসাধারণ সামন্ততম্ত্রের 
অক্ষমতাঁয় এতই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে, ক্রনেই সর্বহার 
আমিক এখং কুষাঁণের দল নৈরাষ্্রবাদে ( ৮78:01)1908 ) 
বিশ্বাসী হয়ে উঠছিল । 

১৯৩১এ স্পেনের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের 
অবতারণা হল। এপ্রিল মাসে পৌর-নিবাচন ছন্দে 
সবত্র গণতন্ত্রীরা অপুব সাফল্য লাভ কর্ন। ফলে তাঁসের 
গ্রাপাদের মত ভিকৃটেটরী শাসনঘন্্ বিকল হয়ে 
পড়ল; রাজা ত্রয়োদশ আল্ফন্সো সিংহাসন ত্যাগ 
ক'রে হলেন শনাতক। গ্রায় পাশে। বছর যে বু 
বংশ স্পেনে বাঁজত্ব ক'রে এসেছিল এতদিনে তাদের 
আধিপত্যের পরিসমাপ্তি ঘটুল। স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে 
জনমত এতই প্রব্ল হয়ে উঠেছিল যে, রাজতন্ত্রের অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত কর্বার জন্ত এক বিন্দুও রক্তপাত হয় নি; একটি 
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কাঁমানও ছুড়তে হয়'নি। ছিন্রমূল তরুর মত তা 
আপনিই ধুলা লুটিয়ে পড়ল। 

এবার এন গণতন্ত্রের ঘুগ। ক্ষমতা এল বামমার্গীয় 
নর _মধ্যপৃহীদের ভাতে । সেনর আলাঁনার নেতৃত্দে একটি 
গঠনতন্ত্র রচিত হল । কর্টেজ ঝা জাতীয় পরিষদ হ'ল একটি 
মাত্র__ইউরে।পের অন্গান্ত দেশের মত তার ছুটি গৃহ নয়। 
সবশ্রেণীৰ নাগরিককে দেগুয়া হ'ল ভোটের অধিকাঁর। 
্যাটিন দেশগুলির কোথাও নারীদের রাঁ্রীর অধিকার 
নেই; এমন কি প্রগতিথাল ফ্রান্সেও না। স্পেনেই প্রথম 
সেরীতির ব্যতিক্রম ক'রে ভোটের অপিকার দেওয়া হ'ল 
মহিলাদের এই নতুন শীসন-ব্যবস্থায়। 

শাসনতন্ত্র রচিত হবার পরই গণতন্ত্রী সরকার দৃষ্টি দিলে 
স্পেনের মমঞ্তাগুলি মেটাবাঁর দিকে । তাঁদের প্রথম কাঁজ 
5+ল রাষ্টের সঙ্গে ধর্ম সমাজের সম্পর্ক ছেদ করা । জেন্ুইট 
সপ্প্রদ|য়ের বে খিশ্তীর্ণ ভূ-সম্পন্তি ছিল স্পেনে তা বাঁজোপ্ত 
কর! হল । তাঁদের হাত থেকে শিক্ষা বিস্তারের ভার দিয়ে 
দেওয়া হ'ল রাষ্টের হাতে। কিন্ত তাঁদের প্রভাব সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত ভয় নি গণতন্বী আমলেও; ম্পেণীয় অন্তদ্বন্দে 
তাঁরা সরকারের বিপক্ষে মাথা তুলে দাড়ায় । 

স্পেনে রা্রীয় প্রক্য থাকলেও কোন কোনও অঞ্চলের 
উগ্র গ্রাদেশিকত। এবং ন্বাতগ্থ্য-কীমনা একটি অখণ্ড স্পেনীয় 
দাঁতি গড়ে তুল্তে দের নি। পূর্বে কাটালোনিয়। এবং 
উত্তরে বাঁঙ্গ প্রদেশগুলি ম্বীতন্ত্য দাবী করে। এদের 
দাবী পূর্ণমাঁ্রায় মেটাতে গেলে স্পেনকে বহু ভাগে বিভক্ত 
কর্তে হয়_লোগ পায় তার অথগু জাতীয়তা । তাই 
কাটালানদের তুষ্ট কর্বার জন্ত গণতন্ত্রী সরকার দে এদের 
পূর্ণাত্রীয় শ্বীয়ত্ব-শাসন এবং তাদের স্বতন্ত্র ভাষা এবং 
সংস্কতি রক্ষা কর্বার গ্রতিশ্রতি, মদিও এদের ওপর জাতীয় 
পরিষদের আধিপত্য রইল অব্যাহত | 

গণতন্ত্রী সরকারের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হঠল নিরক্ষরতাঁর 
বিরুদ্ধে অভিধানে । শিক্ষামন্ত্রী ফাঁর্ণান্দে! ছ্য লস রাঁইও স্বল্প- 
কালের মধ্যে স্পেনের বিভিন্ন অঞ্চলে দশ হঁজাঁর বিদ্যালয় 
স্থাপন কর্‌্লেন। সুদূর গ্রাম্য গুদেশে শিক্ষা! বিস্তার কল্পে 
এক অভিনব পদ্ধতি অবলঞ্ধন করা হ'ল। গ্রামে গ্রামে 
পাঠান হ”ল আ্রাম্যগান শিক্ষা-সংসদ : এরা নিরক্ষর গ্রাঁম- 
ব্সীদের বহির্জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে । এক 
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বৎসরে দেড় হাজার গ্রাম্য পাঠাগার প্রতিষিত হ'ল | বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি হ'ল আমূল সংস্কত। প্রগতিশীল ছাত্র- 
সমাঁজও এই শিক্ষীপ্রসার-আন্দোলনে সানন্দে যোঁগ দিলে । 
মাদ্রিদ, সেভিল, সেগোভিয়া এবং ভ্যাঁলেন্সিয়াতে গড়ে 
উঠল গণ বিশ্ববিদ্যালয়” বা 1১৩০131৩১ ঢ171501510৮, 
এখানে তরুণ বিদ্যার্থীরা নিরক্ষর কৃষাঁণ এবং শ্রমিকদের মধ্যে 
অধ্যাঁপন কার্ষে ব্যাপূত রইল । 

আথিক-সর্ষঘট দূর কর্বাঁর চেষ্টায় গণতন্বী সরকার 
রুষিকর্মের উন্নতির দিকে নজর দিলে । কিন্তু এখাঁনে জমির- 
সমস্যা মেটাতে গিয়ে ঘটুল বিপত্তি । বিস্তীর্ণ জমিদারী 
ভাঁগ ক”রে চাঁনীদের মধ্যে বীটোঁয়ারা করার প্রস্তাব হ্ল। 
সরকারের অভিপ্রায়ের আভাঁষ পেয়ে সৈশ্াধ্যক্গ সানযুরো 
করলেন বিদ্রোহ । একদিনের মধ্যেই এ বিদ্রোহ প্রশমিত 
হ'ল; বিদ্রোহী জমিদারদের দখল থেকে জমি আদায় 
ক'রে নিয়ে তা কৃষাঁণদের মধ্যে ভাঁগ করে দেওষ! হল । 
সেচের বন্দোবস্তও হ'ল কিছু, ফলে কষাঁণের আঁথিক দুর্দশার 
অবসান হবার মন্তাবনা দেখা দিল | 

স্বল্লনকালের মধ্যে গণতন্ত্রী সরকাঁর ঘা-কিছু করেছিল 
তা সত্যই 'প্রশংনাঁর যোগা ; কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রতিক্রিয়া 
শীন দলগুলি বিচলিত হয়ে উঠেছিল । বিক্ষুব্ধ ধর্মযাজক- 
গোঁঠি, জমিদাঁরবর্গ এবং অভিজাঁত-সম্প্রদায়ের চেষ্টায় 
জানার শাঁসনকালের হ'ল অবসন--ক্ষমতা এল 
দক্ষিণপন্থীদের হাতে । সেনর লের হলেন এদের নেতা । 
বামপন্থীরা বিদ্রোহ ঘোঁষণা করল সরকারের দমন-নীতির 
প্রতিবাদে ১৯৩৪ সালে । নিতান্ত নির্সমভাঁবে তা ঠেকাঁন 
হল। আই্রিয়াসে নির্ধাতিত শ্রমিকমগ্ডুলীর অত্যুখাঁন 
দমন করতে গিয়ে প্রায় চোদদশো লোক নিহত করা হ'ল । 
স্পেনে প্রগতির যে ছাতি দেখা গিয়েছিল তা বিদ্যুৎশিখার 
মতই চকিতে নির্বাপিত হ'ল- সুরু হ'ল আবার প্রতিক্রিয়া 
পন্থীদলের অবাঁধ লীল!। 

এর জন্য বামপন্থীরা কতকট! যে দায়ী সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । তাদের মধ্যে ছিল অনৈক্য এবং নেতৃত্বের অভাঁব। 
লেনিনের যে দূরদৃষ্টি এবং নেতৃত্ব কশ-বিপ্রথকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করেছে সেই হুঙ্গাদৃষ্টি এবং কর্মপটুতা স্পেনের 
সংস্কীরকাঁমী নেতাদের মধ্যে ছিল না। গণতন্ত্রের প্রথম 
যুগে তাদের মধ্যে খানিকটা একতা! দেখ! গেলেও তা স্থায়ী 
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০স্স্পম্ন-ভি নন সউজ্ডন্সিক্কা। 
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হয়নি। এনাকিস্ট, সিগ্ডিক্যালিস্ট এবং সৌশ্যাঁলিস্ট-- 
এই ত্রিবিধ বাঁমপন্থীদলের মিলন হ'লে দক্ষিণপন্থীদের 
পরাভূত করতে পারা যেত গণতন্ত্রের স্ুরুতেই এবং অন্ষু্র 
রাখা ঘেত বরাবর বামপন্থীদের প্রতিপত্তি । কিন্তু এই 
মিলন সম্ভব না হওয়ায় ক]াঁথলিক নেতা গিল রোবল্স্‌ এবং 
প্রতিক্রিয়া-শীল লেরূর হাঁতে পড়ল গণতন্ত্রের শীসনভার । 

এই দক্ষিণপন্থী সরকারের হাত থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্ক 
বাঁমমাগায়েরা পপুলার ফ্রন্ট গঠন করুজে বান্য হল ১৯৩৬ 
খুষ্টান্বে। এই বাম-সঃহতি এ বত্ণএ নির্নাচন-দ্বন্দে বিজয়- 
গৌরব লাভ কর্ল-_আঁবার প্রীচীনপন্থীদের হ'ল শোচনীয় 
পরাঁভব। ক্ষমতা-বিলোঁপ অনিবার্ধ দেখে দক্ষিণপন্থীরা মার 
নিয়মতী ন্ত্রিকতার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রইল না--তাঁদের মুখোস 
গুলে ফেলে তারা খোলাখনি অগ্রসর হ'শ স্পেন-গণতন্ত্রের 
প্বংস-সাধনে | দেখা দশ ফ্যাসিজমের বব রূপ--তাঁদের 
উদ্দেশ স্পেনের কল্যাণ নয়__তাঁদের অভীষ্ট, কারেমী 
স্বার্থ বজায় রাখা । তাঁদের উদ্দেশ্ঠ স্টাঁয়ের প্রতিষ্ঠা করা 
নয়-অবিচাঁর কাঁরেম করা । তাদের অভিপ্রায় স্পেনের 
জাতীয় প্রগতি নয়_তাঁদের অভিসন্ধি, সর্বপ্রকার 
প্রগতিশীল আন্দোলনের কগ রোধ করা । 

এই হচ্ছে স্পেন বিপ্লবের পটভূমিকাঁ। এই বিপ্রবের 
একদিকে ছিল-আইনসঙ্গতভাবে গ্রতঠিষিত স্পেনের 
গণতন্ত্রী সরকার; উদ্বারনৈতিক এবং সীম্যবাদী সপ্ত 
দলই ছিল সরকার পক্ষে এবং তাঁদের পিছনে ছিল স্পেনের 
নির্ধাতীত কৃষাণ এবং শ্রমিকমণ্ডলী। শ্বাতন্ত্যকাঁশী 
বটালান ক্যাথলিক বাক্ষরাও ছিল এই দিকে। 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ও সরবাঁরের সহায়ত করেছে । অন্যদিকে 
ছিল-_সেনাবাহিনী, ঘাজক জন্প্রদায় এবং জমিদারবর্গ 
অর্থাৎ প্রাচীনপন্থী সমাজের তিনটি স্তস্ত। এদের নেতৃত্ 
করেছে ফ্যালান্জিষ্টরা- যাঁরা হচ্ছে স্পেনের ফ্যাসিস্ট 
সম্প্রদায় । বিদ্রোহী স্পেনবাহিনীতে ছিল প্রচুর জামান, 
ইতাঁলীয়ান এবং মুর সেনা । কাজেই একে অন্তধিগ্রব না 
এলে, বলা উচিত গ্রগতি-বিরৌধী স্পেনীয়দের সহারতায় 
স্পেনে ফ্যাঁসিষ্ট অভিযান । 

এই অভির্াানের সুরু হয় ১৯৩৬ এর ১৮ই জুলাই । 
এর ভূমিকা নিতান্ত সাধারণ । ৪ঠ1 মাঁচ তারিখে 
লেফটেনাণ্ট কান্তিলো নিহত হন আততায়ীর গুলিতে । 


তিনি ছিলেন ফ্যাঁসিষ্ট-বিরোধী ; তাঁর হত্যায় ক্রুদ্ধ হয়ে 
প্রতিশোধ নেকর জন্ত তার কয়েকজন বন্ধ হত্যা করে সেনর 
সোঁতেলোকে-সোতেলো ছিলেন স্পেনের ফ্যাসিষটদের 
নেতা । ফলে ঘে আগুন জ্বলে উঠল তা অচিরেই ছড়িয়ে 
পড়ল স্পেনে এবং স্বপ্নকালের মধ্যে এক বিরাট দাবানল 
প্রজ্ঘলিত হ'ল নার সমগ্র পরিসমাপ্তি ঘটেছে মার্রিদের 
পতনের পর ১৯৩৯ খুষ্টান্দে । 

জেনারেল ফ্রান্সিঙ্কো ফ্াঙ্কো এই বিগ্রবে ছিলেন দক্ষিণ- 
পশ্থীদের এবং তাঁরই আধিপত্য এখন স্পেনে 
গ্রতিচিত হয়েছে । ফ্রাঙ্গে ছিলেন স্প্যানিশ মরকোতে 
স্পেণীয় বৈদেশিক বাহিনীর অধিনায়ক । এ বিগ্রব সহসা! 
ঘটে ওঠেনি; বরঞ্চ তা পুর্-প্রকাঁশিত । একই দিনে 
মা্রিদ, বাঁসেলোনা এবং ভ্যালেন্সিনা প্রভৃতি বৃন্তর শহরে 
একই সঙ্গে পেনাবাহিনী বিদ্রোহ ঘোষণা করে; সমস্ত 
'অস্্শন্্ এদের হাতে খাঁকাঁয় এদের সাঁফল্যলাঁভ কিছুমাত্র 
কঠিন হয়নি । সমস্ত শিক্ষিত সেন। বিপক্ষে ধোগদান 
করায় সবকার পক্ষের অশ্রবিণা অত্যন্ত তীব্র হয়ে দীড়ায়। 
কিন্তু ন্বর্ন-শিক্ষিত সামরিক ন্গেস্জীসেবকেরা বেভাবে 
অটল বিক্রমে বিদ্রোহীদের প্রতিহত করেছে 
তা ইতিহাঁমে সোনার অন্গররে লেখা থাকৃবে । আর এখানে 
ফ্যাঁসিষ্টপা অসাঁমরিক জনসাধারণকে নিমমভাঁবে বোমা- 
বর্ষণ করে থেভাঁবে হত্যা করেছে তারও তুলনা ইতিহাসে 
'অল্পই মেপে । শ্রেণী-নংঘর্ষের তীরতম উলঙ্গ রূপ দেখা 
গিয়েছে স্পেনের এই ঘরোয়া বিবাদে । 

স্পেন-বিপ্রব একটি 'অনন্যসংলগ্ন স্বতন্ত্র ঘটনা নয়। 
এমগ্র পৃথিবীব্যাপী বে দ্বন্দ চলেছে বাম ও দক্ষিণ পন্থীদের 
মধ্যে এ তারই একটি বিকাশ। এখানে দ্বন্ব ব্যক্তি- 
বিশেষ বা জাতিবিশেষকে নিয়ে নয়--এখানে বিরোধ 
মানব-গ।তির ভবিগ্যৎ প্রগতি এবং কল্যাণ নিয়ে। 
এ কথা আজ অজানা নেই যে, ফ্কীস্কোর বিজয়ের পথ 
প্রশস্ত করেছে ফ্যাসিষ্ট রাবী ছুটির আন্তরিক সহ- 
যোঁগিতা এবং গণতন্ত্রী রাঁজ্যগুলির উদাসীনতা । বাস্তবিক 
পক্ষে এখন ফ্রান্স ও বৃটেনের রা্বীয় কর্ণধাঁরেরা হচ্ছেন প্রচ্ছ্ন 
ফ্যাসিষ্ট, কাজেই ফরাঙ্কোর সঙ্গে তীদের রয়েছে নীতিগত 
এক্য এবং আদর্শের মিল। যদিও ফ্রাঙ্কো গণতন্ত্রের পরি- 
পন্থী এবং স্বভৌম নাঁয়কত্বের পক্ষপাতী, তবুও শ্রেণীগত 


নে্তো 


ম্রুমণ 
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স্বার্থের দিক থেকে তার মিল যেমন হিট্লাঁর-সুসৌলিনীর 
সঙ্গেঃ তেমনই চেম্বারলেন-দালাদিয়ের সঙ্গে । স্থতরাং যে 
নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন করে বুটেন এবং ফ্রান্স 
গ্রকারাস্তরে *স্পেনীয় সরকারের বিরোধিতা এবং ফ্রাঙ্কোর 
সহায়তা করেছে তা তাঁদের পক্ষে বিশেষ সঙ্গত মনে করা 
ভুল হবে। 

স্পেনে বিজয়লাঁভ করলেও ফ্যাঁসিজমের স্থারী সাঁল্য 
সম্বন্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি এখনও হয়ে যায়নি । নির্যাতীত 
সর্নহারার দল সর্ব দেশেই আন্ম-অবিশ্বাসী এবং সংহন্তিহীন। 
বহু যুগের অত্যাচারে তাঁদের আত্মা হয়ে উঠেছে নিম্পেষিত 3 
ফলে জাগরণের আলো! এখনও এদের মধ্যে মর্বত্র পৌছয়নি । 
পল্দান্তরে প্রতিক্রিয়াশীল শোষক সম্প্রদায় সর্মত্রই সুুসংবদ্ধ 
এবং আহ্ম-সচেতন ৷ 'আঁয্সরক্ষীর সমস্ত অস্মই এদের 


স্ভাল্রভভল্লশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 


হাতে; কাজেই নভ্যায়ে হোক, অন্তায়ে হোক তারা 
স্বাধিকার অটুট রাঁখবার চেষ্টা কর্ছে। কিন্তু বখন 
দেখা যাবে আর্থিক এবং সামাজিক বিপর্যয়ের ফলে 


পুরাঁতন-পন্থী সগাঁজ-ব্যবস্থা অক্ষুপ্র রাখা অসম্ভব তখন 
তা খসে পড়বে জীর্ণ বন্ত্রের মত। নতুন রূপ পরিগ্রহ 
করে তখন এক নবীন মাঁনব-সমাঁজ জেগে উঠবে, স্তাঁয় এবং 
সত্যে হবে যাঁর প্রতিষ্ঠা এবং সাম্য ও এীক্য হবে যাঁর 
ভিন্তি। কল্যাণের পথ কুস্ুমাস্তীর্ণ নয়; “পতন-অত্যুদয়- 
বন্দুর-পন্থা”__এ কথাই স্পেন মনে করিয়ে দিচ্ছে। কাঁজেই 
স্পেনে গণতন্ব্ের পতনে নিরাঁশ হবার কোনও কাঁরণ নেই 
কেন না, সাময়িকভাবে প্রতিহত হলেও মানব সভ্যতার 
বিজয়-রথ সগৌরবে এগিয়ে চল্ৰে বহু সঙ্কট অতিক্রম করে 
এবং বহু বিপর্যয় পিছনে ফেলে । 


শ্রাবণের দীঘি 


কাদের নওয়াজ 


আঁবণের দীঘি, ভরিয়াঁছে জলে, কানায় কাঁনাস্ত 

কুলে কুলে ঢেউ ফুলে ফুলে উঠে” সোহাগ জানায়; 
পানিকো”র উড়ে, ডাঁকপাখী ডাকে, 
ডুবুরী বেড়ায় শেওলার ফাঁকে, 

ভেসে উদ্ঠি জলে সফরী লুকাঁয় “টোপর্-পানায়” | 


হে দীঘি! তোমার দুই তট যেন প্রেমিক প্রিয়া, 
চুম্বন দিতে আসিতেছে সরি? তৃষিত হিয়া; 

কিন্তু সলিল প্রহরীর মত; 

মধ্যে দাঁড়ায়ে আছে অবিরত, 
মুখোমুখী চেয়ে তাই তার! কাদে বিরহ নিয়া । 








৪ 


৩ 


“কমলে কাঁমিনী”__জীনিনে 'আজিকে কোথায় রাঁজে; 
“কালিদহ”-_সে কি ছিল এ দীঘির বক্ষ মাঝে? 

সে সব খবর কেউ নাহি জানে, 

অমল কমল শুধু এইখানে ;_ 
দেখি, আর ভাবি অতীতের কথা সকাল সাঝে। 


৪ 


হে দীঘি! তোমার বুকে বারিরাঁশি অঝোঁর ঝরে, 

কেয়াঁবধূ তাঁর ঘোম্ট। খুলিয়। সোঁহাঁগ ভরে-_ 
ঢলি” পড়ে সঁঝে কভু তব তীরে, 
“কোয়'-পাখী ডাকে, হাওয়া বহে ধীরে ) 

শ্রাবণের দীঘি শ্রাবণ তোমারে আদর করে। 


4 €) । | 4 109] 








লুভিনন্লাভ্ড1 লিশ্রলিচ্গালআ-- 


১৯৩৯-৪০ সালের বাঁজেটে কত্রিকাঁতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রায় সাঁড়ে ছয় লক্ষ টাঁক! উদ্বস্ত হইবে। ছাত্রদত্ত পরীক্ষার 
ফি অসম্ভব রকম বাড়িঘ! াঁওয়াতেই ইহা সম্ভব হইয়াছে। 
অবশ্য এই আঁয়বুদ্ধি একটা সাময়িক ঘটনা । ইহার উপর 
নির্ভর করা চলে না বলিয়াই শীঘুক্ত রমাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় মত প্রকাঁশ করিয়াছেন । 

বিশ্ববিদ্ধালয়ের আয়-ব্যয়ের যে মোটামুটি হিসাব 
প্রকাশিত হইয়াছে তাঁহীতে দেখা ঘাঁয়, পোষ্ট গ্রাজুয়েট 
বিভাঁগের আয়ের পরই বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদত্ত পরীক্ষার ফি”র 
উপরই সব চেয়ে বেণী নির্ভর করিয়া থাঁকেন। সরকারী 
সাহায্যের পরিমাঁণ জর্বসমেত পাঁচ লক্ষ টাকার কিছু বেণী। 
এই অবস্থায় বিপুল ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় 
যে পন্থঠর আশ্রয় লইয়াছেন তাহা জন-শোষণ ছাঁড়া আঁর 
কিছুই নয়। 

পরীক্ষার ফি দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। দরিদ্র 
অভিভাবকদের পক্ষে ফি'এর টাকা জোগানো কি রকম 
কঠিন হইয়া উঠিতেছে তাহা! তুক্তভো গীমাত্রেই জাঁনেন। কিন্ত 
তথাপি কুলাইতেছে না । বিশ্ববিদ্ঠালয় পাঁঠ্যপুস্তকও প্রকাশ 
করিতেছেন এবং টানিয়া টাঁনিয়! তাহার আয়ও তিন লক্ষ 
টাকায় তুলিয়াছেন। এই ব্যাপারে তীহাঁরা যে ব্যবসায়- 
বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন তাহ! মাঁড়োয়ারী বুদ্ধিকেও হার 
মাঁনাইয়াছে । যাহাতে কোন বই পরবর্তী বংসরে কাঁজে না 
লাঁগে, তাহার জন্য দুই-একটি অংশের অদল-বদল করিয়! 
প্রতি বসরই অভিভাবকদের বই কিনিতে বাধ্য করিতে- 
ছেন। অভিভাবকদের পক্ষে তাহা যে কতদূর কষ্টকর তাহা 
হিসাব করিয়া দেখিবারও তাহাদের অবকাশ নাই। 
সরকার পাঁচ লক্ষ টাক! দিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের মাথা কিনিয় 
রাঁখিয়াছেন,কিন্ত যাহারা বাকি পয়ত্রিশ লক্ষ টাঁকা 


জোঁগাইয়া চোঁর সাঁজিয়াছে তাহাদের কথার কোঁন মুল্যই 
দেওয়া হয় না। 

যদি জ্ঞান এবং শিক্ষার আলে! বিতরণই বিশ্ববিষ্যাঁলয়ের 
ব্ড় সার্থকতা বলিগা বিবেচিত হয়, তাহা! হইলে সেই শিক্ষা 
স্থলভ এবং সহজলভ্য করিতে হইবে । সরকারী সাহাষ্য 
বুদ্ধির আশা বোধ হয় নাই । সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয় 
বাহুল্য ছটিয়। ফেলাই একমাত্র পন্থা । বিশ্ববিগ্তালষে তাহার 
বথেষ্ট অবকাঁশ আছে বলিরাও আমাদের বিশ্বাস । ভদ্র- 
লোকদের ঘখন ছেলে ন! পড়াইয়! উপাঁয় নাই, তখন যেখান 
হইতে পারেন শিক্ষার কড়ি তাহারা জোগাড় করিবেনই, এ 
মনোভাব একচেটিয়। ব্যবসাঁদাঁরদের সাঁঞ্জে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 


নয়। // 


এবারের নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বোশ্বাই 
বৈঠকে যে কয়টি প্রস্তাব গৃহীত হইগ্নাছে তাহার একটি এই 
যে, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্মতি গ্রহণ না করিয়া 
কোঁন কংগ্রেস সদশ্ত সত্যাগ্রহ করিতে পারিবেন না। 
এই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে বাঁমপন্থীগণ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । 
ফরোয়ার্ড ব্লকের নেতা সুভাষচন্দ্র এই প্রস্তাব এবং আরও 
কয়েকটি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য নিখিল 
ভারত দিবসও ধার্ষ্য করিয়াছেন । 

এ কথা সত্য যে, রাঁজকোটের পরে “নব নব আলো! 
দর্শনের” ফলেই এই প্রস্তাবের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহার 
উদ্দেশ্ত সত্যাগ্রহ শাসন। দেণীয় রাজ্য হইতে আবস্ত 
করিয়! সর্বত্র সত্যা গ্রহের ঘে আগ্রহ উকি দিতেছে, নান! 
প্রকার বিধি-নিষেধের বেড়াজালে মহাত্মাজি তাঁহ। শৃঙ্খলিত 
করিতে চাঁন। ইতিপূর্ব্বে সত্যাগ্রহীর জন্ত কি কি 
আবশ্যকীয় গুণপনাঁর প্রয়োজন সে জম্বন্ধে হরিজন পত্রে 
অনেকগুলি প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন। এখন সেই গুণপন৷ 


জনতা গ্রহ শীসম্ম-- 


৩১৭ 


১০০ 


ধাহাদের আছে তীহাদিগকেও প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
অনুমতি খোটায় বাঁধিয়া রাঁখিলেন | 

কিন্তু ইহার স্বপক্ষেও "অনেক কথা বলিবাঁর আছে। 
কংগ্রেসের শক্তি ও মর্যাদা আগ অনেক বাড়িয়াছে । তাহার 
একটা শৃঙ্খলাও 'আছে। যে কোন কংগ্রেস-সেবককে 
তাহাঁর ইচ্ছামত সত্যা গ্রহ করিতে দিতে কংগ্রেস এখন আর 
পারে না। কংগ্রেম-সেবকের 'কার্যের সহিত কংগ্রেসের 
মর্ধ্যাদা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত | দ্বিতীয়তঃ সত্যাগ্রহ করিবার 
পূর্বে যে কংগ্রেস-মেবক তাহার নিছের প্রাদেশিক 
কংগ্রেমের সম্মতি এবং সমর্থন সংগ্রহ করিতে পাবেন না, 
তাঁহীর পক্ষে সত্যাগ্রহ করিতে যাঁওয়। 
আর কিছুই নয়। 

আর একটা কথা আছে । ঘেসকল কংগ্রেস-সেবক 
দেশীয় রাঙ্গে সত্যাগ্রহ করিতে ঘাঁইতেছেনঃ এই নিষেধাজ্ঞ। 
তাহাদের প্রঘূক্ত হইবে কি-না? হইলে দেশীয় রাজ্যের 
সত্যাগ্রহ আন্দোণনের খথেষ্ট ক্ষতি হইবে। 


বাতুলতা ছাড়া 


স্থলে জ্ঞাক্রত্ভীজ নিছে 


সিংহলে ভারতীয় বিদ্বে মাত্র কয়েক বংমরের প্রচার 
কাঁধ্যের ফল। সম্প্রতি সিংহল সরকাঁরও ভারতীয় 
শ্রমিকদের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার আইন প্রণয়নে উদ্যোগী 
হইয়াছেন । তাহার মধ্যে সরকারী ও আঁধা-সরকারী 
কন্মক্ষেত্রে ভারতীয় শ্রমিক নিয়োগের হার বাঁধিয়া দেওয়া 
একটি । ইহা ভারতীয় বিতাঁড়নের প্রথম পর্ব । তাহ! 
ছাড়া ধনিক স্বার্থরক্ষীর গুঢ় উদ্দেস্ঠও আছে। ভারতীয়দের 
প্রতি এই অবিচাঁরের জন্ত সিংহলের নারিকেল বজ্জন করিয়া 
গ্রতিশোধমূলক পন্থা গ্রহণের কথা উঠিয়াছিল। কংগ্রেস 
বু বিবেচনার পর এখনই সেই চড়ান্ত পন্থার আশ্রয় লইতে 
চাঁন না। তৎপূর্বেবে তীহীরা আপোষের পথে একটা 
চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শান্তি ও শুভেচ্ছার বাঁণী লইয়া ১৫ই 
জুলাই বিমীনপথে সিংহল যাত্রী করিবেন। 

সিংহল ভারতের নিকটতম প্রতিতেশী। ম্মরণণতীত 
কাঁল হইতে উভয় দেশের মধ্যে সৌহাদ্র্য এবং সংস্কৃতিগত 
প্রকা বর্তমীন। এমন দুইটি নিকট প্রতিবেশীর মধ্যে 
বিরোধ এবং বিদ্বেষ বাঞ্চনীয় নয়। এ অবস্থায় কংগ্রেসের 


ভ্ডাক্রত্ডুশ্র 


খ্- “হস -স্হস্৮ -্হ স্ফ প্র 
রহ তে হক ৮ বে ২৮৮ স্ব - -্হ খত স্য ন্যপ স্হ বত না ওল স্েস্জপ ব্কান্তপা ব্য কপ বা পা স্ব ভা 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 


আট ব্যন্জত পপ থক পা না 


প্রস্তাব সর্বাংশে সমীচীন হইয়াছে। দৌত্যের ভাঁরও 
ঘোগ্যতর ব্যক্তির উপর অগ্লিত হইতে পাঁরিত না। আমরা 
আঁশা করি, সিংহলের প্রধান মন্ত্রী ব্যারন জয়তিলক তাহার 
পন্থার অনিষ্টকাঁরিতী সম্বন্ধে অবহিত হইবেন। 


িন্ক্িঞ আ'শ্ক্রিকা- 


সিংচল সম্বন্ধে কংগ্রেস শাস্তির নীতি অবলম্বন করিলেও 
দক্ষিণ আফ্রিকায় সংগ্রাম নীতিই সমর্থন করিয়াছেন । এই 
ব্যবহাঁর-বৈষম্যের কারণ স্বরূপ শ্রীযুক্ত ভুলাঁভাই দেশাই 
বলেন, সিংহলে ভারতীয় বিতাঁড়নের আন্দোলন কয়েক 
বংসর হইতে ঠলিলেও গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ভারতীয়দের 
বিরদ্ধে আইন প্রণয়নের দৃষ্টান্ত এই প্রথম । পক্ষীস্তরে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ১৯১২ খুষ্টান্দ হইতে যে অপচেষ্টা আস্ত 
হইয়াছে, ১৯১ খুষ্টান্দের স্মাঁট্স্‌-গান্ধী চুক্তি, ১৯২৭ খুষ্টাবের 
কেপটাউন চুক্তি, ১৯৩২ খুষ্টান্দের ফিট্হাঁম কমিশনের চেষ্টা, 
মিঃ হফমেয়ারের উল্ভি, সমস্ত কিছু সন্থেও তাহা এখনও 
পুরাঁদমে চলিতেছে । 

দক্িণ আঁফ্রিকাঁর ভারতীয়গণের মধ্যে শতকরা আগা 
গ্রনের জন্ম দক্গিণ 'সাফ্রিকীতেই । সেইখাঁনেই তাঁহাদের 
বাড়ী ঘব, অন্তা গৃহ নাই। থে ভাবে বুয়রেরা দর্গিণ 
'মফ্রিকাঁবাসী, ঘে ভাবে অন্থ ইউরোঁগীয়েরা দক্ষিণ 
আফ্রিকাঁঝাসী, সেই হিসাবে ভীরতীয়েরাও দক্ষিণ 
আফ্রিকাঁবাসী। একদা ইংরেজেরাই নিজেদের গরজে ও 
প্রয়োজনে তাঁহাদের ডাকিয়া লইয়া গিয়াঁছিল। সেই 
প্রযোদন চুকিয়া বাইতেই এখন ভাঁরতীঘ়নদের নানাপ্রকাঁর 
ঠীনতাঁর মধ্য ফেলিয়া আফ্রিকা ত্যাগ করিতে বাধ্য 
করিবার জঘন্ঠ ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 

এই হীনত ও অপমানম্চক আইনের বিরুদ্ধে আত্মসম্মান 
ও ভারতের মর্ধ্যাঁদা রক্ষার জন্য প্রবাসী ভাঁরতীয়গণ যে 
সংগ্রাম করিতেছেন, কংগ্রেস তাহা সমর্থন করিয়াছেন 
এবং ঘন্ান্ট অ-শ্বেতকাঁর় জাঁতিদের সহিত যুক্তভাবে 
সিগ্রিগেশন আইনের বিরুদ্ধে পূর্ণোগ্ঘমে সংগ্রাম করিবার 
পরামর্শ দিয়াছেন । 


লম্সীজ ল্রাভ্ক্য ও সহাক্জ। গাজী 


দেশীয় রাঁজ্যের আন্দোলন স্থগিত এবং রাঁঞজকোঁটের 
অভিজ্ঞতার পরে মহাত্মা! গান্ধী তাহার “নূতন আলোক" 


শরীবণ_-১৩৪৬ ] 


াহমিক্ী 


২০৯১২ 
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সম্বন্ধে হরিজন” পত্রে থে কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াঁছেনঃ তাহা 
শুধু আমাদের কাছেই নয়, পশ্ডিত জও হরলালের মত লোকের 
কাছেও দুর্বোধ্য ঠেকিয়াছে। সম্প্রতি ডক্টর পট্টভি 
সীতাঁরামিয়া সেই ছুর্ববোধ্য সত্যটি সহজবোধ্য করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন । 

মত্যা গ্রহ স্থগিতের পক্ষে তাঁহার যুক্তি এই যে, বুটিশ 
ভারতের নাগরিকগণ বহু ছুঃখ ও ত্যাগ স্বীকার এবং বহু 
গঠনমূলক কা্জের অভিজ্ঞতা লাভের পর সতাণ গ্রহ করিবার 
ঘে অধিকাঁর অঞ্জন করিয়াছেন দেনায় রানের নাগরিকগণ 
এখনও তাহা! অর্জন করিতে পারেন নাই। তাহারা 
এখনও সত্যা গ্রহ করিবাঁর উপঘুক্ত হন নাই। কিন্ত তাঁর 
চেয়েও তীহাঁর বড় যুক্তি এই থে, সন্যাগ্রহ মন্ত্রের খধি 
মহাত্স(দি। এই ম্হা্মাস্সি অলৌকিক শক্তিশাশী ব্যক্তি । 
তাঁহার কথা ও কাঁদ সাধারন দুক্তি-তর্কের সাহায্যে বিচার 
না করিয়া নিব্বিবাদে ও অন্দভাঁবে তাহার অন্গসর্ণ 
করাই শ্রেয় । 

বোঝ! ঘাঁইতেছে, 
গুরুবাঁদই প্রবল । 


ভারতের ধাঁঞজনীতিতে আজও 


জ্রাদক্লীলাদ সভ্যাপ্রহ ও আডীতিক 
গল্পই 


মাদ্রাজ গবর্ণমেণ্ট হারদরাঁবাঁদ সত্যা গ্রহ স্বন্ধে মাদ্রাজে 
সদস্ত সভাঁনমিতি নিষিদ্ধ করিয়াছেন। হায়দরাবাদ 
সত্যাগ্রহ ম্বন্ধে মহাম্মার সহানুভূতি নাই, সুতরাং 
মীদ্রাজজের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রাঞজীগোপালাচারীরও না 
থাকিবারহই কথা। কিন্ধ হায়দরাবাদ সত্যাঁগ্রহের দারিত্ব 
কংগ্রেসের নয়। উহা কংগ্রেসের বিরুদ্ধে চলিতেছে না 
এবং হায়দরাবাদ গবর্ণমেন্টের সঙ্জে মাদ্রাজ গবর্ণমেণ্টের 
কোন আত্বীয়তাও নাই। এমন অবস্থায় শীদ্রাজ 
গবর্ণমেন্টের পক্ষে অনাহ্ত ভাবে হাঁয়দরাঁবাঁদ গবর্ণমেণ্টের 
সহবোগিতা করিতে যাঁওয়া শুধু অনাবশ্যক নয়, বিসদৃশ। 


হম্ঞঘা। নেকি 


শীসন্তন্ত্রের দিক দিয়া বন্দী ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইলেও উহা! এতদিন ভারতীয় কংগ্রেসেরই অন্ততুক্ত ছিল। 
এবারে বোহ্বাই বৈঠকে উহা! ভারতীয় কংগ্রেদ হইতেও 


বিচ্ছিন্ন করা হইল। ফলে উভয় দেশের মধ্যে যে শেষ 
রাঁজনৈতিক যোগস্থত্র ছিল তাঁহাঁও এতদিনে ছিন্ন হইল। 
ব্লা বাহুল্য, ইহাতে উভয় দেশেরই ক্ষতির আশঙ্কা আছে, 
বিশেষ করিয়! বর্ধীর। বর্ধার ভারতীয় বিদ্বেধও বাড়িতে 
পারে। 
তর সভ্ঞাজ গ্ুজিনশি- 

জনলভার পুলিশের উপস্থিতি-_-এ কেহই পছন্দ করেন 
না। তাহাদের উপস্থিতিতে বাঁধা স্থষ্টির জন্ত পুলিশের নিকট 
হইতে তাহাদের বপিবার ভাল জাঁর়গা, চেয়ার টেবিল 
ইত্যাদির জন্য টিকিটের মূল্য হিসাবে বেণী টাকা লওয়া 
হয়। স্বরাষ্রসচিব খাজা স্যার নাজিমুদ্দিন পুলিশের প্রতি 
এই 'অবিচাঁরে ব্যথিত শুইয়া তাহাদের জন্য জনসভায় 
বিনামূল্যে প্রবেশাধিকারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। 
'আমলাহন্ত্রেও পুলিশের যে অধিকাঁর ছিল না, স্বায়ত্তশীসনে 
তাঁহাঁও পুলিশের আয়ত্তে মাসিল। বন্তনান মন্ত্রিমগুলের 
আমলে বাঙ্গলা দেশ ঘে ধাপে ধাপে স্বাধীনতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে তাহাতে আর ভুল নাই। 
আইনে অসও্ক্সোগ_ 


বদ্ধমানে ক্যানেল কর পাঁচ টাকা হইতে দেড় টাঁকাঁয় 
কমাইবার জন্য ধাহাঁরা আন্দোলন করিতেছেন, তাহাদের 
একজনকে জনসাধারণকে ভয় দেখাইয়া ট্যান্স না দিতে 
প্ররোচিত করাঁর অপরাধে ১৯৩২ খুষ্টাব্দের বঙ্গীয় ফৌজদারী 
সংশোধন আইনের ৭ ধারা! অন্ুবায়ী মভিযুক্ত ও ছয় মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। হাইকোর্টে আপীল করা 
হইলে মিঃ জীষ্টিস হেগ্াঁর্সন বলেন, আইনের এমন অপপ্রয়োগ 
তিনি আর দেখেন নই । জনসাধারণকে সরকারী ট্যাক্স 
দিতে বাধ্য করিবার জন্ট ১৯৩২ খৃষ্টানদের বঙ্গীয় ফৌজদারী 
সংশোধন আইনের ৭ ধারা প্রয়োগ করা হইয়াছে! বলা 
বাহুল্য, আসামী বেকম্ুর খালাস পাইয়াছেন। কাহার 
উর্বর মস্তিক্ষ হইতে উত্ত আইনটিকে এইভাবে প্রয়োগ 
করিবার কৌশল প্রথম আবিষ্কৃত হয় সে বিষয়ে অন্পন্ধান 
হওয়া আবশ্যক । 


স্ুললমান ল্রাক্কত্েল ব্ব্বি_ 
কলিকাতা মিউনিসিপাল বিলের আলোচনা -প্রসঙ্গে 
বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় কৌয়ালিশন দলের নেতা খা 


২০২০ 


বাহাদুর আবদুল করিম উৎসাহ ও উত্তেজনার মুখে তীহাঁর 
গুড় উদ্দেস্তের কথাটা ফাঁস করিয়া দিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন £ 

“আমাদের লক্ষ্য ভারতের মুসলমান আধিপত্য প্রতিষ্টা 
১৭৬৫ সালে ইধরেজেরা দেওয়ানী লাভ করিয়া মুসলমানদের 
নিকট হইতে বাঙ্গলার শীসনভাঁর কাঁড়িয়া লয়। তখন 
পর্যন্তও আমাদেরই আধিপত্য ছিল। এখন তাহারা বখন 
সেই অধিকার দেশের জনসাধারণের হাতে শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তন করিয়া ফেরত দিতে উদ্যত হইয়াছেন তখন পূর্বের 
অবস্থা ) ফিরিয়া আঁসাই 
স্বাভাবিক” । 

এখানে মুসলমানের আধিপত্য মানে মুসলীম লীগের 
আধিপত্য । এমনই খ্বপ্প দেখিয়। এক মীরজাফর ইংরেজের 
কাছে আত্মবিক্রয় করিয়াছিলেন। পৌনে ছুই শত বৎসর 
পরে আবার তাহারই পুনরাবৃত্তি চলিয়াছে। কিন্ত এ স্বপ্ন 
খা বাহাছুর অথবা! মুসলমান মন্ত্রীরা দেখিতে পারেন, কিন্তু 
হিন্দু মন্ত্রীরাও কি এই স্বপ্পে বিভোর থাকিবেন? 
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জ্বীনুত্ত কামাখ্েল সদভ্যাগ_ টি 


শ্রীযুক্ত হরিবিধু, কামাথ আই-সি-এস ত্যাগ করিয়া 
কংগ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি জাতীয় শিল্প 
পরিকল্পনা কমিটির সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু স্থভাষচন্দ্রের 
পক্ষ সমর্থন করিয়া বল্লভ পন্থীগণের বিরোধিতা করায় 
তার সে “চাকুরী” রহিল না। তিনি উক্ত পদ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কমিটির সভাপতি পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহেরুর সঙ্গে তাহার বে পত্র বিনিময় হইয়াছিল 
তাহাঁতেও এই কথাই প্রমাণিত হয় থে, বল্লভ-পন্থীগণের 
বিরোধিতা করিয়া কংগ্রেসের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাক! 
চলিবে, না। শ্রীবুক্ত কামাথ তাহার পত্রের একস্থানে লিখিয়া- 
ছিলেন, “এক জেল হইতে অন্ত জেলে বাওয়ার জন্য আমি 
আই-সি-এস ছাড়ি নাই।” অনেকছুঃখেই তিনি এ কথা 
বলিয়াছিলেন। কংগ্রেসের এই স্ষেচ্ছাচীরিতা বন্ধ করিবার 
জন্য বাঁমপন্থীদের লইয়া নৃতন দল গঠন কর! হইতেছে। 
বিগ প্রন্ুদ্মউ-__ ৃ 

ডিগবয় ধর্মঘটের এখনও কোন পরিবর্তন হয় নাই। 
ধর্মঘটের মীমাংসার জন্ত আসাম গবর্ণমেপ্ট যথেষ্ট চেষ্টা 


ভ্ঞাল্লত্ ম্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-"২য় সংখ্য। 


করিয়াছিলেন। বাষ্পতি রাজেন্দ্রপ্রসাঁদ, ডাঁঃ বিধানচন্দ্ 
রাঁয় এবং মৌলানা আবুল কলাম আজাদও এ বিষয়ে অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আসাম অয়েল কোম্পানী 
শ্রমিকদের একট! দাবীতেও সম্মত হন নাই। এমন কি; 
এ বিষয়ে মীমাংসার জন্তা আসাম গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে 
সালিশী বোর্ড নিয়োগের যে প্রস্তাব উঠিয়াছিল তাহাঁও 
তাঁহারা প্রত্যাখ্যান করেন। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাঁদ ব্যর্থকাম 
হুইয়। কলিকাঁত৷ ত্যাগ করেন। 

অবশেষে তিনি এই ব্যাপারটি ওয়াকিং কমিটির গোচরে 
আনেন। ওয়াকিং কমিটি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন থে, 
কোম্পানী বর্দি এখনও মনোভাঁব পরিবর্তন না করেন তাহা 
হইলে আসাম গবর্ণমেপ্ট অবিলম্ষে শ্রমিক বিরোঁধ বিল 
বিধিবদ্ধ করিয়া আইনের বলে কোম্পানীকে সাঁলিশী বোর্ড 
মাঁনিতে বাধ্য করিবেন । 

আঁমরা আশা করিয়াছিলাম, ওয়াকিং কমিটির এই 
দৃঢ় মনৌভাঁব কোম্পানীর মনোভাব পরিবর্তনে সহায়তা 
করিবে । ইতিমধ্যে সংবাদ আসিয়াছে, নিরীহ ও নিরুপদ্রব 
ধর্মঘট কারীদের উপর গুগার তাগুব চলিতেছে । কয়েকজন 
শ্রমিক গুরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালে নীত হইয়াছে 
এবং তাহাদের মৃত্যুকালীন জবানবন্দীও লওয়৷ হইয়াছে । 
এই আবহাওয়া! নিশ্চয়ই আপোঁষের অনুকুল নয়। শ্রমিক 
ইউনিয়ন অবিলম্বে এ বিষয়ে তদন্ত করিবার জন্য ও 
অপরাধীগণকে শান্তি দিবার জন্য আসাম গবর্ণমেন্টের নিকট 
আবেদন করিয়াছেন । আমর! আসাম গবর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট তৎপরতা আশ। করি। 


সাঞ্স্যন্মিক শ্শিল্ষান্র হল্রন্বহ্াঁ 


বাঙ্গলার মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে ১৯৩২-৩৭ সালের থে 
পঞ্চবাধিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহা! সকলেরই 
প্রণিধানযোগ্য । ১৯৩৬ সালে একা বাঁঙ্গলাঁয় মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের সংখ্য] ছিল ১১৮৮, অর্থাৎ মাদ্রাজ, বোম্বাই, 
ুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও আসাম এই পাঁচটি প্রদেশের মোট 
বিদ্ভালয় সংখ্যার ( ১০৯৯) চেয়েও বেণী । কিন্তু সংখ্যায় 
বেণী হইলে কি হয়, অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই 
বিদ্যালয়গুলির মধ্যে মাত্র একচগ্লিশাটি উচ্চ ইংরেজী বিছ্যালয় 
সরকারেরও চারিটি মিউনিসিপালিটির তত্বাবধানে এবং 


শ্রীবণ_১৩৪৬ ] 
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৫৪০টি দরকারী সাঁহাঁধ্য পায়। অবশিষ্ট ৫৯৫টি কোন সাঁহাধ্যই 
পায় না। ছাত্রদত্ত বেতন ছাঁড়া ইহাদের দ্বিতীয় সম্বল নাই । 

বাঙ্গলা দশের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের শোচনীয় অবস্থার 
সহিত সকলেরই অক্নবিস্তর পরিচয় আঁছে। বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের বেতন অত্যন্ত অল্প । ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী 
ছাঁত্রেরা কেহই শিক্ষকতার দিকে ঝেখকেন না। কোথাও 
কোন চাকুরী না পাইয়াই লোকে শিক্ষকত। গ্রহণ করেন। 
এই প্রকার মনোৌভাবসম্পন্ন শিক্ষকদের নিকট হইতে 
ছাত্রের বেশী কিছু প্রত্যাঁশ। করিতে পারে না। অথচ 
আঁমাঁদের শিক্ষালয়ে ইহাঁদেরই সংখ্যা অধিক। কিন্তু 
ধাহাঁরা বিষ্ঠালয়ের সংখ্যা হাম করিয়। মাধ্যমিক শিক্ষার 
ওতকর্ষ রক্ষার পক্ষপাতী, আমর! তাহাদের সহিত একমত 
নই । বাঙ্গল! দেশে শিক্ষিতের যে হার তাঁহাঁতে বিদ্যালয়ের 
সংখ্য। বৃদ্ধির যথেষ্ট আবশ্যকতা আছে। সরকারের উচিত 
সেগুলির অর্থপাহায্যের দ্বার উন্নতি বিধান করা। 
বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন তো! হইল নাঃ এখন 
মনোযোগের অভাবে যদ্দি উচ্চ বিগ্ভালয়গুলির অর্দেকও উঠিয়! 
যায় তাহ! হইলে শিক্ষার দুরবস্থার আর বাকি থাঁকিবে না। 
নাসসপন্ছী ভ্রক্্য_ ৮/ 

বোথ্ায়ে বিভিন্ন বামপন্থী দলকে স্থৃভাধচন্দ্রের নেতৃত্বে 
সমবেত ও এ্রক্যবদ্ধ হইতে দেখিয়া! আমরা আশা করিয়া- 
ছিলাঁম, ইহার ফলে আর কিছু যদি নাঁও হয় বল্লভপন্থীদলের 
স্বেচ্ছাচারিতাঁ অনেকখানি সংঘত হুইবে। কিন্তু সে 
আশাও বুঝি ব্যর্থ হইয়া! যায়। বোম্বাই বৈঠকের প্রায় 
সঙ্গে সঙেই শ্রীযুক্ত মালানীর দল সরিয়া পড়িলেন। এখন 
কংগ্রেসের শান্তির ভয়ে আরও অনেকেই বুঝি-বা! সেই পন্থাই 
অন্থসরণ করেন। 


গ্রেসের কয়েকটি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাইবার জন্য বামপন্থী প্রক্য সম্মেলনে একটি সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়। স্ভাষচন্ত্র তদনুসারে ৯ই জুলাই তারিখ 
নিখিল ভারত প্রতিবাদ দিবস বলিয়া ঘোষণা কয়েন। সঙ্গে 
সঙ্গে ব্বাষ্ট্পতি ডক্টর রাজেন্ত্রপ্রসাদ স্থভাষচন্ত্রকে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হিসাবে এই- কার্য 
হইতে বিরত হইবার জন্ত অঙ্গুরোধ করিয়া তাঁর প্রেরণ 
করেন। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হিসাবে আচাধ্য 
কুপালনী সেই সময় এই ফতোয়া জারী করেন যে, কোন 


লাঁমস্সিক্কী 


০. শর্নি ১৩:১৬, 


১৬২. 





সহ ৮ 


কংগ্রেদ অথবা কংগ্রেসের দারিত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত কোন 
ব্যক্তি কংগ্রে বিরোধিতাঁস্চক এই কার্যে যোগদান করিলে 
তাহার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলদ্থিত হইবে। 

কিন্ত সুভাষচন্দ্র জানাইয়। দেন বে, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 
অথবা! মন্ত্রিমগুলের কার্য্যের সমালোচন। করিবার আধকার 
প্রত্যেক ব্যক্তির আছে। তাহারা কংগ্রেসের প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করিতে যাঁইতেছেন না, তাহার প্রতিবাদ 
করিতেছেন মাত্র। নিখিল ভারত প্রতিবাদ দিবস 
প্রত্যাহার করিয়৷ লইতে তিনি অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। 

এদিকে শ্রীযুক্ত জয়প্রকাঁশনাঁরাঁয়ণ নীরব। সম্ভবত 
তিনি এই গোলধোগে নামেন নাই শ্রীধুক্ত মাঁনবেন্্রনাথ 
রাঁয় নিঙ্ে তো ইহার সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেনই, 
পণ্ডিত জওহরলালকেও সমাঁজতন্্রী দলকে দূরে রাখিবাঁর 
অন্রোধ করিয়াছেন। একমাত্র বোস্।য়ের শ্রীধুক্ত নরীম্যাঁন 
ছাঁড়া বামপন্থী “একা” দলের উল্লেখযোগ্য আর কাঁহাকেও 
স্থভাষবাঁবুর সঙ্গে দেখা যাইতেছে না। পণ্ডিত জওহরলাল 
অন্ত অনেক ব্যাপারে বাঁমপস্থীদলের সহিত সহাম্মভৃতিসম্পন্ন 
হইলেও এ ব্যাপারে সুভাষবাঁবুর সম্পূর্ণ বিরোধী । 
ভ্ঞাত্চান্্ লাহাব্র এ শহ্ 

গত আষাঢ় সংখ্যা ভারতবর্ষে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা 
ডি-এস-সি, এফ-আর-এস মহাঁশয়ের প্রবন্ধের ৪২ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় কলমের ২১ লাইনে ইরাকি” ( 881১1017127 ) 
স্থলে ইংরাঁজি” ছাঁপা হইয়াছে । অধ্যাপক সাহাঁকে 
জাতীয় পরিকল্পনা কমিটার সভা উপলক্ষে প্রায় এক মাস 
বোস্বায়ে বাস করিতে হইয়াছিল-_সেজন্ধ তাহার প্রবন্ধের 
শেষাংশ শ্রাবণে প্রকাশিত হইল না। 
হোক ০সন্ডিক্ষালল জ্ুলেন্র গ্ুক্রাভন্ন 

ন্কাস্সক্ফ্টী__. 

ঢাঁকা মেডিকাল স্কুলের ছাত্রীগণ স্কুলের স্ুপারিপ্টেণ্েণ্ট 
ডাঃ মৈজুদ্দীনের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনিরাছিলেন মিঃ 
টাইসন অনেক দিন পূর্বেই সে সম্বন্ধে তীহার ত্াত্ত-ফল 
গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ করিয়াছেন। মিঃ তমিজুদ্দীন খা 
জাঁনাইয়ীছেন, ণজনস্বার্থের কল্যাণে” উক্ত রিপোর্ট প্রকাশ 
কর! হইবে না) ভাঃ মৈ্ধুদদীনকেও কোন প্রকার শাস্তি 
দেওয়াও. হইবে না। ইহার পর মন্ত্রীমগুলের উপর 
সাম্প্রদায়িকতা-আরোপ করা বৃথা! 





২০২৯, ভ্ঞান্সভবশ্র [ ২৭শ বর্ব_১ম থণ্ড--২য় সংখ্য। 





শ্রীশাস্তি প্রয চট্োপাধ্যাধ 


গত ম্যাটিক পরীক্ষা ৬৯৫ নর পাইয়া কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্ীএন জি-দন্ত 
সবেবাচ্চ স্থান অধিক।র করিয়াছেন যুক্তপ্রদেশপ্রবাসী নব্দই হ।জ।র বাঙ্গালীর পক্ষে আন্দোলন 


পরিচালন জন্য এলাহ।ব।দে ঝাঙ্গাণী সমতি করিয়াছেন 





কুমারী বাণী ঘোষ, প্রীউপেন্্রনাথ দে 


১৯৩৯ গুষ্ট!ব্দে ম।ত্র দশ বখসর সাত মাস বযসে প্রথম হিভাগে কাণলীহিন্দুবিশ্ববিদ্া(লয় হইতে ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষার 
কলিকাত| বিশ্ববন্ালিয়ের ম্যাহি,ক পাশ করিয়াঙ্ছেন প্রথম বিভ।গে প্রথম হইয়াছেন 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


শ্রীচুশীলকুম।র রায় 


ইনি আশুতে।ষ কলেজের অধ্য।পক ; সম্প্রতি অজৈব রসায়নে 
ডি-এস-সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। বয়স ৩২ বতনর। ৬ 





১০২২০ 


রামবল্পভ নন্দন 


হুগলী, বাশবেড়িয়ার প্রবীণ কম্মী--বহু অর্থ দন করিতেন। সম্প্রতি 


৮* বৎসর বয়সে পরলো কগমন করিয়।ছেন। 


৬ধরণীকুমার বনু 


(১) 
যে-তোমীর কাছে বন্ধু পেয়েছি শুধুই সমাঁদর, 
বিশ্বীস-নিবিড় প্রীতি আনন্দের দাক্ষিণ্য-সৌরভে 3 
বে-তুমি বিলাতে নিত্য আতিথেয় আলো! শুভংকর 
জীবনের ছায়াব্যণ। প্রাণতলে লুকাঁয়ে নীরবে ১-- 
যে-তোমার শুত্র হাঁসি নৃপুরের ম'ত ঝবংকারিয়! 
অশ্র“রাগিণীর সরে দিত তাঁল- _ঝান্তঃ কমনীয় ;-- 
যে-তুমি অপরিচিতে আত্মীয়তা-তিলকে বরিয়। 
অন্তরের অন্তরঙ্গ করি” নিতে ওগে। সর্বাত্মীর !__. 
যে-তোমার নির্ধিচল শ্রদ্ধা চিরউচ্ছপ, উদার 
অক্রান্ত নি্'রসম উর্বরিয়! স্বপ্লহীন মন 
বিছাত শ্যামল শান্তি বসন্তের ছন্দে অনিবাঁর 
অচিরতা-মর্মে যাঁহে উঠিত বান্দিয়া চিরন্তন ;₹.- 
সে-তোঁমার বিসর্জন-ব্যথা থাক আমারি আপন : 
তোমার স্থন্দর স্বতি জনে জনে করুক অর্চন। 


জুলাই, ১৯৩৯ 


(২) 
প্রসিদ্ধি ষাঁহারে বলে চাহে! নি তো! কর্মে বন্ধু তুমি । 
কীতির কনকমাল্য, করতালি বশোজরধ্বনি, 
বিলাসরডিণ রাগ প্রাণে তব ওঠে নি কুন্ুমিত। 
ধনঞ্জন মাঝে ছিলে আপনারে একান্তে গোপনি”। 
যারা তব শুভনীড়ে পেয়েছিল আত্মীয়-নাশ্রয় 
তাদের আপন করি” রেখেছিলে স্নেহপক্ষপুটে, 
যেথা তোমারেই সখ! কেন্দ্র করি” প্রীতির প্রণয় 
উঠিত গড়িয়। গাঁনে _সেথা সবে ফুল হ,য়ে ফুটে 
শোষিত বসম্তরতী! তব আতিথ্যের কোঁজাগরে। 
নগণ্যেও দিতে মান জননীর মত আলোহেসে : 
শ্রদ্ধার মন্দিরে তব অখ্যাঁতেরে। মাঝে যে সুন্দরে 
দেখিতে হে গুণগ্রাহী ! গুণী তুমি ছিলে ছদ্মাবেশে। 


মুখরতা-রোলে শুনি তোমার বিনয়মন্ত্র বাজে । 
খ্যাতি নহে-_-চরিব্রের মর্ষবাণী তব রূপে সাঙ্গে। 


ন্েহকৃতজ্ঞ__্কিল্লীম্প 


প. সিলেটে মোটর হুর্খটনায় সৃত্যুতে-_৫,৭,৩৯ 





ইল ও ওক্সেউ উইথ 
শ্রথ্থনম 2উউ ম্যাচ ৪ 
2২৭৭ ও ২২৫ 


ইংলও £--9০৪ (৫ উইকেট ডিক্িয়ার্ড) ও ১০ 
(২ উইকেট) 

ইংলও্ড ৮ উইকেটে বিজয়ী । 

দশ হাঁজার দর্শকের সামনে লর্ভন মাঠে ইংলণ্ড আর 





আর গ্রান্ট (ক্যাপ টেন-_ওয়েই্ট ইত্ডিজ ) 


ওয়ে ইণ্ডিজের প্রথম টে ম্যাচ সুর হল । আকাশে বেশ 
মেঘ র'য়েচে; জল যে কোন সময় হতে পারে। ওয়েট 
ইন্ডিজ টসে দিতে ব্যাট করতে নাবলো। ২৯ রানের 
মাথায় প্রথম উইকেট গেল, গ্রোলমেয়ার ও হেডলে খুব 
সতর্কতার সঙ্গে খেলে লাঞ্চের সময় রান তুঙ্গলেন ১ উইকেট 


৯৫। মেয়ার ৫৯ ক'রে আউট হলেন, হেডলে তথনে। 
থেল্চেন। চায়ের সময় রান উঠলে। ৪ উইকেটে ২২৬। 
দর্শক সংখ্যা বেড়ে ২* হাজার হল। আকাশও বেশ 
পরিষফার। এবার ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ভাঙ্গন সুরু হয়ে 
সব উইকেট গেল ২৭৭ রাঁনে। হেডলে নিজস্ব ১৬ রাঁন 
ক'রে উড্ের বলে কপসনের হাতে ধর! দিলেন। কপসন 
৮৫ রাঁনে পাঁচটা উইকেট পেবেচেন। ইংলণ্ড ৫ উইকেটে 
৪০৪ ক'রে প্রথম ইনিংস ডিক্লিয়ার্ত করলে । হাঁটন মাত্র 
চার রাঁনের জন্য ডবল সেঞ্চুরী করবার সৌভাগ্য অর্জন 
করতে পারলেন না। কম্পটন ক"রলেন ১২০। ক্যামেরন 
তিনটে উইকেট পেলেন ৬১ রাঁনে। 

ওয়ে্ট ই্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ২২৫ রানে শেষ 
হ'ল। হেডলে এবারেও সেঞ্চুরী করলেন ২৩০ মিনিট 





জর্জ হেডলে 


খেলে । লর্ডদ মাঠে টেষ্ট খেলায় ছু” ইনিংসে সেঞ্ুরী 
ইতিপূর্বে কোন ব্যাটস্ম্যান ক'রতে পারেন নি। কপসন 
চার উইকেট  পেয়েচেন ৬৭ রানে। ইংলগ্ডের প্রয়োজনীয় 
১০০ রাঁন তুলতে মাত্র ছু” উইকেট পড়ে; হাটন বিশেষ 
সুবিধা করতে পারেন নি। 


াাগলিস্পা পপপপাশতিজজাদ শটে পয ৭৭ ১৩৩ শি শি 


| 





চািনী কাজি নি প্রট সি কাস পাট লচগলা কাদা 
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নরেন্দ্র বনু, বেলিয়া ঘাটা 


শিলপী_ 


আবণ--১৩৪৬ ] 


০কলা একলা 


০২৫ 


কাস স্কিক্পাস্কিপা্কান্পাস্চিপান্থ্া স্কিপ স্কাপান্কিকপা বাপ বাসা সভা বাতা বা পাপা কিনা পাস সগস্গ স্স্ -্ফস্ত” সক সহ স্ 


ট্টোলমেয়।র 


আগাহ্পী অক্িন্পিকি & 
১৯৪০ সালে হেলসিনকিতে যে অলিম্পিক প্রতি- 








সিবি ক্লার্ক 


বর্ষের রেকর্ড মোটেই উল্লেখযোগ্য নয় । তাঁর মতে অলিম্পিক 


র্যাপ্ডার্ডের তুলনায় ভারতবর্ষ এত পিছনে আছে যে বিশেষ 


যোঁগিতাঁর অনুষ্ঠান হবে তাঁতে ভারতবর্ষ যোগদান যোগ্যতা অর্জন না করে এবং উপযুক্ত ষ্টযাঁগার্ডে উন্নত না হয়ে 


করবে কিনা এ নিয়ে মত- 
ভেদ দেখা গেছে। ইন্টার 
স্তাসনাীল অলিম্পিক কমি- 
টির সদ্য মিঃ জি ভি সোন্ধি 
কয়েকটা প্রবন্ধে ভারতবর্ষের 
এ্যাথেলেটদের সম্বন্ধে বিশদ- 
ভাবে আলোচনা করে 
দেখিয়েছেন বর্তমান অবস্থায় 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
ভারতবর্ষের যোগদান করার 
কোনরূপ যুক্তিসঙ্গত কারণ 
থাকতে পারে না। কারণ 
অন্ঠান্ত দেশের এ্যাঁথেলেটস 
ও অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 
বিভিন্ন বিষয়ে-- গ্যাথেলেটস 
কর্তৃকযে সকল রেকর্ড স্থাপিত 
হয়েছে তার তুলনায় ভারত- 





আর্থার উড, (উইকেট রক্ষর--ইংলগ ). 


যোগদান করা যুক্তিসঙ্গত 
নয়। মিঃ জানকী দাসেরও 
মতে কোনরূপ নিয় শ্রেণীর 
সাফল্য লাভ করাও যখন 
ভারতবর্ষের পক্ষে সম্ভব নয় 
তখন অর্থব্যয় করে অলিম্পিক 
প্রতিযোগিতায় যোগদানের 
কোন মূল্য থাকতে পারে না । 
তাঁর মতে উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহে 
বিশিষ্ট “কোচে'র তব্বাবপানে 
ভারতীয় গ্াথেলেটদের 
শিক্ষাদান অবশ্য প্রয়োজন । 
অপর দিকে পাতিয়ালার মহা- 
রাজা অলিম্পিক প্রতিযোগি- 
তায় ভারতবর্ষের যোগদান 
করার সপক্ষে মত দিয়াছেন । 
(১) অলিম্পিক শপথ গ্রহণ 


টি. 


পদ্ধতি (২) গ্যাথেলেটদের উৎসাহ ও (৩) বিশেষ 
অভিজ্ঞতাঁর দিক থেকে তিনি ভারতবর্ষের যোগান প্রয়োজন 
মনে করেন । 

মিঃ দাস উদ্নিখিত তিনটি কারণের একটিকেও উপযুক্ত 
বলে মনে করেন নি। তিনি লিখেছেন মাত্র কয়েকজন 
এ্যাঁথেলেট ও ম্যানেঞজারকে উত্সাহ দেবার জন্ত অর্থ ব্যয় 
না করে উপযুক্ত কোচের তন্বা বধানে এযাঁথেলেটদের শিক্ষাঁর 
ব্যবস্থা করাই উপযুক্ত উৎসাহ দেওয়া। ইহা ছাড়া 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোঁগদানকারী ভারতীয় 
এ্যাথেলেটদের ষ্ট্যাগ্ডার্ড এতই নিয়শ্রেণীর যে তাহার! 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতার বিশেষ অভিজ্ঞত। (1319 
[541১611300০ ) মম্থধাবনের উপযুক্ত নয়। 

নিন্নলিখিত তাঁলিকাটী আন্তর্জাতিক কার্যকরী সমিতির 
জনৈক সভ্য প্রকাশিত করেন,এ থেকে বুঝ| যাঁয় ভারতবর্ষের 
্্যাগ্ডার্ড কত নিয়স্তরে। | 


আান্মজন্রঙ্খ , 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--হয় সংখ্য। 


বিষয় আস্তর্জীতিক রেকর্ড ভারতীয় স্কেকর্ড 
হাইজাম্প ৬ ফিট ১-১।৪ ইঞ্চি ৫ ফিট ৪-১৪ ইঞ্চি 
ব্রডজাম্প ২৩ ফিটু ইঞ্চি ২২ ফিট ৬১২ ইঞ্চি 
পোল ভণ্ট ১২ ফিটু ৯০ ইঞ্চি ১১ ফিট ৩-৩৮ ইধি 
হপ ষ্টেপ্‌ | 
ওজাম্প -৪৫ ফিট্‌ ১০ ইঞ্চি ৪৪ ফিট ৩-১1২ ইঞ্চি 
ডিন্কাম্‌ ১৪৭ ফিট ৬ ইঞ্চিঃ ১১৯ ফিট ৬-১।৮ ইঞ্ছি 
জেভ্লিন ২১৩ ফিট ১৬৭ ফিটু ৬ ইঞ্চি 
হামার ১৬০ ফিটু ১২৪ ফিটু ৭ ইঞ্চি 


সা্ভপ্থ ক্লাল্েব্র শ্রেষ্ট £ 


প্রতিবারের স্তায় এবারও সাউথ ক্লাঁব বিখ্যাত খেলোয়াড় 
আনাবার ব্যবস্থা করচেন। ভন ক্রাম, পুনসেক ও মিটিক 
যে আসবেন তা” স্থনিশ্চিত। খোসিনকিরও আসবার 
সম্ভাবনা আছে; তিনি যি না আসতে পারেন তাহলে 





ইংলও ও ওয়েষ্ট' ইত্ডিজদলের প্রথম টেষ্ট খেলায় জে হেডলে ( ওয়েস্ট ই্ডিজ ) বোলার রাইটের. 


একটা বল বাউঙারীতে পিটে উইকেটের সামনে গড়ে গেছেন ৪ 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


তাঁর স্থলে অন্ত একজন নাষকর! খেলোয়াড় আসবেন । এরা 
সবাই আগামী শীতকালে সাউথ ধ্লাৰ পরিচালিত ই& 





মিডলসেক্স ও ইয়র্কসায়ারের খেলায় এ মিচেল ভেরিটির বলে ই কিলিককে (মিডলসেক্স ) স্লিপ হন্দর 
ভাবে লুফছেন। খেলায় ইয়ক্সায়ার এক ইনিংস ও ২৪৬ রাঁনে বিজয়ী হয়। 
ইর্সায়ারের ইহা উপধু/পরি পকমবার ইনিংস বিজয় 


ইত্ডিয়ান ্যাম্পিয়ানসিপে যোগদান ক'রবেন। ভনক্রাম 
এরপর পেশাদার হ'বাঁর মনস্ত কঃরেচেন। অতএব ভারত- 
বর্ষের এই অভিযানই সখের . খেলোয়াড় হিসাবে তার 
শেষ অভিযাঁন। | 


চি? টিন া-্রল ৪. 


ইয়র্কসায়ার ও ইংলগ্ডে ক্রিকেট খেলোয়াড় রবার্ট ্‌ 
সাঁটক্রিফ এ বৎসর পর পর চারটি খেলায় সেঞ্চুরী করে বিশেষ 


কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন? চতুর্থ খেলায় ১০৭ রান হলে তার 
বিশ বংসর ক্রিকেট খেলার জীবনে ৫০১০০* রান পূর্ণ হয়। 
লর্দ মাঠে মিডলসেক্নের বিরুদ্ধে ইয়র্কসায়রের হয়ে প্রথম 
ইনিংসে তার ১৭৫ রাঁন সত্যসত্যই প্রমাণ করল যে তিনি 
এখনও প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলোয়াড় নামের যোগ্য । 
বর্তমানে সাঁটক্লিফের বয় ৪৪ বৎসর । প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট 
খেলার রান সংখ্যা এবং এম.সি সির হয়ে তিনি অস্ট্রেলিয়া, 

সাউথ আফ্রিকা ও জামাইকার রিকুদ্ধে গ্রত্যেক ইনিংসে যে 


রান সংখ্যা তুলেছিলেন তাহা ৫০০০০ রাঁনেরই- অন্তর্গত । 


উন স্নান সংখ্যা তুলতে জ্যাক হবেন ২৯ বল) গাটিপি 


এবং এ বৎসর নিয়ে পর পর 


২০২:%, 


স্--স্স্ ব্ছ 

হেনড্রেন ও মিড়ের ৩১ বৎসর .এবং বব উলির ৩২ বৎসর 
লেগেছিল । | 

সাটক্রিফ, হবস্‌ হেনড্রেন, 
মিড, উলি এবং ভবলউ জে 
গ্রেস এই কয়জন ক্রিকেট 
খেলোয়াড় প্রথম শ্রেণীর 
খেলাতে এ পধ্যস্ত ৫০১০০০ 
র!ন তুলতে সক্ষম হ'য়েছেন। 
লিসেষ্টারের বিরুদ্ধে ইয়র্ক সায়া 
রের হ'য়ে তিনি সাড়ে পাঁচ 
ঘণ্টা খেলে ২৩৪ নট্‌ আউট 
থাকেন। প্রথর রৌদড্রে দর্শকরা! 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল কিন্তু 
তিনি স্বাচ্ছ্যন্দের সহিত 
দর্শনীয় ক্রীড়া-চাতুর্য্যে উই- 
কেটের চারিদিকে বল চালনা 
করে দর্শকদের আনন্দ জুগিয়ে- 
ছিলেন। সাঁটর্লিফের.যে সকল 
রেকর্ড হ/য়েছে ভার মধ্যে (১) এ বৎসর পর পর চাটি 
খেলায় সেঞ্চুরী ২২) .১৯৩১ সালে পর পর চাঁরটি সেঞ্ুুরী 
এবং সেই বৎসরই আরও তিনটি খেলায় উপধুুপরি শতরান 
করবার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন । | 

কুড়িবৎসরে সাটক্লিফের রান সংখ্যার তালিকা £-- 
ইনিংস ন্‌ আউট সর্কোৎরুষ্ট মোট রান এভারেঞজ 
১১০৭৮ ১২৩ বার ৫০১০৬৮ ৫২৪২. 

বিলেতের ক্রিকেট খেলৌয়াড়- | 
দের মধ্যে একমাত্র তিনিই পর 
পর তিনটি টেষ্ট ইনিংসে তিনটি 
সেঞ্চুরী করেছেন। (সিডনিও 
মেলবোর্ণ১ ১৯২৪-২৫ সালে ৫ন, 
১১৫) ১৭৬ ও ১২৭.) 


এ৪ল্ল্রেলী £ 
১৯৩১ সাল থেকে মোট ৬বার 


৩১৩ 





সাটক্রিফ 
ন্তি সাউথ ওয়েরসের বোলিংএ. প্রথম স্থান অধিকার করার 


দুবার ডবলউ জে. ও"রেলী 


২৩২৮ ,আান্পত্তম্মঞ [২৭প বধ--১এ খণ্ড--২য় সংখ্যা 


স্টাা্ি্ষা স্ি্প স্কা্া স্কিন স্পা স্চি্কাস্ি্া স্কা্কশ স্কান্ষ স্পা সাকা স্কা্শা স্চান্কপা স্কিপ স্কিপ স্কিপ স্কিপ সাপ চাপা 


সন্মানলাভ.ক'রেছেন। বোলিংএ তার ৪৬ উইকেটে ৯৮৯ 
এভাঁরেজ। তিনি সবচেয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন প্যাঁডিং- 
টনের বিরুদ্ধে ৪২ রাঁনে ১৪ 
উইকেট নিয়ে । এ খেলার 
প্রথম ইনিংসেই মাত্র ১৫ 
রানে ৫টা উইকেট পেয়ে- 
ছিলেন। ও/রেলী সম্প্রতি 
সিডনির গ্রামার স্কুলের 
শিক্ষকতার পদত্যাগ ক”রে 
টেষ্ট খেলোয়াড় ম্যাঁক্‌- 
কাবের সিডনির স্পোর্টসের 
গ'রেলী দোকানে যোগদান করবেন 
'স্ি্ধ কঃরেছেন। ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ ও”রেলীর এই প্রথম । 
পূর্ব তিনি শিক্ষাবিভাঁগে শিক্ষকতা করতেন, ১৯৩৬ সালে 
সাউথ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে উক্ত পদত্যাগ করে 
সিডনির গ্রামার স্কুলে যোগদান করেন। 





অসসব্রনাঞ্থ ও অআসল্র সিহক্সেল্র 
সলাক্কজ্ন্য £& 


_ ল্যাঙ্কপাঁয়ার ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতায় বার্ণলে 
এক রানে লাওয়ার হাউসকে পরান্বিত করে।, অমরনাথ 
বার্ণলে দলের হ,য়ে ১০৬ রান তুলে বাটিংএ বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন। লাওয়ার হাউসের পক্ষে অমরসিং ৫৩ 
রাঁনে ৬1 উইকেট পেয়েছেন। 








নিকলস্‌ ( এসেঞ্স ) সাসেক্সের বিরুদ্ধে ১৪৬ রান পূর্ণ করছেন। 
এ বৎসর এই তার প্রথম নেঞচুরী 


ফ্রেঞ্চ লন্‌ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ £ 
পুরুষদের সিঙ্গলসে-ম্যাঁকনীল (আমেরিক ) ৭-৫, 
৬-০১ ৬-৩ গেমে আমেরিকার এক নম্বর খেলোয়াড় রিগসকে 
পরাজিত করে বিশেষ বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেন । ম্যাঁকনীলের 
নিখুত সাভিস ও ফোঁরহাও ড্রাইভ রিগসকে বিপর্ধ্যত্ত 

করেছে। 

মহিলাদের সিঙ্গলসে- ম্যাথু 
(ফ্রা্দা) ৬৩১ ৮-৬ গ্েমে 
পোল্যাণ্ডের পান্না জেডরি" 
জোসকাকে পরাজিত 

করেছেন 
পুরুষদের ভবলসে- ম্যাক 
নীল ও হযারিস ৪-৬, ৬-৪, 
৬-৩) ২-৬১ ১০-৮ গেমে বরো 


ডেভিস কাঁপ প্রতিযোগিতায় প্রথম রিও ইংলণডের খেলোাড় সি হেয়ারেয একটা বল- "*-. - টাও ব্রীগনন্কে হারিয়েছেন 
| আটকাতে গিয়ে ক্রাঙ্ের বি ডেনরেদ.ভূতলশায়ী হ'কেছেদ . . ': ..  * মিজড ভবলসে--মিসেস 


এ সী উস তি ০ 


চিত 


এ 


1852 ]116 ৮০৮০ 





৯ ৬ ১৬১৬ ৬৩ 


৮০ 1৮৫ 





». শশা তি পিসি 







মভেশে জগন্নাথদেবের রথবাত্র! 





বস উস শাটল লি 





১১১৩১১১৭ 


০ 


মির 


ছবি--“পান্না। সেন, কলিকাতা 


শ্রীবণ--১৩৪৬ ] 


ফ্যাবিয়ান ও কুক ৪-৬, ৬-১১ ৭-৫ গেমে ম্যাথু ও কুকুল- 
জেভিককে পরাজিত করেছেন । 


কুইনস্‌ ক্লাব টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ ঃ 


পুরুষদের সিঙ্গলসে-_গাউস মহম্মদ ৬-১ ৬-৩ গেমে 
ভন্ক্রামের নিকট পরাজিত হ/য়েছেন। গাঁউস কোয়াটার- 


বি 








কুইন্স ক্লাব টেনিস চ্য।স্পিয়।নসিপ খেলার ফাইনালে ক্রীড়ীরত গাঁউম মহম্মদ্র-_ 
ভন্ক্রামের নিকট পরাজিত হয়েছেন 


ফাইনালে বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় কুকুলজেভিককে ৬-২ 


৬-২ গেমে পরাঁজিত করেন। কলিম্সকে সেমি-ফাইনালে 
গাউস ৬-৪১ ৬-২ গেমে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠেন । 
কলিন্স উইন্ঘলঙডন খেলায় ১৯৩২ সালে কোঁসেকে এবং 
গ্রিনহগন্সএ ১৯২৭ সাঁলে অষ্টিনকে পরাজিত করেন । 
মহিলাদের সিঙ্গলসে--পান্না জেডরিজোসকা (পোল্যাণ্ড) 
৯-১+ ৬-৪ গেমে ফ্রে ম্পালিকে ( ডেনমার্ক) হারিয়েছেন । 
পুরুষদের ডবলসে-_-জে এস ওপ্িফ ( গ্রেটবুটেন ) ও 
তন্ক্রীম কলিন্স ও টিনলোরকে পর1জিত করেন । 
মহিলাদের ডবলসে--ডি বি এগু,দ (আমেরিকা ) ও 
এস হেনরোটিন (ফ্রান্স) ৬-২? ৬-২ গেমে পান্না ও এ এম 
ই়র্ককে ( গ্রেটবুটেন ) পরাজিত করেন। 
মিক্সড ডবলসে-_ই টি কুক ও মিসেস ফ্যাবিয়াঁন ৯-৭, 


হেলস! 


সস সহ বব -স্ - “্- 
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৬-২ গেমে রবাট রিগস ও পান্ন। জেডরিজোসাকাকে পরাজিত 
করেছেন । 


উইন্বলডন টেনিস্‌ ঃ 
টেনিস জগতে আমেরিকার শ্রেষ্ঠত্ব আর একবার গ্রতিপন্ন 
হ'ল। আমেরিকার ১নং খেলোয়াড় রিগস পুরুষদের সিঙগলস, 
রিগস ও ফুক পুরুষদের 
ড বল স এবং কুমারী এলিস 
মার্ষেল মহিলাদের সিঙ্গলম 
বিজয়িনী হয়েছেন ফাঁই- 
নালে রিগস আমেরিকার 
খেলোয়াড় কুককে ২-৬৮-৬ 
৩-৬১ গো নে 
হারান। রিগস ও কু 
৬-৩১ ৩-৬, ৬-৩১ ৯-৭ গেমে 
হেয়ার ও ওয়াইল্ডকে (বৃটেন) 
পরাজিত করেছেন। মহিলা- 
দের সিঙ্গলসে কুমারী এলিস 
মার্বেল ৬-২১ ৬-০ গেমে 
ামারকে পরাজিত করেছেন। 
টামীর এলিসের কাঁছে মোটেই 
দীড়ীতে পারেন,নি। রিগস 
কোৌঁয়াটার ফাইনালে ও সেমি- 
ফাঁইনালে যথাক্রমে গাউস মহম্মদ ও পুনসেককে এবং কুক, 
অষ্টিন ও হেস্কেলকে পরাজিত করেন। ভারতবর্ষের এক 
নম্বর খেলোয়াড় গাঁউস 
এবার বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েচেন। একা- 
ধিক খ্যাতনামা খেলো- 
যাঁড়কে হারিয়ে তিনি 
কোঁয়াটার ফাইনালে উঠে-: 
ছিলেন। হাঙ্গেরীয়ান 
খেলোয়াড় সিগেটির সঙ্গে 
২ ঘণ্ট| ১৫ মিঃ খেলে 156 :: 
গাউস বিজয়ী হন। গাউ- (ডিলিট হি 
সের এ বৎসরের খেলায় | 


৬৩১ ৬*২ 





উইলিয়াম টার্ণে উইম্বলডন টেনিস খেলার ফলাফলের বোর্ড 
মেরামত খরচ ও বোর্ড আকার 
জচ্য বাৎসরিক ৪৫০০ পাউগ্ বায় হয় 


প্রস্তুত করছেন। 


বিশেষ উন্নতি দৃষ্ট হয়। 
এদিকে 'জাষেরিকার ৭নং 
খেলোয়াড় কুক; অষ্টিন ও 
হেক্ষেলকে হারিয়ে বিশেষ 
চাঁঞ্চল্যের সৃষ্টি ক'রেছিলেন। 
গতবারের ফাইনালিষ্ট ও 
বুটেনের ১নং নম্বর থেলোয়াড় 
অষ্টিন কুকের কাঁছে ধীড়াঁতেই 


পারেন 'নি.।, তিন ঘেটে, 
অগ্টিন মাত্র চাঁরটি গেম 


পেষেছিলেন। ফ্রেঞ্চ টেনিস 


চ্যখম্পিয়ন ভন্্‌ ম্যাঁকনীল, 


কুকুলজেভিকের কাঁছে হেরে 
গিয়ে সকলকে আশ্চর্য্য করে- 
চেন। তিনি উইস্বলডন বিজয়ী 
রিগসকে ফ্রেঞ্চ টেনিস 
চ্যাম্পিয়ানসিপের ফাইনালে 
হাঁরান। গত ছুবৎসরের 
উইন্বলভন বিজয়ী বাজ এবার 
থেলায় যোগদান করেননি; 
তিনি এখন পেশাদার খেলো- 


যন্ত্র সাহায্যে টেনিস বল পরীক্ষা করা হ'চ্ছে। 
তারতম্য থাকলে বল বাতিল করা হয়। 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড---২য় সংখ্য। 





ওজন ও আকারের 
উইলম্মডন প্রতি- 


যোগিতায় প্রতি বৎসর প্রায় ৮** ডজন বল লাগে 





আম্পায়ার সীটের নিম্ভাগে ঠাণ্ডা রাখবার যন্ত্র ( [২60:1£67860:) 
রেখে দেওয়া হয়। বাম দিকে টেনিস বল, মধ্যভাগে 


খেলোয়াড়দের গা্গীয় ঠাগ্ডাজল এবং দক্ষিণভাগে 
ঠাণ্ডা রাখবার যন্ত্র দেখা যাচ্ছে 


াড়। গত বৎসরের মহিলাদের সিঙ্গলস বিজয়িনী মুতীও এবৎসর হলেও তাঁরা কয়েকটি অব্যর্থ গোলের সুযোগ নষ্ট করায় 
যোগদান করেন নি। ভারতবর্ষের যে সব খেলোয়াড় প্রথম জয়লাঁভে সমর্থ হয় নি। বর্মা। দলের গোলরক্ষক বা সিন 


খেলাঁতেই হেরে যান তীঁদের 
ভেতর পাঞ্জাব ও বাঙ্গলার 
তরুণ-থেলোয়াড় যথাক্রমে 
ইফতিকারও দিলীপ বন্ধ 
প্রশংসনীয় খেলেছিলেন। 
ইফতিকার ট্্রেট সেটে হার- 
লেও ১৮টা গেম পেয়েছিলেন । 
দিলীপ বস্ত্র পাঁচ সেট খেলে 
হেরে যান। তার খেল! 
দর্শনযোগ্য হয়েছিলো । 
দকল্িঞ। জ্ঞীন্ন 


লন্মাম ম্া & 

দক্ষিণ চীন বনাম বর্ম! 
দলের দ্বিতীয় ফুটবল থেলাটি 
উভয় পক্ষে একটি করে গোল 
হওয়ায় অমীমাংসিত ভাবে 
শেষ হয়েছে । চীন থেলো” 
য়াড়দের আদান প্রদান সুন্দর 
এবং বিপক্ষ দলের গোল 
লন্মুথে গ্মিগ্রাগতিতে অগ্রনর 
বর্মা দল অপেক্ষা উন্নততর 


শ্রাবণ--১৩৪৬ ] 


হপ স্ব  ্হচ ও স্ব “৮ - স্ব-স্ব স্ব স্ব-স্ব. -ব্হ 


কয়েকটি অব্যর্থ গোল রক্ষা করে নিজ দলকে পরাজয় হতে 
রক্ষা করেন । 


ভ্রিজ্লোহ্ঠীভ্ডা £ 


আই এফ এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহীতা করেছেঃ মহমেডান 
স্পোর্টিং, ইস্টবেঙ্গল ও কালীঘাট । তাদের শাস্তি দিয়াছে 
আই এফ এ সর্বসম্মতিক্রমে ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৯ পর্য্যন্ত 
সস্পেগ্ড করে। এরিয়ান ক্ষমা চেয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে । 
তাঁদের অভিযোগপত্র সকাল ৮টায় প্রেসিডেন্ট নিকলসের 
নিকট পৌছায়, কিন্ত তাঁর পূর্বে অধিকাংশ সংবাদপত্রে 
এ পত্র প্রচারিত হয়েছে । সেই দিনই কোনরূপ প্রতিকার 


ম্খেরশাঞ্ুলল! 





১০২০৯ 

প্রেসিডেন্ট নিকলস সংবাদ পজ্জে এ ক্লাবদের অভিযোগ 
পত্রের সকল বিষয়ে উত্তর দিয়েছেন। ক্যালকাটা ফুটবল 
লীগ কমিটির বিগত সভায় (যাতে মহমেডান ক্লাবের 
প্রতিনিধিও উপস্থিত ছিলেন) লীগ তালিকার পরিবর্তন 
কর! হয় এবং সর্বসম্মতিক্রমে ইহা স্থির হয় যে, এই নূতন 
তালিকার কোনরূপ পরিবর্তন হবে না। অতএব খেলার 
তারিখ বা মাঠ পরিবর্তন এক্ষণে অসম্ভব। ইহা! গোঁল। 
লোৌকেও স্বীকার করবে থে সর্বরপন্মতিক্রমে ' পরিবন্তিত 
ব্যবস্থা কারও ইচ্ছীন্ুধার়ী বারবার পরিবর্তন করলে কোন 
অনুষ্ঠঠানই চল। সম্ভব হয় না। ইঞ্টবেঙ্গল ও মহমেডান 








আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় ভারতীয় ও ইউরোগীয় খেলোয়াড়গণ 


স্পোিংয়ের প্রতিনিধির সেই সভাতেই এ তারিখ ও মাঠ 
সম্বন্ধে এবং কালীঘাঁটের প্রতিনিধির তাদের উপর্ু'যপরী 


ন! হলে মহমেডাঁন ও ইষ্টবেঙ্গল তাদের. সেইদিনের খেলায় 
যৌগ দেবে না এবং ভবিষ্ততে কোন খেলায় নামবে না বলে এ 
পত্রে আই এফ একে শাসাঁয়। খাঁজ! নাজিমুন্দীন সেদিন পার্ক 
রেষ্টরেপ্টের সভায় বলেছেন ঘে একজন পাহাঁরাওয়ালাকেও 
বরখান্ত করতে হ'লে তাকে তাঁর বিরুদ্ধের অভিযোগ 
জানাতে হয়। কিন্ত তিনি এটা যুক্তিসঙ্গত মনে করেন না 
যে একটা এসোসিয়েশনকে নোটাস দিয়ে অভিযোগের বিরুদ্ধে 
প্রতিকার করানোও বিশেষ সময় সাঁপেক্ষ । 


খেলার বিপক্ষে প্রতিবাদ করে, যদি সম্ভবপর হতো, 
তাঁর প্রতিকার করে নেওয়া! উচিত ছিল। তা যখন 
তারা৷ করেনি, তখন খেলাঁর দিন বাঁ তাঁর পূর্বব দিনে 
তাঁদের খুসি মত আই এফ একে চোখ রাডিয়ে ভয় 
দেখিয়ে যা ইচ্ছা! তাই করিয়ে নেবার সাহস তাদের মনে 
কি করে সঞ্চার হয়, ইহাই আশ্র্য্য। বোধ হয় আই 


সি ২৬২, 


এফ এর পূর্বের দূর্ধলতাই তাঁদের এইরূপ সাহসের 
কারণ। 

কাঁলীঘাটের উপযু'ঠযপরি কয়েকদিন খেলার জন্য দায়ী 
তাঁরাই, জনের মৃত্যুর জন্য 
তাদের খেল! স্থগিত রাখতে 
হয়। আবার ইষ্টবেঙ্গল ও 
কালীঘাটের খেলার তারিখ 
পিছিয়ে যাওয়ায় তাদের 
অনেকগুলি খেলা বাকী 
পড়ে । গত বৎসরেও কাঁলী- 
ঘাট কয়েকবার উপয্ঠুপরি 
খেলেছে । এ সম্বন্ধে আমরাই 
লিখেছিলুম, কিন্তু কা'লীঘাট 
কোন উচ্চবাঁচ্য করেছে বলে 
জাঁনতে পারে নি। এ বৎসরে ' 
হঠাৎ তাঁদের বিদ্রোহীদলে 
যোগদানের কি গৃঢ় ও গুপ্ত ছু 
কারণ থাকতে পারে? শর 

এরিয়ান যে তাদের ভূল বুঝে সময়ে সরে পড়তে পেরেছে, 
তাতে তাদের ভাগ্যকে ধন্যবাদ । 

ইষ্টবেঙ্গলের মহমেডানদের সঙ্গে যোগদানের কারণ 
কতকটা৷ বৌধগম্য হয়। কারণ, লীগে তাদের একমাত্র 
সুহৃদই যে মহমেডানস্পো্টিং | প্রতিবারই তাঁরা মহমেডানদের 
হারাঁলেই তাঁদের বিখ্যাত সেন্টার ফরওয়ার্ড মুর্গেশকে 
হারাতে বাধ্য হয়। খেলার শেষে বিপক্ষের মাঠ থেকে 
পুলিস গ্রহরী বেষ্টিত হয়ে তাঁদের জীক-জমকের সঙ্গে ফিরে 
আসতে হয় নিজের ঘরেঃ যেখানে তারা তাঁদের প্রতিবেশী 
শত্রু ( তাদের মতে ) মোহনবাগানের সভ্যদের কাছ থেকে 
বিপুলভাবে অভ্যর্থনা পেয়ে এসেছে। তারা চিরদিনই 
পরের মাঠে খেলতে ভালবাঁসেঃ পরের মাঠেই নাকি তাঁদের 
খেলা ভাল খোলে, কারণ মোহনবাগানরা সেখানে 
থাকে না। মোহনবাগান কিন্ত নিজ মাঠেই (নিয়ম মত 
যেগুলি তাঁরা খেলতে পায়) খেলে, তাতে তাদের 
প্রতিবেশী সভ্যদের খেল! দেখতে দিতে আপত্তি নেই। 
শোঁনা যায়ঃ'অনেক ই্টবেঙগলের সত্য শুধু মোহনবাগানের 
খেলা দেখবার জন্তে ইষ্টবে্গলের সভ্যতুক্ত হয়েছেন, কারণ 


ভ্পৃল্পভললহ্ 
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মোহনবাগানের সভ্য হওয়া এক্ষণে অসম্ভব ব্যাপার । 
ইষ্টবেজলের উচিত মোহনবাগানের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ত্যাগ 
করা। ষ্টেটসম্যান কাঁগজও লিখেছে, মোহনবাগানের নিজস্ব 


1 
4: 


কন 


টি বে বা, রং 


মোহনবাগ।ন ও ক্যামেরোনিয়ান্সের খেলায় রাসেল 
চমৎকারভাবে"একটিংবিল রক্ষ। করছেন 


ছবি--আনন্দবাজার 
মাঠ হওয়া উচিত। আমাদেরও মত যে ছু*টে! প্রবল 
প্রতিদ্বন্দী ক্লাবকে এক মাঠে থাকতে দেওয়া উচিত নয়। 
মোহনবাগানের খেলা দেখতে অত্যধিক ভিড় হয়। কিন্তু 
সে তুলনায় এঁ মাঠে যাতায়াতের রাস্তার ব্যবস্থা অত্যন্ত 
সঙ্কীর্ণ। হয় মোঁহনবাগাঁনকে অন্ত কোন রাস্তাঘাটের 
স্থবিধাজনক বিস্তর্ণ মাঠে স্থান দেওয়া হউক, আর না হয় 
ইষ্টবেঙ্গলকে অন্তর স্থানাস্তরিত করা হউক। আচ্ছা» 
মহমেডানদের সঙ্গে ইষ্টবেঙগলকে স্থান দিলে তে। সোনায় 
সোহাগা হয়! 

বিদ্রোহীদের আর একটি অভিযোগ খারাঁপ রেফারিং 
__এ সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট নিকলস যা” বলেছেন তাই যথেষ্ট । 
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প্রেসিডেন্টের একটি অতি সত্য কথায় বিদ্রোহীদলের 
বিশেষ আপত্তির কারণ হয়েছে । এতে তাদ্দের অন্তরের 


নিভৃত কথা প্রকাশ হয়ে পড়েছে । €[5 0/ 91000185251 
11017) ৮০091 51067600615 11) 0০. ১15 5০8 
$/151) 00909110015 21)00761 0101025 19616917021005 
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মোহনবাগানের লীগ পাবার জন্ক তোমাদের থে কত দরদ, 
তা” বেড়ার ধারের দর্শকদের মোহনবাগানের পরাজয় ব| 
ড্রহলে আনন্দ প্রদর্শনেই মালুম হয়। ইঠ্টবেঙ্গল তাবুতে 
ঢোকবার সময় ক্যামীরোঁনিয়নদের প্রত্যেক খেলোয়াড়কে 
«৭০11705011৮ বলে উৎসাহিত করাও বোধ হয় 
মোহনবাগানের প্রতি প্র ক্লাবের দরদেরই নিদর্শন। মার 
চেয়ে যে দরদী তাঁকে যা! বলে তোমরা মোহনবাগানের তাই। 
মিটিংয়ে ভারতীয় ক্লাব মোহনবাগানের লীগ চ্যাম্পিয়ন 
হওয়ায় বাঁধা হুষ্টি করতে পারে না বললেই দেশের লোক 
তোমাদের ভূল বুঝবে না । যখন দেখলে যে আর মোহন- 
বাগানের গতিরৌধ করা চলে না, তখন খেলা বন্ধ 
করে লীগটা ভেম্তে দেবার ফন্দি ছাড়া আর কি বলা 
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কালীঘাট বনাম ষহমেডান ম্পোর্টং থেলায় কালীঘাটের গোলরক্ষক 
একটি অব্যর্থ গোল রক্ষা করছেন হছবি-_হিন্দৃস্থান ষ্টাগার্ড 


: ৫খলনাএুজ। 
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যায়। তাতেও না হ'লে, পরে বলা যেতেও তো পারবে 
যে আমরা খেলি নি তাই ওরা পেয়েছে । সব চাল 
যে বান-চাল হয়ে যাবে, তা তথন বোঝা যাঁয় নি। 
ভেবেছিলে যে সন্তোষের মহারাজার আমলে যে রকমে 
কাধ্য উদ্ধার করে, আবার তাঁকেই দোষী বলে গালাগালি 
দিয়ে এসেছিলে সেই রকমই চলে যাবে । কিন্ত এবার শক্ত 
ঘানি__শ্বাধীন জাতির মানুষ, ভুল বুঝিয়ে চোখ রাডিয়ে 
বোকা বানিয়ে রাখতে পারবে 911 সাবাস মিষ্টার নিকলস-__ 
এতদিনের পরে তুমি আই এফ এর মান রাখলে । যদিও 
বিদ্রোহী দলদের ঘোঁটেই আই এফ এর ৩৩নং রুল, এমন কি 
আই এফ এর ৬৬নং রুলেরও ন্যাঁষ্য্তা রক্ষা করা হয় নি। এই 
সব কারণেই বিদ্রোহীদের মনে বল সঞ্চার হয়েছিল যে তারা ষ৷ 
করাবে আই এফ এ তাই করতেই নীধ্য হবে। 

বিদ্রোহী দলের সভায় প্রস্তাব পাশ হয়েছে যে সন্তোষ- 
জনকরূপে আই এফ এর সঙ্গে আপোষ-নিম্পত্তি না হ'লে 
নৃতন ফুটবল এসোসিয়েশন গঠন এবং নূতন একটি ফুটবল 
লীগ খেলার বন্দোবস্ত কর! হবে। বিভিন্ন প্রদর্শনী ফুটবল 
খেলা ও চ্যারিটি ম্যাঁচ খেলা রও ব্যবস্থা হবে। 

দোষী বলে অভিযুক্ত হয়ে শান্তি পাবার পর 
সম্তোষজনকরপে আপোষ-নিম্পত্তির আশা করার 
অভিলাষ বাঁতুলতা নয় কি? সঙ্গে সঙ্গে ভয় দেখানও 
আছে, নূতন লীগ হবে, নানা রকম বাজী হবে..ইত্যাদি। 
বেশ, তবে তাই হোক । আবার আপোঁষের কথ তোলে! 
কেন? যা হয় কর_ আপত্তি নেই। আই এফ একে- 
অন্ুরোধ-- তারা নায় রক্ষার্থ যে শাসন-দও উত্বোলন 
করেছেন তার যেন অমর্যাদা আর না করেন। অপাত্রে 
দয়] গ্রদর্শনও পাঁপ । মাঁফ. চাইলেই তা৷ পাওয়া যায় না। 
কঠোর দণ্ডে ক্রমশঃ মাঠের আবহাওয়। পরিষ্কার হয়ে যাঁবে, 
খেলাঁর মাঠে শাস্তি আসবে । ভগবান যা করেন মঙ্গলের 
জন্ত। সত্য ও ন্যায়ের বিচার করতে কারে মুখ চাঁ্বার 
দরকার নেই। দৃঢ়তার সঙ্গে স্তায় বিচার করলে তাতে 
মঙ্গল অবশ্যম্ভাবী । 


্ক্ষাক্তিহ ৪ 


চিরকালের মতন এবারও রেফারিং ভাল হয় নি, এ 
সত্য । কিন্তু রেফারিংয়ে দোষ ভ্রটি থাকলেও এবার 


০২১ 


রেফারিদের অন্তবারের অপেক্ষা! বিশেষ লাগুন! ভোগ করতে 
ইংরাজ রেফারিও বাদ যান নি। ' মহমেডাঁন 


হয়েছে। 
'স্পোর্টিংয়ের খেলাতেই বিশেষ 
করে রেফারির লাঞ্ছনা হয়। 
কর্পোরাল হাগ্ডিসাইড মহ- 
মেডানদের বিরুদ্ধে কাষ্টুমসের 
পক্ষে পেনালটি দেওয়ায় 
ক্লাবের মেম্বাররাও তাকে 
রেহাই দেয় নি। সার্জেপ্টদের 
এসে তাকে রক্ষণ করতে হয়। 
মহমেডানদের পক্ষের কথা; 
জলকাদার মাঠে একটু পা 
পিছলে পড়লে পেনালটি 
দেওয়।! উচিত হয় নি। কোন 
কাগজে লেখা হয়েছিল, 1 
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ফাউলও যদি পেনালটি সীমানার মধ্যে হয়, তাতেও পেনা'লটি 
হয়। রেফারির মতে হাগুবল ইচ্ছাকৃত না হলে রেফারি 
'তা” না ধরতে পারেন, পিছন থেকে ধাক্কা দিলেই তা 
ফাউল হয়, তাতে বিপক্ষ পড়ক আর না পড়ক 
এবং সে ফাউল পেনালটি সীমানার মধ্যে হলেই তাতে 
পেনালটি দিতে হয়। 

রেফারি গিলসনও একটি খেলাতে লাঞ্িত হন। সেই 
জন্য এই ছুই জন মিলিটারী রেফারি মহমেডাঁন স্পৌটিংয়ের 
খেল। পরিচালনা করতে অন্বীকাঁর করে আই এফ 
একে পত্র দিয়েছেন। কলিকাঁতার ফুটবল জগতে এ 
ঘটনা নৃতন। পূর্বেও কথন কখন রেফাঁরিরা লাঞ্চিত 
হয়েছেন। কিন্তু একই দলের খেল পরিচালনা করতে 
হলে তাদের যে প্রাণান্ত হ'তে হবে এনূপ ভাব পূর্বে 
ছিল না। মোহনবাগান ও মহমেডাঁনদের চ্যারিটি খেল! 
পরিচালনায় রেফারি পাওয়া ছুর্ঘট হয়েছিল। যদি না 
ভারতীয়, রেফারি প্রাণের মায়া উপেক্ষা করে পরিচাঁলন৷ 
করতে নীমতো। যেরূপ বিপুল পুলিগ বাহিনী মাঠের 


ভ্ডা্ভলম্র 


[ ২৭শ বধ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


মধ্যে এবং আসে পাশে সঙ্জিত রাখা হয়েছিল, তাঁতে 
খেলাধুল! ধারা দেখেন না.-তাদের অন্তরূপ ব্যাপার ঘটবার 





কেন্ট বনাম সারের মহিলাদের ক্রিকেট খেল।য় কুমারী এম হাউড (সারে ) ব্যাট করছেন 


আভাস মনে এসেছিল । ইহাঁও বোধ: হয় কোন দলের 
পক্ষে সম্মানজনকই বলে মনে হবে। 
জ্নীগগ ডযাম্সিজন্ম & 

লীগ খেলা এখনও সমাপ্ত হয় নি। জগাখিচুড়ি হয়ে 
আছে। বুঝতে পারা যাচ্চে না আই এফ এ অপরাধী 
দলগুলির পয়েপ্ট বণ্টন সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা ক'রবেন। 
ছু'রকম ব্যবস্থা হতে পারে। হয় দলগুলির সঙ্গে যাদের 
খেলা বাকী আছে তার! পূর্ণ পয়েণ্ট পাঁবে, অথবা! লীগের 
খেলার গোঁড়। থেকে তাঁদের সঙ্গে খেলায় অন্য ক্লাবগুলির 
হারজিতের সব পয়েন্ট বাদ বাবে। এখনও এরিয়ানের 
সঙ্গের খেলা বাকী, তা” হলেও মোহনবাগান লীগ বিজয়ী, 
কেন না রেঞ্জাসের সঙ্গে তাঁদের অনেক পয়েণ্টের তফাৎ । 
অবশ্ত এরকম বিশেষ অবস্থা না হয়ে যদি মহমেডান, 
ইষ্টবেঙ্গল ও কালীঘাট তাদের পরবন্তী থেলাগুলি থেলতো 
তাহ'লেও মোহনবাগানেরই লীগ চ্যাম্পিয়ান হবার আশাই 
অধিক ছিল। কারণ বাঁকী তিনটা খেলায় তিন পয়েন্ট 
পেলেই মোহনবাঁগাঁন বিজয়ী হতে, অস্ত দলরা সবগুলি খেলায় 


শ্রাবণ--১৩৪৬ 


জয়ী হলেও ।. এই শাস্তিমূলক ব্যবস্থ! লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপের 
উপর বিশেষ অধিকার বিস্তার করতে পারেনি । মোহন- 
বাগানের বিশেষ বাহাছুরি যে তারা প্রথম থেকেই শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছে । একদিনের জন্যও কেউ তাঁদের 





ওভাল মাঠে গোভারের বলে গ্রেগারী এক হ।তে হন্দর ক্যা» নিয়ে ক্রমকে আউট করেছেন 


স্থানচ্যত করতে পারে নি। তাঁরা মাত্র ভবানীপুরের সঙ্গে 
খেলায় একবার পরাজিত হয়েছে, আর কেহ পরাজিত 
করতে পারে নি। ২১টি খেলে তারা ৩৩ পয়েপ্ট 
পেয়েছে । তাঁদের শেষ খেলা আজ এরিয়ান্সের সঙ্গে হবে। 
লীগে দ্বিতীয় স্থানে আছে রেঞ্জাঁস। দ্বিতীয় বিভাগ 
থেকে স্পোর্টিং ইউনিয়ান প্রথম ধিভাগে উঠবে । বহুদিন 
পরে তারা প্রথম বিভাগে আসবার যোঁগ্যতীঞ্জন করলে । 


স্পীল্ভ ০খভস্ম। ৪ 


আজ ১৩ই জুলাই বৃহস্পতিবারের বাঁরবেলা' থেকে শীল্ 
খেল! আস্ত হবে। বিয়াল্লিশটি দল প্রতিযোগিতাঁয় যোগ 
দিয়েছে। মাত্র তিনটি বাইরের সামরিক দল, ইইইয়কক 
( গতবারের বিজয়ী.), রয়েল ফুজিলিয়ার্স ও ডি সি এল 
আই, আঠারটি স্থানীয় ক্লাব এবং বাকীগুলি ডিই্রিক্ 
এসোসিয়েশন ক্লাব। এ বারের নৃতনত্ব, নানা ছোট 
ছোট ক্লাব যোগদান না! করে প্রতি জেলার সম্মিলিত দল 
যোগদান করেছে । এতে প্রথম রাউণ্ড থেকেই খেলাগুলি 
বেশ প্রতিযোগিতা- মূলক হবে বলে আশ। হয়। 


এখনলাঞুলা 


৯.০ 


সুিুহুদ € 

জো লুই ও.গীল্লেনটো ঃ 
ইয়াঙ্কি ক্রীড়ামঞ্চে জো 

গাঁলেনটোকে চতুর্থ রাউগ্ডে 


লুই তাঁর প্রতিদ্বন্দী. টনি 
টেকনিক্যাল. নক আঁউটে 
পরাজিত করে পথিরীর 
হেভি ওয়েট চ্যাশিপিম়ানসিপ। 
অক্ষু রেখেছেন। গাঁলেনটে! 
প্রথম ও তৃতীয় রাউগ্ছে 
বিজয়ী হন, কিন্ধ শেষ রঙ্গ! 
করতে পারেন নি। তার ঠোট: 
কেটে যায় এবং নাক হতে: 
অতিরিক্ত রক্ত পড়া সন্ত্বেও 
তিনি নিভীকভাঁবে খেলে- 
ছিলেন। এই মুষ্টিযৃদ্ধ দেখবার 
জন্য দশক সমাগম হয়েছিল 
৩৪,৮৫২ এবং টিকেট বিক্রয়ে 
৪৮১ ৬০ ষ্টালিং উঠেছিল । 
জো লুইয়ের ওজন__১৪ 
ষ্টোন ৪'৭৫ পাঁউও্ড এবং গালেনটোর ওজন ১৬ ষ্রোন 
৯৭৫ পাউগ্ড। 


ফ্রাঙ্ক ম্যালিনে। ও ইয়ং ফ্রিস্কে। 3 


ভারতীয় লাইট হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানসিপ প্রতি- 
যোঁগিতায় ফ্রাঙ্ক ম্যালিনো ও ইয়ং ফ্িঙ্কোর প্রতিদ্বন্দিতা 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হ/য়েছে। ইয়ং ফ্তিস্কো প্রাচ্যের 
চ্যাম্পিয়ান মুষ্টিযোদ্ধা এবং ম্যালিনো ভারতের লাইট 
হেভিওয়েট বিজয়ী |. বাঙ্গলাদেশে এই ছুইজন মুষ্টিষোদ্ধার 
পরম্পর প্রতিত্বন্দ্রিতা ইহাই প্রথম। সিঙ্গাপুরে ফিি্কে। 
দু'বার ম্যালিনোকে পরাজিত করেছিলেন। ফ্রিস্কোর 
ওজন ১১ ষ্টোন ২ পাউণ্ড এবং ম্যালিনোর ওজন ১১ ষ্টোন 
১০ পাউণ্ড। ফ্রিস্কো ওজনে ম্যালিনে। অপেক্ষ। ৮ পাউগ্ড 
কম। কিন্তু তিনি প্রতিদ্ন্দ্ীকে আক্রমণে বিশেষভাবে 
বিপর্যস্ত করেছেন। খেলাটি বার রাউণ্ড পর্্যস্ত 
হয়েছিল এবং বেশীর ভাগ সময়েই ম্যালিনো ফ্রিস্কেকে 
আক্রমণে ব্যস্ত রাঁখিলেও বিশেষ স্থবিধা করতে পারেন 
নি। ফ্রিস্কোর ঘু'পসির জোর বেশ তীব্র এবং তিনি 


২২৬০ 


জ্ঞাক্পভ্কশ্র 


[ ২*শ বর্ধ--_-১ম ধণ্ড--.২য় সংখ্যা 





ছু'একবার “আপার কাট” মারবার চেষ্টা করেছিলেন । 
প্রথম রাঁউণ্ডে ম্যালিনৌর লড়াই ভাল হয়েছিল কিন্তু 
শেষের দিকে ফ্রিস্কোই ভাল লড়েছিলেন। 

লাইট ওয়েট প্রতিযোগিতায় রবিন সরকার ও 
মরিস কোনরের প্রতিঘন্দিতাঁয় সরকার পঞ্চম রাউণ্ডে 
টেকনিক্যাল নক আউটে কোঁনারকে পরাস্ত করেন। 
প্রথম রাউণ্ডে রবিন ধারভাকে খেলতে থাকেন। দ্বিতীয় 
রাউণ্ডে উভয়েই বেশ আক্রমণ করেন এবং মরিস বাম 


হাতের “সুইং, দ্বারা সরকারের মুখে আঁধাত করতে 
থাকেন। এই সময় রবিন ণ্রাইট সুইং, চাঁলিয়েও 
কোনরকে আঘাতে সক্ষম হন নি। তৃতীয় রাউণ্ডে 


রবিনকে দুবার ভুতলশায়ী হ'তে হয়। চতুর্থ রাউগণ্ডে 
কোনর রবিনংক দড়ির ধারে ভীষণ আঘাত করেন। 
পঞ্চম ঝাউণ্ডে কোনর ভাল লড়লেও রাউণ্ড শেষ হবার 
আগে ছুবৎসর পূর্বে এপেগ্ডিসাইটিসের জন্য যে অস্ত্রোপচার 
করা হয়েছিল পেটের সেলাইগুলি খুলে যাঁওয়ায় তার যন্ত্রনায় 
পুনরাম্স লড়তে অসমর্থ হন। ট্রেচারে তাঁকে হাসপাতালে 


পাঠাতে হয়। 





পৃথিব র ওয়'লটার ওয়েট চ্য।ম্পিয়ান আর্ট 


সাহিত্য-মংবাদ 
স্বন্ব শ্রন্কাম্পিভ গ্ুভ্ডককান্ল্ীী 


শরৎচন্দ্র চট্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন উপন্তাস “শেষের পরিচয়”__২॥* 

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “মরুর মাঝারে বারির ধারা-_-১।* 

সধীরেন্্র সান্াল প্রণীত ( উপন্তাস ) “পথ ও পথিক”__২২ 

শ্রীবিজয়কৃষণ ঘোষ অনুদিত “দিওয়ান-ই-মখ.ফী” ( জেব-উন্িসা)-_-১২ 

গীদিলীপকুমার রায় প্রণীত “তীর্ঘঙ্কর” ( কথোপকথন )-_২%, 

ভ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তান “আস্মসমর্পণ”_-২২ 

শ্রীমতী আশালত। দেবী প্রণীত উপন্যাস “নষ্টতার1”--১২ 

ডাঃ শ্রীকুপ্রেশ্বর মিশ্র প্রণীত “রামায়ণ বোধ” বা বান্সীকির 
আত্মপ্রকাশ”--২২ 

শ্রীতারাপদ্ রাহা প্রণীত গল্পগ্রস্থ-_“তৃষ1”-_-১২ 

দীপিকা দে প্রণীত উপন্যাস “বন্দ। দেশের মেয়ে”-:১॥, 

শ্রীফণিতুষণ বিগ্তাবিনোদ প্রণীত পৌরাণিক নাটক “রামকৃষঃ”_-১॥ 





প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত ( গল্প পুস্তক )--“কয়েক ঘণ্ট! মান্র”-_-১২ 
শ্রীগৌতম সেন প্রণীত উপস্ঠাস “প্রিয়া ও মানদী”_-১* 
রায় বাহাছুর ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত মুগ্লিম নারী চিত্র “পুরাতনী”--+১1 
ডাঃ প্রভাসচন্দ্র চটো পাধ্যায় প্রণীত হাইড্রোপ্যাথি মতে"শিশু-চিকিৎসা”--১২ 
ভিক্ষু শীলভদ্র অনুদিত 030979৩1০01 98001,7র অনুবাদ .“বুদ্ধবা ন”--/, 
রাধারমণ দাস সম্পাদিত রহস্ত সিরিজের “নৃত্যুচঞ্জের মায়াষিনী”__ এ 
ক্রিডরিশ এঙ্েল্স প্রণীত পুস্তকের অনুবাদ “সমাজতন্বাট-কাঁ্সনিক 

ও বৈজ্ঞানিক”-_১।* 
শ্ীজগদীশ গুপ্ত প্রণীত উপন্তাস “দয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা”_:১।, 
প্রীশচীন্্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত উপগ্ান “মরণ মহল*-+:১।, 
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প্রথম খণ্ড ঃ 


অগ্তবিংশ বর্ষ 


তৃতীয় সংখ্য। 


গৌড়ীয় বৈষ্ৰ দর্শন 


মহামহোপাধ্যায় ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ 


শামন্মহা প্রভুর প্রেমধন্্ম বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য । ইহা বাঙ্গালীর 
নিজম্ব জিনিয। বঙ্গদেশ ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বৈষ্ণব- 
প্রধান দেশ। বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী আচাঁ্য রাঁমানুজ হইতে 
বল্পভাঁচার্ধ্য পর্যন্ত ভারতবর্ষে ভক্তিবাদ বিভিনন দার্শনিক 
সিদ্ধান্তের আন্বকুল্যে প্রচারিত হইয়া আঁদসিতেছে। এই 
অবিচ্ছিন্ন ভক্তিসাধনা শ্রীমন্মহীগ্রভূর রাঁধাভাঁবছ্যুতি শবলিত 
ভক্তিতত্বে চরম পরিণতি লাঁভ করিয়াছে । সুতরাং বঙ্গীয় 
বৈষ্ণব ধর্ম ভারতবর্ষের সকল প্রকার বৈষ্ণব ধর্ম হইতে 
বিলক্ষণ ও বিশিষ্ট। মহীপ্রভূর পূর্ববর্তী আঁচাধ্য শঙ্কর 
প্রভৃতি দার্শনিক কিম্বা ভক্তমণ্ডী সকলেই মোঁক্ষকে 
১রম পুরুষার্থরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। রাঁমান্ছজ প্রভৃতি 
বৈষ্ণবাচাধ্যগণ ভক্তিকে কোথাও সাধ্য বলেন নাঁই, মুক্তির 
সাধনরূপেই ইহার স্থান। সুতরাং ভক্কিই শ্রেষ্ঠতম পরম 


৩৩৭ 


পুরুষার্থ ইহা একমাত্র শ্রীমন্মহাপ্রভুই প্রচার করিয়াছেন। 
আর্ষ যুগে, বিশেষতঃ পৌরাণিক যুগে, চরম পুরুষার্থরূপে যে 
সকল সিদ্ধান্ত রহিয়াছে তাঁহার যে পরিমাণ গভীর গবেষণার 
প্রয়োঞ্জম ততটা! এখনও হইতেছে না। সবিশেষ পরিশ্রম 
সহকাধে বৈদিক সংহিতাদি শাস্ত্রসমুদ্র মন্থন করিয়া তাহাতে 
তক্তিকে অথবা মুক্তিকে চরম পুরুষার্থ বল! হইয়াছে 
নির্ধীরণ করিতে হইবে। কিন্তু এই বিষয়ে এ পর্্যস্ত 
আমাদের বাঁহা উদ্যম হইয়াছে তাঁহা উল্লেখযোগ্য নহে । 
বৈদিক যুগে কি সিদ্ধান্ত ছিল তাহা জানিতে হইলে 
আচাধ্যগণের গ্রন্থ প্রণিধানযোগ্য । দর্শনযুগে স্পষ্ট দেখিতে 
পাঁওয়! যাঁয, মোক্ষই চরম পুরুঘার্থ। বৌদ্ধযুগেও মুক্তিকে 
অধ্যা্ম জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়! প্রচার করা হয়। 
আঁার্ধ) শঙ্কর জ্ঞানবাদী। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, বেদাস্ত- 


২১১৯০৬৮ 


সুত্র, গীতা ও উপনিষদের মুখ্য প্রতিপাদ্য প্রয়োজন মুক্তি । 
অছ্বৈতবাদী আঁচাধ্য শঙ্করের পরবস্তী আচাধ্য রাঁমান্জ 
বিশিষ্টাদ্বেতবাদ প্রচার করেন। তিনি দ্বৈতপ্রপঞ্চের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন বটে কিন্তু তীহার মতে মুক্তি 
অধ্যান্ম সাধনার চরম পরিণতি । মধ্বাচীধ্যও পরম বৈষ্ণব 
ছিলেন । বৈষ্ণবাঁচাধ্যগণের মধ্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। 
তাহারও সিদ্ধান্ত ছিল মোক্ষ্ই মম্ুস্য জীবনের চরম আগ্তব্য, 
পরম পুরুধার্থ। কেবলমীত্র শ্রীচৈতন্থদেব প্রচারিত বৈষ্ণব- 
সিদ্ধান্ত ইহাই হইল বে, মুক্তি হইতেও ভক্তির উৎকর্ষ সমধিক। 
অর্থাৎ ভক্তিই চরম ও পরম পুরুষার্থ। বঙ্গের এই বিলক্ষণ 
ভক্তিতন্ব শ্রীরূপ শ্রীসনীতন গোঁস্বামিদ্বয় প্রচার করিয়৷ বঙ্গীয় 
দাঁশনিকতার পরাকাঁষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। পরবস্তীকালে 
শ্রীজীব গোম্বামীও ভক্তিতত্বের গভীর বিশ্লেষণ দ্বারা মোক্ষবাঁদী 
ভাঁরতবর্ষকে এক অনাস্বাদিত-পুর্বব অভিনব রসসম্ভার দান 
করিয়াছেন। বৌদ্ধ অভ্যুদয়ের পর হইতে শ্রীমন্মহাপ্রভুর 
আবিাঁবের পূর্ব পর্য্যন্ত মোক্ষবাঁদ প্রাবিত ভারতবর্ষ এইরূপ 
অপূর্ব শিক্ষার সন্ধান পায় নাই। 
শ্রীৰপ গোস্বামী অতি পরিষ্ণীর করিয়াই বলিয়াছেন__ 


"ভুক্তি মুক্তি স্পৃহী যাবৎ পিশাচী হৃদি বর্ততে । 
তাঁবদ্‌ ভক্তি স্থথ স্তাত্র কথমত্যুদয়ো ভবে ॥৮ 


_ভর্ভিবম।সৃত সিন্ধু 


যতদিন পর্যন্ত মনুষ্জদয়ে ভোগস্পৃহার মত মুক্তিস্পৃহা 
পিশাচী তুল্য বাস করিবে ততদিন পধ্যন্ত ভক্তিস্থরথ তাহাতে 
প্রবেশ করিবে না। থে ভারত ঘুগবুগান্তর হইতে উদাত্ত- 
কণ্ঠে মুক্তির মহিমা প্রচার করিয়া আসিতেছে, সেই 
ভারতেই কন্থা' কৌগীনধারী একজন বাঁঙ্গীলী বৈরাগী দৃঢ়কণ্ে 
নিঃসস্কৌোচে বলিলেন-_মুক্তিস্পৃহ! পিশাচী তুল্য । ইহাই হইল 
ব|ঙ্গলার ও বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য । শ্রীগৌরাঁঙ্গের শক্তিসমুদ্ধ 
শ্রীমনীতন তীয় বুহদ্‌ ভাগবতামৃত গ্রন্থে এই ভক্তিবাঁদ 
সম্থন্ে সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। তাহার সিদ্ধান্ত 
হইল, শ্রীমদ্ভীগবত সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক ভক্তিশাস্ত্র এবং 
ইহা উপনিষদের সার। সেই সমস্ত উপনিষদের মন্খার্থ 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাঁয় বিধৃত রহিয়াছে । অনেকগুলি শ্লোক 
দ্বারা স্থিতপ্রজ্জঞের বা জীবনুক্তের লক্ষণ বিবৃত হইয়াছে । 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায়, যেমন__ছুঃখেঘনু দ্ি্রমনীঃ স্থখেষু বিগত- 


ভ্ডাল্লভ্ডশ্্র 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য! 


স্পৃঃ__নৈব কিঞ্চিৎ করোমীতি যুক্তো মন্তেত তত্ববিৎ, 
এই প্রকার বহু উক্তি দ্বারা স্থিতগ্রজ্জঞের স্বরূপ নিপ্ধীরিত 
হইয়াছে । স্থিতপ্রজ্ঞ কর্ম করিবেন বটে কিন্তু কর্তৃত্ব 
অভিমান তাহাতে থাকিবে না। অথচ শ্রীভগবাঁনের উপদেশ 
হইল, “ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকম্মকৃৎ”__কেহুই 
এক মুহূর্তও কর্ম না করিয়া থাকিতে পারেন না। স্ৃতরাং 
শ্রীভগবছুপদেশ অন্থসাঁরেই তিনি কর্তৃত্বাভিমানশুন্ত হইয়। 
লোঁকহিতার্থ কর্ম সম্পাদন করেন। তাহার দেহ সক্রিয় 
হইলেও অন্তরে তিনি “আমি কর্তা” এইরূপ অহঙ্কার 
দ্বারা সর্বথা অস্পৃষ্ট । যন্ত্রি-চাঁপিত বন্ত্রবং তিনি ভগবৎ 
প্রেরণনুসারেই কর্ম করিয়া যাঁন। “শান্তিং নির্বাণ পরমীং 
মতসংস্থামধিগচ্ছতি”_-এই শ্লোকে নির্বাণমুক্তির কথাও 
বলা হইয়াছে । কিন্তু তাহা খুব সংক্ষেপেই উক্ত হইয়াছে । 
নির্ববাণমুক্তির অবস্থার জীব ও তরঙ্গের পার্থক্য তিরোহিত 
হয়। জীব ও ত্রন্গের ভেদ কল্পিত, উহা! সুতরাং অবিদ্যারই 
কার্য ও অপারমাথিক | ব্রঙ্গ সৎ, চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ । 
এই তত্বের অনুশীলন জীবভাব দূর করিবাঁর পক্ষে অনুকুল । 
কিন্ত ব্রহ্মান্মবোঁধ সম্পাঁদন অত্যন্ত ছুর্ধর | তাঁই শ্রীভগবাঁনও 
বলিয়াছেন--“অব্যক্তা হি গতিছুঃখং দেহবছিরবাঁপ্যতে ।৮ 
নিরুপাঁধিক ব্রহ্মতত্বের উপণন্ধি যতক্ষণ দেহাত্ম বুদ্ধি থাকিবে 
ততক্ষণ হইবে না। উপধু্ক্ত মুক্তির দ্বৈবিধ্য থাকা সন্বেও 
সাধকসন্প্রদায় জীবনুক্তির দিকেই সবিশেষ আক হন। 
মনের এমন একট। অবস্থা আসিবে যখন সুখছুঃখাদি দ্বন্দভাঁব 
চলিয়া বাইবে, চিত্তে অনুদ্বেগনয় প্রশান্তি বিরাজ করিবে, 
দেহ আছে তাহার গ্রবন্রও রহিয়াছে অথচ আভিমাঁনিক 
কর্তত্ববুদ্ধি নাই, পদ্মপত্রস্থিত জলের ন্যায় জীবাত্মা 
শীতোষণাদি দ্বারা অস্পৃষ্ট অবিকৃত রহিয়াছে - শ্রেষ্ট 
সাধকগণ এই অবস্থা লাঁভ করিবাঁর জন্যই যত্রণীল হইয়! 
থাকেন। কিন্তু শ্রীসাতন গোন্বামী মুক্তি ও ভক্তির স্বরূপ 
বর্ণনা প্রসঙ্গে অতি পরিষ্ষারভাঁবে বলিয়াছেন স্বারাঁমত৷ 
অর্থাৎ জীবনুক্ত অবস্থার প্রাপ্তি ত সহজ। অহঙ্কার 
পরিত্যাগক্রমে তাহ! স্ু-করই হইয়া উঠে। ভূয়োদর্শন ও 
বিবেক দ্বারা সংসারের অবস্থার সম্যক উপলব্ধি হইলে 
জীবের ভ্রীস্ত কর্তৃত্ববুদ্ধি চলিয়া যাইতে পাঁরে। স্থষ্টির 
অভাবনীয় বৈচিত্র্যের দিকে লক্ষ্য কবিলে একটি বিলক্ষণ 
শক্তি যে তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে এইরূপ বোধ আপনিই 
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আঁসে। তখন সাধক আপনার কর্তত্ব যে নিতান্তই 
আভিমানিক তাহা বুঝিতে পারেন। ঈশ্বরের বিভূত্ব ও 
অমিত শক্তিমন্তা সাধককে বুঝাঁইয়! দেয় যে আবার 
স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব কোথায়? আমি ত যন্ত্রিলিত একটি 
ক্ষুদ্র যন্ত্র মাত্র ! 

সুতরাং ভগবদ্ভক্তি যতই প্রগাঢ় হইবে-_ততই কর্তৃত্বের 
মিথ্যাভিমানশূন্ততীরূপ জীবনুক্ত অবস্থার দিকে সাধক 
মগ্রসর হইবেন । মুক্তি দ্বারা আত্যন্তিক ছুঃখ নিবৃত্ত হয়। 
ভক্তির চরম ফল পাইবাঁর পূর্ব্বে ইহা! সাধকের কাম্য হইতে 
গাঁরে। কিন্ধইহা ভক্তির একটি অবান্তর ফল | মনে রাখিতে 
»ইবে, ভক্তের পক্ষে এই আত্মারামত্ব অর্থৎ জীবন্মক্ত অবস্থাও 
গ্রাহ নহেঃকেন না ইভা! প্রেমবিরোধী_তথাঁপি নাতারামত্বং 
গ্রাহাং. প্রেমবিরোধিয়ৎ।৮  € বুহদ্ভাগবতামূত )। 
শ্ীভগবাঁনের প্রতি নিরবধি জ্বীতিই হইল প্রেম । তজ্জন্ত প্রেমে 
অনন্ত অতৃপ্তি । স্বভাবতই উহ! তৃপ্তির অভাব পতত্যভাঁব- 
স্বভাবতং |” আঁত্মারাঁম কৃতকৃত্যতা আনে, এই অবস্থায় 
সাধক নিক্ষিয় হন। তীহাঁর নিকট প্রাপঞ্চিক ব্যাপার 
দপ্নব পীন্দ্রজালিক মনে হয় । জীবের সান্গীৎস্বরূপ চৈতন্টের 
উপলব্ধি করিয়া তিনি আত্মরতি আত্মক্রীড়, সুতরাং পরিতৃপ্র 
থাকেন । “আতত্মন্তের সন্তষ্টস্তস্য কার্য্যং ন বিদ্যাতে”_-এই হইল 
তাহার অবস্থা । নিবিড় জ্ঞানের চচ্চা দ্বারা দেহাঁত্সবাঁদ দূর 
করিয়া তিনি৷ কৃতকৃত্যতা বোধ করেন মাত্র | “ঘস্বীত্মরতিরেব 
গাদাত্মতপ্রশ্চ মানবঃ । আত্মন্তেব সন্থষন্তন্য কাধ্যং ন 
'বছাতে” প্রভৃতি গীতোক্তি জীবনুক্তের চরিতার্থত প্রচার 
করিতেছে । কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঁচা্যগণ বলিয়াছেন যে- 
ধ্দষে চরিতার্থতা আসিয়াছে তাহাতে ভক্তি প্রবেশ করে 
না। সর্বপ্রকার যুক্তির অনুশীলন দ্বারা তীহারা! বুঝাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন_ প্রেমে কৃতরুত্যতা নাই । শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতাঁধূত গ্রভৃতি গ্রন্থে এই প্রকার সিদ্ধান্ত রহিয়াছে । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, রামান্ুজীচার্্য হইতে বল্লভাচার্য্য 
পধ্যন্ত সকল বৈষ্বাঁচীর্যগণ মুক্তিকেই সাধ্য বলিয়াছেন 
শক্তি মুক্তির সাধন। ভক্তি উপায়, মুক্তি উপেয়। কিন্তু 
খঙ্গীয় বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত হইল ভক্তি সাধ্য, সাধন নহে। ইহা 
পঞ্চম পুরুষার্থ, ধর্্মা্ি চতুর্ববর্গ ব্যতিরিক্ত-_ইহীদের অতীত 
অবস্থা । নামকীর্তন আত্মসমর্পণাঁদি দ্বারা এই প্রেম ভক্তু- 
। দয়ে অনুভূত হয় এবং উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয়। “জনম 
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অবধি হাম রূপ নেহারিঙ্গঃ নয়ন না তিরপিত ভেল। লাখ 
লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাঁখনু; তবু হিয়ে পরশ না গেল ॥” 
ইহাই হইল ভক্তের অনন্ত অপরিসীম অতৃপ্চি বা সর্বাত্মভূত 
সচ্চিদানন্বরসঘন মৃস্তি। শ্রীভগবানের প্রতি প্রেমলক্ষণাভক্তি, 


ইহাই গৌড়ীয় বৈঞ্ণবাচাধ্যগণের অনপিতচরী ভক্তির 
অসাধারণ সিদ্ধান্ত । 
ভক্তি হলাদিনী শক্তির পরিণামবিশেষ। ব্রিগুণাত্সিক! 


প্রকৃতি ভগবাঁনের বহিরঙ্গ শক্তি আর হলাদিনী তাহার 
অন্তরঙ্গ শক্তি। ভগবান্‌ তাহার বহিরঙ্গ শক্তি দ্বারা এই 
বিপুল বিশ্ব স্ুষ্টি করিয়াছেন। প্রপঞ্চের উৎপত্তি-বিলয়- 
প্রসঙ্গে শ্রুতিও বলিয়াছেন_-“যতো বা ইমানি ভূতাঁনি 
জায়ন্তে যেন জাতাঁনি জীবন্তি বৎপ্রবস্ত্যভিসংবিশস্তি ।৮ 
শ্রীভগবানের অন্তরঙ্গ শক্তি কিন্তু তাহার স্বরূপভূতা। 
ভগবান আনন্দন্বপ হইলেও 'আনন্দের অন্ুভবিতা নন। 
হলাদিনী শক্তি দ্বারা তিনি স্ব স্বরূপ আনন্দের অন্ুভবিতা 
হন। বিষুপুরাঁণে হলাঁদিনী শক্তির পরিচয় আছে। মাষের 
জীবনের উপর হলাঁদিনী শক্তি সক্রিয় আছেন। প্রত্যেক 
মানুষ জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই হলাঁদিনী শক্তির প্রভাবে 
আপনাকে বিমল আনন্দরসের অধিকারী করিয়া তুলে। 
শ্ুতি বলিয়াছেন_-“আনন্দাদ্ধ্যেব খন্থিমানি ভূতানি জায়ন্তে, 
আনন্দেন জাঁতাঁনি জীবস্তি। আনন্দং প্রবস্ত্যভিসংবিশস্তি | 
আনন্দ যেন রহিয়াছে তাহার অন্গভবেরও প্রয়োজন । 
আনন্দের সাক্ষাতক্রিয়মানত্ব না থাকিলে চরিতার্থতা 
কোথায়? চরিতার্থতার অভাব অতৃপ্তি আন্মন করে। 
হলাঁদিনী আনন্দকে অনুভবের বিষয়ীভূত করিয়া অতৃপ্তির 
পর্্যবনান করে । 

ভক্ত চান জ্ঞানও থাকুক, ভাঁবও থাকুক। জ্ঞান হইল 
প্রমাণজন্য বৃত্তি। ভাব আসে জ্ঞীনের পর। বিষয়ের 
অনুভূতি প্রমাণের ফল। অনুভূতির পর বিষয়ের প্রতি 
আনুকুল্য জন্মে। বিষয় অধিগত না হইলে বিষাদ, 
ব্যাকুলতা ও অহৃপ্থিতে চিত্ত ভরিয়া উঠে। অদ্বৈতবাদী 
জ্ঞানকে পাইয়া সন্থষ্ট কিন্তু প্রেমমার্গী বৈষ্ব জ্ঞানের 
অবশ্যন্তাবী ফল না পাইলে অত্প্ত। বিধাতা মস্তিক্ষও সৃষ্টি 
করিয়াছেন হৃদয়ও হ্ষ্টি করিয়াছেন ৷ স্থতরাং হদয়রাজ্যের 
ব্যাপার মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। জ্ঞানের জন্য তীব্র 
বৈরাগ্য উপস্থিত হইলে জ্ঞানমার্গী সংসার পরিত্যাগ 
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করেন-_-“যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ।” ভক্ত কিন্তু 
আভিমানিক কর্তৃত্ববোধ দূর করিয়া নিত্য কৃষ্ণ কৈক্কর্ষ্ে 
তন্ময় হইয়া থাঁকেন। তীহাঁর নিকট ভগবাঁনই সব; তিনি 
অকর্তা, ভগবানই একমাত্র কর্তা-_নিয়স্তা । ভক্ত হলাদিনীর 
প্রভাবে প্রপঞ্চের মধ্যে থাঁকিয়াও শ্রীভগবাঁনের সেবা 
করেন। 

জ্ঞান সম্পূর্ণ পরিত্যাঞ্চ করিলে মাঙষের পরিণতি হয় 
উন্মন্তুতা। ছুই পথ রাঁখিয়া চলিবাঁর ঘে পথ সেইটিই 
হইল ভভ্তিমার্গ। নির্বাণবাদী বৌদ্ধধর্মের শেষ অবস্থা 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাঁওয়! যায়ঃ ভক্তিবাদ তখন 
তাহাতে আসিয়াছিল। তখন বোঁধিসত্ব, অমিতাঁভ প্রভৃতি 
বৌদ্ধগণের উপাস্ত ইন। বোধিসত্ব বা অমিতাঁভের কল্পনা 
( ০97001361011 ) বৌদ্ধপংস্কৃতির পরিণতি নহে, উহা হিন্দ 
ভক্তিশীস্ত্রের অবদান। 

ভগবানের নিকট ভক্তের নিরন্তর এই প্রীর্থন।) “হে 
ভগবন্‌, আমি সুখৈশ্বর্ধ্য চাই না, অপুনর্ভব চাই না। আমি 
সকলের আত্ি_নিজের করিয়া নিতে চাই। যেখানে 
হুঃখের অনুভূতি, তুমি শক্তি দাও আমি যেন সেখানে 
প্রবিষ্ট হইতে পাঁরি।” কেবলমাত্র ভোঁগরাঁগের আঁড়ম্বরেই 
শ্রীহরির সেবা হয় না। সকল প্রাণীর ধিনি সেবা করিতে 
পারেন তিনিই যথার্থ শ্রীহরিভক্ত। ভগবান বে বিরাট 
বিশ্ব সজ্জিত করিয়! রাখিয়াছেন তাহার সেবাঁর ভার ভক্তের 
উপর । ভক্ত সর্ববাশ্চ্য্ময়, সকল লাবণ্যের আশ্রয়, মাঁধুর্যময় 
ভগবৎস্বরূপের অনুভূতি করিয়া তাহার সেবার জঙ্ক নিত্য 
উন্মুখ থাঁকিবেন। ভক্তের অনুভূতি আকাক্ষাঁবিমিশ্র | 
'ঘতকরোধি যদশ্লীসি যজ্জুহোসি দদাসি য্। বৎ তপশ্যসি 
কৌন্তেয় তৎ কুরুত্ব মদর্পণম্‌ ॥+__ এই বুদ্ধি লইয়া ভক্ত কর্মে 
নিরত থাকিবেন। শ্রীরূপ গোশ্বামী তাই এই প্রেমতক্তির 
পরিচয় প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_ 


ভ্ঞাঞ্রভলশ্্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড -৩য় সংখ্যা 


“স্তোত্রং যত্রতটস্থতামুপনয়ৎ চিত্তস্য ধত্তে ব্যথাঁম্‌ 
নিন্দাপি প্রমদং প্রবচ্ছতি পরীহাসপ্রিয়ং বিভ্রতী। 
দোষেণ ক্ষয়িতাঁং গুণেন পৃথৃতাং কেনাপ্যনাতঘ্বতী 
প্রেন্ঃ স্বরেসিকস্ত কন্যচিদ্রিয়ং বিক্রীড়তি প্রক্রিয়া ॥% 


- বিদগ্ধমাধব 


ধীহাঁর প্রেম স্বারসিক হইরাছে তিনি ভাঁবিবেন, যে 
ব্যক্তি তাঁহার স্তৃতি করেন তিনি নিশ্চয়ই তাহাকে আপনার 
বলিয়া ভাবেন না । ঘিনি তাহার নিন্দা করেন তিনি যেন 
তাহার স্বজন বন্ধু । বন্ধুর মত তাঁই পরিহাস করিতেছেন । 
দোঁষ দর্শনে প্রেমিকের প্রেমক্ষয় প্রাপ্ত হয় না। গুণ বর্ণনে 
প্রেমিকের প্রেম বৃদ্ধিও লাভ করে না। এই অহেতুকী 
প্রীতির বিবর্তই হইল বাঙ্গালীর প্রেমধন্ম। ইহাই হইল 
বাঙ্গালার প্রেমের ঠাকুর শ্রীগৌরাধ্ধ মহাপ্রভুর কলিহত 
জীবের উদ্ধারের জন্ত অসাধারণ দান বা অনপিতচরী 
ভক্তি । 

আজ বাঙ্গালীর চতুর্দিকে ছুরবস্থা। আমাদের জীবন 
গ্রেমহীন কলহমুখর হইয়া দীঁড়াইয়াছে। বাঙ্গালী আপনার 
নিজস্ব প্রেমধর্্ম ভূলিয়াছে বলিয়া! আঁজ তাহার সর্বত্র বিড়ম্বন] ! 
পুনর্ববার প্রেম মহাবুক্ষের ীতল ছায়ায় না আসিলে কি 
আমাদের অশান্তি দূরীভূত হইবে? বর্তমানে প্রেম কামে 
পরিণত হইয়াঁছেঃ ভোগবাসনাকেই আমরা শ্রেষ্ধ্ম মনে 
করি। আমাদের এই জাতীয় ছুর্দিনে প্রেমধর্ম্বের অনুণীলন 
একান্ত প্রয়োজন । প্রেমধন্ম্ের রাঁধাভাবছ্যতি--.শ্রে্ঠতম 


ব্যাখ্যাতা৷ শ্রীচৈতন্তদেবের শরণাপন্ন হইলে আমর! এই প্রেমের 
অপ্রারুত বিমল আনন্দ অনুভব করিয়| কৃতার্থ হইতে পাঁরিব 
অন্যথা নহে। এই মহান্‌ সত্যের প্রতি অনাদর বা উপেক্ষা 
আমাদের সর্ধনাঁশের পথকে আরও প্রশস্ত ও আরও স্থগম 
করিয় তুলিবে। 





বারিদবরণ 
( নাটিকা ) 
ভ্রীঅশোক সেন এম-এ 


চরিত্র 


বারিদবরণ__-অবসরপ্রাপ্ত দর্শনের অধ্য।পক | গাজীবন হিপনো- 
টজম্, ম্পিরিচ্যয়ালিজম্‌ ইত্যাদি সন্বন্ধে গভীর গবেমণা করিয়।ছেন। 
বর্তমান বয়স পর্ণন্ন-_ এখাবৎ অবিবাহিত । 

অসীম-_বিল।তী ডিগ্রিপ্রাপ্ত ইংরেজী সাহিঠোর অধ্যাপক | 
ছাবিবশ বৎসর । 

অতনু--অমীমের অগুরক্ষ বন্ধু । 
বড় কি ছেট। 

অনিতা _বারিদবরণের বন্ধু-কন্তা। অভ্য্ত শিএকলে মা মারা ঘান। 
দশ বৎসর বয়সের সময়ে অমিতা।র পিতা ছুরারে।গ্য ষগ্মারে।গে আকান্ত 
হইয়া বন্ধু বারিদবরণের তন্ডে কন্ঠঠর ল।লনপালনের ভার দিয়া ঝান। 


বয়ন 


ব্যরিষ্ট(র । আসীমের থেকে কিছু 


গমিতার বর্তম।ন বয়ন বাইশ বৎসর, উচ্চশিক্ষিতা। 

মিসেস রায়__মধাবয়সী বিগতযৌবনা লেী ডাগর, বালবিধব! | 
এক সময়ে সৌন্দর্ম্য ছিল, এখন উচ্ছজ্খলতার ফলে মমস্ত মাধুর্য নষ্ট 
হইয়! গিয়াছে। 

যুখিকা অতনুর স্ত্রী। 


প্রথম অস্ক 


অসীমের বসিবাঁর ঘর । সম্য়-_-সন্ধা। 


অসীম ( মৃছ্ত্বরে পড়িতেছিল )-- 
[10৬ 009 1 19৮০ (1)? 
[০৮ 275 ০0৮11 0116 ১৮৪১, 
1 1059 0109 /০ 610০ 061)07 8174 
01০2001) 21701761517 


1 5০০1] ০21) 10801 
অতনুর প্রবেশ 
অতম্গ । এই সন্ধ্যাবেলায় হঠাঁৎ [.9৬০১ 1০৮০ করে 
ক্ষেপে উঠলে কেন হে? বিকালে কি বারিদবরণের বাঁড়ী 
গিয়েছিলে ন! কি? তা! দিল্লী-আগ্রা কেমন দেখ! হ'ল বল-_ 
অসীম। বসো, বসো, সব বল্ছি। দিল্লী, আগ্রা 


সবই অপূর্ন কলাশিল্পের নিদর্শন । তবে সব চেয়ে স্থন্দর 
জিনিষ যা দেপলাম--মাঁগেই অবশ্ত চিঠিতে সে কথ। 


তোমাকে গাঁনিযেছি _বরিদবরণের পালিত বন্ধু-কন্তা 
অমিতাঁকে । 
অতন্চ। “প্রোপোজত-টাপোঞ্গঃ করেছ নাকি? 
অসীম। দিন পনের'র আলাপে “প্রোপোকগ কি হে? 
অতনু । তাতে কি। কত বড় বড় ব্যাপার এর 


থেকে অল্প সময়ে করা যায়ঃ আর এ ত সামান্ত প্রোপোজ 
করা । 'আলাপও কম পক্ষে পনের দিনের। প্রথম 
সাক্ষাৎ ঘে-সে জাঁয়গাঁয় নয়--প্রেমিকের তীর্থস্থান আগ্রার 
তাঁজমহলে- যাঁর পাশ দিয়ে বয়ে বাঁচ্ছে নীল যমুনা 

অসীম। আরে ামো থাগো। গোঁড়াতেই ভুল করে 
বসলে । প্রথম আলাপ আগ্রাঁয় নয়_ফতেপুর সিক্রীতে, 
অবশ্য পরে একসঙ্গে তাঁজ দেখতে গিয়িছিলাম। 


অতন্থ। সেষা ভোঁক, এবার বিশদভাবে আলাপের 
বিবরণী দাঁও দেখি । 
অসীম । আগ্রা থেকে ভোরবেলা রওন! হলাম ফতেপুর 


সিক্রীর দিকে । ষ্টেশনে নেমে দেখি একটা সরাঁই গোছের-_ 
সেখানে বিক্রী হচ্ছে চা এবং ছুধ। ঢুকে দেখলাম এক 
মধ্যবয়সী ভদ্রলৌক--সঙ্গে ফিকে সবুজ শাড়ী পরিহিতা 
একটি যুবতী | 11911) 157001769- লনা! টান! টানা চোখ । 
মোটের উপর এ রকম শু ধূলিধূসরিত মরুতে শী আনার- 
কলির মত মেয়েটিকে দেখে মনটা বেশ প্রফুল হয়ে উঠল 
বুঝতেই পারছ। 

অতন্থ। সে দৃশ্য কল্পনা! ক'রে আমিও যে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠছি । (০ 01 তাঁরপর কি হল বল, থেমো না 

অসীম। তারপর আর কি, যথারীতি আলাপ পরিচয় । 
একসঙ্গে ফতেপুরের শিল্পকলা উপভোগ, যতদূর ইতিহাঁসের 
জ্ঞান ছিল-_ প্রদর্শন | 110197955 করতে যথাসাধ্য চেষ্টা, 
ইত্যাদি ইত্যাদি'** 


৩৪৯ 


১৫7 ৬ শু 
অতনু । মেয়েটি কেমন? 
অসীম । আমার কাছে ১11০ 15 ৪ 10108717001 91 


9০1151)0 অতনু, তুমি অনেক দিন আমাকে জিজ্ঞাস 
করেছ, আমি বিরে করব কবে। আমি উত্তর দিয়েছি; 
মনের মত পেলে--অর্থাৎ স্মন্দরী এবং উদার মনোবৃত্তি- 
সম্পন্ন মেয়ে পেলে তবেই বিয়ে করব। তুমি তাঁর উত্তরে 
বলেছ, আঁমাঁর মানসস্ুন্দরবীকে ফর্মাস দিয়ে তৈরী করতে 
হবে। অতনু, এতদিনে সেই মানসম্ুন্দরীর দেখা পেয়েছি । 

অতন্গ। দেখ অসীম, যখনই কেউ কারো সঙ্গে 'লভে, 
পড়ে, তার মধ্যেই দেখতে পার তার আকাঙ্খিত সব। 
এ তুমিই নূতন দেখছ না। ক্ষ্টির গ্রথম দিন থেকে দেখে 
এসেছে প্রেমিক এ ভাঁবে তার প্রেমিকাকে । 

অশীম। তর্কে কাঁজ নেই । 'অমিতাঁর সঙ্জে আলাপ 
করিয়ে দিলেই বুঝ বে। 

অতম্থ । (10:012)-টির নাম কি বললে? কুদ্রবরণ 
নাকি_তিনি তোমাদের এই আলাপটাকে কি ভাবে 
দেখছেন? 

অসীম । বারিদবরণবাঁবু একটু অদ্ভুত পপ্ররুতির । কথা 
বলেন কম। সব সময়েই অন্যমনক্ক । হয় ত তিনজনে কিছু 
দেখছি-_আমি অমিতাকে কিছু বৌঁঝাচ্ছি, অমিত 
নিবিষ্ট মনে শুন্ছেঃ হঠাৎ চোঁখ পড়ল বারিদবাঁবুর ওপর। 
দেখি কঠোরভাবে তিনি আমার দিকে চেয়ে আছেন। 
কিন্ত তক্ষুণি সামলে নিয়ে একটু হেসে আমাঁকে বল্লেন 
ইতিহাসের জ্ঞান আপনাঁর প্রগাঢ়, আপনার সঙ্গে আলাপ 
হওয়ায় অমিতাঁর এসব বোঁঝবার স্থবিধা হচ্ছে। আমার 
কিন্ত তাতেও অন্বস্তি গেল না । যাক, একই গাড়ীতে 
ফিরে এলাম আগ্রায় এবং সেখান থেকে দিল্লী আমরা 
একই সঙ্গে দেখলাম ঘুরে ঘুরে। এর মধ্যে একদিন 
দিল্লীতে এক সিনেমা! হলে বারিদবাঁবু আমন্ত্রিত হয়েছিলেন 
তাঁর ইচ্ছাশক্তি দেখাতে । সত্যই অদ্ভুত ক্ষমতা এ বিষয়ে 
ভদ্রলোকের । তাঁর দিকে একবাঁর চাইলে লৌকে যেন 
সমস্ত শক্তি হারিয়ে ফেলে । 

অতম্গ ॥' তোমার দিকটাই ত এতক্ষণ বল্লে। 
অমিতাঁর মনোভাব কি? 

অলীম। পরিফার যদিও কথা হয়নি এ বিষয়ে তার 
সঙ্গেঃ তবে আমার মনে হয় অমিতাঁর আপত্তি হবে না। 


ভ্ঞাক্রভহশ্খ্ 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


অতনু । কবে আলাপ করিয়ে দিচ্ছ? 

অসীম। আজ রাত্রে ওদের ওখানে নেমন্তন্ন । 
অমিতাঁকে বল্ব আস্ছে রবিবার তোকে নিয়ে যাঁব 
ওদের বাঁড়ী। 

অতনু । ওঠা বাঁক তাহ'লে আজ । 

অসীম । আমিও তৈরী হয়ে নিই যাঁধার জন্য । 

অতনুর প্রস্থান 
বখনিকা পতন 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


| বারিদবরণের পাঠকঞ্ 1 দশন, শ্পিরিট্যুয়লিজম্, হিপনোটিজ্‌, 
ব|ছুবিছ্যা প্রন্তুতি বিষয়ে নান! পুস্তকে পরিপূর্ণ । সময় সপ্ধ্যা। একটি 
টেবিলের ছুই পার্থে ছুইটি চেয়ারে বারিদবরণ ও মিমেস্‌ গায় । টেবিলের 
উপরের ল্যাম্পটি হইতে স্বল্প শীল আলোকে সামান্ত একটু স্থন 
আলে।কিত। তাহা ভিন্ন ঘরটির বেশীর ভাগ স্থানই অন্ধক।রে ভর|। 
চরিদ্রিকেই ঘেন এক ভয়াবহ আবহ।ওয়া |] 


বারিদবরণ ও মিসেস্‌ রয় 


বারিদবরণ। তুমি এতদিন পরে হঠাৎ কোথা থেকে 
এবং কি অভিপ্রায়ে এসে হাজির হয়েছ লতিকা? 

মিসেস্‌ রাঁয়। আমার এখানে আসাঁটা যে তোমার 
অভিপ্রেত নয়, তা বুঝ তে পার্ছি। 

বারিদবরণ। ওসব বাজে কথ! রেখে তোমার 
আসার কারণ কি বল। 

মিসেস্‌ রাঁয়। কারণ আঁর কিছুই না। বর্তমানে 
আমি অত্যন্ত আধিক দুরবস্থায় পড়েছি, আমার কিছু 
টাকার প্রয়োজন । 

বারিদবরণ। তোমাকে বথেষ্ট টাকা আমি দিয়ে- 
ছিলাম। নিজের উচ্ছঙ্খলতাঁর জন্যে সে সব টাকা তুমি নষ্ট 
করেছ। আর এক পয়সাও তুমি আমার কাছে পাবে না। 

মিসেস্‌ রায়। আমাকে সর্ধনাঁশের পথে এগিয়ে নিয়ে 
এখন আমার ভরণপোঁষণ চালাতে অস্বীকার করা তোমার 
মত বীরপুরুষেরই শোঁভ। পায় । ভদ্রঘরের বালবিধবা আমি । 
কোন কিছুর অভাব ছিল না আঁমার। কুক্ষণে আমার 
দেওরের সঙ্গে আমাদের বাড়ী তুমি এসেছিলে । কুক্ষণে 
তোমার প্রলোভনে আমি তূলেছিলাঁমঃ তা না হ'লে ভদ্রধরের 
বউ আমি, নিজের শ্বশুরবাড়ীতে সম্মানে থাকতে পার্তাম। 


এখানে 


, ভান্র--১৩৪৬ ] 


ব্বাল্লি অল্প 


২৪০ 
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বারিদবরণ। মিথ্য। কতগুলি বাজে কথা বলে পাঁপ 
বাড়িও না লতিক। আমি তোমাকে প্রলোভিত করেছিল ম, 
না তুমি আমাকে প্রলোভিত করেছিলে নান৷। রকমে ! 
অবশ্য আমারও দোঁষ হয়েছিল। তোমার প্রলোভনে 
উত্তেজিত হয়ে তোমাকে ঘর থেকে বের করে নিয়ে আসা 
আমার উচিত হয় নি। তবু আমাঁর পাপের প্রায়শ্ন্তন্বরূপ 
আমি তোমাকে নিয়ে ঘর করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
দেখ লাঁম তুমি একজনকে নিয়ে সুখী নও। তোঁমাকে 
ডীঁক্তাঁরী পড়ালীম_-ধাতে ভবিম্যতে বিপদে পড়লে তুমি 
স্বাধীনভাবে চালাতে পাঁর নিজেকে | সর্ধববিষয়ে তোমাকে 
আমি স্বাধীনতা দিয়েছিলীম। কিন্কু ভদ্রভাঁবে থাঁকৃতে 
তুমি রাঁজী হলে না। দেখলাম উচ্ছঞ্খলতায় তুমি পশুর 
মত হয়ে উঠলে । তখনই আমি তৌমাঁকে পরিত্যাগ 
কর্লাম। তাও আমি তোমার প্রতি 'অবিচার করি নি। 
তোমাকে দশ হাজার টাঁকা দিয়েছিলাম_ আর এও 
তোমাকে বলেছিলাম, ভবিষ্বতে তুমি আর এক পয়সাও 
আমার কাঁছ থেকে পাবে না। 

মিসেস্‌ রায়। আমি আমার দো স্বীকার কর্ছি। 
তুমি আমাকে ক্ষমা কর । এসো না-আবার আগের মত 
আমরা একসঙ্গে থাকি? 


বারিদবরণ । না, সে হতে পারে না। 
মিসেস বার । কারণ? 
বারিদবরণ। নানা কারণ আছে--সব তোমাকে 


মামি বল্‌্তে চাই না। তবে প্রধান কারণ এই বে, তোমার 
মত বদ স্ত্রীলোকের সঙ্গ আনি অতি দ্বণ্য মনে করি। 

মিসেস রাঁয়। ওসব নীতিকথ! তোমার মত চরিত্রহীন 
লম্পটের.** 


দরজ! ঠেলিয়! অমিতার প্রবেশ । মিসেম্‌ রায় থামিয়। গেলেন । 
আমতা মিমেন্‌ রায়ের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস্ু- 
ভাবে বারিদের দিকে চাহিল 


বারিদবরণ। কোথায় গিয়েছিলে অমিতা ? 
অমিতা। এই একটু সিনেমায় গিয়েছিলাম । 
বারিদবরণ। আচ্ছা তুমি এখন যাও। আমি এ'র 
সঙ্গে একটু গোপনীয় আলোচনায় ব্যস্ত আছি। 
অিতার প্রস্থ।ন 


মিসেস্‌ রাঁয়। এতক্ষণে বুঝলাম কেন আঁমাঁকে 
রাখতে রাঁজী নও । বয়স হয়ে গেছে, আমার ভেতর 
আর আছে কি? এদিকে নূতন নাগরিকাঁটি পূর্ণ-যৌবনা, 
টাঁনা টানা চোখ, রসে ভরপুর। তা একে কোথা থেকে 
জোটালে? যাক, আমি তোমার আমোদ নষ্ট করতে 
চাই না। আমি চলে যাই। তাঁরপর তুমি ঘত ইচ্ছা 
আমোদ ক'র। 


এতগণ বারিদবরণ কটুমটু করিয়া গিসেস্‌ রায়ের দিকে চাহিয়।ডিলেন । 
মিনেস্‌ রায় মণ মেন নিজশক্চি' হারাইয়! ফেলিতেছেন 
এবং ছুবনল “বাধ করিতেছেন 


টাকা না পেলে আঁমি কিছুতেই ঘাঁব না এবং তোঁমার 
নাগরিকাটিকে বলে দেব 'আামাঁর তুমি কি দশা করছ। 
বাঁরিদবরণ। চুপ কর। 


কিছুক্গণ কটুমট্‌ করিয়া চাহিয়! রহিলেন। মিসেস রায় নিজের সমস্ত 


ণন্ভি' হার।ইয়। ফেলি!লন। বঝরিদবরণ ধীরে ধীরে ঠ1হার চোখের কাছে 
হাত নাড়িতে লাখিলেন | সমস্ত সনয় ইত।প চক্ষু মিসেদ্‌ রায়ের চক্ষুর 


উপর নিবদ্ধ । 


বাঁক আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কিছু করতে পারবে না 
(01701913191) 1701)1901560. 


উঠিয়। ভিতরের দরজাটা আটক।ইয়! দিয়া অসিলেন। মিমেস্‌ রায় মার 
মত বাঁসয়া-দেহ যেন প্রাণহীন । চোখে যেন দৃষ্টিশক্তি নাই। 
তাহার পর বারিদবরণ মিসেস্‌ রায়ের কাচ্ছে আমিয়। কভিলেন-- 


লতিকাঃ তুমি আমার কাছে কি জন্ঠ এসেছিলে? 

মিসেস্‌ রায়। (যেন কেন বন্বের ভিতর হইতে উত্তর 
আসিতেছে ) “তাঁমাকে চাপ দিয়ে কিছু টাকা আদায় 
করতে । 

বারিদবরণ। তোমার কি সত্যিই টাঁকাঁর দরকার ? 

মিসেস্‌ রাঁয়। হ্যা, বর্তমানে ভয়ানক অর্থকষ্ট 
পাচ্ছি। 

বারিদবরণ। কত টাকা হ'লে তোমার চলে? 

মিসেস্‌ রাঁয়। হাঁজার টাক! হ'লেই চ,লে বাঁবে। 


ব|রিদবরণ উঠিয। আলমারি হইতে ছুই হাজার টাকার নোট বাহির 
করিয়। মিসেস্‌ রায়ের হ্যা ব্যাগে পুরিয়। দিলেন। 


বারিদবরণ। (লতিকাঁর দিকে ক্ষণকাঁল কঠোরভাবে 


১০2 শি 


চাঁহিয়।) লতিকা, আমার কথার উপর কথা বলার সাহস 
আছে তোমার? 

মিসেস্‌ রাঁয়। ন। 

বারিদবরণ। (দৃঢ়ম্বরে) আমি বল্ছি, তোঁমার গত 
জীবনের কথা মনে কর্বার শক্তি তোমার নেই। আমি 
কে, আমার সঙ্গে তোমার কি সম্থন্ধ ছিল তুমি তুলে গেছ। 
বল ত দেখি তোমার গত জীবনের কথা । 

মিসেস্‌ রাঁয়। কিছুই মনে কর্তে পার্ছি না। 

বারিদবরণ। আমি বলছি বাঁড়ী কিরে তোমার এই 
বিহবলভাঁব কেটে বাবে । কিন্তু পূর্বস্থৃতি তোমার লে।প 
পাবে। এখন তুমি আস্তে আস্তে বাড়ী চলে বাও। 


ধারে ধারে মিমেস্‌ রায়ের প্রন 


ূর্থ স্ত্রীলোক, তুমি এসেছিলে বাঁরিদবরণের সঙ্গে খেল। 
করতে, সমুচিত শাস্তি সেই জন্ত তোঘায় দিতে হ'ল। 
কিন্ত অমিতা ওকে দেখে কি মনে কর্ণ! থাক্‌, সে 
একট] কিছু বুঝিয়ে দেওয়া যাঁবে। অমিতা আমার 
নাঁগরিকা -. হাঃ হ্যাঁঃ) হ্যাঃঃ পূর্ণবৌবনা। টানা টানা চোখ, 
স্নন্দর দেহের গড়ন, মন্দ কি! ওকে বিয়ে করে জীবনে কটা 
দিন স্বথ ক'রে নিলেই বা ক্ষতি কি? (হঠাৎ সচকিত 
হইয়া ) না, না, না-এ আমি কি ভাবছি! বঞ্ধু কন্তা, 
মেয়ের মত যাঁকে পাঁলন করেছি এতদিন-ঘাঁক, দূর হোক 
যত বাঁজে চিন্তা। 
যবনিক। পতন 


তৃতীয় অঙ্ক 


বাপিদবরণের বাড়ীর ড্রয়িং রম | বারিদ, অনীম, অতনু ও 
অমিতাঁ। সকলে চা পানে রও 


অতনু । খুবই আনন্দিত হলাম আপনাঁদের সঙ্গে 
পরিচিত হবাঁর সৌভাগ্যলাভ কঃরে। 

'মমিতা। আমরাও কম আনন্দিত 
সঙ্গে আলাপে । আপনাঁর বন্ধু ত প্রতি 
আপনার কথ উল্লেখ কর্বেনই। 

অতনু । আপনাদের কথাও ইদানীং আমার বন্ধুর 
কাছে প্রায়ই শুন্তাম। যে অসীম কোন নেয়েকেই 


হইনি আপনার 
কথায় একবার 


শ্পল্রভহম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--৬য় সংখ্য। . 


আমল দিত না, যাঁর প্রতি কথায় মেরেদের প্রতি 
তাচ্ছিল্যের ভাঁবই দেখ যেত বরাবর, সেও যখন আপনার 
গুণগানে মুখর হয়ে উঠল, তখন ভাঁব্‌লাঁম, দেখতে হবে 
এ মেয়েটিকে । তা দেখলাম সত্যিই আপনি একটি রত্ব। 


অমিত। ও অদীমের একবার চোখাচোখি হইল-_ছুজনেই লজ্জিত 
ইইয়! চোখ নাম।ইল | হঠ[ৎ যেন বারিপদবরণের চোখের ভাব কঠোর 
হইল--.মবার সেই মু্র্তে কঠেরভ(ব দূর হইয়! ঠাহার মুখচোখ এক 
অপূর্বব করুণ ভাবে ভরিয়| গেল । 


আমার অমিতাকে এ পর্যন্ত যে দেখেছে 
সেই প্রশংনা' না করে পারে নি। (একটু যেন শ্লেষের 
ভাবে) বিশেষ অসীমের কথা ছেড়েই দিন। আঅমিতাঁর 
সঙ্গে অপীমের বন্ধুত্ব বদিও অল্প দিনের, কিন্ত দেখ লে মনে হর 
যেন কতকাঁলের পরিচিত এরা | 

অতন্থ। আপনার অদ্ভুত শক্তির কথাও প্রায়ই শুনি 
'অমীমের মুখে। আপনার ইচ্ছাশ্ক্তির কথা, স্পিরিচ্যুয়ালিঞম্‌ 
সম্বন্ধে আপনার প্রগাট জ্ঞ।নের কথা । মাচ্ছা বারিদবাবু, 
আপনি ম্পিরিট এনেছেন কখনও ? 

বারিদ। এ সব বিষয় আপনি বিশ্বাস করেন? 

অনীম। অতনুর মৃত হচ্ছে, না প্রমাণ পাওয়। পর্যন্ত 
কিছুই বিশ্বাস করবে ন|-তরবে কেউ বদি প্রমাণ দিতে 
পারে এদের অস্তিত্ব সম্ন্ধেঃ তবে বিশ্বাস ক্র্তে কোন 
আপত্তি নেই। 

বারিদ। অতন্্বাবু, একটা কথা আপনাকে বলি। 
ক্র মানবের জ্ঞানবুদ্ধি কতটুকু? আজ বা অগস্তব মনে হয়, 
কাল দেখবেন তা যেন জলের মত সহজ । অনেক জিনিষের 
অস্তিত্ব বিজ্ঞানকেও প্রমাণ অভাবে প্রথম প্রথম স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়েছে_-তাঁরপর আন্তে আপ্তে তাঁদের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয়েছে । এ সব বিষয়ে যদি প্রমাণ না পাঁওয়াঁর 
দরুণ তাদের অস্তিত্ব শ্বীকার না করা হ'ত, তবে বিজ্ঞান 
সমর্থ হ'ত না এদের প্রমাণ করতে । আমার এসব কথ 
আপনার মনে লাগবে না জানি। ভখিষ্ততে যদ্দি সুযোগ 
পাই, আপনাকে দেখিয়ে দেব কত কিছু অদ্ভুত ব্যাপার 
দেখা যাঁয় যা বর্তমানে আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগোঁচর । 

অতনু | তা বদি দেখাতে পারেন আমিও তাতে কম 
আনন্দিত হ'ব না। আশা করি, শীগগির সে সুযোগ 


বারিদ। 


ভাঁরর--১৩৪৬)] 


আঁস্বে। আচ্ছা, আজ তা হলে উঠি, আমাদের আবার 
আর এক বন্ধুর বাঁড়ী যেতে হবে। 

অমিত । ( অনীমের প্রতি ) আপনিও যাবেন নাকি 
এখনই ওর সঙ্গে ? 

অলীম। হ্যা, আমাদের দুজনেরই ওখানে রাত্রে 
খাবার নেমন্তন্ন | 

বারিদ। আমার ইচ্ছা আপনারা 
আমার এখানেও রাত্রে আহার করেন । 

অতন্ত। তাতে আর আপত্তিকি? একদিন কেন-_ 
যে কয়দিন বল্বেন সন্ধ্চিত্তে সে কয়দিনই আস্ব-_-এ আর 
এমন কথা! কি? 

অসীম। আচ্ছা, আজ তা হ'লে আমরা যাই । 


দুজনে একদিন 


নমস্কার করিয়া অসীম ও অতনুর প্রস্থ'ন। অমিতা উত্তয়কে দ্বার 
পর্যযগ্ত দিয়! ফিরিয়া! আসিল । বারিদ এই সময়টা চিস্তামগ্রচিত্তে বসিয়া 
ছিল। 

বারিদ। ( অমিতার পুনঃপ্রবেশে সচকিত হইয়া ) 
ওর! চলে গেলেন, না অমিত? আচ্ছা অমিতা, তোমার 
এখন বিয়ে দেওয়া দরকার, না? ( অমিতা মুখ নামাইল ) 
তোঁমাঁর বাবা আর আমি বাল্যবন্ধু ছিলাম । ইণ্টারষিডিয়েট্‌ 
পাঁশের পর তোমার বাব ডাক্তারি পড়তে আরম্ত করলেন, 
আর আমি গেলাম জেনার্ল্‌ লাইনে । ডাক্তারী পাশের 
পর তোঁমাঁর বাঁবা এলাহাবাঁদে গিয়ে প্রাকটিশ স্তর করেন। 
বহুদিন দেখা সাঁক্ষাঁৎ এবং চিঠিপত্র বন্ধ ছিল দুজনের মধ্যে । 


এলাহাঁবাদেই তোমার জন্ম। ওখানেই তোমার মা 
মারা যান, না? 
অমিতা | হ্থ্যা, আমার ব্ছর চার-পাঁচ বয়সের সময়ে 


আমার মা মারা যান। সেকথ! আমার এখনও মনে আছে। 

বারিদবরণ। হঠাৎ একদিন এক চিঠি পেলাম তোমার 
বাবার কাছ থেকে--আমি কল্কাতায় এসেছি । অত্যন্ত 
অসুস্থ, বোধ হয় বাঁচব না। অত্যন্ত জরুরি একটি কাজের 
জন্থ তোমার সঙ্গে দেখা কর! দরকার । অবশ্য আস্বে।, 
তক্ষুণি গেলাম তোমাদের বাড়ী। সত্যিই দেখলাম তোমার 
বাবা ষক্ারোগে মরণাপন্ন । তোমার তখন বয়স বোধ হয় 
সাঁত-আঁট বছর। 

অমিতা। না, তখন আমার বয়স ছিল ঠিক দশ বছর । 
সে ছুর্দিনের কথা মনে হ'লে এখনও শিউরে উঠি। আমার 
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ভার কার ওপর দিয়ে যাবেন এই চিন্তাই বাবাকে তখন 
তাঁর রোগের থেকে বেশী যন্ত্রণা দিচ্ছিল। সে সময়ে 
আপনি এসে পড়াতে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হন। মার! 
যাবার আগের দিন বাবা বলেছিলেন, বারিদ আমার নিজের 
ভাইয়ের থেকেও বেণী । ওর ওপর তোমার ভাঁর দিয়ে 
আমি যেন স্বস্তি পেলাম । ঠিক আঁমাঁর মতই দেখো ওকে। 

বারিদ। (এই কথ! শুনিয়া যেন একটু শিহরিয়] 
উঠিলেন )-তোমার ভরণপোধণ এবং শিক্ষার জন্ যথেষ্ট 
টাকা তোমার বাবা আমার হাঁতে দিয়ে গিয়েছিলেন। তার 
শেষ ইচ্ছা ছিল তোমার যেন একটি স্ুুপাত্রের সঙ্গে বিয়ে 
হয়। সকলেই তোমার শিক্ষার প্রশংসা করে। বাকী 
আর একটি কাঁজ ছিল-_-একটি সৎপাত্র দেখে তার হাতে 
তোমাকে সম্প্রদান করা। তা! এতদিনে ভগবানের কৃপায় 
তাও বোধ হয় জুটে গেল। মনে করছি, অনীম সব দ্দিক 
থেকেই তোমার যোগ্যপাত্র। তুমিও অসীমকে মনে মনে 
ভালবাস, না 'অমিতা ? 


আমিতা মুগ নাচু করিয়। নগ খু'টিঠে লাণিল, কোন উত্তর দিল ন| 


বারিদ। বুঝেছি মা। বাঁক এ কাজটা হলেই আমার 
ছুটি-__মামি নিশ্চিন্তঃ সমস্ত ভার থেকে আমি মুক্ত । 

অমিতা। কেন, আমি কি আপনার ভারন্বর্ূপ হয়ে 
উঠেছি কাকাবাবু? 

বারিদ। হাঃ, হা, হাঃ_তুই আমার ভার অমিতা? 
ওটা একটা কথার কগা বল্ছিলাঁম। তুই ত জানিস্‌ মা, 
তোকে ছেড়ে দিতে কত কষ্ট আনাঁর। তবু কর্তব্য 
করতে হবে । 

অমিতা। আমি জানি কাঁকাবাবুঃ আপনি আমাঁকে 
কত ভাঁলবাসেন। 

বারিদ। আঁচ্ছ! মা, দেখা যাঁবে বিয়ের পর কাঁকাবানুকে 
কতখানি মনে থাকে । তুমি এবার তোমার ঘরে যাও, 


আমি এখন একটু একলা থাঁকৃব। 
অমিতার প্রস্থান 


শিশুর মত মন! মনে করে আমি ওকে মেয়ের মত দেখি । 
তা বদি হতে পার্ত সে যেন হ'ত স্বর্ীয়। তাত কই 
পারিনা। ওর স্থন্দর দেহের আকর্ষণে আমি থেন ক্রমশ 
পাগল হয়ে উঠছি; আমার মধ্যেকার স্বপ্ত পশু জাগ্রত 
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হয়ে উঠেছে। তাকে যেন কিছুতেই বশে রাঁথতে পার্ছি 
না। না_-কিছুতেই না_বন্ধুর অপমান আমি কর্ব না, 
যেমন কঃরে হোক নিজেকে দমন কর্ব। যত শীদ্র পারি 
ওই অগীমের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওকে চোখের থেকে দূরে 
সরিয়ে দেব। 'কাছে কাছে থাকলে আর বেশীদিন নিজের 
পশুত্বকে চেপে রাখতে পার্বো না। 


ঘবনিক। পন 


চতুর্থ অঙ্ক 


তিন মাসের কিছু পরের ঘটনা । অতনুর বাড়ী_র।রে খাওয়া- 
দাওয়!র পরে সকলে ড্রগনিং রুমে বসিয়া ধূমপান এবং গল্প করিয়! সময় 
কাটাইতেছে। অতন্ত, ব্থিক! ও অপীম 


যুথিকা। তারপর অসীমবাঁবুঃ আঁগে ত বিয়ের নামে 
নাক কৌঁচকাতেন। আঙ্গকাল এ বিষয়ে মত নিশ্চয়ই 
বদলেছেন ! 

অসীম। বিয়ের সময়ে ভেবেছিলাম হয় ত মত সত্যিই 
বদলাবে । কিন্তু ঘত দিন যাঁচ্ছে ততই দেখছি কি ভুলই 
করে বসেছি । 

যুিকা। কেন, দাম্পত্য কলহ চল্ছে বুনি বর্তমানে? 
তা আন্কার সন্ধ)াটা কিন্ত বেশ কাটুল। এই সঙ্গে 
আঅমিতাঁও যদি থাকৃত আনন্দ লাগত আমাদের | 

অতম্থ। সত্যিই অসীম, কি এমন দরকাঁর পড়ল 
অমিতার? আমি এত ক'রে »লে এলাম_- 

অসীম । তবে সব বলি শোন অতন্থু। এতক্ষণ প্রকৃত 
কারণ কিছুই বলিনি। তা শুন্লে তোমরা ব্যথা পাবে 
বলে। অতম্গঃ বিয়ে কর্বার সময়ে ভেবেছিলাম কি সুখেই 
ভবিশ্তত জীবন কাটাব । মাত্র কয়েকদিনের পথের আলাপে 
সম্পূর্ণ অচেনা অমিতাঁকে ভাঁল করে ন! জেনেই বিয়ে ক'রে 
যে হঠকাঁরিতার পরিচয় দিয়েছি, তাঁর ফল এখন হাতে 
হাতে পাচ্ছি। বারিদবাবুর 'আচরণ তখনই আমার কেমন 
রহস্যময় লেগেছিল। ক্রমশ অমিতাঁও যেন আমার কাছে 
হয়ে উঠছে একেবারে রহন্তে ভর! । 

অতন্ভ। তুমিও বোধ হয় সেই ছোয়াচ পেয়েছ। 
তোমার কথাবার্তীগুলিও ত আমার কম রূহম্যময় মনে 
হচ্ছে না। সব কথা পরিফার ক'রে বল দেখি। 


ভ্ডান্সভন্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থণ্ড_ ৩য় সংখ) 


বিয়ের পর মাস তিনেক বেশ সুখেই 
কাটিয়েছিলাম। কিন্ত তাঁর পর থেকেই যেন অমিত৷ 
কি রকম বদলে যাচ্ছে। আমাকে যেন আঙ্গকাল সইতে 
পারে না। সব সময়ে আঁমাকে এড়িয়ে চলতে পার্লেই 
যেন স্বী হয়। সদাই একটা বিহ্বল ভাব। ও যেন 
নিজের মধ্যেই নেই। ওকে যেন অন্ত কেউ চালাচ্ছে। 
যখন তখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁয়। কোথায় যায় 
জিজ্ঞাসা করুলে কিছুই উত্তর দেয় না। যেন ওসব প্রশ্নে 
ভয়ানক বিরক্ত হয়। আমিও আঁজকাঁল সেক্সন্ত ওকে 
কখনও কিছু প্রশ্ন করি না ওর গতিবিধি সম্বন্ধে। এক দিন 
রাঁত বারোটার সময়ে আমার ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। দেখি 
বিছানায় অমিতা নেই । ভাঁবলাঁম হয় ত বাথরুমে গেছে। 
মিনিট পনের গেল তবুও আঁসে না। উঠে সমন্ত বাড়ী 
খু'জে দেখলাম__কোথাঁও নেই। ভয়ানক চিস্তিত হয়ে 
উঠলাম । আলো জেলে বসে বসে ভাঁবতে লাগলাম কি 
কর! যাঁয়। সমস্ত দ্রিন কলেজে লেক্চাঁর দেবার পর কি 
রকম পরিশ্রম হয় বুঝতেই পার। কখন বিমোঁতে আর্ত 
করেছি। হঠাৎ থে ক'রে একটা আওয়াজ হওয়ায় 
চোঁখ চেয়ে দেখি অমিতা এসেছে । একটু বিরক্তভাঁবে 
বল্লাম-এত রাত্রে না বলে কোথায় গির়েছিলে? বলে 
গেলে ত এসব হাঙ্গামে৷ হয়না । কিন্ত ওর কানে যেন 
আমার কথা ঢুকল না। আমাকে যেন ও তখন চিন্তেই 
পারছে না এমন ভাব কর্ল। 

যুথিক। বলেনকি? তারপর কি হ'ল? 

অসীম। তারপর আলো নিভিয়ে দুজনেই শুয়ে 
পড়লাম। হঠাৎ খানিকক্ষণ পরে জেগে উঠে দেখি অমিতা 
বালিশে মুখ চেপে গুঙ্গিয়ে গুঙ্গিয়ে কীদছে। উঠে বসে 
কোলের উপর তাঁর মাথাঁট। নিয়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লাম কি হয়েছে বল অমিতা। অনেকক্ষণ এভাবে 
জিজ্ঞাসা কর্বার পর বল্ল-কে যেন আমাকে ইচ্ছার 
বিরদ্ধে সব কাজ করাচ্ছে । আমি যেন নিজের সব ক্ষমতা 
হারিয়ে ফেল্ছি। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার কি হয়েছে 
খুলে বল, আমি সব ঠিক ক'রে দেব। তারপর বল্লাম-_ 
আজ এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে অমিতা? 

অতম্গ। কি বললে? | 

অসীম। বল্লো-_-কিছুই আমার মনে নেই। তবে 


অলীম। 
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কে যেন আমাকে মাঝে মাঝে অদ্ভুতভাঁবে টানে, তখন 
আমার কোনই শক্তি থাকে না। আমার মনে হয়, কারা 
যেন আমাঁর এবং তোমার সর্ধনাঁশের চেষ্টা কর্ছে। তা 
থেকে রক্ষা পাবার শক্তি তোমার-মাঁমার কাঁরুরই নেই । 

যুথিকা । কিছুই স্মরণ কর্‌তে পার্ল না অমিতা।? 

অসীম। না। 

অতম্গ । পরদিন সকালে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, 
কিছু মনে পড়ে কি-না? 

অসীম। পরদিন এমন ভাঁব করল যেন রাত্রে আমার 
সঙ্গে ওর কোন কথাই হয়নি। একটু বেশ রুক্ষ আচরণ 
কর্লঃ আমিও তাঁতে বিরক্ত হয়ে আর কিছু বল্লাম না। 

অতনু । এতে মান-অভিমানের স্থান নেই অনীম। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে, তোমার স্ত্রী এমন কোঁন বিপদে পড়েছেন 
যা পরিষফারভাবে বল্বার শক্তি বা সাহস তাঁর নেই। 
তোমাকেই খুজে বের করতে হবে এর প্ররুত কাঁরণ। 
এবার থেকে রাত্রে একটু সজাগ থেকো । তোমার স্ত্রী 
যদি আবার রাত্রে বাইরে যান কোন দিন, নিঃশবে তাঁর 
অনুসরণ কঃরে দেখে আস্বে প্রকৃত ব্যাপার কি। তারপর 
যথোচিত প্রতিবিধাঁন করবার চেষ্টা কর্বে। 


অসীম। তাঁতে কোন ফল হবে বলে তোমার মনে হয়? 
অতম্থ। নিশ্যয়--এক্ষেত্রে সেই হচ্ছে ঠিক পথ। 
অসীম। অনেক রাঁত হল-_-আজ তা হলে উদ্ঠি। 
অতন্গ । চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আমি । 

যবনিক। পতন 

পঞ্চম অন্ধ 

প্রথম দৃশ্ঠ 

রাত বারোটা । বারিদবরণের পড়িবার খর। নীল আলোকে ঘর 


আলোকিত--চারিদিকে একটু ভয়াবহ আবহীওয়!। বারিদবরণ চেয়ারে 
বসিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। 

বারিদবরণ। (চেয়ার হইতে উঠিয়া দীড়াইলেন__ 
টেবিলের উপরের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া ) রাত বারোটা । 
এইবার ঠিক সময় হয়েছে । সমস্ত পৃথিবী এখন নিদ্রাগ্ন। 
অমিত হয় ত এখন স্ুুথে স্বামীর পাঁশে ওয়ে নিদ্রা যাচ্ছে। 
কি অদ্ভুত শক্তি এই মেয়েটার। প্রায় মাস চারেক ধরে 


স্রান্্িকম্রল 
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চেষ্টা করছি এখনও সম্পূর্ণভাবে আমার ইচ্ছার বশীভূত 
করতে পারছি না। আগে ত কাউকে এতদিন ন্বাগেনি 
আমার মুঠীর মধ্যে আন্তে। এদিকে আমিও বেন আর 
পার্ছি না। আমার সমস্ত শক্তি যেন ক্ষয় হয়ে এসেছে। 
সব সময়েই যেন একট! ভীষণ ক্লান্তি অনুভব কর্ছি। যাঁক্‌, 
কাঁজ আরম্ভ করা যাঁক। ( খানিকক্ষণ ধ্যানমগ্নের মত চুপ 
করিয়া রহিলেন_-তারপর অস্ফুটতাবে বলিতে লাগিলেন ) 
অমিতা; তুমি যেখানে যে অবস্থায়ই থাকো, আস্তে আস্তে 
উঠে আমার এখানে চলে এসো । জগতে ধারে সাপ্য 
নেই তোমায় বাঁধ দেয়। তোঁমার ইচ্ছা না থাকলেও 
তোমাকে আসতেই হবে। ''কিন্ত আঁজ এত দুর্বল লাগছে 
কেন? যেন একটা ভয় আন্ছে প্রাণে-যাঁক ওসব কিছু 
না। অমিতা, বারিদবরণের ডাক উপেক্ষা করবে এমন 
শক্তি তোমার নেই । (সামনের দিকে ছুই হাত দোৌলাইয়া 
ডাঁকিতে লাগিলেন ) এসো-_ এসো এসো", 


যবনিক। পতন 


দ্বিতীয় দৃশ্থয 


অতনুর বাড়ী। রাত বাগেটার কিছু বেশী । ভুয়িংরুমে অতনু 
এবং অসীম । 


অতন্থ । এই রাত্রে এরকম বিহবলভাবে হঠাৎ? কি 
ব্যাপার বল ত? 

অসীম। অতমুঃ কি যে ব্যাপার আমি কিছুই বুঝছি 
না। আজ রাত্রে হঠাৎ দেখি অমিতা আবার কোথায় 
বেরোচ্ছে। কিছু না বলে আমিও নিঃশব্দে তাঁর অনুসরণ 
কর্লাম। দেখি অমিতা এসে থামল বারিদবাবুর বাড়ী। 
এত রাত্রে বারিদবাবুর বাড়ীতে কি প্রয়োগ্ধন থাকতে পারে ? 
কি কর! যায় কিছুই ভেবে ঠিক করতে পার্লাম না। 
তারপর স্থির করলাম, তোমার কাছে এসে পরামর্শ ক'রে 
যথাকর্তব্য ঠিক কর! যাঁবে। 

অতন্গ। দেখ অসীম, প্রথম দিন থেকেই তোমার এ 
বারিদব্রণটিকে আমার কেমন-কেমন লেগেছে । ওর ওই 
রহন্তপূর্ণ ভাঁব আমি প্রথম থেকেই সন্দেহ ক'রে এসেছি। 
এখন যেন আমার মনে হচ্ছে, বারিদবরণই অমিতাঁর এই 
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অবস্থার জন্য দাঁতী। লোকটা হিপনোটিজম্‌ জানে। 
আনার মনে হচ্ছে ও অমিতাঁকে হিপনোটাইজ করে । 

অসীম। কি উদ্দেশ্য নিয়ে ও কাজ করছেন উনি? 
কি স্বার্থ থারুতে পারে এতে শুর? 

অতম্গু। তা এখন পর্যন্ত পরিষার বোঝা যাচ্ছে না। 
চল ছুঞ্জনে বাই বারিদবরণের বাড়ী এবং সেই কথাটাই 
পরিফ্ণীর করে ফেল্ব। কত বড় শক্তিশালী এই বারিদবরণ 
'আজ একবার দেখে নেব। 

অসীম । 'আজ 'এই বাত্রেই বাবে? 

অতনু । আজ না গেলে আর সহজে হাতে হাতে 
ধরতে পারব না। 


খ্বাঁণকা পঙন 


তৃতীয় দৃশ্য 
বারিদবরণের বাড়ী 
বারিদবরণের পড়বার ঘর, নীল আ|লাকে ঘর আলোকিত । ছুটি 
চেয়ারে মুখোমুখি বারিদবরণ 


আম্মচেতনাহ ন। 
পধ্যবেক্ষণ করিলেন 


আমিত। বসিয়া । আমিতা যেন 
তীক্ষতাবে বাগিদবরণ আরমিতাতক অনেকক্ষণ ধরিয়। 


এবং 


বারিদবরণ । আমতা, আঁমাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোঁন 
কাঁজ করবার তোমার সাহস আছে ? 

অমিতা। (ধেন কলের 
আসিতেছে ) না। 

বারিদবরণ। আমাকে তুমি চিন্তে পারছ? 

অমিতা। আপনি কাঁকাঁবাবু। 

বাঁরিদবরণ। তুমি কি বিবাহিত জীবনে সখী? 

'অমিতা। হাঃ খুব সুখী । 

বারিদবরণ। তুমি অসীমকে ভালবাস? 

অমিতা। ভাঁববাগি। 

বারিপবরণ। শোন অমিতা, তোমাকে মেয়ের মত 
পাপন করেছিল!ম কিন্তু তোমার দেহে যৌবন আসার 
সঙ্গে সঙ্গে আমারও প্রাণে গ্েগে উঠল অতৃপ্ত ক্ষুধার 
আগুন। নিজেকে অনেক বোঁঝালাম_যাঁকে মেয়ের মত 
দেখে এসেছি তার লখঞ্ধে এগ্গপ কষ্ননাও পাপ। কিন্তু 
আমার তিতরকার গ্ররুধ এ কথায় লায় দিলে না। নে 


ভিতর হইতে শব্দ 


ভ্ঞান্ব্ডঞঞ্ 


সন্ত স্যান্ডি সখ নত চিন্তা কান্ত কাকা স্কিন স্তন স্কক্ছপ ক্লিন কান্ত ্গন্ছপ ্ন্ত ্িন্তা কাতলা সন্ত সজল কাবা সা ৩ 


| ২৭শ বর্_-১ম খণ্--৩য় সংখ) 


চাইল তোমার ভিতরকাঁর নারীকে পেতে । নিজেকেই 
নিজে অনেক বোঁঝাঁলাম । শেষে ভাবলাম, তোমাকে দুরে 
সরিয়ে দিলেই এন্াব কেটে বাঁবে। তাই তোমার বিয়ে 
দিলাম। কিন্তু দেখলাম তাঁতেও শান্তি পেলাম না। 
( স্বগত) কিন্ত উঃ, সমন্ত দেহে এ কি জ্বালা! অনুভব কর্ছি ! 
মনে হচ্ছে যেন আজই আমার শেষ দিন উপস্থিত। 
( অনেক কষ্টে নিজেকে যেন আঁবাঁর স্থির করিয়া লইলেন ) 
যাক সে কথা । শোন অমিতা) তোমাকে আমি ভালবাসি। 
ইচ্ছায় হোক্‌ অনিচ্ছায় হোক, তোমারও আমাকে ভালবাস্তে 
হবে। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাবার শক্তি তোমার নেই। 
তোমাকে নিয়ে আমি এদেশ ছেড়ে চলে যাঁব দুরে-বহু 
দুরে । সেখানে গিয়ে তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধব নৃতন 
করে। বুঝেছে? তোমাকে বেতে হবে অনেক দুরে 
আমার সঙ্গে । 
অমিতা। বুঝেছি, ঘাঁব আপনার সঙ্গে অনেক দূরে । 


বারিদবরণ। কিদ্ক একি জ্বালা! সমস্ত দেহ বেন 
পুড়ে বাচ্ছে! 
কে দরজায় ধাঞ্ক| দিল 
বারিদখরণ। কে? কে এত রাত্রে দরজায় ধাকা 


দেয়? না-_না_-আমাঁরই 
আবার আমবে এত রাত্রে! 


ভুল-_আমারি ভুল। কে 


আবার দরজায় ধাঞ দেওয়ার শখ 


না, সত্যিই ত কে খেন দরজায় ধাকী দিচ্ছে_-তবে কি... 
দরভ| গুলিয়। বাহিরে আসিয়া একেবারে এদীম এবং অতনুর 
সম্মুখে গড়িলেন। ভয়ে তার মুগ নীল হইয়। গেল। সমস্ত দেহ যেন 
উত্তেজনায় ভিতরে ভিতরে ক।পিতে লাগিল 
বারিদবরণ | 
অতঙ্গ। 


এত রাত্রে কি প্রয়োজন এখানে? 
আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে আমর! 
আসিনি । আমরা জান্তে চাঁইঃ কিসের জন্টে এত বাত্রে 
অমিতাঁকে এখানে এনেছেন? 

বারিদবরণ। তোমার কাছে সে কৈফিয়ৎ দিতে আমি 
বাধ্য নই। এক্ষুনি এই মুহূর্তে তুমি আমার বাড়ী থেকে 
দূর হও । তা না হলে যোগ্য শাস্তি পাঁবে। 

অতন্থু। সাবধান বারিধবরণগ আমাকে ভয় দেখাতে 
আনো না। আমি ছুর্বনটিত্ত কাপুক্য নই ঘে। আমাকে 


ভাদ্র--১৩৪৬ | 





চাঁখ রাঙিয়ে যা বল্বে তাই করব তোমার পোষা 
কুকুরের মত। শোন, অমিতা কোথায় আছে শীগগির 
তাঁকে এনে দাও-''বাও-' 





বারিদবরণ বাহিরের দিকে হাত দেখাইয়। বাহির হইয়। যাইবার 


হঙ্গিত করিতে গেলেন। ছুই বার প্র/ণপণ চেষ্টা করিলেন দম লইবার, 


শহর পর টলিয়। পড়িলেন 


সলনি 





১০25২ 


স্ব স্্্স্্ বক্স স্ব স্ব-স্ব 
শয়তানের সাজা একেই বলে। চল এখন অমিতাঁকে 
দেখি গিয়ে". 


উভয়ে ঘরে ঢুকিল। অমিতার বিহবল ভাব যেন আন্তে "আস্তে কাটিয়া 
আসিতেছে । অসীম অমিতার কাছে গেল। অমিতা চোখ খুলিয়। 
অপীমের দিকে চাহিল। আস্তে আস্তে ভোরের আলো ঘরে ঢুকিতেছে। 
অমিত| অবাক হইয়া চ।রিদিকে চাহিল। তারপর একবার অতমুর দিকে 
চাহিয়। অসীমকে জিজ্ঞাসা করিল 


অমীম। (ব্যস্ত হইয়।) একি ব্যাপার? (বাঁরিদের 
দেহের কাঁছে গিয়া পরীক্ষা করিয়। ) অতনু, 119 0 অমিতা। একি? আমি কোথায়? 
009৫1 অসীম। এতক্ষণ বোধ হয় নরকেই ছিলে । চল, এবার 
অতন্গ। ক্ষমতার অতিরিক্ত শক্তি দেখাতে গেলে বাঁড়ী যাই । চল অতন্'" 
হিপনোটিষ্টদের পরিণাম অনেক সময়েই এরকম হয়। ববনিকা পতন 
পদ্মবন 


্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


( মাঠের পথে ধাইতে দেখিলাম দীঘীটি একেবারে পদ্মবণে পরিণত হইয়াছে । শোঁভায় ও গন্ধে মুগ্ধ হইলাম ) 


দীঘিভরা কমনীয় পদ্মের বন__ 
অধিকার করে নিল মোর সারা মন। 
পত্রের কি বাহার! 
শুকোঁদর সুকুমার ! 
নিবিড় শোভাঁয় একি শিবির রচন। 
্‌ 
মিলিল--সহসা শুভ যাত্রার ফল-_ 
আমার নয়নে শত নয়ন কমল। 
ভ্রমর বাঁধিছে চাঁক্‌ 
পাঁখীদের হাঁক ডাঁক 
এত বড় উত্সব দেখা যে বিরল । 
৬. 
জীবনে পেলাম এক স্মরণীয় ক্ষণ 
মরু মাঝে সুমেরর সোনার স্বপন । 
বলে কে হতশ্রী-? 
অতিথি কমলাগৃহে*_ 
দেবতার দৃষ্টিতে --তিলেক যাপন! 


৪ 
শোঁভাঁর সাঁয়রে একি মরকত দ্বীপ! 
শেষ পুণ্যেতে হত খণ্ড ত্রিদিব । 
যেন সাধকের হৃদি 
ধন্য করিছে ক্ষিতি; 
মুকুলিত ভালবাসা মূর্ত সজীব । 
৫ 
পলকের প্রীতি বুকে রেখে গেল দাগ 
মনকে রগাঁয়ে দিল পদ্ম পরাগ । 
আছে আর কি অভাব 
সরোজ স্বরাজ লাভ, 
পদ্মরাঁগের খনি আমারি বেবাক। 
৬১ 
কমল কাঁনন পানে চাই যতবার 
কমলে কামিনী রাঁজে যেন মাঝে তাঁর। 
যেথা শোভা আছে যত 
চরণেতে হয় নত 
পল্প বাড়ায় পাদপদ্প বাস্থার। 


ভারতীয় সঙ্গীত 
প্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


সদৃশ রাগগুলির ছায়া-পরিলক্ষিত হয়। নিয়ে এই জাতির 
্রস্তার লিখিত হইতেছে__ 

এই জাতিতে গান্ধার ও নিষ!্দ ভিন্ন অপর পাঁচটি (সরি এই জাতির ও কলা সমূহে অষ্ট লঘু যোজন! পূর্বের 
মপধ) স্বরের যে কোন একটি অংশ ও গ্রহম্বর হইতে ন্াঁয়ই করিতে হইবে) যথা__ 

পারে। এই জাতিতে ষড়জ ও মধ্যম স্বরের বহুল প্রয়োগ প্রথম কলায়_মা ১+মা ১+মা ১+মা+পা ১+মিলিত 
হইয়। থাকে। ইহাঁতে গান্ধাধের ব্যবহার অল্প, এই জাতি ধনি ১+নী ১+ মিলিত ধপ ১-৮১ এইরূপে অষ্ট লঘু 
গান্ধার লোঁপে ষাঁড়ব এবং নিষাঁদ ও গান্ধারের লোৌপে গুঁড়ব ঘোঁজিত হইয়াঁছে। 

হইয়া থাঁকে। ইহার কলা আটটি, প্রত্যেকটি কলাঁয় দ্বিতীয় কলায়_অষ্ট লঘু প্রয়োগ নিয়লিখিতরূপে কর! 
পূর্ববোক্তরূপে অষ্ট লঘু যৌজন! করিতে হয়। মুচ্ছন! খধভাদি হইয়াছে । মা ১+মিলিত পম ১ মা+সা ১+মা ১+গা 
তাঁল চঞ্চৎপুট । নাটকের দ্বিতীয় অস্কে ধ্রবা গাঁনরূপে ইহা ১+রী ১+রী ১-৮। 

প্রযুক্ত হয়। মধ্যম ইহীর ন্যাসম্বর। যখন যেটি অংশ তৃতীয় কলায়_নিয়লিখিতরূপে অষ্ট লঘু যোজনা কর! 
স্বর হয় সেই স্বরটিই তখন অপন্তাস ম্বরও হইয়া থাকে । হইয়াছে_-১+মা মা ১+মিলিত রিম ১+ মিলিত 
এই জাতির গাঁন কালে শুদ্ধ ষাঁড়ব; দেশী ও আন্ধালী এই গম ১+মা ১+মা ১1মা ১মা ১-৮। 


মধ্যম] জাতির প্রস্তাব 


মধ্যম। জাতি 





মা মা মা মা পা ধনি নী ধ্প | 
পা ও 0. 9 তু ভ বণ মূ 2 র ১ 
মা পম. মা সা মা গা রী ব্রী; 
ৃ ২ 
দ্ধ জী1০ গ গ ধ্ব ঞ্ং 9 ০ | 
পা মা রিম গম মা মা মা মা নি 
৮৩ 
কি রী ট 9 ০ গু গ গ ৩ ৰ 
মা নিধ নিস নিধ পম পধ মা মা 2 
মম ি € ও ০০ র্প 9 ০ ৩ ণং ০ ূ এ 
নী নী' রী রী নী' রী রী টা টন চে 
ূ ৫ 
গৌ ৬ রী 9 ক বর প রি | 
নী ম্প মা মা সা স স সা. 
৬ 
ল্ল 1. বাং ০ নি রি গু লি ৪ নু 
রা নী রস গা ধ্প সা ধনি রা . 
গ 
তে ৩ ৩ ৩ ০০ ০ জি রি তং 
পা সা পা নিধপ মা মা মা মা | 
ৃ ৮ 
স্‌ 


কি বব ০০০ ণ্‌ং ৩ ্ ০. ূ 





ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


চতুর্থ কলাঁয়-_মা ১+ মিলিত নিধ ১+মিলিত নিস ১+ 
মিলিত নিধ ১+মিলিত পম ১+ মিলিত পধ ১+ মা 
১+মা ১+মা ১-৮ এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা 
করিতে হইবে। 

পঞ্চম কলায়__নী”-নী*-রী-রী-নি-রী-রী-পা এই আট স্বরে 
প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া আটটি লঘু যোজনা 
করা হইয়াছে। 

নষ্ট কলায়_নী ১4+মিলিত মপ ১+মা ১+মা ১+৭! 
১+সা ১+সা ১+সা ১-৮ এইরূপে অষ্ট লঘু যোজনা 
করা হইয়াছে । 

সপ্ধম কলায়-_গ' ১+নী ১+সাঁ১+ গা ১+ মিলিত ধপ 
১+সা ১+মিলিত ধনি +সা ১-৮ এইরূপে অষ্ট 
লঘু যৌজনা করা হইয়াছে । 

'মষ্টম কলায়_-পা ১+সা” ১+পা ১+ মিলিত নিধপ ১+ম৷ 
১+মা ১+মা ১+মা ১০৮ এইরূপে অষ্ট লঘু 
যোজন! করিতে হইবে । 
বে পদ্যটি পূর্ববোক্তরূপে প্রন্তারে পরিণত করা হ্ইয়াঁছে 

সে পছ্টি এই-_ 





জ্াব্রজ্জীক্স স্ষীভ 


১9৫৯৮ 


পাতুভব মুর্ধজীননং কিরীট মণি দর্পণম্‌। 
গৌরীকর পল্লবাঙ্থুলি স্থুতোজিতং সকিরণম্‌ ॥ 


পঞ্চমী জাতি 


এই জাতিতে খষভ ও পঞ্চম এই ছুইটি স্বরের যে কোন 
একটি অংশ স্বর হইয়া থাকে । সগ ও ম এই তিনটি 
স্বরের এই জাতিতে স্বল্প প্রয়োগ হয়। খষভ ও 
মধ্যমের সঙ্গতি । সম্পূর্ণ অবস্থায় এই জাতিতে গান্ধার__ 
নিষাদেরও সঙ্গতি হইয়া থাকে । অংশ স্বর খষভ হইলে 
এই জাতি ওুড়,ব হয় না । এই জাতি গান্ধার বর্জনে ষাড়ব 
ও নিষাদ-গান্ধীর বর্জীনে উড়ব হয়। ইহাঁরও কলা 
আটটি। মুচ্ছনা! খষভাদি, তাল চঞ্চৎপুট। পঞ্চম 
স্তাস স্বর, খাষভ, পঞ্চম ও নিষাঁদ ইহাদের যে কোনও 
একটি অপন্যাস স্বর হইয়া! থাকে । শুদ্ধ পঞ্চম, দেশী ও 
আন্ধালী রাগে এই জাতির ছায়া পরিলক্ষিত হয়। নিযে 
ইহার প্রন্তার প্রদশিত হইতেছে-_ 

এই প্রস্তারে কিরূপে অষ্ট লঘু যৌজন৷ করা হইয়াছে তাহা 
পর পৃষ্ঠায় দেখান হইল :-_- 





পঞ্চমী জাতির প্রস্তাব 

পা ধনি নী নী মা নী মা পা 

হ্‌ রণ মূ ০ ধা জী ০ ন 

গা গা সা সা মা মা পা পাঁ | ২ 

ন্‌ং ম হে ০ শ ম ম র 

পা পা ধা নী নী নী গা সা 
প তি বা ০ হু নত ৫ 

পা মা ধা নী নিধ পা পা পা ূ 

ন্‌. ম নং ০ তং ০ ০ ০ 

পা পা রী! রী রী? রী! রী? বাঁ] 

প্র ণ মা ০ মি পু রু ষ 

মা নিগ স| সধ নী নী নী নী 
রিনার রিয়া রিনার রায় ল ভি 2১০৮: .: 
ধা সা সা মা পা গা পা পা | 

হ র্‌ ম ০ নি কা ০ পা 

ধা মা. ধা নী. পা পা পা পা? 
তি মূ. জে হিঃ য়ং গ ৬ ০ 





২০৫২ 


প্রথম কগায়_অষ্ট লঘু যোজনা এইরূপ -পা ১+ধনি 
১+নী১+নী১+মা১+নী১+মা১+পা ১-৮। 
দ্বিতীয় কলায় _অষ্ট লঘু যোঙ্জনা__গা ১+গা ১+সা ১+সা 


১+মা ১+ম৷ ১+পা ১+পা ১-৮। 
ভবতীয় কলায়-__অষ্ট লঘু যৌজনা_পা ১+পা ১+ধা ১+নী 


১+নী১+নী১।গা১।সা১-৮। 
চতুর্থ কলায়-__অষ্ট লঘু যৌজনা__-পা ১+মা ১4ধা ১+নী 
১+নিধ ১+পা১+পা ১+পা ১ল৮। 
পঞ্চম কলায়-__অষ্ট লঘু যৌজনা_-পা ১+পা ১+রী' ১+রী' 
১+রী” ১+রী+১+রী”১+রী ১-৮। 
ষষ্ঠ কলায়_-মাঁ ১+নিগ ১+সা! ১+সধ ১+নী ১+নী 
১+নী১+নী ১-০৮। 
সপ্তম কলায়__সা১+4সা ১+সা ১ম ১+পা ১+পা 
১+পা ১পা১-৮। 
অষ্টম কলাঁয়__ধা ১+পা ১4ধা ১+নী ১+পা ১+পা 
১+পা ১+পা ১-৮। 
নিয্ললিখিত শ্লোকের উপর প্রন্তার করা হইয়াছে-_ 
হরমুদ্ধজাননং মহেশমমরপতি বাঁহত্তস্তনমনস্তম্‌ । 
তং প্রণমাঁমি পুরুষমুখপন্মক্ষ্মীহরমদ্থিকা পতিমজেয়ম্‌ ॥ 


কু গু 

ধা ধা পা. ্ধ 

কৃ তি শো ০০ 
ধা ধা নিস নিস 

ন্‌ গ স্ত্ও ৩০ 


ভ্ঞান্রভন্বশ্ব 





[ ২৭শ বর্--১ম থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


ধৈবতী জাতি 


ধৈবতী জাতিতে খষত ও ধৈবত এই দুইটি স্বরের মধ্যে 
যে কোন একটি অংশ ও গ্রহ স্বর হইয়া থাকে। সম্পূর্ণ 
অবস্থায় এই জাতিতে আরোহি বর্ণগত “স” ও পপ” স্বর 
অল্পতররূপে অর্থাৎ লঙ্ঘনের নিয়মে প্রয়োগ করিতে হয়। 
আর আরোহি বর্ণে স ও পস্বর অল্পরূপে প্রয়োগ করিতে 
হয়। স্বর সমূহের এই অল্পতর ও অল্প প্রয়োগের ব্যাখ্য। 
ইতঃপূর্ব্বে জাতি সমূহের সাধারণ লক্ষণ বর্ণন! প্রসঙ্গে করা 
হইয়াছে, এই জাতি পঞ্চম লোপে ষাঁড়ব এবং ষড়জ ও 
ও পঞ্চমের লোঁপে গুঁড়ব হইয়া থাকে। যড়জ গ্রামের 


খষভাঁদি অভিরুদ্গতা মূর্ছনা--রে গা মা পা ধানি সা_- 
সানি ধাপা মাঁগারে। তাল, মার্গ গীতি ও বিনিয়োগ 
ষাঁড়ী জাতির স্তায়। ইহার স্টাস স্বর ধৈবত, খষভ 
মধ্যম ধৈবত এই তিনটি স্বরের মধ্যে যে কোঁন একটি 
অপন্তাস স্বর হইয়া থাকে । শুদ্ধ কৈশিক; দেশী ও সিংহলী 
রাগে এই জাতির ছায়া পরিলক্ষিত হয়। এই জাতির 
কল! দ্বাদশটি, প্রত্যেকটি কলায় পূর্ববোক্তরূপে অষ্ট লঘু 
যোজন! করিতে হয়। নিয়ে এই জাতির প্রস্তার প্রদশিত 


হইতেছে-- 


গস বৃ 
নি এ 0 ০ লীন 
নি'ধ' ধনি' ধা ূ 
ঙ 
০ ৩০ ভং৩ গু 
নিধ পা পা পা] 
ন্‌ ল.. গু কী 1 





ভ্াক্রজ্ডীম সঙ্ষভ 


ভাদ্র --১৩৪৬ ] 

রিগ সা সা স 
দেণ হ1 ৩ ৩ 
সা রিগ বিগ সা রি 
ত শ্‌ রী০ ০ 
রী. গরি' মগ' মা' 
প্র ণ * মা ০ 
নী নী ধা ধা 
গী ০ তো ০ 
পা ূ ধা সা মা 
প রি তু ০ 





উপরিলিখিত প্রন্তারে অষ্ট লু যোঁজনা নিয়লিখিত 


গ্রণংলীতে কর! হইয়াছে 


প্রথম কলাঁয়_ধা ১+ধা ১+নিধ ১+পধ ১+মা ১+মা 
১+4মা ১71মা ১-৮। 

দ্বিতীয় কলাঁয়_-ধা ১4ধা ১4 নিধ ১ নিস ১+সা ১+সা 
১+সা১+সা১-৮। 

তৃতীয় কলায়_-সধ ১4ধা ১+প। ১4 মধ 
১।ধনি ১+ধা ১-৮। 

চতুর্থ কলায়__-সা ১+সা ১+রিগ ১+বিগ ১+সা১+রিগ 
১+সা১।সা১_৮। 


১4 পা ১71 নিধ 


পঞ্চম কলায__ধা ১+ধা ১4নী ১।পা ১।ধা ১+পা 
১/।মা ১4 মা ১০৮। 


ঘ্ঠ কলায়__ধা ১+ধা ১+পা ১+মধ ১1ধা ১+নিধ 
১7 ধনি ১+ধা ১-৮। 
সপ্তম কলায়_-ধা ১+ধা ১1+নিস ১+নিস ১4নিধ 


১1পা১কপা১+পা ১৯৮। 
মষ্টম কলায়-_-রিগ ১+সা১+সা১+সা ১+নী ১+নী 
১4নী৯+নী ১-৮। 


শবম কলায়--সা ১+-রিগ ১+রিগ ১+সা১+পী ১+সা 
১4ধা ১4 ধা ১-৮। 
৪৫€ 


নী নী' নী' নী' 
দ্ধ মি ০ শি 
নী' সা ধা ধা 1 
০ গু বৰ গু রঃ ণ 
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পা রিগ সা বিগ ূ 
৮ 
প হ1০ ০ রণ | 
ধা নী ধা ধা ! 
পু ূ ১২ 
০ ০ টং ০ মিনির তোরা 
দশম কলার়_-রী ১+গা রি ১1 মগ ১+মা১।মা ১+মা 


১০৫৮ ২৪ 


ক্র স্ল স্ফ স্ স্ব সত স্্ স্ব স্যর স্ স্ ব্য স্য স্ স্য্ বল স্য্ স্ব ্য্ 


১1 ম ১ম ১-০৮। 


একাদশ কলায়_নী ১+নী ১+ধা১4-ধা ১+-পা ১+-রিগ 


দাদশ কলায়--পা ১4ধা ১+স। 


১4সা১।রিগ ১-৮। 
১+মা ১+ধা ১+নী 
১+ধা১7ধা ১-৮। 
নিপ্নলিখিত পছ্যটির উপরে এই প্রস্তার করা হইয়াঁছে-_. 
তরুণাঁমলেন্দুমণি ভষিতামলশিরোজং, 

ভূজগাঁধিপেক কুণগ্ুলবিলাসকৃতশোভং 

নগস্থঙুলক্মী দেহাদ্ধ মিশ্রিতশরীরং 
প্রণমামি ভূতগীতোপহার পরিতুষ্টম্‌। 


নৈষাদী জাতি 


এই জাতিতে নিষাঁদ, খষভ ও গান্ধার এই তিনটি 
স্বরের যে কোনও একটি অংশ ন্বর হইয়৷ থাকে । যখন 
যেটি 'অংশ ম্বর হয় তখন তাহার বহুল প্রয়োগ এবং অপর 
ন্বরগুলির অপেক্ষাকৃত অল্প প্রয়াগ হইয়া থাকে । এই 
জাতিতে ষাঁড়ব উড়ব ও লঙ্ঘনের নিয়ম ধৈবতী জাতির 
হায়, বিনিয়োগ ষাঁড়জী জাতির ন্তাঁয়। ইহার তাল চঞ্চৎপুট, 
কলা ষোলটি মুচ্ছন! ষড়জ গ্রামে গান্ধারাঁদি। নিষাঁদ স্তাঁস 
স্বর$ অংশ স্বরগুলিই অপন্তাস স্বর হইয়া থাকে । শুদ্ধ 
সাধা(রিত, দেশী ও বেলাবলী রাগে এই জাতির ছায়া 
পরিলক্ষিত হয়। ইহার প্রস্তা'র গ্রদশিত হইতেছে । 


ভ্ঞাল্রভহশ্র 


সহ” স্ব _স্্- _স্য ব্য স্যর বা সদ খপ স্ব স্ব সহ স্হি আস স্ব হব বব সে 


[ ২৭শ বর্--_১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য' 


পট” স্ব স্ব সে 
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রী ৰ & | সাং্সা বী গা নী নী] ৭ | যঠকলায়_নীপাধাপা মামা মা মা এই আটটি মন 
5 স্বরে লঘু-৮। 
ৃ শা 1 ৃ ূ ? / £ ।/ 
নী.নী,গ! ধনি। নী; নী । নী ৰ শী; ৮ সপ্তম কলায়বী' ১+গা' ১+সা ১৭ সা ১বরী 
দূ 9 ৰ রর এ ৫. শু ০ | ০ ূ ১+গ1”১+নী ১৭ নী ১-৮। 
টী রা পা | না] অষ্টম কলাঁয়__নী ১+নী১+পা১4ধনি ১৭নী ১4ন 
সহি; মু এ ম নার বচন নিজ 
ৃ র মি এ, এ ০২ নবম কলায়_সা ১+সা ১+গা ১+সা ১বামা ১ম 
1775 094 5851 ১।মা১+মা ১-৮। 
রা ৪ 
পাতি ৷ নী ৃ নী; বগা: ম চা ১১ | দশম কলায়_মন্ত্র মা ১7মা ১1মা ৯4মা১নী ৯+ধ 
ূ | | |. ! 
ব৷ | ল ূ ৭ | ভু । জ রস ম ১+ষা ১+মা₹৮। 
পারাটা রা রিকি ব্ ঁ 
মালা পা ধা নী ্ ' নী! নী |1১২ | একাদশ কলায়_ধ। ১+ধা১+নী১+নী ১+রী ১৭ 
ূ ূ ০ 0 ! গু 5 ্ রঃ 
৯. ভারা লি 2 ূ ১1মা১7মা ১-৮। 
| । র্‌ 4০) 0 ূ মা [ 
পা পা ৰ | রা! র ৰ বাঁ! ১৩ রর ্ রর 
| চা) ৃ রী রী ৃ রী র রী দ্বাদশ কলায়- মন্ত্র মা ১7।মা ১+পা ১+ধা ১+ন 
দ্র। ত' ম। ভি ত্র) জা; « | মি 
রে ূ ১ | ১০ ূ রা টা ৫ ই ৩ ্ে ৫ 
রী।মা মামা রী[গা। সা] সা। ৯৪ ০০০০০০০০ 
88:48 তি ত্রয়োদশ কলাঁয়-পা ১+পা ১+নী১+নী১।রী ১+র 








১+রী১+রী ১_৮। 
















































































ভাদ্র-_-১৩৪৬ ] ভ্ঞাল্পভীক্ম সঙ্ষীভ ১০৫৫ 
চতুর্দশ কলায়__রী ১+মা১+মা ১মা ১+রী ১+গা [লালসা বা গরি] সগ। মা মাও 
১+সা ১+সা ১5৮। 1:58 | * 1 ** রা চরের 

পঞ্চদশ কলায়_-ধা ১+মা ১রী ১।গা ১4+সা ১+ধা |. 01 রী রি | ৫. | 
মা, মা মামা সা নং সা । ২ 
১+নী ১--নী ৯০৮ বং | ০ ০ 
ষোড়শ কলাঁয়--তাঁর পাঁ ১ মা ১ রী” ১ গা+১+নী ৰ ৷ বি নি 
১এনী১।নী১+নী ১০৮। ্ ৃ মত 22 | ঈ রিমি ্ 
নৈধাদী দাতির উদ্লিখিত প্রপ্তারটি নিরশিখিত পগ্চের [| আঅ.স ক.ল শ রি 85 |__ 
উপর রচনা করা হইয়াছে । বী. রী নী, নী] নী নী নী] নী) ৪ 
টিটি পু ৰ '-০--- লাঁলি। 
ধা ধা: পা ধনি: মা 82 
তং স্বুরবন্দিত মহিষ মহান্তুর মথনমুমাপতিং ভোগবুতম্‌, টিক এ মাঃ ভিডি 
রগ 
নগন্থত কামিশী দিব্য বিশেষক সক শুভনথদর্পণকম্‌। ধা ধা | | খন] ধা || ধা পা। পা; ৬ 
অহিমুখমণিখচিতোজ্জণ নৃপুর বালভুজঙ্গমরবকপিতং নি পু. ৭ ম*[ভিং] 8185৭: 
ঈ৪তমভিব্রজামি শর্ণমনিন্দিত পাঁদযুগপন্ক জবি ূ | - টি জার 
ক্রুতমভিব্রজাঁমি শরণমনিন্দিত পাদযুগপক্ক অবিলীসম্‌ ॥ না এ | টা ্ উঠি কটি 
মু * গ্ধে | 25 ম্থু 
ূ | ৃ এরি এ জিরা 
যাঁড়গী জাতি হইতে এই নৈষাদী জাতি পধ্যন্ত যে | ধা ধা পা? ধা ৃ ধ্নি ধা ধ৷ ধা! ৮ 
সাতটি জাঁতির প্রস্তার প্রদশিত হইল এই সাতটি শুদ্ধ | রু হ দ্ি' ০ ব্যৎ। কা ৎ সিং 
গীতি তঃপর তর পরম্পর সংসগে যে বিকৃত ্ রা গা রা 
টীতি। অতঃপর শুদ্ধ জাতির পরস্পর সংসগে থে বিকৃত | সা. সা সাঃরিগ্া সা!রিগ থা? ধা (» 
21৩৩৪ পু তাই শনকণ। | শাঝিত | | ৃ 
দাঁতিগুশি উৎপন্ন হয়” তাঁহীদের পক্ষণ ও প্রস্তার পিখিত | হ র ম ০৪] দু 'দোণ * | দ 
হইতেছে__ রা ঃ 
মা ধা পা! পা। ধা থা নী! নী; ১০ 
ধি । নি কব] ০ | র্দং ৩ ০ | ০ 
রী । রী গু পের সা | গা। ১১ 
] 1 
টা ভব: 
ষড়জ কৈশিকী জাতি ূ | 1 মা 
ধা.রিস র্লী রা রী; সা সা সা; ১২ 
এই জাতিতে ষড়জ, গান্ধীর ও পঞ্চম এই তিনটি | দে । ** গা, 2 রি ছি পু লি নার 
স্বরের ঘে কোনও একটি অংশ স্বর হইয়া থাকে । খবভ ও | সা'সরি' রী | সরি] রী 1 ভা, রত 
মধ্যম স্বরের অল্পত্ব, ধৈবত ও নিষাঁদ স্বরের অংশন্বর (সগ | ত ূ শত: রী | ০০ | রং | ৭০ *  * 
-ত ূ টি কচি 
981 এব জি, বহুত্ব ব্যবহৃত হয়। | মা [মা মা? মা নিধ | পধ । মা! মা | ১৪ 
তাঁল চপ, কলা যোলটি, নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে |প্র-ণ 'মা। « মি] তম, হং | * 
প্রীবেশিকী ধ্রবারপে এই জাতির বিনিয়োগ থা প্রয়োগ করা | | ২; , | 717 --77777 
হইয়া থাকে । গান্ধার ইহার ন্যাঁসম্বর, ষড়জ, নিষাদ ও | নী শী ৰ বা গড পা 
পঞ্চম অপন্তাস স্বর । গান্ধার-পঞ্চমঃ হিন্দোলঃ দেশী ও & রা টু টা এ নি 22 
বেলাবলী রাগে এই জাতির সাদৃশ্ঠমূলক ছায়া পরিলক্ষিত | গা ; গা গা গাগা] গা! গা ৰ গা ; ১৬ 
হয়। এই জাতির গ্রস্তার গ্রদশিত হইতেছে ২1০1 ৪1 ০1 ৪ 1 ৪1০1 ৫ 











২০৮২ ভার ম্র 


বট 





এই প্রস্তার অষ্টলঘু যোজনা নিম্নলিখিতরূপে করা 

হইয়ণছে। 

১ম কলায়--সা ১+সা ১+মা ১+পা ১+গরি ৯+ মগ 
১7+মা ১+মা ১-৮ 

২য় কলায়_-মা ১+মা ১+মা ১+মা ১+সা ১+সা ১+ 
সা১+সাঁ১-৮ 

৩য় ০ _-ধা১+ধা ১+পা১+পা ১+ধা১+ধা১-+রী 
১4 রিম ১-৮ 


ধর্থ ,» --রী১+রী ১+নী১+নী১+নী১+নী ১4 


নী১+নী ১-৮ 


৫ম » --ধা১7ধা১+পা১+ধ নি১+মা১+মা১+ 
পা১4পা১-৮ 
৬্ঠ ১ --ধা১+ধা১+পা১+ধনি ১+ধা ১এ-ধা ১ 


পা ১+পা ১৮ 
“ম ৮» আটটি “সা” স্বরে একটি করিয়া অষ্টলদু যোঁিত 
হইতেছে । 
৮ম ৮ ধাঁ ১+ধা ১+পা ১খধা ১এধনি ১+ধা ১ 
ধা ১4 ধা ১-_০৮ 
ঈম » -সা১+সা১+সা ১/রিগ ১+সা ১4 রিগ 
১7ধা১+ধা ১-৮ 
১. শামা ১বধা ১বপা১বপা ১বধা ১বধা ১7 
নী১+নী ১৯৮ 


উিজি 


১২শ » 


১৩শ » 


১৩শ 


| ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


_বী১+রী১ +গ।১+।+সা ১+সা ১+সা ১ 


৩ 


+সা ১+গা ১-৮ 


গু ০ 


_ধা১+রিস ১+রী ১+সরি ১রী ১+সা 


১+সা ১+সা ১-৮ 
_-সাঁ১+সরি ১+রী ১+সরি ১4রী ১74-সা 
১-7-7+ সা ১4 সা ১-৮ 


মা ১মা ১মা ১+মা ১৭ নিধ ১+ পধ ১ 


+মা১মা ১৯৯৮ 

_নী১+নী১পা ১+পম ১7-পা ১+পম ১ 
+পধ ১+রিধ ১-৮ 
আটটি “গা” স্বরে একটি করিয়া অষ্টলঘু যৌজনা 
হইয়াছে । 


নিনললিখিত পঞ্যের উপরে প্রস্তার করা হইয়াছে । 


পপ শশী পপি 


সনেট 
শ্ীআশুতোষ সান্যাল এম্‌-এ 


রজনী-জাঁগর-রাঁগ নয়নে তোমার ! 
ওষ্টপুটে প্রণয়ের স্বতিচিহুখাঁনি 

রয়েছে অঙ্কিত; চূর্ণ চিকুরসস্তার 
অসম্থৃত ) চেলাঞ্চল কেন নাহি জানি 
বিলোল শিথিল। গতি--শ্লথ মদালস 
' কেলিশ্রান্ত ক্ীন্তপক্ষ কলহংসী প্রায় 


দেবমসকলশশিতিলকং দ্বিরদ গতিং 
নিপুণমতিং মুগ্ধমুখাম্রুহ দিব্যকান্তিন্‌। 
হরমন্থদোদধি শিনাদমচল বর সুনুদেহাদ্ধি- 
মিশ্রিত শরীরং 
প্রণমামি তমহমনুপমমুখকমলম্‌ ॥ 


মন্দাকিনী তটে! আজি সারাটি দিবস 
যাঁমিনীর নর্মলীল! ন্মরি” বুঝি হাষ, 

হ্বদয় হয়েছে তব ব্যাকুল উদাস। 

তাই নাহি বিস্বাধরে কলহান্য রেখ! 
ফেলিতেছ নিরজনে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস,__ 
মুছে গেছে অশ্রধারে কজ্জলের লেখা 


আখিকোণে? মুছে ফেলি নিশীথ স্বপন 
এবে সখি, বর্ধমকআ্রোতে ঢাঁলে। প্রাণমন ! 


শ্রীমাকড়স। 
অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর 


আমার এেই কাহিনীর 567101100 [01111 অর্থাৎ কি-ন।, 
সত্রপাত হইল একটা কুম্মাণ্ড। আপনার হাঁসিতেছেন__ 
হাসিবারই কথা । নারী, প্রেম, রেস, সুরা, খুন; ডাঁকাতী, 
র।হাঁজানি ইত্যাঁদি অনেক জিনিস লইয়া গল্প লেখা হইয়াছে । 
কিন্তু এমন গল্প আপনারা কখনও পড়েন নি, ঘার গোড়াকার 
কথা হইল কুমড়ো । বুঝুন কতখানি নতুনত্ব ইহার মধ্যে 
রহিয়াছে । এটী আবার যে-সে কুম্মাণ্ড নহে-_-“আগরপাড়া 
কৃষি-গ্রদর্শনী”র প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত কুম্মাণ্ড। এত বড় 
কুম্মা্ড নাকি বাঙ্গলা দেশে শুধু বাঙ্গলা দেশে কেন, 
ভারতবর্ষে কখনও উৎপন্ন হয় নাই । এই নীরস আরন্তের 
পরিণতি কি ভীষণ 53:01119 আপনারা এখন কল্পন৷ 
করিতে পাঁরিতেছেন নাঁ। কিন্ত বিশ্বাস করুন, এই অতি- 
বৃহৎ কুম্মাগ্ডের জন্য বাঙ্গলাদেশের এই সর্বজনবিদিত লেখক 
প্রায় কালের করতলগত হইয়াছিল আর কি! নিশ্চয়ই 
এইবার আপনাদের গল্পটী শুনিতে ভয়ানক ইচ্ছা 
হইতেছে, ন1? 

আমকে তখনকাঁর দ্রিনে কেউ চিনিত না বটে, কিন্ত 
এখন সকলেই চেনে । আমার পরিচয়টা আপনাদের কাছে 
আগে হইতে দিয়া রাখি । পাঠকদের কাছে নিজেকে 
গোপন রাখা আমি পছন্দ করি না । আমার নাঁম সেবক 
শ্বগোপীজনবল্লভপদবরেণু দীস-ঘোঁষ মহাঁশয়। চিনিতে 
পাঁরিলেন? না পারিবারই কথ । এটী আমার পৈত্রিক 
নাম। সাহিত্যক্ষেত্রে এ নাম অচল। তাই আমার 
এখনকার নাম--“্রীমাকড়সা”। এবার নিশ্চয়ই চিনিয়া 
ফেলিয়াছেন। এ নামে আমি ছাড়া আর কেহ নাই। 
বাঙলার আবাঁলবৃদ্ধীবনিতা আমার লেখা বই পড়ে। 
পথে-ঘাটে-মাঠে আমার বইয়ের পাতা আপনি দেখিতে 
পাইবেন। খেলার মাঠে ও ঘোড়দৌড়ে আমার লেখা 
বইয়ের পাঁতায় চিনের বাঁদাম বিক্রয় হয়। বলুন-এত 
[১/11510/ আর কোনও লেখক কখনও পাইয়াছেন কি? 
'রহস্যজাল” সীরিজ আমারই সম্পারদদিত। তাঁদের সব 


বইই প্রায় আমারই রচিত। টিকটিকির টিটকারী”, 
“জাঁলিয়াৎ রাঁজাঁর সাঁজা”, "সাপে-নেউলে” ইত্যাদি এ সবই 
আপনারা পড়িয়াছেন। সুতরাং আপনারা বুঝিতে 
পারিয়াছেন বে আমি একজন বিখ্যাঁত সাহিত্যিক | 

অবশ্য যখনকার ঘটনা আমি লিপিবদ্ধ করিতেছি তখন 
আপনারা আগায় চিনিতেন না। আমি তখন ক্ষুদ্র হইতে 
ক্ুদ্রতম 1£০09161---1হুক্ হুয়া” কাগজে কাঁজ করি। 
সে সময় ওর চেয়ে নামজাদা কাগজ আর ছিল না। মাস 
দু-তিন অন্তর আমাকে তারা টাক! পচটিশেক দিতেন। 
দৈনিক ছু-মান। চাঁর-নাঁনা তখনকার দিনে দেওয়া চলিত 
না। সম্পাদক মহাঁশয় কিন্ত বেশ মোটা রকম মাহিন! 
পাইতেন_ বোধ হয় পচিশের পিঠে শূন্ত । তীর নাম 
আঁপনাঁদের নিশ্চয়ই মনে আছে। ছুঃখের বিষয় তিনি 
আমার রচনার তারিফ করা তো দূরে থাকুক, সর্বদা নিন্দা 
করিতেন। একবার এক ফুটবল ম্যাচের খবর লিখিবার 
সময় উপরে দু-লাইন পদ্য যোগ করিয়া দিয়াছিলাম । তাতে 
তাঁর সে কিরাগ। যাই হোঁক, এটুকু বুঝিয়াছি যে আমার 
প্রতিভা _য! তিনি লুক্কা়িত ছিল বলিয়! চিনিতে পারেন 
নাই__আজ প্রস্ফুটিত হইয়াছে । 

সেদিন বেলা সাড়ে দশটা হইবে। মেড়ার লড়াইয়ের 
এক ছু পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধ লিখিতেছিলাম- আমি দু পৃষ্টা 
লিখিলে কি হইবে, সম্পাদকের নিছুর কলমাঘাঁতে ছু গষ্ঠার 
মীত্র ছু লাইন বাঁচিয়া থাকে, আর সব পঞ্চত্ব গ্রাপ্ত হয়__ 
এমন সময় খবর পাইলাম যে সম্পাদক মহাশয় আমায় 
ডাঁকিতেছেন। যদিও এই সম্পাদক সম্বন্ধে আমার ধারণ 
খুবই খারাপ ছিল--তাকে আমি একটা অপদার্থ মনে 
করিতম_-তবুও তিনি ডাকিতেছেন শুনিয়া আমার বুক 
টিপটিপ করিতে লাগিল । আমার মূল্য তিনি বোঝেন না। 
তিনি যে আমায় ডাঁকিয়৷ বলিবেন, "ওহে দাস ঘোষ 
তোমার অত্যাশ্চ্য্য কর্্মপটুতায় আমরা অতিশয় সন্ত 
হইয়াছি* এবং এই বলিয়৷ পদোন্নতি ও বেতনোন্নতির জন্ 


৩৫৭ 


১৩১৫৮ ৮০৮ 


উতস্থক্য প্রকাশ করিবেন তাহা সম্ভব নয়। সে গুড়ে 
বালি। তাই তীর ডাঁক "আমার বুকের মধ্যে হাতুড়ি 
পিটাইতে লাগিল । পৃথিবীতে শব্রর অভাঁব নেই। রাস্তায় 
ইয় ত আমার এই চাকুরীটির জন্ত পঞ্চাশঞ্গন লোক চিলের 
মত বপিয়া আছে । আনি সরিলেই তাঁহারা ছে! মাঁরিবে। 
এবপ ক্ষেত্রে আনার হৃৎপিণ্ড ঘে ঈষৎ বেগে ক্রিয়া করিবে 
ইহাতে মাশ্চ্য হইবার কিছুই নাই। অতঃপর *ঘুর্গা 
এবং তশ্যা পুত্র গশেশগকে স্মরণ করিতে কবিতে আমি 
গন্তব্য স্থানে গমন করিলাম । 

আমি পঁহছিবাঁদাত্র সম্পাদকপুঙ্গব হাঁড়িচাচ। 
বলিলেন, “তোমার চেয়ে অপদার্থ লোক আঙ্দ অবর্ধি 
আমাদের আঁপিসে আসে নাই । কি বে সব ধাঁচ্ছেতাই 
লেখ? তার না আছে মাঁথা না আছে মু ।” 

আমি বুদ্ধিমানের মত চুপ করিয়া রঠ্লাম__ প্রতিবাদ 
করা ব্চিক্ষণতাহীন হইবে এবং স্বমমত প্রকাঁশ অপ্রয়োজনীয় । 
'আমায় ণিরুত্তর দেখিয়। তিনি আবার বলিলেন, “এ সম্ন্ধে 
তুমি কি খলিতে চাও?” এবার আমার কথা কহিতি 
হইল । আর চুপ করিয়া থাকা ভাল দেখায় না। মনের 
রাগ ক্ষোভ দমন করিয়া, “আমি তো কাহনি কিছু, দুয়ার 
আড়ালে দীড়াইয়াছিন্ব মাঁথাটি করিয়া নীচু*-ভাঞ ত্যাগ 
করিয়া, ঈষৎ কাপিয়া, ঈষৎ কাসিরা বলিলাম, “আজে, 
'আমি যে এতটা অপদার্থ তা তো জীনিতাম না। “আপনাকে 
সন্তষ্ট করিবার জন্ত আমি আরও বেণী চেষ্টা করিব - 
প্রাণপাত পরিআম করিব । আমার লেখার এ স্টাইলট! 
যদি আপনার পছন্দ না হয় তবে আর এক রকম স্টাইল 
আরম্ভ করি--” 


কণ্ে 


আমার কথা শেধ করিতে না দিয়া তিনি লিলেন, 
“না না, স্টাইলের কথা বলিতেছি না । যা আছে থাক 
আর বদলাইতে হইবে না|” আমার মন গর্ষে ভরিয়া 
উঠিল, যাক আমার স্টাইলটা পছন্দ হইয়াছে । কিন্তু সে 
নিমিষের জন্ক। পরমুহূর্তেই তিনি বলিলেন, “আজ গচিশ 
বছর এই কাঁগ্জের আমি সম্পাদনা করিতেছি । তোমার 
চেয়ে খারাপ স্টাইল শুধু এতদিনে একজনের দেখিয়াছি ।” 
আমার হৃদয় আবার পাহাঁড় হইতে মৃধিকরূপ ধাঁরণ করিল । 
চুপ করিয়া রহিলাম। তিনি বলিয়া চলিলেন, “তোঁমাঁর 
সংবাদ জোগাড় করিবার ক্ষমতা একেবারেই নাই। 


শা অঞ্্র 


| ২৭শ বর্--_১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


রিপোর্টারদের সেইটাই সবচেয়ে দরকারী । কাল কি 
করছিলে সন্ধ্যার সময়?” আমি উত্তর দিলাম, “আজে 
হাঁড়গিলেদের (1১151০) সঙ্গে কসবীদের (17.0.১13.) 
চর্ম নিশ্মিত বুহদীকাঁরের কন্দুক ক্রীড়া দেখিতে গিয়াছিলাঁম |” 
তিনি বলিলেন, “বেশ করিয়াঁছিলে। ভবিষ্যতে ওটীকে 
ফুটবল ম্যাচ লিখ । মাঠের বাহিরে যে বেটিং-এর ফল 
স্ববূপ একজন খুন এবং ছুজন জখম হইয়াছিল সে খবর 
রাখিয়াছিলে ? না রাখ? নাই--তাঁর ক।রণ তোমাৰ খবর 
জেগাড় করিবার ক্ষমতা নাই । এই ক্ষমত। না খাকিলে 
জার্নালিজম করা বায় না। পাঁধপিক 'আমাঁদের কাঁছ 
থেকে কি চয়_-খবর। "আমতা যদি তা না দিতে পারি 
কি করে তবে চলিবে বল ?” 

মামি শ্গীণ কর্ণ কে উত্তর দিলাম “ভবিষ্যতে 
ঘথাসাঁধ্য চেষ্টা করিব |” 

তিনি বলিলেন, এছ । আচ্ছা, তোগাকে আরও 
ছুমান সমন দিলাম । এল মণ্যে যদি তোমার কাঙ্গের 
উন্নতি দেখি -হান। নচেৎ তোম।কে দিরা আমার চলিবে 
না। যাক_মাঞ্গ তোনান একটা কাছে আগরপাড়। 
পাঠাইতে চাই । সেখানে গঙ্গার ধারে এক জমিদারের 
বাগানে “কৃষি-গ্রদণনী” হইতেছে । তার একটা ভাল 
করিয়া বিপোর্ট লিখিবে -এই আধ কলমটাক। শেষের 
এই লাইনটা যোগ করিরা দিবে । এখন বাঙ্গালী মাজ্রেরই 
_বিশেষ করিয়। শিক্ষিত বাঙ্গালীর উচিত গ্রামে গিয়া চাঁষ 
বাঁ করা । দেশকে স্বাধীন এবং উন্নত করিতে হইলে চাষী 
হহতে হইবে ।” 

অতঃপর তিনি একটা প্রুফে মন দিলেন । 
কক্ষ হইতে ধীরে ঘবীরে নিক্ষীন্ত হইলাম । 

ইহাই আমার জীবনের একটা উত্তেজনাপূর্ণ কাহিনীর 
সুচনা । 

তখনও কলিকাঁত৷ হইতে ব্যাঁরাঁকপুব বাস সাঁভিস হয় 
নাই। শিয়ালদহ হইতে ট্রেনে চাপিলণম এবং আগরপাড়ায় 
নামিলাম। তখন বেল! তিনটা । যেমন রৌদ্র তেমনি 
ধূপি। হাঁটিতে হাটিতে ধুলাক্ত ঘর্মন্ত কলেবরে যখন 
ব্যারাকপুর ট্রাঙ্করোড অবধি পৌছিলাঁম তখন তৃষ্ণায় ছাতি 
ফাঁটিবার উপক্রম । বড় রান্ত। পার হইয়া গঙ্গীভিমুখে 
যাইতেছি এবং ভাঁবিতেছি বুঝি বা আজি গঙ্গালভ ঘটিবে 


আমিও তার 


ভাদ্র_-১৩৪৬ ] 


এমন সময়ে পথের বৰা ধারে একটী বিশাল অট্রালিক। 
দেখিলাম । বাড়ীটা পুরাতন, স্থাঁনে স্থানে ভাঁঙ্গিয়া গিয়াছে । 
সামনে প্রকাও্ড বাগান, অনেক রকম ফুল গাছগাছড়ায় 
পূর্ণ। একটু জল চাহিয়া পান করিব এই অঠিলাঁষে 
ফটকের সন্দুথে দীড়াইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম 
কয়েকটী গাঁছের মাঁড়ীল হইতে এক ভদ্রলোক স্থ্রদৃষ্টিতে 
মামার দিকে চাহিয়। রহিয়াছেন। 

আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে প্রভাঁবে চাহিবাঁর জন্য 
মামি কোন কৈফিয়ত তলব করিতে পারি না । আমি, 
বাহিরের লোক বদি গুর বাড়ীর দিকে চাঁভিতে পারি তবে 
বই বা বাহিরে চাঁহিবার অধিকার থাকিবে না কেন? 
ভবুও শুর চাউনি মামার বিশেষ পছন্দ হইল না। বাঁঘের 
শিকাঁরের উপর লাঁফাইবার পূর্বেন যে চাঁউনি হয় অনেকটা 
সেইমত । একটা সন্দেহপূর্ণ ক্রুর হিং ভাঁব। তৃষ্গ মামার 
উবে গেল। 

ক্রমেই তিনি অগ্রসর হইয়া আমার দিকে আসিতে 
লাগিলেন। ফটকের ধারে 'মাঁসিয়া পৌছিতে আমার 
কিছু বলা উচিত মনে হইল। তাড়াতাড়ি নমস্কার করিয়া 
মুদু হাঁসিয়া বলিলাম, “আপনার উদ্যানের স্বর্গীর শোভা 
নিরীক্ষণ করিতেছিলাম।৮ তিনি আমার কথা বোধ হয় 
শুনিতে পাননি, কাঁরণ মোটে সে কথা গ্রাহোর মধ্যেই 
মানিলেন না। আমার দিকে চাহিয়া লিজ্ঞাসা করিলেন, 
মহাশয়ের কোথায় াঁকা হয়?” আমি আবার মুচকিয়। 
হৃসিয়। উত্তর দিলাম, “আমি কলিকাতায় থাকি ।” 
দেখিলাম তীর দৃষ্টি আরও তীক্ষ হইয়া উঠিল । বলিলেশ, 
ওঃ আমিও এখানকার লোক নই । শরীরটা সারাবাঁর 
গন্ট এইখানে বাঁড়ী ভাড়া করিয়া রহিরাছি। তা মহাশয়ের 
এই গরমের দিনে দুপুর বেলা আগরপাড়ায় আসিবার 
কারণ!” আমি গর্ধভরে বলিলাম-“আমি হুকীহিয়া” 
কাগজের লৌক। আপনাদের এখানে কি একট! প্রদর্শনী 
ছইতেছে তাঁর রিপোর্ট লিখিবাঁর জন্ত আসিয়াছি। আমি 
কি ছাই এই রৌদ্রে আসিতে চাই, কিন্তু সম্পাঁদক মহাঁশয় 
কিছুতেই ছাড়িলেন না। বলিলেন আমি ছাড়া এই য়কম 
একট] ইন্পর্টে্ট জিনিষের রিপোর্ট আঁর কেউ লিখিতে 
পারিবে না। অগত্যা আসিতে হইল। এই মেলাটা 
কোথায় হইতেছে বলিতে পারেন ?” 
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“আর একটু এগিয়ে গিয়ে গঙ্গার ধারে । আচ্ছা নমস্কার” 
বলিয়া তিনি বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন। 

আমি ক্ষুপনঃ বিষগ্নঃ হতমাঁনি হইলাম । 
এ লোঁকটাও বুঝিতে পারিল না। মনে মনে বলিল]ম, 
“হায় হতভাগ্য বাঙলা দেশঃ এখনও রতন চিনিতে 
শিখিলে না!” এইরূপে নিজেকে প্রবোঁপ দিতে দিতে 
প্রদর্শনীতে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । 

প্রদশনীর রূপ বর্ণনা এবং ধাঁহারা দর্শন করিতে 
আসিয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকের কণা লিখিলে এক 
মহাভারত হুষ্টি হইয়া ঘাইবে। সে সব বাদ দিয়া শুধু 
সংন্ষেপে আমার কথা বলি। এদিক ওদিক দেখিতে 
দেখিতে দেখি একন্তানে অনেক লোঁক ভীড় করির। 
দাড়াইয়া আছে । "আমিও অবিলম্বে সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলাম । গিয়া দেখি, পদ দ্বারা ক্রীড়া নিগিভ্ত বে চশ্ম- 
নিশ্মিত গোলাকার বসন্ত তৈরী হয় তার ছ গুণ বুহৎ একটা 
প্রায় গোলাকার পদার্থ। চম্ম নিশ্িতি নহে এবং রঙ 
ঈবত পীভাভ। খোঁজ করিয়া জাঁনিলাম, উহ্না একটা কুগ্মাগু। 
সকলে তার চারিধাঁরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছে। আমিও 
সেইমত করিলাঁম। একজন অতিবুদ্ধ লোক মধ্যে মধ্যে 
কুম্মাগুটীকে জলসিক্ত করিতেছে এবং একটা বন্ত্রথণ্ড গিয়া 
তাহার গাত্র মদন করিতেছে । একটী দানবের তৈলসিস্ত 
টাকসম কুম্মাণ্ড শোভা ধারণ করিয়াছে । বাঁর চারেক 
প্রদক্ষিণের পরে বৃদ্ধের সহিত আঁলাঁপ করিবার স্থুবোগ 
হইল। আলাপ বলা ঠিক হইবে না, কারণ শুধু সে-ই 
বক্তৃতা দিয়াছিল। আমি কেবল শুনিযাছিলান এবং মধ্যে 
মধ্যে শিরসঞ্চালন করিয়াছিলাম মাত্র। বদ্ধ কালা__ 
তাঁকে শোঁনাইবাঁর মত কণম্বর ভগবান আমায় দেন নাঁই। 
তার বক্তৃতা হুবহু লিখিবার উপায় নাঁই, কারণ সে না 
বলিয়াছিল অতি কষ্টে তাঁর একটা মানে করিয়া লইয়াঁছি। 
কথাগুলো বুঝিতে পারি নাই । কথা অনেক কহিয়াছিপ 
বটে কিন্তু তাহা বিশেষ কাধ্যকরী এবং অর্থকরী হয় নাই। 
তার বাধান দাত একটু টিলা থাকার দরুণ হাত দিয়! 
ধরিয়া কথা কহিয়াছিল। সুতরাং কথার চেয়ে বেশী মুখ 
হইতে বাহির হইয়াছিল থুতু । যাই হোক, শুধু সারাংশটুকু 
আপনাদের জানাইতেছি। 

“সেমালী। “নাম বদল কর” নামক রাস্তার ধারে থে 
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বড় বাঁড়ীটা আছে সেইখানে সে কাজ করে। এই অতি 
বৃহৎ কুম্মাগড সেই বাগানে উতৎ্পন্ন। তাঁর বয়দ এখন 
পঁচাত্তর । জীবনে কখনও সে কলিকাতা দেখে নাই, তবে 
নাম শুনিয়াছে। বাঁড়ীর বাগান্টার অবস্থা এখন মোঁটেই 
ভাঁল নয়? "সে একলা! বুড়া মাঁচ্ষ সব পেরে ওঠে না। 
আর দু'টো জোয়ান মালী ছিল আগেকার বাধুর আমলে । 
তখন বাঁগানটা খুব ভাঁল ছিল। বছর খানেক আগে এই 
নতুন বাঁবু আঁসিয়াছেন। আঁসিবামাত্রই ইনি তাহাদের 
ছাঁড়াইয়া দিয়াছেন। কাকুর সঙ্গে মেশেন না। বাঁড়ীতে 
শুধু একটা মাত্র চাকর 'আছে। সে-ই রা বান্না করে। 
মধ্যে মধ্যে কলিকাতা হইতে দু'জন আসে, দু-চার দিন 
থাঁকিয়া চলিয়া বাঁয়।”৮ আরও সব অনেক কথাই হয় তো 
সে বলিয়াছিল কিন্তু মনে নাই। মাথার ভিতর কেবল 
আমার সেই বাড়ীর কথাই থুরিতেছিল__এবং এত জোরে 
ঘুরি:তছিল যে, আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা, তোমার বাবুর চেহারাটা 
কেমন বল তো । গোট। ত্রিশ বয়স, কক্ষ চেহারা, 
রোগা দেখতে--” 

সে বললে, "না । বাবুর বয়স পয়তালিশের ওপর । মাথার 
চুল কিন্ত সব পাঁকা। দাঁড়ী গোঁফ আছে। খুব 
জোয়াঁন চেহারা । আপনি যাঁর কথ! বলছেন তিনি মধ্যে 
মধ্যে এখানে আসেন ।” 

“৩১৮ বলিয়া আমি বিদায় লইলাম। গাছতলায় বসিয়া 
রিপোর্ট লিখিতে গিয়া দেখিলাম সব ঘুলাইয়া যাইতেছে । 
খালি সেই বাড়ী এবং সেই লোকটার কখা মনে পড়িতেছে। 
“দুত্তোর” বলিয়া একটা চায়ের দোকানে গিয়া ঢুকিলাম। 
চ] পান সারিয়া গঙ্গার ধারে একটু বিশ্রাম করিয়া সাড়ে 
প1চটা নাঁগাদ ধীর মন্থরগতিতে স্টেশনের দিকে চলিলাম। 
নিজের অজ্ঞীতসারে হঠাৎ সেই বাঁড়ীটার সামনে হা! করিয়া 
ঈাড়াইয়াছিলাম। “ভেতরে আম্মন না” এই রকম একটা 
অস্পষ্ট কোন কণ্ম্বর শুনিয়। চমক ভীঙ্গিল। চাহিয়া দেখি 
সন্মুথে কুম্মাণ্ড পরিচধ্যাঁকাঁরী বৃদ্ধ। বাঁপ খুলিয়া আমার 
নিকট আসিয়। হড়বড় করিয়! অনেক কথা! বলিয়া গেল। 
মানে বুঝিলান এই য়ে, আমার বাঁহিরে গ্লীড়াইয়া থাকিবার 
কোন প্রয়োজন নাই । ইচ্ছা করিলে ভিতরে গিয়া বাগানের 
শোৌঁভা। এবং অমূল্য সম্পদ দেখিতে পারি। 
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মুহুর্তের জন্য আমি ইতস্তত করিলাম । ঘড়িতে 
দেখিলাম তখন মাত্র পৌনে ছণ্টা। সাতটা চল্লিশে আমার 
ট্রেন স্থতরাং সময়ের অভাঁব ছিল না। যাব কি যাব না 
মিছে এ ভাঁবন1 | যাওয়াই স্থির করিলাম । আমার রিপোর্টের 
মধ্যে এই বাগানের কথা এবং এই বৃদ্ধের কথা যদি 
ঢুকাইয়া দিই তবে সম্পীদক মহাঁশয় একেবারে থ' হইয়া 
যাইবেন। “কৃষি প্রদরশনীর রিপোর্ট লিখিতে আসিয়া 
একজন পচীত্তর বৎসরের বৃদ্ধের কথা--যে-সে বুদ্ধ নয়, 
এমন এক বৃদ্ধ যে-জীবনে কলিকাতা চোখে দেখে নাই, 
শুধু কানে শুনিয়াছে মাত্র-_লিখিলে তিনি আমার প্রতিভার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবেন । তাছাড়া বাঁড়ীটা ভিতর থেকে 
দেখিবার এবং অধিবাসীদের সঙ্গে আলাপ করিবার একটা 
প্রবল ইচ্ছ! মনে জীগিতেছিল । সেইজন্য বুদ্ধের সঙ্গে ফটক 
পার হইয়! বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম | 

বাগানটা বড়। অনেক রকম ফুল এবং ফলে ভরা । 
বৃহৎ কুমড়া; লাউ, বেগুন ইত্যাদি অনেক হইয়াছে । বাড়ীর 
নিকটে পৌছিয়া আমি একদৃষ্টিতে বাড়ীর দিকে দেখিতে 
লাগিলাম। বুদ্ধ নিজের মনে বক্তৃতা দিয়া যাইতে লাগিল । 
আমিও মধ্যে মধ্যে “হু"” “তাই নাকি” 'সত্যি” ইত্যাদি 
বলিতে ও মাথা নাড়িতে লাগিলাম। কি বলিন তাঁর এক 
রন্তি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। 

আমি যেস্থানে দীড়াইয়াছিলাম, সেখান হইতে সম্মুখের 
কিছু অংশ এবং বাড়ীর একধার দেখা যাঁয়। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ ছিল। 
জনমানবের চিহ্ব কোথাও ছিল না'। বৃদ্ধকে গৃহস্বাঁমী বাড়ী 
আছেন কি-ন' প্রশ্ন করিতে যাইব এমন সময় দেখি দোতালার 
একটা! জানল! খুলিল। একটা মন্ুম্মুস্তি নয়নগৌচর হইল। 
পককেশ গৃহন্বামীও নন এবং ফটকে ধাহার সঙ্গে কথ! 
বলিয়াছিলাম তিনিও নন। আর এক নূতন ভদ্রলোক । 
মোটা কালো চেহারা, চোখে চশমা । নিবিষ্ট মনে 
ফটো গ্রাফিক প্লেটের মত কি একটা জিনিষ লইয়! 
আলোর দিকে দেখিতে লাগিলেন। দেখা শেষ করিয়া 
হাঁতটী নাঁমাইতে আমার উপর তাহার নজর পড়িল । সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি জাঁনলা হইতে সরিয়া গেলেন। আমি কবি 
কিংবা ভাঁবুক নহি-_-তবুও আমার মনে হইল যে, সরিয়া 
গেলেন বল! ঠিক নয়, তিনি যেন অৃশ্ঠ হইয়। গেলেন। 
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এবং এত তাড়াঁতাঁড়ি যে আমার মনে হইল যেন ভেম্কী 
দেখিতেছি । আমি বিস্মিতভাবে ভাঁবিতে লাগিলাম 
আমাকে দেখিয়া এত দ্রুত অপসরণের কাঁরণ কি? 

আঁর একটা জিনিষ আঁমার বিস্ময়কে আরও বদ্ধিত 
করিয়া! তুলিল। এতক্ষণ একটা গৌ গো করিয়া শব্দ 
হইতেছিল,অনেকটা দূর হইতে মোটরের শব্দের মত--যা আমি 
ঠিক লক্ষ্য করি নাই । থামিতে টের পাইলাম । লোকটির 
জানলা হইতে সরিয়। যাবার সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজও 
থামিয়াছিল। চিন্তা যেন আমায় গ্রাস করিয়। বসিল। 

কতক্ষণ এই রকম স্তর হইয়! ঈঁড়াইয়াছিলাম জানি না, 
পিছনে “আঁপনি কে* শুনিয়া চিন্তাঁজাল ছিন্ন হইয়া গেল। 
পিছন ফিরিয়া দেখি তিনজন ভদ্রলোক । একজনের সঙ্গে 
প্রদর্শনীতে যাঁবার সময় দেখ! হইয়াছিল, আর একজনকে 
এইমাত্র জানলায় দেখিলাম । তৃতীয় ব্যক্তির মাথায় সাদা 
চুল এবং দাঁড়ী গোঁফ দেখিয়া বুনিলাম ইনিই গৃহস্বামী। 
চেহারাটা রাক্ষসের মত ভীষণ এবং দেখে মনে হইল 
গায়ের শক্তিও ভীষণ। বড় বড় ভাঁটাঁর মত চোঁখ। 
আঁমাঁর দিকে কটমট কঃরে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কে? 
কাহাকে চাঁহেন ?” আমার প্রাণপাখীর তখন প্রায় খাঁচা- 
ছাড়া অবস্থা । অনেক কষ্টে তাঁহাকে আটকাঁইয়া ঈষৎ 
মুচকি হাসিয়া (মুচকি হাঁসি আমার অমোঘ অন্ত্র। সকলে 
বলেন, আমাঁকে নাঁকি মুচকি হাঁসিলে অতিশয় ভাল দেখায়) 
বলিলাম, “আপনার অনুমতি না! লইয়া আপনার উদ্যানে 
প্রবেশ করা আমার অন্তাঁয় হইয়াছে । আমি দোষী, 
আপনার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি । আমি কলিকাঁত৷ 
হইতে কৃষি-প্রদর্শনী সম্বন্ধে একটী রিপোর্ট লিখিতে 
এইখানে আসিয়াছি। “হুক্কাহুয়া” কাঁগঞ্জের নাম আপনি 
নিশ্চয় শুনিয়াছেন। আমি তাহাঁদেরই লোক ।” ভাঁবিয়া- 
ছিলাম, এই কথার পর তিনি নিশ্চয়ই আঁমাঁকে খুব খাতির 
করিয়া বলিবেন, “তাই নাকি! আমার কি সৌভাগ্য । 
আঁজুনঃ ভিতরে আস্থন-_” কিন্তু এ ধরণের কিছুই ঘটিল না। 
তিনি কুক্ষম্বরে বলিলেন, “আমার বাড়ীতে তো আর 
প্রদর্শনী হইতেছে না। এখানে কি করিতে আসিয়াছেন 
তাহার উত্তর দিন।”» আমি আমতা আমত। করিয়া বলিলাম, 
“আপনার মালীর মঙ্গে আমার প্রদর্শনীতে সাক্ষাৎ ঘটে 
এবং কিঞ্চিৎ পরিচয়ও হয়। সে-ই আমাকে ভিতরে 
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আসিয়া আপনার উদ্যানের শৌভ! নিরীক্ষণ করিতে বলে ।” 
পরে ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “এ রকম বৃহৎ কুম্মাগ, 
অলাবু ইত্যাদি জীবনে কখনও নয়নগোচর হয় নাই। 
দেখিয়া আঁঙগ আমি নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । এ 
সম্বন্ধে আমাদের কাগজে ছু”, কলম সুখ্যাতি লিখিয়া 
দিব।” ইহাতেও বিশেষ ফল হইল বলিয়! মনে হইল না। 
কারণ তিনি অতি উঞ্চভাবে বলিলেন, “তোমার কতক- 
গুলো বাজে কথ শুনিবার আমার প্রয়োজন নাই। ম'লীর 
কথায় কেহ কখনও কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করে না। 
সত্যি করিয়া বল এখানে তোমায় কে পাঠাইয়াছে এবং 
কেন আসিয়াছে?” বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধের স্রোতে 
ধৈর্যের বাঁধ ভার্গিয়া গেল। তিনি লাঁফাইয়া আমার 
নিকট আসিয়া জামার কলার ধরিলেন। 'আমি তখন মনে 
মনে ইষ্ট নাম ধ্যান করিতেছি । মনে পড়িতেছে শেষের সেই 
ভয়ঙ্কর দিনের কথা। এমন সময় বাকী ছুইজনে আসিম্ 
তাহাকে নিরস্ত করিলেন। ফটকে ধাহার সঙ্গে দেখ! 
হইয়াছিল তিনি তাহার কানে কানে কি যেন বলিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্রোধের উপশম হইল। সব রাগ 
যেন জল হইয়া গেল। আমার দ্রিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধকণ্ে 
বলিলেন, “দেখুন, কিছু মনে করিবেন না_আমার 
মেজাজটা অতিশয় খারাপ। ক্রমাগত ভূগিয়া তুগিয়া 
অতিশয় খিটখিটে হইয়া গিয়াছি। নতুন লোক .দেখিলেই 
আমি চটিয়া উঠি। আপনি কাগজের লোক বলিলেন না-_ 
আপনার নামটা কি জিজ্ঞেস করিতে পারি?” আমার 
মানইজ্জৎ তো আগেই পুলিসাঁৎ হইয়া গিয়াছিল। যাঁই 
হোক, তাহা আবার ধুলি হইতে তুলিয়া ঝাড়ি এক রকম 
মানান সই করিয়া লইলণম। গ্লেষের সহিত “আর নাঁমে 
দরকার নাই মহাশয়, ঢের হইয়াছে” বলিব মনে করিয়াছিলাম। 
কিন্তু মুখ হইতে সম্মুখের ত্রিমুত্তি দেখিয়া আপনা হুইত্তেই 
নিজের অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া গেল+ “অধমের 
নাম গোপীজন্বল্লভপদরেণুদীসঘোষ। “হু ক্কা হু য়ার 
রিপোর্টার” গৃহম্বামী বলিলেন, “আমার দুর্বব্যবহাঁরের 
জন্ত আমি অতিশয় ছুঃখিত। অনুগ্রহ করিয়া ক্ষমা 
করিবেন। আমার বাগানের বড় সথ গোপীবাবু। এই 
যে সব প্রদর্শনীতে আমার বাগানের বৃহদাকার ফল 
দেখিলেন তাহ! আমার তৈরী একটী সারে উৎপন্ন হয়। 
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আমার সন্দেহ হইয়াছিল, বুঝি বা আমার মাঁলীর কাছ 
হইতে আপনি সেই তত্ব জাঁনিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছেন । 
সেইজন্য আমার মেজাজটা হঠাৎ বিগড়াইয়া গরিয়াছিল। 
আশ! করি আপনি আমায় ক্ষমা করিবেন ।” 

অতঃপর আমাকে সঙ্গে লইয়া তিনি সমস্ত বাগানটা 
ভাল করিয়া থুরিয়৷ ঘুরিয়া দেখাইলেন। প্রত্যেক সন্জীর 
ইতিহাস, রৌজ-নীমচা, পুরিচধ্যা ইত্যাদি বলিয়া আমাকে 
বুঝাইবাঁর চেষ্টা করিলেন। আমিও মনে মনে সে গুলিকে 
সাঁজাইয়। কেমন একটী সুন্দর রিপোর্ট লেখা সম্ভব 
হইবে তাহাই ভাবিতে লাঁগিলীম। কতক্ষণ এইভাবে 
কাটাইয়াছি জাঁনি না, হঠাৎ হাত-ঘড়ির দিকে নজর পড়িতে 
দেখি সাতটা বাঁজিয়া চল্লিশ মিনিট হইয়াছে । “এ যাঁঃ, 
ট্রেণ মিস্‌ করিয়াছি । হ্যা মশাই, এর পরের ট্রেণটা কখন 
আসে?” আমি বলিয়া উঠিলাম। তিনি উত্তর দিলেন, 
“পরের ট্রেণ! আজ রাত্রে আর ট্রেণ নাই। আবার কাঁল 
সকালে পাইবেন ।” আমি হতাঁশভাঁবে বলিলাম, ঘা, 
তবে কি হইবে? আমার তো আজ কলিকাতায় না 
পছছিলেই নয়। এই প্রদর্শনীর একটা রিপোটি আজ রাত্রে 
দিতেই হইবে । না! দিতে পারিলে আমার চাকুরী বাইবে।” 
তিনি বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ। আমার জন্যই আপনার 
দেরী হইল। আমি বড়ই দুঃখিত। তবে এক কাজ 
করা যাঁয়। আপনি রিপোটটাকে টেলিগ্রাম করে 
দিন।” আমি তীহাকে প্রায় কাদ কাদ ভাবে [ এতে 
লজ্জার কিছু নাই। চাঁকুরী যাবার সম্ভাবনায় কার ন! 
কানা পায়] বলিলাম, “অত্যাবশ্তকীয় খবর ছাড়া কাগজ 
টেলিগ্রামের খরচ দেয় না। আগড়পাড়া কষি-প্রদর্শনীর 
খবরকে তীহার! সে পর্য্যায়ে কিছুতেই ফেলিবেন ন1 1৮ তিনি 
বলিলেন, “গোঁপীবাবুঃ আপনি রিপোর্ট লিখুন। টেলিগ্রামের 
খরচ আমি দিব । আমিই দোষী, আমাঁর জন্তই আপনাকে 
এই মুস্কিলে পড়িতে হইয়াছে । আপনি দয়া করিয়া ওজর 
আপত্তি করিবেন না। আর আঁজ রাত্রে এইখানেই 
আহারাদি করিয়৷ শয়ন করিবেন। কাল সকালের ট্রেণে 
কলিকাতা! যাঁইবেন।” এই বলিয়া আমায় লইয়া তিনি 
অট্রালিকাঁর ভিতর প্রবেশ করিলেন। আঁমাঁকে দোঁতালার 
একটা বড় ঘরে বসাইয়া বলিলেন, “এইটী আমার বসবার 
ঘর। টেবিলে কাগজ; কালী, কলম সবই রহিয়াছে । 
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আপনি লিখুন। আমি এক কাপ চা আর কিছু মিষ্টাক্ 
পাঁঠাইয়া দিতেছি । লেখা হইলে আমায় ডাঁকিবেন, আমি 
চাঁকরকে দিয়া আপনার টেলিগ্রামটী পাঠাইবাঁর বন্দোবস্ত 
করিয়! দিব ।৮ এই বলিয়া তিনি চলিয়। গেলেন। আমি 
ঘরটী ভাল করিয়া! নিরীক্ষণ করিলাম। বেশ সুসজ্জিত । 
গৃহস্বাঁমী ধনী বলিয়া মনে হইল। চারটা জানলা__সবগুলিই 
বন্ধ এবং মোটা পরদায় আচ্ছাদিত। আমি লিখিতে 
আরম্ভ করিলাঁম। কিছুক্ষণ পরে চাঁকর আমায় চা ও 
মিষ্টান্ন দিয়া গেল। আমি চাখোর। চায়ের বাটা 
সামনে পাইয়া এক চুমুকে তাহা নিঃশেষ করিলাম। পরে 
মিষ্টি খাইতে খাইতে লিখিতে লাগিলাঁম । হঠাঁৎ যেন মাথাটা 
ঝিমঝিম করিতে লাগিল। ক্রমেই হাত পা অবশ হইয়! 
আসিতে লাগিল । চোখে চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম । 
উঠিবার চেষ্টা করিলাম-_পাঁরিলাঁম না । চীৎকার করিবার 
উদ্যোগ করিলাম, স্বর বাহির হইল না। মনে হইল 
কে যেন আমার কণ্ঠ চ1পিয়া ধরিয়া আছে । জ্ঞান ছিল কিন্তু 
নডিবার বা চক্ষু উন্মীলন করিবার ক্ষমত1 ছিল না। এমন 
সময় ঘরের দরজ। খুলিয়! কয়েকজন লোঁক টঢুকিল। একজন 
আমাকে দড়ি দিয়া চেয়ারের সঙ্গে খুব ভালভাবে বাঁধিল। 
আঁমি তাহাদের মুখ দেখিতে পাই নাই, কিন্তু কথা শুনিতে 
গাইয়াছিলাম। যেন মনে হইল তাহারা কোঁন কারণে ভয় 
পাঁইয়াছে। একজন বলিতেছে “ভোদার খবরটা ঠিক তো ?” 
আর একজন বলিল---“গ্িকই হোঁক আর ভুলই হোঁক, 
সাঁবধানের বিনাশ নেই। গঙ্গার ধারে পোঁড়ো বাড়ীটায় 
আমরা এখন গিয়ে লুকোই। ভূতের বাড়ী বলে 
লোকে সে ধারটায় যায় না। কাল যা-হোঁক একট! কিছু 
করা যাঁবে।» 

“ইহাকে এখানে রাখিয়া যাওয়াটা কি ঠিক হুইবে ?” 

“কিছুক্ষণ পরে আপনিই অক্কা পাইবে? আর যদ্দি নাঁও 
পায়, তাহাঁতেই বা আমাদের ক্ষতি কি? এখন আর দেরী 
করা উচিত নয়।” এই বলিয়৷ সকলে প্রস্থান করিল । 

এইভাবে কিছুক্ষণ থাঁকিবাঁর পর বিশ্ব যেন ধীরে ধীরে 
সুপ্ত হইয়া গেল। অন্ধকার-_আ'রও অন্ধকার । আমার 
মনে হইল আমি পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। 

যখন আবার বীচিয়া উঠিলাম তখন দেখি আমার 
চাঁরিধারে পুলিশ । সম্মুখে একজন শ্বেতাঙ্গ । আঁমাঁকে 
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চক্ষু চাঁহিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ৬৬০৪1! 1320 
$/110 912 %00 2৮ আমি বলিলাঁম--৬০৪1 [01001 
১11১ 1 1) চো) 10101012 1610001991 01005 ৭107 
951, আমি ত এখন 0০09. তিনি হাঁসিয়। 
আমাকে ঝাঁকুনি দিয়া বলিলেন, “০০ 215 1701 0670 
13700) %00 20 811৮0 21111517. তারপর আপনার 
নামকি? এখাঁনে কি করিতেছিলেন ?” আমি একে একে 
সব কথাই বলিলাম, একজন লোক সব খাতায় টুকিয়! লইল 
এবং শেষে যখন আমাকে বাঁধিবার সময় তাহাদের 
কথোপকথন উল্লেখ করিলাঁম, সাহেব লাফাইয়৷ উঠিলেন। 
“গো বলিয়া তিনি কয়েকজন 
কনস্টবলকে সঙ্গে লইয়া! চলিয়া গেলেন। ছুজন কনস্টবল 
আমার কাছে রহিল । কিছুক্ষণ পরে আমি আবার 
০লিগ্না পড়িলাম। মাথা থুরিতেছিল _বোঁধ হয় ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

হঠাৎ নাঁড়া পাইয়া চোঁখ খুলিতে দেখি সাঁমনে সেই 
সাঁহেবটী ঈীড়াইয়৷ ও তাহার পিছনে হাতকডি বাঁধা সেই 
তিনজন লোঁক-_যাহাঁর৷ আমীকে আর একটু হইলেই শমন 


সদনে প্রেরণ করিয়াছিল আর কি। সাহেব জিজ্ঞাসা 
করিলেন) %0০81) 59101001161 01010.” আমি 
উত্তর দিলাম) “০51 এন 1101] 1) 010 10911111, 
11) [010 5৬611115 511 2110 1701 16016111115 111011),5 


[1025 


700 13113115% 


“]171)]. 500 ৮০1 17010119 500. 12৮9 11011)20 
1১ 11111179151, সরকার বাহাছুর এর জন্য আপনার 
কাঁছে কৃতজ্ঞ থাকিবে । আপনার জন্তই আজ এই 1905 
11010110115 [01061 (0116 ধরা পড়িল |” 

এই বলিয়। তিনি হাঁসিলেন, আমিও আমার বিখ্যাত 
মুচকি হাঁসি হাঁসিলাম। এই ব্যাপার সংক্রীস্ত হাসি এই 
মামার শেষ নয়। পরে আরও দুইবার হাঁসিয়াছি। দ্বিতীয় 
বার হাসিয়াছি যখন সমস্ত ব্যাঁপাঁরট1 বুঝিলীম, কারণ প্রথম 
শাঁসির সময় কিছুই বুঝিতে পারি নাই। সাহেব হাঁসিয়াছিল 
হতরীং আমার কর্তব্যবোধে আমিও হাঁসিয়াছিলাম। 
ততীয় বার হাসিলাঁম, যখন সরকারের নিকট হইতে একটা 
গ্রশংসা-পত্র পাইলাম । যে ব্যাপারের আমি বিন্দুবিসর্গ 
গাঁনি না, সেই ব্যাপারে প্রশংসিত হইলে সকলেরই হাসি 
পায়। আমিও হাপিয়াছি। 

সেই থেকে আমি ডিটেকটিভ উপন্তাস লিখিতে আরম্ত 


উ্ীসাক্ডুসা 
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করি। প্রথম পাতাঁয় আমার প্রশংসা-পত্রের একটা 
প্রতিলিপি ছাঁপাইয়া' দ্িই। কভারের উপর লিখি 
“শ্রীমাকড়সা রচিত” এবং তলায় “সরকার বাহীছুরের নিকট 
হইতে অপূর্ধব সাহস এবং গোয়েন্দা কার্য্যের বুদ্ধির জন্ত 
প্রশংস1-পত্র প্রাপ্ত |” 

সেই অশ্রত গোপীজনবল্ঈভপদরেণুদীসঘেঁষ 
আপনাদের সুপরিচিত “শ্রীমাকড়সা”। 

আপনারা আমাঁকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “মহাশয়, 
যদি তাহাঁরা আপনাঁকে পুলিশের লোক বলিয়া! সন্দেহ 
করিয়াছিল তবে হত্যা করিল না কেন? যদি বিষই দিল 
তবে এত কম দ্রিল কেন যে আপনি বীচিয়। উঠিলেন? 
পুলিশই বা সেই সমযেই কিরূপে আমিযা হাজির হইল ?” 
ইত্যাদি । আমি তার উত্তরে কেবলমাত্র আপনাদের এই 
কথ! জাঁনাইতে চাঁই ঘে, আমি হীরো। নায়ক । কোন 
ডিটেকটিভ গল্পে নায়ককে মরিতে দেখিয়াছেন কি? 
নায়কের বুকে গুলি করিলে পকেটস্থিত সিগাঁরেট কেসে 
লাঁগিষ! গুলি ফিরিয়া! ঘাঁইবে, উচ্চ ছাদ হইতে লাফাইলে 
নীচে দিয়া সে সময়ে তুলোর গাঁড়ী যাইবে, অকুল অতল 
জলে হাবুডুবু খাইলে ঠিক সেই সময় একটী খালি নৌকা 
সেইথাঁন দিয়া ভাসিয়া যাইবে, হস্তপদবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া 
থাকিলে ইন্দুর আসিয়া রজ্জু কাঁটিয়! দিবে । এসব না হইলে 
নায়ক হওয়া যায় না। 

আপনারা এইবার আমায় পরার দিতে পারেন যে, 
গল্পে একটী নায়িকা থাকিলে ভাল হইত। গৃহস্বামীর 
একটা রূপসী ষোড়শী, বিছ্বধী কন্তা । ধীরে ধীরে আমার 
কক্ষে আসিয়া আমার শুজখবা করিতেন। আমার জ্ঞান 
হইলে চক্ষু মেলিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিতাঁম, “আমি 
কোথায়? আপনি দেবী না মানবী?” তিনি উত্তর 
দিতেন_-“আঁপনি শক্রপুরী মাঝে । আমি দেবী নহে__ 
মানবী 1” আমি আবার তাহার ক্রোড়ে ঢলিয়। পড়িতাম। 
এমন সময়ে গৃহন্বামী প্রবেশ করিতেন । রূঢম্বরে কন্তাকে 
বলিতেন, পএস্বানে কি করিতে আসিয়াছ? ইহাকে 
ছাঁড়িয়! দিয়া এই মুহূর্তে এই স্থান পরিত্যাগ কর।” তিনি 
উত্তর দিতেন, “ন! পিতাঃ অনেক সহিয়াছি, আর সহিব না। 
ইহাকে আমি মুক্ত করিয়৷ দিব।” তাহার পিতা তখন 
থিয়েটারী ভঙ্গিতে বলিভেন, “ মুঢ় বালিকা, জীবনের কুট- 
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নীতি তুমি কি বুনিবে ? অবিলম্বে এই স্থান কর পরিত্যাগ । 
কে এই বন্দী, যার তরে পিতৃ সনে করিতেছ তুমি বৃথা 
বাঁদাভবাঁদ ?” তখন তিনি বলিবেন, “শুনিতে কি চাও 
পিতঃ? একান্ত বাঁসনা যদি শুনিতে তোমার, তবে বলি 
শোন, এই বন্দী আগার প্রাণেশ্বর ৮ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
স্বর্ণ সোহাগ! মিলিত । 

আমিও ইহা অস্বীকার করিতেছি না। আমারই কি 
মহাশয় মনে সাধ হয় নাই, কিন্তকি করিব বলুন উপায় 


স্ঞাল্রভ অশ্ব 
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নাই। আপনাদের সন্তোষসাঁধন করিতে গিয়া গৃহে চির 
অসন্তোষের অনল তো আর জ্ঞালিতে পারি না। আমার 
উনি তৃতীয় সংস্করণের । আমাকে অনেক সাবধানে 
চলিতে হয়। ্‌ 
আপনারা হয় ত 
বিশেষ উত্স্থক হইয়াছেন। 
আপনাদের নিরাশ করিব না। 
“বাগবাজাঁর, কলিকাতা! |” 


আমার বাঁসম্থান জাঁনিবাঁর জন্য 
হওয়াটাও আশ্র্ধ্য নয়। 
আমার বাসমস্থান-__ 





প্রাচীন ভারত 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


প্রাচীন ঘুগের এই ভারতের ইতিহাস পড়ি 
পরিতৃপ্ত নহে মন, জন্মে ক্ষোভ দৈন্ত তাঁর স্মরি” । 
ভগ্র-শার্ণ শিলালিপি 7 জীর্ণ মুদ্রা, ধাতুর ফলক 
দূর হতে ভাসাভাস। দেখে শুনে চীন পর্য্যটক 
টিগ্ননী লিখিয়া গেছে করচাঁয় করে লীলাচ্ছলে 
_ইহাই সম্বল শুধু । তাই দিয়ে গাঁথা অতিক্গীণ 
সব্রহাঁরা, ছন্নছাড়া, ভাঁসা ভাঁসা শৃঙ্খলাবিহীন 
কৃচ্ছ গন্ধ ইতিবৃত্ত, তাঁতে মন তৃপ্তি নাহি মানে 
মনে হয় ধমণীর রক্তধারা ঢের বেশি জানে 

এর চেয়ে; উড়ে যাঁয় সেই যুগে কল্পনা আগার 
শিল্প সাহিত্যের পথে অবরুদ্ধ নহে গতি তাঁর, 
স্বপ্পের মাধুরী দিয়ে ভরে তোলে সব ব্যবধানে 
গ্রাচীন ভারতে পুন গড়ে? তুলে নব উপাদানে । 


সে স্বপ্পভীরতে হেরি নরনারী বসন্ত উত্সবে 
মাতে ফাস্তনের দিনে । নব মেঘোদয় হয় যবে 
গগন দিগন্ত ভরি” দূতরূপে মেঘেরে বরিয়! 
কুটজ কুসুমরাশি অর্ধ্য দিয়া অঞ্জলি ভরিয়! 
পাঠায় বিরহী তার দয়িতার লাগি আকিঞ্চন। 
উদয়ন কথ! কয় গৃহদ্ারে গ্রীমবৃদ্ধগণ। 


অভিসারিকার1 চলে পুরমার্গে গুগিত আননে, 

সংবরি+ মণ্তীরপননি | কাত্যাঁয়নী আঁরাঁধে কাননে 
জনপদবধূগণ | সন্ধ্যাপ্রাতে বৈতালিক দল 

শ্রদ্ধর৷ ছন্দের শ্লোকে গায় রাঁজ প্রশস্তি মঙ্গল । 

নাগরী শুকাঁয় বেশ ধুপধূমে, ধাঁরাঁযন্ত্র জলে 

স্নান করি», যৌবনের জয়লেখ। পত্র লেখাচ্ছলে 

আকে উরসিজতটে । সীবু পাঁন করিয়া সন্ধ্যায় 
মুরজবাদনে বত নাগরের। প্রেমগান গায়। 

প্রতিটি মুহূর্ত তাঁরা যৌবনের করে উপভোগ, 

নাহি হিংস। নাঁহি দ্বেব নাহি দৈন্য নাহি শোৌঁক রোগ। 


অর্থত শ্রমণগণ শ্রাবকের দ্বারে দ্বারে গিয়া 

দশণীল ব্যাখ্যা করে। আভরণ সজ্জা তেয়াঁগিয়। 
পরিয় চীবরবেশ নটাগণ হয় মহাঁথেরী 

মুড়াঁয়ে মাথার কেশ । ছিন্ন করি সংসারের বেড়ী 
জুটে দলে দলে গৃহী সংঘারাঁমে । বুদ্ধের শরণ 

লভিয়। তাহার করে ভিক্ষু ব্রত দৈন্তের বরণ। 

এ দিকে স্বগৃহে রচি ব্রাহ্মণের! অর্দ তপোবন 
পরাবিষ্া লয়ে করে সারম্বত জীবন যাঁপন। 

প্রতিটি মুহূর্ত তারা জীবনেরে করে যে সফল, 

নাহি ক্ষোভ নাহি লৌভ নাহি ছন্দ নাহি কোলাহল। 


আদ্পন! ও পিঁড়িচিত্র 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


কিছুদিন পূর্বে আমি যখন ভারতের প্রাগৈতিহাসিক ঘুগের 
শিল্পকল! সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করবার প্রয়াস পাই, সেই 
সময় আমার হৃতাত্বিক চক্ষের সম্মুখে গৃহে গৃহে পৃজাপার্ব্ণ 
বা কোন উত্সবে মেয়েদের দ্বারে অঙ্গনে আল্পনা বা 
পিঁড়িতে চিত্রাঙ্কন করা নক্সাগুলির মুল্য এমন বৃদ্ধি পাঁয় যে, 
সাধারণের নিকট “বাজে সময় ন& কর! অকেজো লোঁক” 
এইরূপ একটী গাঁলি খেয়েও মেয়েমহল থেকে কতকগুলি 
আল্পনা সংগ্রহ করি। 

এই সময়ে “গাধুলি সংঘ” বলে আমাদের একটী কাল্চার 
ফ্লাৰব ছিল-সেই সংঘের 
উদ্যোগে একটী আলিম্পন 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে 
অনেকগুলি নক্সা পাওয়ার 
হ্ুবিধ। হয় । পুস্তক অন্ুস- 
হ্ধানে রবিবাবুর সাহিত্য 
পত্রিকাঁতে ছড়া এবং 
শ্রীদক্ষিণারঞজন মিত্র মজুম- 
দাঁরের ছড়া ও আল্পনা! এই 
দুটীর সঙ্গে সাঁহিত্যপরিষদে 
শীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বাংলার ব্রতের উল্লেখ 
পাঁই। এই বইখাঁনির ইংরেজী 
অনুবাদ পেলাম ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে কিন্তু বাংল! বই 
কোথাও পেলাম না। শেষকালে আঁড়াইটা টাঁক ব্যয় 
করে একখানি বই সংগ্রহ করা গেল। পড়ে দেখলাম 
শ্রদ্ধেয় অবনীন্্রনাথও এইরকম করে মেয়েদের কাছ থেকে 
মূল নক্সা! জোগাড় করেছিলেন। তথন মেয়েরা এত স্কুলমুখো 
ছিল না । আমার আল্পনাগুলি বেশীর ভাগ স্কুলের মেয়েদের । 

বাছাই করে ত্রিশখানি আল্পনা আঁচাঁ্য অবনীন্দ্রনাথকে 
দেখাই, তারপর দেখেন শিল্পী শ্রীচারু রায়। এদের বিচারে 


যেগুলি দীড়িয়ে যায়, সেইগুলি আমি শিল্পীদের উপযুক্ত 


। ৩৬৫ 


পরিতোঁধিক দানের পরে নিজের কাছে রেখে দিই । কিন্ত 
উপস্থিত সেগুলি নাই-__ভাগ্যিস সে গুলির কপি রেখেছিলাম 
_ ক্যামেরা এবং স্ষেচের সাহায্যে, তাই এখাঁনে আপনাদের 
দেখাতে পারছি । 

খাটি আল্পনা বল্তে যা বুঝি, তা অনেকেই আজ- 
কল অনুসরণ করেন না। চিত্রকলার উন্নত উপায় 
অবলম্বনে কল্কাঁতার আন্লনা অন্তরূপ ধারণ করেছে ফলে 
তাঁদের পিঁড়িচিত্র বল্লেই ঠিক হয়। প্রকৃত আল্পনা যা 
এখনও পল্লীগ্রামের মেয়েরা দিয়ে থাকে-_-তাতে শুদ্ধ 


রর চে সা ০. শর, 2 রত সি, রে খা 


4টি জরি ৮১১৫ ৬ 





লক্ষ্মীর পিড়ি-__তমিলা গুলা 
পিটুলিগোল! সাদা রং, তুলি (ক্রাশ নয়) এবং হাতের 
আশ্গুল-_এই তিনটার প্রয়ৌজন। কাঠির সাহাধ্য চল্বে না 
এবং কারুর নকল করাও চলবে না - সহজাত গতিতে এবং 
ভঙ্গীতে গতানুগতিক নক্সাগুলি একে যেতে হবে। ধার! 
ভাল আল্পনা! দিতে পারেন-_তীরা এইতেই এমন সুন্দর 
সুন্দর আল্পনা দেন যে বহু সময়ে সাঁমঞীশ্য ও ছন্দ এই 
দুটী জিনিষে আর্ট স্কুলের ছেলেদেরও তাদের কাছে হার 


মীন্তে হয়। 


১০৬০৬ 


আল্পনা সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বল্বার পূর্বে আমি 
ছবিগুলির কিছু পরিচয় দিই। 

প্রথম চিত্রটী লঙ্গমীর পিড়ির আল্লনার একটী নক্সা। 
ভাঁল করে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে, শিল্পী অনেকস্থানে 
তুলির (1১:57) সাহাঁধ্য নিয়েছেন। মধ্যে পদ্ম, তাঁর 
চতুর্দিকে শঙ্খ, ছুটী পাঁশে লক্ষ্মীর পাঁড়া। রুল-কম্পাসের 
সাহায্যও নেওয়া হয়েছে শিশ্য়, কারণ সহজ অনাঁড়ম্বর 
অঙ্গনের ছাপ নেই, সেইজন্য এটাকে আল্পনা না বলে 
পিড়িচিত্র বল্লেই ঠিক হত। 

২১ ৩ ৪ ও ৫ নম্বর চিত্রের চাঁবিটা আল্পনাতেই মেয়ের 
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পূজ|-পর্বণের নক্সা-_মিসেস্‌ নাগ 


সকলেই সরু কাঠির সাহাঁধ্য নিয়েছেন। ২৩৩ নম্বর 
আল্পনার নঝ্সাগুলি মেজে এবং পিঁড়ি উভয়েরই উপর 
আঁক চলে। ২ নম্বর আলপনার নক্সাটীতে কতকগুলি 
গতানুগতিক জৈমিতিক 1010১ ) 
আলঙ্কারিক নঝ্সার সমাবেশ আছে। মধ্যে চারিটা সারি 
আড়াআড়িভাবে শঙ্খলতা) চার রকমের পদ্ম, লক্ষ্মীর ধানছড়া 
এবং বিভিন্ন ফুলের চিত্র। প্রচুর পরিমাণে শঙ্খলতা 
এ'কেছেন শ্রীমতী সরকার চার নম্বর চিত্রে; মাঝখানের 
পদ্পটাতেও ভারী হ্ক্ষকাজের পরিচয় দিয়েছেন। 


( 09917090102 1 


ভ্ঞাভ ম্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সাধারণে টপ করে কিছুতেই শঙ্খলতা আঁকতে পাঁরবেন 
নাকি মেঝেতে মেয়েদের সঙ্গে পিটুলীগোলা জলে, কি 
কাঁগজের উপর পেন্সিলে১ আমি ত প্রথম প্রথম কিছুতেই 
শঙ্খলতার সামঞ্জস্য আন্তে পারতাম না-_-যদ্দিও অতি কষ্টে 
টানটা দ্বিতে পাঁরতাঁম। ৬১৭ ও ৮ এই তিনটা চিত্রের 
আল্পনাকে পিঁড়িচিত্র বলাই সমীচীন, তবে কি-না আজকাল 
আল্পনা কথাটা খুব ব্যাপকভাবে ব্যবহার হচ্ছে__যাঁর মধ্যে 
মেয়েদের আকা-জোকা অনেক কিছু জড়াজড়ি করে 
থাঁকে। ছয় নম্বর চিত্রটা কাঁজের দিক থেকে অপূর্ব, ধিনি 
একেছিলেন তিনি আন্পনা দিবার প্রয়োজনীয় দক্ষতার 
অনেক উপরে উঠে গেছেন) কাঁরণ তাঁর ভঙ্গিম৷ সাঁধাঁরণ 
মেয়েদের আন্ননা দেওয়ার চাইতে ঢের উন্নত - বা চিত্র- 
শিল্পীদেরই উপযুক্ত । এই কটী নক্মাতেই নানাপ্রকার 
রং ব্যবহার হয়েছিল, সেগুলি ফটোঁতে যতট। পেরেছি ভুলে 
আপনাদের দেখাচ্ছি। 

৬ নম্বরটী পাঠিয়েছিলেন বাঁলীগঞ্জের কোন মেয়ে স্কুলের 
ছাতরী_অঙ্কনের দিক দিয়ে খুব নিখুঁত, রঙের সমাঁবেশও 
মন্দ ছিল না, কিন্ত তুলি এবং কাঠির সাহাধ্য এতই 
নিয়েছিলেন শিল্পী ফ্রেস্কোর মত যে, আমরা তাঁকে খাঁটি 
আল্লনার কোন পুরস্কার দিতে পারি নি। 

৭৮ নম্থরের চিত্র ছুটী বরক'নের পিঁড়িচিত্র_ আমার 
কোন বান্ধবীর বিবাহে নক্সা দুটা সংগ্রহ করি । লক্ষ্য করে 
দেখলে বিবাহের কতকগুলি মাঁঙ্গলিক নিদর্শন চোখে 
পড়ে_চাদমালা, টাদোঁয়।, ফুলের মালা; কদপীপত্র ও গুড়ি, 
বরণডালা, শঙ্খ, পল্ম এবং প্রজাপতি । এই সমস্ত নিদশনের 
স্বাভাবিক চিত্ররূপে পিঁড়ি দুটা বিবাহ অনুষ্ঠানের মাঙ্গল্য 
এবং অর্থ বহন করে আছে। 

আল্পনা সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলে প্রথমেই বাংলার 
পল্লীগ্রামে অধুনা প্রায়শংলুপ্ত ব্রতানুষ্ঠান বিশেষ করে 
কুমারী ব্রতের কথা উল্লেখ করতে হয়। কুমারী ব্রতগুলি 
ঠিক খাঁটি ধর্্মা্ষ্ঠান নয়, এগুলি কতকগুলি কল্পিত ব্রত, 
ধন্মীনুষ্ঠানের আচরণে প্রচলিত--য1! আমাদের দেশের মেয়েরা 
বিবাহের পূর্বে কিছুকাল ধরে পালন করত, এখনও পল্লী- 
গ্রামের মেয়ের কতকগুলো পালন করে- এতে মেয়েদের মনে 
ধর্মভাঁব ফুটে উঠত এবং স্ুগৃহিণী হবার একটা আকাঙ্া 
জেগে উঠূত। এই ব্রতগুলির মন্ত্র হল ছড়া এবং প্রতিচ্ছবি 


ভাঁদ্র--১৩৪৬ 1 জআনরননা ও শিঁড়িচিজ্ঞ ২০৬০৫ 


হল আল্লনা-_-সেইজন্য আন্ননার উৎপত্তি প্রথমে এই একটা ফুটো! করে গাঁছের মাথায় ঝুলিয়ে দেয় 
ব্রত থেকেই। অন্গকরণ করে জলের ঝারি করে মেয়েরা বস্থদেবকে 
বিবাহ, অনপ্রাশন, পুজা- 
পার্ধণ বা কোন মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানে আন্পনার মূল্য শুধু 
আলঙ্কারিক, কিন্তু কতকগুলি 
পরতে আল্পনার মুল্য অনেক- 
থানি- সে সব আন্ননাঁতে 
বাহারী আকাঁজোকার অর্থ- 
পূর্ণ ছবিই সব। ব্রত অর্থে 
মনের কোঁন কাঁমনা পূরণের 
জন্য একটা অনুষ্ঠান-_ধর্মীচ- 
্াঁনের ছীচে_ব্রতের আল্পন! 
সেই সমস্ত কামনার প্রতি- 
চ্ছবি। এই স্তরে আল্লনার 
সঙ্গে অঙ্গীঙীভাবে জড়িত 
সারা বসরের কতকগুলি 


বতের উল্লেখ করছি। 
বৈশাখ মাসে হরির লক্্মীপূজা মধুমখামের গোড়ায়__মিসেদ্‌.পুরকায়সথ 





চরণঠ রণে এ্রয়ো এবং পুণ্যি পুকুর-এই তিনটা বারিধারাঁর জন্ত মিনতি করে ছড়া বলে যাঁয়, বস্গুধার! ব্রতের 
এতের মধ্যে রণে এয়ো ব্রতে শুধু মেয়েরা অতি সরল আল্পনায় আটটী তারার উপর ফুল রেখে। 

একটী আল্পনা দেয়। আল্পনা দেওয়ার ঘটা জ্যেষ্ঠ 

মাসে বস্থুধারা এবং ভাদ্র মাসে ভাছুলী ব্রত--এই দুটীতে 

বিশেষ ভাঁবে দেখ! যায়। জ্যেষ্ঠ মাঁসে গ্রামের জল আসে 

শএকিয়ে- বৃষ্টিকে কামনা! করে ইন্দ্রদেবের কপালাঁভে অর্গনের 

এককোণে তিনটা গাছের মাঝে আল্পনা একে মাটীর ঘট কামনা বন্ধারা ব্রত করলাম 

তিন বৃক্ষের মাঝে 
মায়ের কুলে ফুল বাপের কুলে ফল 
শ্বশুরের কুলে তারা । 
তিন কুলে পড়বে জল 
গঙ্গার ধারা ॥ 


এই ব্রতটাতে উর্ধরতার তুকৃু আছে। দুটা কাঁমনা 
এটিও ৪ ২ প্রকীশ পাচ্ছে_বুষ্টি হয়ে ধরণী শন্যশ্যামল! হোক এবং 
বাট ১ ৬৬০৬০১১৬৯৬৬৯৬৬৬ বা] ত্রতীর পরিবারেও আশীর্বাদ করুক যাতে সংসার ফলে 


০ 


চিরতরে? চি এরি ফুলে বা সম্তানসম্ততিতে ভরে উঠুক। বৃষ্টির আম্করণিক 
অনুষ্ঠানটার মত জাঁসব ফ্রেজার সাহেবের গোল্ডন বুক্‌ 


অষ্টবন্থু, অষ্টতার। তোমরা! হলে সাক্ষী 
আটদিকে আটফল আমরা রাঁখি 
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পুস্তকে আদিম কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয় উল্লিখিত 
আঁছে। আমাদের পাঁড়াগাঁয়েও অনেক সময় চারা এইবপ 
করে থাঁকে। ইহা একটা হোমিওপ্যাথিক ম্যাজিক্‌। 

ভাদ্র মাসে ভদ্রালীব্রত সারা মাস ধরে মেয়ের! উদ্যাপন 
করে। এই ব্রত বুষ্টিবাদলার পরে আত্মীয় স্বজনের বিদেশ 
থেকে, সমুদ্রযাত্রা থেকে জলপথে স্থলপথে নিরাঁপদে ফিরে 
আসার কামনায় মেয়েরা শীছুলীঠাকুরাণীর উদ্দেশ্যে ছড়া 
কেটে এবং আল্পনা দিয়ে পুজা করে। 


এ নদী সে নদী একথাঁনে মুখ 
ভাছুলী ঠাকুরাণী ঘুচাঁবেন দুখ | 
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জলচৌকির নক্/া-র(ণী সরকার 


এ নদী সে নদী একখানে মুখ 
দিবেন ভাছুলী তিনকুলে সখ । 


আল্ননাতে তাই দেখতে পাওয়া যাঁয়_-তেরটী নদীর 
মুখ একটি বড় নদীর কুলের ফাঁকে ফাঁকে _-ভরা ভাদ্র মাসে 
সবকটাই টলমল অবস্থায় সমুদ্রে মিশেছে গিয়ে_তাঁর উপর 
ভেলা আকা-যেন ব্রতীর পিতামাতা তাতে চড়েই 
গেছেন বাঁণিজ্যে | 


ভেলা ! ভেলা ! সমুদ্রে থেকে৷ 
আমার বাঁপ-ভাইরে মনে রেখো । 
আল্লনায় একটা ভরা নদীতে ছুটা নৌকায় দুটা পা 
রেখে অঙ্কিত ভাঁদুলী ঠীকুরাঁণী (ভাঁদ্রখতুকে এইরূপভাবে 


ভ্ঞাল্রভ্ শব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


দেবীর মত পূজা! করা হয়) তার মাথায় জৌড়া ছত্র 
(0091101-161151905 4150 ). 


জোড়-জোড়-জোড় সোনার ছত্তর জোড় নৌকায় পা। 
'আঁস্‌্তে যেতে কুশল করবেন ভাছুলী মা॥ 


ভাঁদুলী ত্রতের আল্পনায় কুমারীমনের অর্থহীন বা অর্থপূর্ণ 
বহু দ্রব্যের ছবির সমাবেশ থাকে । আল্লনাঁও কতকগুলি, 
একটাতে ধরুন বনের ছবি, গাছপালা, তালগাছ, কাঁক বা 
বাবুয়ের বাঁসা, কাটার পাহাড়, বন্ত মহিষ বা বাঁঘ ইত্যাদি 
(49920101110) নক্সা । ব্রতীরা জোড় হাত ক'রে বল্‌্বে__ 


“বনের বাঘ বনের বাঘ 
তোমরা নিও না আমার বাঁপ-ভায়ের দোষ 1” 


পাছে বনের পথে আস্তে আসতে পিত। কি ভায়ের! 
আক্রীস্ত হয় এই ভয়ে তাঁদের মঙ্গলকা'মনায় ব্যাত্রদেবকে 
আল্পনায় প্রতিমুণ্তি করে ছড়ার মন্ত্রে পূজা দেওয়! হচ্ছে। 
বনদেবীকেও মিনতি--তাঁরা যেন কুশলে ফেরে, তাহলে 


“তোমার হোক সোনার পিড়ি 
যদি কুশলে তাঁরা আসেন আপন বাঁড়ী।, 


আশ্বিন মাসের কোজাগরী পুিমায় বাংলাদেশে যে 
লক্মীপৃজার অনুষ্ঠান হয় সেটা শশ্তন্াঁমল] পৃথিবীকে নমস্কার 
জাঁনানো সাধারণভাবে হৈমস্তিক উত্সব (1)9156951 [550191) 
বল্লেও অষ্ঠায় হবে না। এই দিনে কুমারী এবং বিবাহিতা 
মেয়েরা শাস্ত্রীয় ব্রত উদ্ধাপন করে। এই লক্ষীপৃজায় 
আল্পনা একটা প্রধান অঙ্গ। “সন্ধ্যার সময় লঙব 
সকাল হতে মেয়ের ঘরগুলি আল্পনায় বিচিত্র পদ্ম 
লতাপাতা একে সাজিয়ে তোলে- লক্ষ্মীর পাঁড়া বা! পদচিহ্ন 
লক্ষমীপ্যাঁচা এবং ধাঁনছড়া হল আল্পনাঁর প্রধান বস্তু ।৮* 
মধুমথামের গোড়ায় নানা আল্পনা দেওয়া লক্ষ্মীর চৌকি 
পাতা__-তাঁর উপর আকা লক্ষ্মীর মুকুট পা, পেঁচা, ধান্ছড়া, 
গহন।, পদ্ম, কড়ি, ফুল, সিদুর-চুবড়ি, চিরুণি, দর্পণ ইত্যার্দি। 
গহনার মধ্যে পুরাঁতনী তাবিজ, পাসা, হাস্লী, বাঁজু; নূপুর, 
নথ, কম্কন এবং কানবালা কিছুই বাদ যাঁয় না দেখেছি। 

লক্ষ্মীদেবী আসবেন তাই তার আগমনের পথে ধাঁনছড়া 


শাপিসসপিপপাকিপিট শশা পপ 





এর শপ শিী্াশীশীশপছলা 


* বাংলার ব্রত--ই্রীঅবনীন্রানাথ ঠাকুর । 





ভাঁদ্র--১৩৪৬ ] 


লক্ষমীরচরণ, পদ্ম* কল্মিলতা, শঙ্খলতা, দোঁপাটিলতা, 
খুস্তিলতা বা খইয়ে লতা, পন্মপাঁতা, কদলীপত্র প্রস্ততি শিল্পীর 
খ্নামত আঁকা দেখতে পাই 
আমাদের শহরে এটা শুধু 
চৌকাঁটের উপর একটী ছুটা 
করে লতা বা ঢেউ-খেলাঁনো 
সরল রৈখিক অঙ্কনে এসে 
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ঠেকেছে । তার মাঝে থুস্তও 
পাবেন নাঃ খইও পাবেন না, 
বড়জোর হয় ত কতকগুলি 
ফোটা (190107011 102105) 
গা্রীজী আল্পনাঁর মত দেখ তে 
প1ওয়! যাঁর । মাঁদ্রাগী আল্পনা 


চ 
৪ 


৪ 
সক 
টি ॥ 
। 

শত 


খ 
রী 
টা 
রি 


কক ৩ 
টি ০ 
রি ৯ 








রে 


টি 


কঃ $-$ 


পরি... তে পাশ 


তামিল 
মেয়েদের আল্পনার 


বণাতে আমি 
কানারী 
শিন্দা করছি না ক্কাঁবণ নেরকন শুনি তাতে দক্ষিণভারতে 
নেখুব সুন্দর সুন্দর আল্লা! দেওয়ান চলিত মাছে তাঁর 
পরিচয় পাই । 





৭। বিবাহে বরের পিড়ি--কল্যাণী দেবী 
৪৭ 


ভআন্নম্ন! ও শ্পোঁড়িজ্িজ্ঞ 


৫০৮৯৮, ০৯৩ 


৫ ৮ সা ৮ 


২৪ ৬০১২ 


মা-ঠাঁকুরমাঁদের কাছে শুনেছি, কাঁত্তিক অগ্রাণ মাসে তারা 
সেভুতি ব্রত করতেন কুমারী বয়সে । পল্লী গ্রামের মেয়েরা 
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অন্নপ্রাণনের পি'ড়ি_ মাধুরী দাশগুপ্ত 


কোন কোন জায়গায় এখনও করে থাকে। এই ব্রতটীও 
একটা মাঁস ধরে উদ্যাঁপিত হয়। সে'জুতি ব্রতে আল্পনা 
হল অন্যতম প্রধান অঙ্গ__বেশ বড় গোছের ব্রত বলে 
সেজুতির আল্লনীয় চট্লিশ-পঞ্চাশ রকমের জিনিষ রূপায়িত 
হয়ে ব্রতীর মনস্কামনা পূরণে ছড়ার সহিত সংযুক্তভাঁবে 
সহায়তা করে। এই চল্িশ-পর্চাশ রকম দ্রব্যের মধ্যে 
কতকগুলি অদ্ভুতের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সুধ্য, চক্র, 
গঙ্গা, যমুনা? বেগুনপাতা, কাকুলিগাছঃ অশখবুক্ষ, মাকড়সা, 
ময়না, উদ্বেরালী, সোনার থালে ক্ষীরের লাড়, প্রভৃতি | 
সাধারণত গৃহপালিত পশুপক্ষমী কীটপতঙ্গ__যাদের সঙ্গে 
ব্রতীর চাক্ষুষ পরিচয় থাঁকে তাঁদেরই আঁকা আকার সে'ভতি 
আল্পনায় চোখে পড়ে । 

ছড়াগুলিও তেমনি একত্রে ছেলেমানুষী অর্থহীন ভাব 
প্রকাশ করে-বেগুনপাতায় আল্পনার হাত রেখে মেয়ের! 
বলে-__ 


“বেগুনপাঁতা৷ ঢোলা-ঢোল। 
মার কোঁলে পোৌঁনাঁর তাল |” 
মাকড়সাঁয়-_-“মাকড়স' মাঁকড়স। চিত্রের ফোটা 
মা যেন বিয়োয় টাদপান1 বেটা 1৮ 


অনেক সময় এই সব ধরণের ছড়া কিশোরীদের মুখে 


৫৮০ 


পাঁকাঁমোর মত শোনায় বটে, কিন্তু তত্কালীন ধনধান্ততর! 
ফলে ফুলে ভরা বাংলাদেশের স্থখী একান্ববর্তী সংসারের 
মেয়েদের মুখে এমনি সব সরল কাঁমনা ফুটে উঠত ছড়াতে । 


*.. গর্গা যমুনা জুড়ি হয়ে, 
সাত ভেয়ের বোন হয়ে, 
সাবিত্রী মমাঁন হয়ে 
গঙ্গা ঘমুনা পৃজ্যন্‌ 
সোনার থালে ভুজ্যন্‌। 


সি. 
রা 


১. 8 রর 
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সালে হপতিও 


সম্প্দ।নে কনের পিড়ি_ প্রতিম! দাশগুপ্ত 


চন্দ্র সূর্য্য পৃজ্যন্‌ 
সোনার খালে ভূঙ্যুন 
সোনার থালে ক্দীরের লাড়, 
ইত্যাদি. 
ছন্দ মেলাতে বহু বাছাই বস্তর আবির্ভাব হয়ে থাকে | যেমন-- 
ময়না, ময়না, ময়না 
সতীন যেন হয় না 


বিবাহিত জীবনে সতীন থাঁক1 কোঁন্‌ মেয়ে সহা করে? সেই 
কামনা প্রকাশ করতে ময়নারই ডাঁক পড়েছে ছন্দ মেলাবার 


জ্ডাক্রতজশ্্ 





[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬য় সংখ্যা 


জন্য__যদিও টিয়া বা কাঁকাতুয়্া ও ব্রতীর বাড়ীর অঙ্গনে 
আছে । দু-এক জায়গায় শুনেছি, ছন্দ মেলাতে হাতের কাছে 
চুল বাঁধবার আয়নীরও খোঁজ পড়ে আলপনা তেও আকা হয়। 

আয়না আয়না, আয়ন! 

সতীন যেন হয় না 

অশথ কেটে বসত করি 

সতীন কেটে আল্তা৷ পরি 

বটা বট বটা 

সতীনের শ্রাঞ্ধে কুটুনো কুটি । 
ঘরকন্নার কাঁজে প্র তি- 
দিনকার ব্যবহাধ্য দ্রব্যের 
ছবি চোঁখে পড়ে বেশী, কারণ 
ব্রতীর ক্ষুদ্র পৃথিবীর মাঁৰে৷ 
তাঁদেরই স্থান অধিক। 

পৌষ সংক্রান্তি থেকে মাঘ 

সংক্রান্তি পর্য্যন্ত প্রতি সন্ধ্যায় 
তারা ব্রত পালন করে 
মেয়েরা । প্রথমেই আল্পন! 
আকা- চন্দ্র, স্র্য্য১ ভারা__ 
কুর্য্য মস্ত গোলাকার, চক্র 
অর্ধগোলাকৃতি তারা ফোটা 
ফোটা । তাঁরা থাকে ষোঁলটা, 
সবগুলিই সাস্কেতিক চিত্র 
এ ছাড়া মান্নার, চিরুনি, 
কৌটা, আয়না, পা লকা, 
আসন, বলয়, নোয়৷ 
প্রভৃতিও আল্নায় থাকে । আল্পনা একে ব্রতীরা ছড়া 
বলতে থাকে-- 


যোল ষোল তাঁরা তোমর! হয়ে! সাক্ষী 

ঘৃত দিয়া করি মোর! পঞ্চগ্রাসী 

সং নী র স 

চক্র সূর্য্যে দিয়া ফুল 

: ভরিয়া উঠুক তিন কুল 

ম্যালথসের থিওড়ি বোঁধ হয় তখনও পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েনি, 
নইলে বংশে বংশে সন্তান কামনার অতি-বাহুল্য ব্রতীদের 
ছড়াতে এতটা গ্রকাঁশ পেত না। 


ভাদ্র _-১৩৪৬ ] 


ভআরুলন্ন। ও শ্পিডডিচ্ভ্ি 


১০৭০০ 
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তাঁর পূজা করে বে সাত ভাইয়ের বোন সে 
সাবিত্রীর সমান সে। 
ভাইয়ের বোন ুত্রবতী 
কালে পুতে সরু শ'াখ। জন্ম জন্ম আরুম্মতী ৷ 


আন্পনায় তারা ব্রতের ভূমণ্ডল অনেক স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে মেয়েরা একে থাকে । পদ্ম এবং অনেক রকমের সঙ্গ 
আলঙ্কারিক চিত্র বিচিত্রতার সমাবেশে বা খুটি নাটি 
দব্যের অমন সহযোগে যাঁদের অর্থ গ্রহনক্ষতরদের তৃপ্তি 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

মাঘ মাসের ছুটী চতুর্থী তিথিতে ত্রিভুবন চতুর্থী বলে 
একটা ব্রত অনুষ্ঠিত হয়। এই ব্রতে চাল, সরা; জর? কাটাল 
পাতা, আমের পল্লব, সলতের আগুন, ফুল? দূর্ববাঃ চন্দন 
গ্ুভৃতি পার্বণ দ্রব্যের সহিত আল্পনারও অস্তিত্ব থাকে । 
প্রাতঃকালে ব্রতীরা স্নান সমাপন করে শু পট্টবন্্ পরিধান 
করে পরিষ্কৃত উঠানে আল্পনা আকে-_যেটী পুবাদস্তব দৈমিতিক 
নার একটী গোলাকার মণ্ডল ত্রিভুবন বা পৃথিবীকে অর্থ 
করে। এই ব্রতটাই আমার মনে হয় চৈএর সংক্রান্তি 
পৃথিবী ব্রত । ছোট-বড় কুমাঁরী-সধবা সব মেয়ে মিলেই 
ববশেষ দিন্টীতে বসুন্ধরা ত্রিভুবনকে এই ব্রত পালন করে 
নমস্কার গানায়। আপ্পনা সহজ ধরণের হলেও অর্থহ্চক এবং 
ভাবের প্রকাশ তাতে বিশেষ পাওয়া ঘায়। 

পদ্মের ঝাঁড়, পদ্মের ঝাঁড়ে পদ্ম পুম্প_-পদ্ম পাতার উপর 
বহুমতীর মণ্ডণ--এই কটী জিনিষের আল্পনীয় পৃথিবী সন্বপ্ধে 
এখন সুন্দর ভাব বহন করে। 


এস পৃথিবী, বস পন্মপাতে 
শঙ্খ চক্র গদা হাতে । 


ছুঃখিনী ব্রতী বলে-_ 


বস্থুমতী দেবী গো, করি নদঞ্ষার 
পৃথিবীতে জন্ম যেন না হয় আমার । 


এরতের সঙ্গে জড়িত আল্পনাগুলি মূলত অর্থপূর্ণ এবং প্রতীক 
ভাঁবাপন্ন; কিন্তু আলক্কারিক আল্পনা যা বর্তমানে বেশী 
চগ্তি-_-তাঁতে বিশেষ কোন অর্থ সব সময় থাকে না_-বরঞ্চ 
তাদের সৌন্দ্যবিধায়ক মুল্যের জন্য মেয়েদের রস-শিল্প- 


জ্ঞানের উচ্চ পরিচয় পাওয়া যায়। ব্রতজড়িত আল্পনা- 


গুলিতে বহু সময় দেখেছি একটু আদিম কাঁলোচিত প্রাচীন 
বা অপরিপকত। চোখে পড়ে-সেইজন্তই বোধ করি ব্রতের 
আল্লন। আজকাল হাঁস পেয়েছে । 
হাঁতে পো, কাঁখে পো, তোরে পুজলে কি হয় ? 
শথ! হয়, স্থথো হয়, সাত পুতির মা হয়। 


শৃছরে মেয়েদের কাঁছে এপ ছড়া যেমন রুচিবিগহিত এর 
আল্লনাও তেমনি সভ্য মানবের কাছে অচল; হাতে পো, 
কাখে পো এবং মাতা এদের রূপ আল্লপনার নক্সা থা 
রূপাঁয়িত তাঁর ঠিক সমান মনুষ্য আঁকার [৮75-1)-.১০1এ 
(স্পেনের) আজিলিয়ান যুগের গহ্বরে, ঘাটণালার রকৃ 
কাঁভিং * প্রভৃতি প্রস্তর যুগের অঙ্গন শিল্পে (1১109911071 





ইত বরের, ব্রার তি 

711) পাওয়া গেছে । জন্ক জানোয়ারের মুভ্ভিও পাড়াগায়ে 
ব্রত আল্লনাঁতে বে রকম পাঁওম়| ধায় তাঁর হুবুহু মিল মামি 
করেকটা প্রস্তর ন্গের শিগ্নে লক্ষ্য করেছি । সেইজন্য ব্রতের 
আক্পনার কতকগুলি নন্মা যে পল্লীশিল্লের খুব নিক্স্তরের সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই ; কিন্ত কতকগুলি আবাঁর যেমন পূিণা। 
বৃতের বা তাঁরাঁর ভূমগুলে পল্লীশিল্পের উন্নত নমুমাহ মেলে । 

আমার সংগৃহীত আল্পনাগুলি অলঙ্কারের দিক থেকে 
অতি স্বন্দর বলতে পারি । এই রকম অসংখ্য ধরণের 
বাহারী হুশ্ম পদ্ম-_-বৌছত্র পদ্ম, যাত্রা কলসের গল্প, 
বরধাত্রীর পদ্ম, জোড়! পন্ম ইত্যাঁ্রি সবই মেয়ে শিল্পীরা আকেন 
যাঁর কর্দর হয়ত কেউ করেন নাঃ কিন্তু কলারসিক 
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মহলে যে তার দাম কত, তা শ্রন্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ এবং 
শীযুক্তগুরুসদয় দত্ত মহাঁশয়দের কাঁ্যণবলীর ধারা খোঁজ রাঁখেন 
তারাই জানেন। 

এই সহজাত শিল্পী মেয়েদের কাছ থেকে যে আমরা কত 
শত নক্সা পাই তার হিসাব থাকে না-_বাহারী করতে 
পঞ্চাশ রকমের লতারই্‌, আমদানি হয়েছে । . নামও 
কেমন_দোপাঁটি লতাঃ পদ্ম লতা, খুন্তি লতা, দালাশী 
লতা, খইয়ে লতা; চালতা লতা, করঞ্চ লতা, বাঁউটি লতা, 


ভ্ঞাব্রভ অম্্ 


[ ২৭শ বধ--১ম থণ্--৩য় সংখ্যা 


সশাওতাল পরগণা বা ছোটনাগপুরের সঁাওতাঁল, মুড, 
ওরাও; বীরোহড়, হো প্রভৃতি আদিম জাতির বসতিতে 
আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন তাঁদের মেয়ের দেয়ালে কত 
রকমের জ্যামিতিক চিত্র একে থাকে সাদা রঙে । সেইজন্য 
বত আল্লনার চিত্রগুলি আমি পল্লীশিল্পের খুব আদিম স্তর 
বলেই ধরে থাকি-_-সেই সমস্ত চোঁথে না পড়ায় ছুঃখ করবার 
নেই। তবে আড়ালে তার চ্চা নিতান্তই দরকার এইজন্য বে, 
চিত্রশিল্পের সঙ্গে ধারা ( যে সব মেয়েরা ) ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 





খুস্থিলতা ও কদলীলতা 


-সুধ।ংশ রায় 


চাপা লতা, শঙ্খ লতা, মুক্ত লতা প্রভৃতি--লতাঁর মত 
আকাবাঁক। ঢেউ (৮০1117০) রেখা একে তাঁর মধ্যে 
ফুল, পদ্ম ফুল+ খুস্তি, চালতা, মুক্ত এই সব ত্বাকা থাকে 
বলে অদ্ভুত লতার আঁবিভাব। 

নকঝাার অস্ত নেই“ ৩ [02091115719 0017১- 
(71101 01715177600 05 0110 ড0100011 ৮110 111 0111১ 
০7১০ 0৩810 1110 110 065101)১.--(301001751১01 
ছড়াব্রতের আল্লনার ধরণে পল্লীর শিল্প আমরা আদিম 
সমাজের মেয়েদের মধ্যে প্রচুর দেখতে পাই, নিকটেই 


আমেরিকার পুরাহন সভ্যতার 
মৃৎশিলে আলঙ্কারিক চিত্র 


হবেন তাদের এই ধরণের আল্পনা একেই হাতে খড়ি এবং 
শিক্ষারন্ত হবে। 

শহরে শ্বেতপাঁথরে ফুলকাঁটা বেদীতে যে দেবীপুজা হয় 
তার চেয়ে অনেক স্থন্দর লাগে সাধারণ মেঝের উপর আল্লনার 
বেদী । সে সমস্ত প্রসাধনের দাম দেওয়া যাঁয় না, কিন্ত 
সাঁধারণে তাঁর কদর করে না বলেই আঁজ আন্পন। শিক্ষা লুপ্ত 
হইতে বসেছে । আজকাল মেয়েরা চর্চা করেন না? তাঁর কারণ 
তাঁরা নিজেরাও শিল্পান্গরাগী নন এবং তাদের আল্পনার গুণ 
বুঝবার মত কলারসিকও অতি অল্প। 





ঘটওয়াল। 
শ্রীকাশীনাথ চক্র 


ওদিক হইতে ছু*খাঁনা নৌক! ছপছপ শব্দ করিয়া দীড় বাঁহিয়! 
ক্রমশ গঙ্গার দিকে আগাইয়া আসিতেছিল। খুমের ঘোরে 
শব্দ পাঁইয়। ঘাটওয়াল! বুড়া ফকিরাদ সজাগ হইয়া উঠিয়। সাড়া 
দিল, হেই ! কোথায় এতরাত্রে? 

নৌকারোহীদের মধ্যে একজন সাড়া দিল, যাত্রী গো 
তুমি উঠে এস 

যাত্রী--অর্থাৎ কোঁন দূর গ্রানের বাসিন্দা তাহার 
কোন আত্মীয় থা মাআ্মীয়ার পরলোৌকে অক্ষয় ন্ব্গবাঁস 
কামনায় তাহার মৃতদেহ এই সুধূৰ দেশের গঙ্গাতীরে বহন 
করিয়া আনিতেছে। 

গার উভয়তীরে শ্মশান-ফকিরচাদের জমিদারী । 
জার়গাট। অবশ্য ডিছ্রিকউবোের, তবে ফকিরটাদ জম1 লয়াঁছে । 
নিকটবর্তী গ্রামগুলি হইতে, এমন কি, বহু দূর দূরীন্তর 
হইতেও লোকে এখানে মুতদেহ দাহ করিতে আসে। 
কারণ এদিকে শ্মশান বলিতে এই একটিই। প্রত্যেকটি 
মুতদেহ দাহ করিবার জন্য মুতদেহ আনয়নকাঁরী ব্যক্তিকে 
পাঁচিসিকা হইতে পঁচিশ টাঁক। পর্যন্ত ফকিরটাদকে দিতে 
হয়.*.অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা । কাহার কি রকম অবস্থা, 
ফকিরটাদ তাহা কথার ধরণেই বুঝিতে পারে। 

নৌকারোহার কথায় ফকিরঠাদের আনন্দ হইবারই 
কথা। গোঁমড়কে মুচির পার্বণ." মান্ষ যত মরিবে 
ফকিরচাদের ততই লাভ; কিন্তু ফকিরচাদ খুশী হওয়ার 
পরিবর্তে বিরক্তই হইল; তাহার বিরক্ত হইবার কারণ, 
তাহার বয়স হইয়াছে, ঘাঁটেরও উপর তাহার বয়স । এ 
বয়সে সে আর রাত্রিকাঁলে উঠিয়া! মড়ার খবরদারী করিতে 
পারে না। তাই মাচার উপরকার স্থখশধ্যা ত্যাগ করিয়া 
সে আপন মনে বিড়বিড় করিয়া! বলিতে লাগিল, “পারি না 
বাপু যত লোকের মরণ হতে হয় কি এই রাত্রে? এতবড় 
দিনটা! গেল সেই সময়ে ত আসতে পাঁরতিস, তা নয়... 
কোথায় এই শীতের রাঁত্রে বেশ একটু মুড়িস্ড়ি দিয়ে ঘুমব, 
তা নয়, এল জালাতন করতে-_»” 


৩৭৩ 


কিন্তু বিরক্ত হওয়া! সত্তেও সে উঠিয়া বসিল। একটা! 
পুরান কোট গায়ে দিয়া মাথায় একখান! ছেঁড়া গায়ের 
কাপড় জড়াইয়! সে ঘাটে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া স্ত্রীকে 
ডাকিল, “ও ফুলটুসির মা, ফুলটুসির মা, শ্তনচিস্‌-_-আমি ঘাটে 
চল্লাঁম-উঠে দরজীট1 দে ।৮ 

ফুলটুসির মা,র তখন নাসিকা গর্জন স্থুরু হইয়াছে। 
সে ফকিরচাদদের ডাকে সাড়া দিল না। ফকিরচাদ কিছুক্ষণ 
হতাঁশভাবে নিদ্রিতা স্ত্রীর পানে চাহিয়া থাকিয়া 'আপন 
মনে বলিল, “মরেছে রে, মাগী নাক ডাঁকাচ্ছে--এখন কি আর 
ওর ঘুম ভাঙ্গবে । শালী যেন কুন্তকর্ণ, পড়েছে কি মরেছে 
আর ওর কানের ক'ছে নখ্যিগণ্ডা জয় ঢাক বাঞজালিও 
সাড়া পাওয়া যাবে না। ইচ্ছে করে, দিই ওই মা গঞ্জার 
জল মাঁগীর গায়ে ঘড়া ক'রে ঢেলে!” 

তখন সে দরগাঁট। বাহির হইতে ভেজাইয়া দিয়া তাঁহার 
র্যাঁসিষ্ট্যাণ্ট রতনের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়! পড়িল। 

নিকটেই রতনের ঘর-__সেও তখন নিদ্রিত ; ফকিরঠাদের 
ডাকাডাকিতে রতনের স্ত্রী রতনকে ডাকিতে লাগিল । ছুই- 
তিন ডাঁকেও যখন রতনের সাড়া পাওয়া গেল না, তখন 
ফকিরটাঁদ বাহির হইতে রতনের স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“ও হারামজাদাঁর ঘুম ভাঙ্গানো কি আর তোমার কন্ম মা 
ও তোঁমীর কম্ম লয়, তুমি বরং দরজাটা খুলে দাও, আমিই 
একবার দেখি |” 

রতনের স্ত্রী দীর্ঘ অবগুগ্ঠন টাঁনিয়া দরজা খুলিয়! দিয়! 
এক পাশে সরিয়! ঈাড়াইল। ফকিরটাদ ঘরের মধ্যে ঢকিয়। 
হাতের মোটা লাঠিট। দিয়া রতনের পশ্চাদ্দেশে গুতা! 
মারিতে মাঁরিতে বলিলঃ “হেই-হেই রত্বা, হেই শালা, ওঠ ওঠ, 
যাত্রী এয়েছে-_» 

ফকিরচাঁদ সম্পর্কে রতনের খুড়া হয়। 

গু'তা খাইয়৷ রতনের দুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে তন্ত্রীজড়িত 
চোখ না মেলিয়৷ একট! শব্দ করিল, “গুক 1» 

ফকিরাদ ভেংচি কাটিয়া বলিল, “গুক ! সুন্ুন্ষিরপে। 


১০০৩৪ 


আজও তাড়ি থেয়ে মরিচিস্‌-_ও শুয়োরের গু মুচির গু না 
খেলেই নয় ?” 

এইবাঁর রতনের ঘুম একেবারেই ভাঙ্িয়া গেল। সে 
বলিলঃ “কে, খুঁড়োমশায় ?” 

“যারে শাল! হ্যাঁ মরিচিস্‌ ত তাঁড়ি খেয়ে, তবে ৮" আজ 
তোঁকেই ওই চিলুতে দিয়ে অসি-_” 

অবগুঠনের অন্তরাল হইতে বধূটি একবার হর ত শিহরিয়া 
উঠিল, কিন্তু ফকিরটাদ সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না, বলিল, 
“চ, থাঁতী এয়েছে।” 

চোখ রগড়া ইয়া রতন বলিল, “হ, এই গাতের রাত্রে ধাচ্ছে।” 

হাসিয়া ফকির বলিল, “পয়সা পালি যে সব শীত গরম 
হয়ে যাবে বাঁপধন । নে চ--ট 

অগত্যা! রতনকেও উঠিতে হইল । 

দুইজনে শশীনে আসিয়। দেখিল শববাহীর দল ঘাঁটে 
আফিয়া নৌকা ভিডাইয়াঁছে ; এমন কি, সকলে গর্গাতীরে 
অবতরণ করিয়া শবদাহ করিবার জন্ত জোগাড় যন্ধ করিতেও 
সুরু করিরাছে। একজন লোক একপাশে বসিয়া বিড়ি 
ফুঁকিতে ফঁকিতে নিজের নির্দেশানুসারে সকলকে কাজ 
করিবার জন্ত আদেশ করিতেছিল, ফকিরটাদ তাহাকে 
চিনিল, সে গুরুচরণ বাড়,য্যে ) বহুবার বহু শব লইয়া 
সে এই ফকিরঠাদের ঘাটে আসিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া 
ফকিরচাদ আগাইয়া গিয়া বলিল, “পেরণাম দঁঠাকুর, এত 

রাত্রে এ গরীব ফকিরটাদের কাছে কি মনে করে আসা 
হল? দ্যান, একট! বিড়ি গ্যান__” 

বলিয়। গুরুচরণের হাঁত ছুই তফাঁতে উচু হইয়া বসিণ। 
গুরুচরণ একট! বিডি বাহির করিয়া ফকিরের প্রসারিত 
হাতের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, “হ্যা, তোমার কাছেই 
এলাম ফকিরচাদ ।* 

“আজ্ঞে আসতিই যে হবে-_এ সময়ে যে মোর জমিদারী 
ছাঁড়া আপনাঁদের ঠাঁই নেই, মুই থে আপনাদের শ্যাষের 
দিনের ফকিরটাদ.' তারপর, ক'গণ্ডা হল ?” 

অর্থাৎ.এই মুতদেহটি লইয়া গুরুচরণের কয়টি মুতদেহ 
দাহ করা হইল । 

গুরুচরণ হাসিয়া বলিল, “শটুকে গণ্ডাকের কোঠা 
অনেক দিন ছাড়িয়ে এসেছি ফকিরটাদ, এখন বুড়ি-পণ 
য্দি কিছু থাঁকে ত তাই বল” ।” 


ভ্ডাল্লভবশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


ফকিরচাঁদ মূর্খ, বুড়ি-পণ কথা ছুইটাঁর অর্থ সে বুঝিল 
না, তথাপি টানিয়। টাঁনিয়! হাসিয়া বলিল, “বুড়ি, পণ, 
হ হ-+ 

মৃতদেহকে স্নান করাইবার জন্ত তীরে নামান হইল। 
রমণীর মৃতদেহ,বয়ম তাঁহার উনিশ কি কুড়ি বত্সর সি খিতে 
মিন্দুর, পরণে লাল পাঁড় শাড়ী। ফকিরটাঁদ বলিলঃ “এঃ ! 
এ যে মেয়েছেলেঃ একেবারে কচি বাঁচ্চা-_” 

দুজন লোক একটু দূরে দীড়াইয়া নিয়ন্বরে গুরুচরণের 
সহিত কি পরামর্শ করিতেছিল । পবামশ সার্শ হইলে 
গুরুচরণ আগাইয়া আসিয়া বলিলঃ “একটা কাগজ করতে 
শবে যে ফকিরচাঁদ |” 

_-“ মাজে করেন__” 

_-মাঁনে, মেয়েটা অন্তঃসন্থ। ছিল, 'এই দশ মাস, তা 
ছেলেট। বার করতে হবে ত।৮ 

উত্সাহ সহকারে ফকিরর্চাদ বলিপ, “আজে, তা ইবেনই 
ত--তা সে আর বেণী কথা কি, আপনি হুকুম করলেই 
এখুনি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, কিপ্ত এ কাছে ঘে আমাদের 
কিঞ্চিৎ পাঁওনা-থোওন। 'আছে দাঠাকুর-_” 

গুরুচরণ হাসিয়া বলিলঃ “সেকি আমার জাঁনা নেই-_ 
বলে এই ক?রে বুড়ো হলাম |” 

“আজ্ঞে, বটেই ত--”বলিয়। সার দিয়। ফকির ডাঁকিল, 
“রত্বা, অ রত্বা ! এই মরেছে-_আবার ঘুমুচ্ছে-” 

রতনের বোধ হয় একটু তন্দ্রীমত 'আঁপিয়াছিল+ ডাঁক 
শুনিয়া বলিল, “কি কও ?” 

মা লক্ষ্মীর প্যাট থেকে ছেলেট! বাঁর করতি হবে ।” 

-_-“সে আর বেশী কথাঁডা কি?” রতন বলিল, “ট্যাকা! 
দাও, আর একখাঁন। ছুরি দাও ।৮ 

অনেক খোঁজাখু'জির পর একজনের নিকট হইতে 
একখানা পেন্সিলকাট। ছুরি পাওয়া গেল। রতন ছুরি 
লইয়া বলিল; “বাঁবুমশায়রা ট্যাকা আগে দাও, নইলে যে 
শ্যাঁষে খচাঁই করবা, সিটি হবে না--এককুড়ি ট্যাকাঁর কম 
এ কাঁজ হবে না ।” 

কিছুক্ষণ দর কষাঁকষির পর শেষে একখাঁনি পাঁচ টাকার 
নোট হাতে পাইয়া রতন ছুরি ধরিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
গর্ভস্থ শিশু সুকৌশলে বাঁহির করিয়া আলোকে শিশুর মুখ 
দেখিয়া বলিল, “ইঃ! বেটাঁছেলে-_ছেলে নয় ত যেন 


ভাঁউ্র--১৩৪৬ ] 


রাজপুত, মুখখানা নাল টক্টক্‌ করছে, টুস্কী মারলে 
রক্ত পড়বে” 

ভোর রাতে সকল কাঁধ্য সমাপ্ত হইল। গুরুচরণ চিতা 
নিভাইয়া আসিয়া! ফকিরটাদের সম্মুখে টাকা ধরিতেই ফকির- 
চাঁদ অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়! বলিল, “কও কথাঃ এ তুমি কি 
দেচ্ছ দাঠাকুরঃ এ কাজ এককুড়ি পাঁচের কম হবারই নয়_-” 

গুরুচরণ গন্ভীর হইয়া বপিল, “ওকথা আর বল না 
ফকিরটাদ |” তাঁরপর একজন প্রৌঢিকে দেখাইয়া বলিল; 
“এয়ার মেয়ে--এই সেদিন এক কাঁড়ি টাকা খরচ করে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, এখনও ছুটো৷ বছর পাঁর হয়নি । 
রাজরাঁণীর মত মেয়ে চলে গেল, আঁর উনি বুড়ো বাঁপ রইলেন 
--এ শেদিত্রে ও কথা আর বল না” 

অগত্যা নিতান্ত অনিচ্ছা! সন্বেও ফকিরটাদকে পাঁচসিকা 
পরমা লইয়াঁই সন্থষ্ট থাকিতে হইল। গুরুচরণ তাঁহার 
দলবল লইয়া গঙ্গাবন্ষে ঝাপাইয়া পডিল। ফকিরচাঁদও 
রতনকে লইয়া তাহার ছোট্ট ডিডিখানিতে উঠিয়া বসিল। 
ডিডি বাহিতে বাহিতে রতন বলিল, “ইঃ ! কথা কয় কি 
বলে কিনা এই সিিনে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে এক কাঁড়ি 
ট্যাকা খরচ করে; হঃ তাই ঝুঝি মোদের হকের ধন মারা 
বাবে? ইঃ! লো-মোরা এক কাড়ি ট্যাব দে ঘাট 
জমী নেইনি--” 

ফকিরটাদ বুঝিল যে শীমান রতনচন্দ্রের তাঁড়ির নেশা 
এখনও কাটে নাই; কিন্ত তাহারও অন্তর হইতে 
গুরুচরণের কথার বঙ্ষারগুলি এখনও সম্পূর্ণ দুর হইয়া 
ঘার নাই । যাহার শবদাহ করিতে আসে তাহারাও 
মীন্ছন, আর সেও মানব; যদিও সে দরিদ্র অস্পৃশ্য, তথাপি 
সেও মানুষ; কিন্ত তাহাদের সহিত ফকিরটাদের কত 
প্রভেদ। একদল ঘখন শোকে মুহ্মানগ সে সময়ে সে 
অন্তরে আনন্দ অনুভব করে। কি, না সে কিছু পয়স। 
পাইবে । অথচ অপর সকলেরই মত তাহারও স্থথ আছে, 
ছুঃখ আছে, অনুভূতি আছে, নিজের প্রিয়জনের বিয়োগে 
সেও ব্যথ। অনুভব করে। 

রতন বলিল, “শালার মানুষ মরে কই? না হয় মার 
দয়া, ন। হয় ওলাবিবির পেরকোপ:'"হি ' হি-**ওলাবিবির 
পেরকোঁপে একেবারে গাঁকে গা উজোড় হয়ে বায় ত 
হি-হি-_কি পয়পাই জুটি খুড়ো--” 


ছলাটি গজল 





নীল কাঁচের চুড়ি পড়িয়া 


১০০১০ 


ব্য” -স্যন্্” _-স্হ সস ব্য ৮ 





ফকিরটাঁদ তাহাকে তাড়া দিয়া বলিল, “তোর মাতলাঁমি 
এখন বন্দ কর্‌ রত্রা-” 

দিন তিন-চার পরে ফকিরটাদকে ভোরবেলাঁয় নিজের 
কুটারের দাওয়ার বসিয়া ধূমপান করিতে দেখা গেল। আজ 
আবার ভোর রাত্রে একজনেরা শবদ[হ করিতে আসিরাছিল। 
ফকিরটাদ তাহার পাঁওনা গণ্ডা বুঝিয়া৷ লইয়া এইমাত্র 
ফিরিয়া আসিয়াছে । ফকিরঠাদের একপার্শে তিনগাছি 
রহিয়াছে । চুড়ি কযর়গাঁছি 
দেখিলেই বোদা! যাঁ় যে, কোন বালিকার চুড়ি । প্রকৃত 
ঘটনাও তাঁহাই। এই কিছুক্ষণ পূর্বে ঘাঁহার মৃতদেহ 
গঙ্গার পরপারে চিতার আগুনে ভনম্মসাৎ হইয়া গেল? সে 
একটি বছর মাতেকের বালিকা? চুড়ি কয়গাছি তাহাঁরই । 
বালিকার পিতা সদত্রে কন্কার হাত হইতে চুড়ি কয়গাঁছি 
খুলিয়া লইয়া একপার্থে রাখিয়া দিয়াছিল» নষ্ট করিতে 
পাঁরে নাই, তাই ফকিরটাদ কুড়াইয়া আন্য়িছে। তাহার 
কন্তা ফুলট্রসীর রং কর্সা- তাহাকে এ চুড়ি পরিলে বেশ 
মাঁনাইবে । 

একটা সমস্যায় পড়িয়াঁছে ফকিরাদ, একটা কথা সে 
কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে না। বাঁলিকণর পিতা, কন্গ'র 
মুতদেহটাকে অনায়াসেই দাহ করিয়া গেল; অথচ কন্তাঁর 
হাঁতের চুঁড়ি কয়গাছিকে নষ্ট না করিয়া সযত্রে খুলিয়া রাখিয়। 
গেল কেন? ভাবিলঃ হয়ত বা এই বালিকার পিতাও 
তাহারই মত দরিদ্র। একদিন ফুলটুসি ফকিরচাঁদের কাছে 
একটি সিন্কের জামা চাঁহিয়াছিলঃ কিন্তু ককিরটাদ দরিদ্র 
বলিয়াই তাহা দিতে পারে নাই। তাহার জন্ত ফুলটুসি 
কত কাদিয়াছে, কত উপবাস দিয়াছে । এই বাঁলিকাঁটির 
পিতাঁও হয়ত কন্থাব ক্রন্দনে উপবাঁসে বিচলিত হইয়া 
এই কয়গাছি কাঁচের চুড়ি কন্গাঁকে উপহার দিয়াছিল; সে 
স্থৃতি বে কত ছুঃখের, কত ব্যথার, ষে ভুক্তভোগী এফ সে 
তাহা! বুঝিবে না। আজ সে তাহার কন্তাকে সংসার 
হইতে চিরদিনের জন্ত লুপ্ত করিয়া দিয়া গেল, বালিকার 
অস্থিকঙ্কাল, এই শ্মাশানের অস্থিকঙ্কাীল করোঁটির সহিত 
মিশিয়া গেল, তথাপি সেই দিনের সেই বেদনাহত মুহুর্তাটর 
কথ স্মরণ করিয়া আর সে এই চুড়ি কয়গাঁছিকে নষ্ট করিতে 
পারে নাই। ভাঁবিতে ভাবিতে পূর্ববদিক ফরসা হইয়া গেল। 
ফকিরটাদ বিকৃত কণ্ঠন্বরে আপন মনে গাহিতে লাগিল-_- 





১৪০৬০. 


“জয় জয় গোবিন্দ গোপাল গদাঁধর --” 


ফকিরটাদের চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী ফুলটুসির মা নয়নতারা 
স্বামীর অপূর্ব কলাঁময় কণম্বরে জাঁগিয়! উঠিয়া সাড়া দিল, 
“বলি, রাত পোয়াতে না পৌঁয়াতে কি বলদের মত না 
টেচালেই নয়?” 

ফকিরটাঁদ' নয়নতারা যাহাতে না শুনিতে পায়, এমন 
ভাঁবে আপন মনে বলিল, “এ! তেজ দেখ না, যেন 
নবাবজাদী, তাই এইবেলা তিন পহর পর্য্যন্ত সোনার খাঁটে 
গা'দে, রূপোর খাটে পা+দে পড়ে পড়ে ঘুম মারবেন__” 

কিন্তু নয়নতাঁরার কানে সে কথা প্রবেশ করিলে এখনই 
মহাপ্রলয় সুরু হইবে, তাঁই ফকিরাদ নিজের কণম্বরকে 
যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া বলিল, “ভোর কোথায় রে-- 
বাইরে এমে দেখ. নাঁ, চারিদিকে স্ছধ্যির 'আলো ফট ফট্‌ 
করছে--” 

_্যা করছে”__বলিয়া নয়নতারা স্বয়ং সশরীরে 
ফকিরটাদের সম্মুখে আবির্ভ,তা ভইয়। “ছুম্‌” করিয়৷ তাহার 
পাশে বসিয়া পড়িল। ফকিরাদ বুঝিল যে নয়নতারা 
তাহার উপর বাগ করিয়াছে । তাই একখানি হাত 
নয়নতারাঁর কাধের উপর তুলিয়া দিয়া বহু দিন আগে শ্রীকুষণ 
যাত্রায় শোনা একটি গানের এককলি গাহিয়। উঠিল,__ 


“পেরভাঁতে উঠিয়া ও মুখ দেখন্ু 
দিন যাবে আজি ভাঁলো-- ” 

নয়নতারা স্বামীর হাঁত সরাইয়া দিয়া ফিক করিয়। 
হাসিয়া বলিল, “যাঁও যাওঃ ঢং দেখে আর বাঁচিনে, বয়েস 
বাঁড়ছেঃ না কমছে__” 

ফকিরটাঁদ সকৌতুকে নয়নতারাঁর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আরে আমিই না হয় বুড়ো-হাঁবড়া হইচি, কিন্তু তুই--তোর 
তো এখন ভরা! ঘৈবন--হকৃ কথা বল্‌ মাইরি _” 

নয়নতারা স্বামীর রকম দেখিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়] 
হাসিয়া উঠিল। 

মাবাঁপের সাড়া পাইয়া ফুলটুসিও উঠিয়া আঁসিল। 
ফকিরচাদ্র কন্ঠাকে দেখিয়া সযত্বে তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়। চুড়ি তিন গাছি পরাইতে লাঁগিল। যতক্ষণ চুড়ি 
পরানোর কাঁজ চলিল, ততক্ষণ ফুলটুসি মুগ্ধদৃষ্টিতে চুড়ি 
তিন .গাছির সৌন্দধ্য দেখিতে লাঁগিল। পরানো হইয়া 


ভ্ঞাক্রভ্ি শর 


[ ২৭শ বর্ব-১ম খণ্ড- ওয় সংখ্যা 


গেলেও দে নিজের “হাত, ঘুরাঁইয়া ঘুরাঁইয়৷ দেখিতে লাগিল 
তাহাকে কেমন মানাইয়াছে। চুড়ি কয় গাছি দেখিয়া 
তাঁহার সাধ মিটিতেছে না ! 

নয়নতারা বলিল, “চুড়ি কৌঁথাঁয় পেলে ?” 

_্ঘাঁটে |” 

_্ঘাটে কোথায় পেলে ?” 

_-ওই ভোর রাত্রে একদল যাত্রী একট ছোট মেয়েকে 
নিয়ে এসেছিল, তারই চুড়ি” 

নয়নতারা! চুপ করিয়! রহিল; হয় ত বা তাহার মাতৃহৃদয় 
সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কায় চঞ্চল ভইয়! উঠিয়াছিল, তথাপি 
সেকিছু বলিল না। কারণ মুতের পরিত্যক্ত সম্পত্তির 
উপর তাহাদেরই অধিকাঁর--'আঁর সেই অধিকারের দাঁবী 
তাঁহার স্বামী বহু বর্ষ ধরিয়া চাঁলাইয়া আসিতেছে । এত দিন 
যখন কিছু হয় নাই, তখন আঙছিও কিছু হইবে না। তথাপি 
সে স্বামীকে জিজ্ঞাগা করিল, “মেয়েটা বুঝি খুব ছোট ?” 

ফকিরচাঁদ গন্তীরভাঁবে বলিল, “হু” ।” 

ফুলটুসি ততক্ষণে চুড়ি পরার আনন্দ উপভোগ করিবার 
জন্য উঠানে নাঁমিয়া গিয়াছিল। পেয়ারা গাঁছের ফাঁক 
দিয়া একটুখানি রোদ উঠানে আসিয়৷ পড়িয়াঁছে, ফুলটুসি 
সেই রৌদ্রটুকুর উপর নিগ্জের চুড়ি ধরিয়া ঘুরা ইয়া দেখিতেছে 
_-রৌজে চুড়িগুলি চিক চিক করিতেছে আর সে আনন্দে 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া মাঝে মাঝে নাচিয়া উঠিতেছে। 
তাহার সেই আনন্দময় নৃত্য দেখিয়া! বুদ্ধ ফকিরটাদের অন্তর 
নাচিয়া উঠিল। সে আনন্দে গাহিয়া উঠিল-- 


“সামার কালো মেয়ের কালো রূপে 
ভোঁবন করেছে আলো ।” 


সে মূর্খ সমাঁজের অস্পৃশ্য জাতি, তবু আজিকাঁর এই 
আনন্দময় মুহূর্তটিতে তাহারও অন্তরে বোধ হয় নিখিল 
বিশ্বের আনন্দ সঙ্গীতের সুরের বঙ্কার বাঁজিয়া৷ উঠিয়াছিল, 
তাই সে “ভোবন? কথাটির শেষে একটি অনাবশ্তক ওকাঁরের 
টান দিয়! উঠিয়া ঈীড়াইল। 

বাহির হইতে রতন ডাঁকিল, “খুড়োমশাঁয় !” 

_-ণকি রে রত্বা-_” 

_-“আঁবার যাত্রী আসিতেছে ।” 

এই আনন্দময় মুহূর্তটি সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে 


শু 


ভ্ঞখর 
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-স্স্হ্ 


পারিল না দেখিয়! ফকিরটাদ মনে মনে ক্ষুণ্ন হইল। মুখ- 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাঁহার সাত ব্সরের কন্ত। ফুলটুসির পানে 
চাঁহিয়] থাঁকিয়! বলিল, “চল্‌ যাঁই ।৮ 

এইভাবে বুদ্ধ ফকিরটাদের দিনগুলি কাটিয়া যায়। 
তাঁহার বাল্যের ও যৌবনের ব্যর্থ দ্রিনগুলি যেন আজ বার্ধক্যের 
শেষ জীমাঁ় আসিয়া ফুলটুসি ও নয়নতারাঁকে কেন্দ্র করিয়া 
সার্থক হইয়া! উঠিতে চায়, কিন্তু তাহাকে বাঁধা দেয় তাহার 
পেশা । তাঁহারই চোঁখের উপরে মাতা পুত্রকে ফেলিয়া 
গৃহে ফিরিয়া যায় পিতা কন্তাকে রাখিয়া যায়, স্ত্রী স্বামীকে 
রাখিয়া! যাঁয়, ভ্রাতা ভগ্মীকে রাখিয়া যায় । এক দিকে 
সকলে চিতা ধুইয়া তাহার বক্ষে কলসীপুর্ণ গঙ্ধীজল ও পাঁচটি 
পয়সা রাখিয়া যখন চিরদিনকাঁর মত পাঁথিব জীবনের যত 
কিছু বন্ধন ছিন্ন করিতে গ্রস্তত হয়, তখন অন্ত দিকে 
ফকিরটদ নির্দমম পাষাণের মত বলিতে থাঁকে- আজ্ঞে 
পাঁচসিকেয কি আর এ কাঁজ হয় এ কাজে পাঁচট। ট্যাঁক। 
তো! চাঁই-ই-_-কত বধু স্বামীর মুখাগ্সি করিবাঁর জন্য এই 
শ্মশান ঘাটে আসিয়াছে, তখনও তাহার সীমন্তে সিন্দর 
রেখা; পরণে লাল পাড় শাড়ী । তাহার ব্যথাক্রিষ্ট রোরু্মান 
মুখ, তবু বুদ্ধ ফকিরটাদ বুঝিতে পারে যে এই স্যবিধবা 
কাল পর্যন্তও ছিল স্বাঁমীসৌহাগিনী, ম্বামীর সোহীগগর্কে 
গব্বিতা-"সেও ভালবাঁসিত তাহার স্বামীকে--কত বিনিদ্র 
রজনী দুইজনে যাপন করিতে করিতে নব নব মুখের, নব 
নব ভালবাসার কল্পনা করিয়াছে; দুইজনে ছুইজনার প্রতি 
অভিমান করিয়াছে, রাগ করিয়াছে-_আবার একে অপরের 
অনুরোধে সমস্ত রাগ অভিমান ত্যাগ করিয়াছে । এই 
বধুরই মুখে ছিল হাসি-.'বূপে গুণে সে ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ, 
কিন্ত সে-ই যখন এই শ্মশান ঘাট হইতে ফিরিয়। যায়, তখন 
মনে হয় যেন কোন এক বিশ্ববিখ্যাত এ্রন্ত্রজালিক তাহার 
যাদুদণ্ডের স্পর্শে বালিকা বধূর আমূল পরিবর্তন করিয়া 
দিয়াছে। লাল পাড় শাড়ীর পরিবর্তে সে পরিয়াছে সাদ 
থান, সিঁথির সি'ছুরের চিহ্ন একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, 
অধরের শিশির বিন্দুর মত উজ্জল লুতাঁতন্তর রহস্যময় 
সে হাসির রেখা! কোথায় লুকাইয়া গিয়াছে, সে স্থান 
অধিকার করিয়াছে মুক্তাফলকের ন্যায় ছুই বিন্দু অশ্রু । 
তাঁহাকে দেখিলে মনে হয় যেন তপঃক্রিষ্টা পার্বতী বহু 
তপস্তাতেও দয়িতের সন্ধান না পাইয়। অবশেষে সর্বহার! 


দিস 





ভবাউিওজাঁলা 
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স্ব” “হু বা স্ব. 


যোগিনীর বেশে গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে। গঙ্গার কূলে ওই ষে 
নৃতন চিতাঁটি কাটা রহিয়াছে, সে চিতা এক যুবকের-_ 
তাহার মা শিজ্জে আপিয়াছিল তাহার মুখাগ্রি করিতে । 
সম্তানহাঁর৷ জননীর আকুল আর্তনাদ ফকিরচাঁদ যেন আঁজিও 
শুনিতে পাইতেছে। ওই যে চিতার লেলিহান শিখা, 
যাহা শত শত সহস্র সহস্র সোনার দেহকে ভন্মীভৃত করিয়া 
দিতেছে, ফকিরচাদ তাহা অপেক্ষাও অধিক নিুর। 

রতন আসিয়া! বলিল, “খুড়ো, পাঁচসিকে পয়সা দাও ।” 

_-কেন রে কি হবে?” 

_-"মা ওলাবিবির পুজো দেবো |” 

_-তা হঠাৎ?” 

_ হঠাৎ?” রতন যেন অতিমাত্রায় বিম্মিত হইল; 
বলিল; “হঠাৎ তুমি বলছ কি খুড়ো_্গীয়ের আশেপাশে নে 
মা ওলাধিবির দয়া হচ্ছে ওঃ! কি নোঁকটাই যে মরছে 
খুড়হি হি-ছু বার দান্ত আর একবার বমি, বাঁদ্‌! 
নাড়ী একেবারে ঠাণ্ডা.."হুই হুড় ছুড় করে সব ঘাটে 
পোঁড়ীতি আসবে -'হি হি, কি পয়সাই না ুটবো; তুমি কিন্ত 
'আড়াই ট্যাঁক। করে দর দিবা_-হি হি--” 

তাহার এই বীভৎস কুৎসিত হাঁসি ফকিরটাদের মোটেই 
পছন্দ হইল না। সে রতনকে এক তাঁড়া লাগাইয়া বলিল, 
“তোর মাতলামি থাম! রত্তা-বেটা ছেটিলোক:* একদিকে 
গণগ্ালে গগ্ডালে লৌক মরতিছে, আর তুই শালা এলি কি-ন! 
জমির দ্র আড়াই ট্যাক1 কল্প”! হাঁত্তার ট্যাকাঁর নিকুচি 
করেচে। ভদ্দরলোৌকের৷ দে মোদের ছোটলোক কয়, 
সেকি আর মিছে কয়, এই জন্তিই কয়__» 

তাড়া খাইয়া রতনের আশ্ষালনের সঙ্গে সঙ্গে মা 
ওলাবিবিও অন্তর্ধীন হইলেন। সে বিষ্ময়বিশ্ফীরিত 
চোখে ফকিরটাদের দিকে চাহিয়া রহিল। ফকিরটাদ 
বলিল, «খুব ত ট্যাগ্ডাই ম্যাঁগডাই-করচিস, তাঁরপর শালা, 
যদি তোর হয়, তখন তোঁর কোঁন্‌ বাবা ঠ্যাকাঁবে ?” 

রতন বলিল, “মোরা গঙ্গ। পুত র- মোদের কি আর 
কিছু হয়ঃ হয় না। ও শাল। কাঁগের মাংস কি আর 
কাগে খাঁয় ?” র 

_-"তাই খাঁয় কি-না দেখিস, যে দিন যমরাঙ্জা “ছুটিস্‌, 
দেবে সেই দিন টের পাবি কাগের মাংস কাগখায় কি-ন1--* 
বলিয়া ফকিরটাদ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। তামাক খাইতে 
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লাগিল। রতন গঞজগজ করিতে করিতে উঠিরা গেল। 
বেড়ার বাহিরে আসিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল,প্গাঃ, শালা 
আমার ধান্সিক হয়েছেন, সেদিনও যে শালা বেণী করে 
ট্যাঁকা নেবাঁর জন্য ঝুল পেটাপিটি করতিস্‌ আর আজ তুমি 
ধন্মপুভভ,র" যুধিষ্ঠির হয়েছ, আ আটকুড়ির পুত, তবু যদি 
পাঁচসিকের চাঁকাঁয় আড়াই ট্যাঁকা না চাইতিস্-_» 

ফকিরটাদের কল্পনাই কিন্ত সত্য হইল। এক দিন 
কাল ওলাঁউঠা হইয়া! ফকিরচাদের সাত বৎসরের কন্। 
ফুলটুসি ফকিরাদের মাঁয়। কাটাইল। নয়নতার! হাহাকার 
করিয়া উঠিল, কিন্ত ফকিরটাদ নিব্বিকার, অন্তরে অসহা 
বেন! বোধ করিলেও সে দৃঢ়ভাবে বলিল, “চল্‌ রে রত্রা, 
মাকে আমার দিয়ে আসি ।” 

মেই গঙ্গাতীর--সেই শ্মশানঘাট । এখানে বছুলোককেই 
নিজের কৃন্তাকে দাহ করিতে আসিতে ফকিরটাদ দেখিয়াঁছে। 
আজ সে নিজে আসিয়াছে নিজের একমাত্র কন্তাকে 
দাহ করিতে। ূ 

রতন চিতায় কাঁঠ ঠেলিয়! দিতেছিল, আর বুদ্ধ ফকির- 
চাদ মুখাগি সারিয়! অদূরে বসিয়া জলন্ত চিতাঁর লেলিহান 


ভ্ঞাল্রভ বশ 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শিখার পানে চাহিয়াছিল। ধীরে ধীরে ফুলটুসির সমস্ত 
দেহট! ভম্মীভূত হইয়া যাইতেছে তথাপি যেন ওই নরমাংস- 
লোলুপ লেলিহান অগ্নিশিক্ষার ক্ষুধার নিবৃত্তি হইতেছে না, 
দারুণ বুতুক্ষায় সে আরও জোরে গর্জন করিতেছে," "সে- 
সো-সে1! 

রতন বলিল, “চস খুড়োঃ স্নান সেরে নিইগে |” 

ফকিরটাদ চাহিয়া দেখিল, কাধ্যশেষ, চিতা নিভিয়। 
গিয়াছে। 

-_-ণচল্৮নবলিগা সে উঠিয়া পড়িল। 

কিন্ধ সহসা কোথা হইতে তাহার অন্তরে যেন ওই 
নির্বাপিত' চিতার আগুনের জাল! দ্বিগুণ জোরে জিয়া 
উঠিল। সে বুঝিল বে এই অগ্নি-চিতাঁর জালাই সে বহুবর্ষ 
ধরিয়। বহুলোকের অন্তরে জ।লিয়। পিয়াছে তাহার যেকি 
জাল! তাহ। সে এত দিন বোঝে নাইঃ আজ বুঝিতেছে | এ 
জাল! কোন দিনই শীতল হইবে না, এ অনির্বাণ বহ্ছিশিখা 
চিরদিনই জ্বলিবে। গে চলিতে চপিতে বলিল, “কাল থেকে 
ঘাটের পয়লা তুই-ই আদায় করিস রতন, আমি এ কাঁঞ্জ 
ছেড়ে দিলাম 1৮-- 


সমুদ্র সৈকতে__ 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


ফেনিল উচ্ছ্াসময় কোটি বাহু প্রপারিয়া দিয়। 
দাঁবদগ্ধ ধরণীর তপ্ত বক্ষ দাঁও জুড়াইয়া - 

শীস্ত ও শীতল তব আলিঙ্গন পাঁশে বদ্ধ করি; 
হে বারিধি__কি ন্নিগ্ধতা রাখিয়াছ বক্ষ তব ভরি। 
যুগ যুগান্তর গেছে--কালের হল না পরিমাণ 
ফুরাল না আজও তব দান। 

উর উর্বর করি যুগে যুগে ধরণীর বুক 

ধুয়ে দাও সব ব্যথা, মুছে নাও না পাওয়ার দুখ । 
প্রাচুধ্যে করেছে! পূর্ণ শস্তপূর্ণা বন্গন্ধরা তাঁই-- 
নদ নদী বক্ষপূর্ণ কর যুগে যুগে__ 

ধরণীরে ধৌত করি জলআ্রোত নমিছে তোমায়, 
পদতলে পড়ে পৃথ্বী অন্ধাপূর্ণ চক্ষে তোমা চায়। 


ধরণীর পাঁপ-_ 
যত অকল্যাণ আর অশান্তি ও তীব্র অভিশাপ 
.ঘুচাইয়া এনে দাও শান্তিপূর্ন অশেষ কল্যাণ, 

_ হে রাঁজধি, হে মহৎ) তবু তো ফুরায় নাকে। দান। 
কত কবি গান রচি বসি তব তীরে গেয়ে গেছে, 
কত শিল্পী তীরে বসি নম্র চিত্তে চিত্র একে নেছে। 
ইন্দ্রনীল আকাশের বক্ষে রচ নব মেঘমাল। 
এক করে লও তুলি, অন্ত করে স্থুর হয় ঢালা। 
অনন্ত বিশীল সূর্যে সযতনে রাঁথ বক্ষপুটে, 
বিশ্বের পরশ্ব্ধ্য যত হে তপন্থী, চরণেতে লুটে । 

তোমার চরণে করিলাম, 
ভক্তি নগ্র চিন্তে গ্রত্ু, একটা গ্রণাম। 


বের্লিনে এক সপ্তাহ 
রায় বাহাছুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 


ষ্টেশন থেকে অনেকখানি রাস্তা পেরিয়ে প্রিন্স্‌ উলহেল্ম 
হোটেলে আস গেল। কিন্তু সেখানে তাঁরা বল্লে 
স্থানাভাব। অলিম্পিক উৎসবের জন্য হোঁটেলে স্থান 
পাওয়া শক্ত হবে, তাঁরা বললে। নানা দেশ থেকে 
লোঁক আগে হ'তে “বুক করে রেখেছে । কাঁজেই বুঝলাম 
যে ব্যাপার গুরুতর । যা হোঁক প্র ্টেই আর একটি 
হোটেলে স্থান পেলাম এই বলে” যে অলিম্পিক ক্রীড়া আরস্ত 
হবার আগেই ঘর ছেড়ে দেবো । তাঁর নাম 120101)8150101 


না। সারাদিন গাঁড়ীতে বসে” হাত পা আঁড়ষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল, তাই একটু সঞ্চালন করবার ইচ্ছা মাত্র। কিন্ত 
একটু দূর গিয়েই দেখি এক রেন্ত'রা এবং সেখাঁনে বহু 
নরনারী পানাহার করছে । আমিও ঢুকে পড়লাঁম, একটা! 
টেবিলে বস্তেই হোটেলের পরিচারক এসে জিজ্ঞাসা করলে 
“কি চাই?” আমি সামান্ত কিছু খেতে পারি বলতেই সে 
এক ফর্দি এনে উপস্থিত করলে, যাঁর সবগুলি দফা কটমট 





জানান অপেরায় হিটলার ও তীর পারিষদ্বর্গ 


11016]. হোঁটেল কথাটি আল্তর্জীতিক-_অর্থাৎ সব জাতির 
মধ্যেই প্রচলিত । 

গাড়ীতে আমার ডিনার খাঁওয়1 হয়ে গিয়েছিল, কাঁজেই 
খাবার তত প্রয়োজন না থাকলেও হোটেলে জিনিষপত্র 


রেখে বেরিয়ে পড়লাম । রাত্রি তখন ১২টা। কিন্ত রাস্তায় 
পোক চলাচলের ভীড় এত যে সন্ধ্যার মতই বোধ হতে 
লাগলো । আসবার সময় উণ্টার ডেন লিগ্ডেনের বিখ্যাত 
রাস্তা হয়ে আপা গেল। সেখানে এত লোৌক চলছে যে 
মনে হলে! এইমাত্র কোনো বড় রকমের সভা! বোধ হয় 
০তঙে গেছে । 

রাত্রি ১২টায় বেরিয়ে বিশেষ কিছু দেখবার সথ ছিল 


বে.লন গিজা 
জার্সাণ ভাষায় লেখা । একটির প্রতি আমাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হলে! নীমটি দেখে । তাঁর গোঁড়াটা হচ্চে বিসমার্ক। কিন্তু 
বিসমার্ক কথাটির সঙ্গে আর যে ডজনখানেক ব্যঞ্ধন বর্ণ 
ও স্বরবর্ণ তাঁকে ঘোঁরালে৷ করে, তুলেছে, রাত্রি ১২টায় 
তাঁর অর্থোদ্ধার করা আমার সাধ্যায়ত্ ছিল না। শেষটা 
সেই পরিচাঁরককেই জিজ্ঞাসা! করলাম দ্রব্যটা কি? সে 
জামীণ ভাষায় যা বললে তার অর্থ আমার মন্তকে প্রবেশ 
করলো না । তখন সে দৌড়ে গেল অন্তত্র। মনে করলাম 
বোঁধ হয় জিনিষটা! এনে উপস্থিত করবে। কিন্তু তা নয়। 
সেআর একজনকে সঙ্গে করে? নিয়ে এলে! এবং দুইজনে 
মিলে আমীকে বুঝাতে চেষ্টা করলে! ৷ জার্মাণীর রেস্ত'রা- 
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গুলিতে পরিচারিক। অপেক্ষা পরিচারক বেশী। শেষোক্ত 
পরিচাঁরকটি ইংরেজি জানে, কিন্ত সে যা বললে তা 
জার্সাণের চেয়ে কোনও অংশে সহজ বলে মনে হলো না। 
শুধু অমন বা আন্দাজ করলাম যেমাছের কিছু ব্যাপার 
হতে পারে । তখন তাঁকে আনতে বলে দিলীম। কিন্তু 
মুখে দিয়ে দেখি-সেকি টকৃ! মাছ হ'তে পারে, কিন্ত 
তাঁর সঙ্গে আগুনের সম্বন্ঈ যে কখনও ঘটেছে, তা মনে 
হলে! না। সুতরাং খাওয়া সেখানেই স্থগিত করতে হলে । 
শেষে এক পেয়ালা কফি আনতে বলে দিলাঁম। জানীণীর 
কফি খুব ভাল। কিন্তু খাওয়াটাই ও-সব যায়গায় বড় 
কথা নয়। হরেক রকম লোক দেখতে পাওয়া! যায়, সময় 
কাটাবার স্থঘোগ খুব। সেই জন্তই যাঁওয়া। খাওয়া শেষ 


ভ্ডাব্রভ-বশ্ 


[ ২৭শ ব্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা! 


রেজিষ্টার মার্ক পাঁওয়। যাঁয় প্রায় তাঁর ডবল । আমি 
পেয়েছিলাম ২৩ মার্কের কিছু বেশী। কদিন থাকবো, 
কিব্ধূপ ভাবে খরচ করবে৷ এই সব ভেবে রেঞিষ্টার্ড মার্ক 
কিন্তে হয়। বেশী আন্লে শেষে ফিরে যাঁবার সময় জমা 
দিয়ে যেতে হয় সীমান্তে। তারপর লেখালেখি করে? তাঁর 
সমান মূল্যের পাঁউও্ড শিলিং কবে পাওয়া যাবে তার 
ঠিকাঁনা নেই। 

কুক কোম্পানীর অফিস, আমেরিকান এক্সপ্রেস 
ব্যাঙ্ক ইত্যাদি বড় ঝড় বাঁড়ী এই উল্টার ডেন লিগ্েনে। 
এর অর্থ হচ্চে লিগ্ডেন গাছের তলাঁয়। নামটি কবিত্বময়। 
একটি বিখ্যাত সঙ্গীতের নামও উ্টার ডেন্‌ লিগেন-__ 
বোঁধ হয় মোজার্টের তৈরী। বান্তাটি প্রায় দু'শ ফিট 





সরকাপা গ.পর|--বেলিন 


করে? উজ্জল আলোকে শোভিত রাস্তার কিছুক্ষণ পায়চারি 
করে? শেষে হোটেলে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন প্রাতে আমেরিকাঁন এক্সপ্রেস কোম্পানীতে 
গিয়ে দেশে এক টেলিগ্রাম পাঠালাম__খরচ দিলাম ৬ মার্ক 
৪০ ফিনিস্‌ (1১0071৯) অর্থাৎ অর্ধ পাউিণ্ডের কিছু 
অতিরিক্ত । তাঁর আগে ব্যাঙ্কে স্তাঁশনাল ব্যাঙ্ক-_ 
রেজিষ্টার্ড মার্ক ভাঙিয়ে নিতে হয়েছিল। রেজিষ্টার্ড মার্ক 
মানে এই যে জামাণীতে গমন1ভিলাষী ব্যক্তিদের সুবিধা 
করে” দেবার জন্গ জার্মীণ গভর্ণমেপ্ট সম্তাদরে মার্ক বিক্রয় 
করেন । জা্নাণীর সঙ্গে বাণিজ্য করতে গেলেও বোঁধ হয় 
এই সুবিধা পাওয়া বায় অর্থাৎ জার্মাণীর মধ্যে ১টি 
ইংলিশ পাঁউণ্ডে যখন ১২ মার্ক পাঁওয়া যায়, তখন বাইরে 


জাঞ্জ।নী পাপিয়ামেন্ট, বিস্মার্কের প্রতিমৃস্তি 


চওড়া । মাঝখানে বেশ প্রশস্ত ঘাসের মনোরম লন্‌ 
অর্থাৎ রাস্তার ছুধারে ফুটপাথ, ছুধারে রাস্তা, গাড়ী ও লোক 
চলাচলের জন্যঃ আর তার মাঝে সবুজ দ্বীপ এবং মাঁঝে মাঝে 
লিগ্ডেন গাছের ছাঁয়া। চমতকার! এর এক প্রান্তে 
একটি প্রকাণ্ড তোরণ দ্বার। তিনটি বড় বড় খিলানের 
উপর এই ফটকটি রয়েছে । তার উপরে চাঁরটি তেজস্থী 
অশ্ব ও বিজয়লঙ্গীর মুন্তি। খিলানের মধ্য দিয়ে রাঁন্ত) চলে 
গেছে একটি পার্কে । কিন্তু উপ্টার ডেন লিগ্েনের আরম্ভ এই 
ব্রাণ্ডেনবুর্গ তোরণ । নেপোলিয়ন খন জামাঁণী জয় করেছিলেন, 
তখন এই তোরণটির উপরকার মুত্তিগুলি তিনি প্যারিসে, 
নিয়ে যান। কিন্ত নেপোলিয়নের পতনের পর ব্লুকার 


আবার এগুলি নিয়ে এসে বথাস্থানে স্থাপন করেন। 


ভাদ্র--১৩৪৬] 





রাস্তাটি পূর্বদিকে সোঁজা চলে গেছে স্ত্রী (521০) নদীর 
প্রায় কিনারা পর্য্যন্ত । বিশ্ববিদ্যালয়টি এই রাস্তার ধারেই। 
প্রথম উইলিয়মের স্মু-উচ্চ মুস্তি,তাহারই নিকট । বেলিনের 
প্রসিদ্ধ অপেরাঁও এখানে । আর একটু পূর্বে গেলে বিস্বত 
সৈম্তদের স্বৃতিমন্দির । গৃহটি বেশ বৃহৎ ও সম্ত্রমের উদ্রেক 
করে। চার জন সৈন্ত বন্দুক স্বন্ধে পাহাঁর! দিচ্ছে। সেই 
হন্দ্যতলে প্রকাণ্ড একটি সমাধি এবং তার পশ্চাতে বনু 
জাতির (মিত্র?) পতাকা ছুলিয়েছে। বহুলেোক ভিতরে 
গিয়ে টুপী খুলে সন্মান দেখিয়ে আস্ছে সেই স্থৃতি-সমাধির 
প্রতি । ইয়ুরোপ থেকে মহাযুদ্ধের স্থৃতি এখনও বিলুপ্ত হয় 
নি। যে সকল অজ্ঞাতনাম।৷ বীর দেশমাভৃকাঁর জন্ত বুকের 
রক্ত ঢেলে দিয়ে অজ্ঞাত অখ্যাত ভাবে বিদায় নিয়েছে 


বাজতে ক সগ্ীজ্ 


২৮৮১ 
বর সস -স্াপ্_স্স্৮ স্পা 


জাতির মধ্যে দেখ্তে পাঁওয়া যাঁয়। আমাদের পূজা অর্চনাক়) 
যে স্বন্তিক-চিহ্ন ব্যবহৃত হয়, তা কত পুরাতন এবং কোথা 
হতে এসেছিল তা বল! ষাঁয় না । 


নদ ৩ 


আমাদের স্বস্তিক সোজা, ওদের স্বস্তিক বাঁকা । 
তাঁর পরে ওদের প্র চিহ্ের জার্মাণ নাম হচ্চে 
1190/91) 751০0% এবং তার অর্থ বাঁকা ক্রপ। যতদূর 
মনে হয় তাতে নাঁৎসীরা এই চিন্ত গ্রহণ করেছিল মহাযুদ্ধের 
পরে। মহাঁুদ্ধে জার্সীণীর একজন সেনীধ্যক্ষ টুপীতে এই 
চিহ্ন পরেছিলেন তাঁর থেকেই নবীন জাাণী এই রহন্তপূর্ণ 





ফ্রেডারিক দি গ্রেট--উন্টার ডেন লিগ্ডেন 


পৃথিবী থেকে--তাদেের জন্ত সমগ্র জাতির উষ্ণ অশ্রু এখনও 
প্রবাহিত হচ্ছে! উণ্টার ডেন্‌ লিগেন রাস্তাটি বড় ভাল 
লাগলো । বস্তার ছুধারের সৌধগুলি বেশ সুদৃশ্য ও 
স্থ-উচ্চ। সবটাই যেন এই স্ুবুহৎ রাজপথের সঙ্গে সামগ্রস্ত 
রক্ষা করে গড়ে উঠেছে । কিন্তু আঁজ এর চেহারা আরও 
চমত্কার । সমস্ত রাঁজপথটি আজ জার্মাণীর স্বস্তিক 
পতাকায় স্বসজ্জিত হয়েছে । প্রত্যেক পতাঁকাটি বোধ হয় 
১৫ কি ২০ গজ হবে। সাদা কাপড়ের উপর লাল বৃত্ত । 
সেই বৃত্তের মধ্যে কালো ক্রস্‌। অনেকের ধারণ! যে 
আঁমাঁদের “ম্বস্তিক” ওরা নিয়ে তাঁকে সম্মান করছে। কিন্তু 
সেধারণা ঠিক নয়। প্রথমতঃ স্বন্তিক যে ঠিক আমাদের 
ভারতীয় চিন, তা! বলা যায় না। স্বস্তিক চি বহু গ্রীচীন 


ব্রগডেনবুগ ফটক-__উপ্ট।রডেন লিগেন 
চিহ্ন তাঁদের পতাকায় গ্রহণ করেছে। 
চিহ্ন কেবল মঙ্গলের । আলিপনায় পর্যযস্ত মাঙ্গলিক রূপে 
এ চিহ্ন অস্কিত হয়। কিন্তু এদের এই চিহ্ন বিদ্রোহেরঃ। 
যুদ্ধবিগ্রহের এবং দৃপ্ত তেজের । 
যাই হোক জাঁমাণী যেন আজ এই স্বন্তিকে মোড়া। 
জার্মাণীর রাজধানী থেকে বেরুলে, বহুদূর পর্যন্ত সৌধচুড়ায়, 
স্তম্তগাঁত্রে এমন কি জানালায় পধ্যন্ত ব্বম্তিক চিহ্ন ঝুল্ছে দেখ). 
যায়। এই পতীকাঁমণ্ডিত রাঁজপথে জার্মাণীর নৌসৈন্তর! 
কুচকাওয়াজ করে? ব্যাঁণ্ড বাঁজিয়ে চলে গেল। আমি তখন 


আমাদের শ্বন্তিক 


রান্তার ধারে এক রেস্তরয় বসে” কফি পান করছি ।. এই 


রেস্তর'গুলি. বিশেষতঃ উন্টার ডেন লিগেনের ধারে সব. 
সময়ে লোঁকে. গিস্‌ গিস্‌ করে। প্যারিসে রেস্তরণগুলি, 


২৮২২, 


যেমন ফুঞ্িবাঁজের দলে পূর্ণ থাকে, এখাঁনে তা দেখলাম না। 
অনেকে স্ত্রী পুত্র কন্া নিয়ে এসেছেন সেখাঁনে। জার্সাণর! 
ফরাঁসীদের অপেক্ষা বোধ হয় পারিবারিক জীবনের প্রতি 
বেশী অনুরক্ত ৷ মেয়েদের বেশ-বিন্তাসেও সেটা লক্ষ্য করা 
যায়। আমি দুই 'একথানি ভ্রমণ বৃত্তাস্তে এদের সম্বন্ধে 
কুৎসাঞ্জনক রুর্ণনা পড়েছি। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা 
অন্যরূপ। জা্মাণীর মেয়েরা ফরাসী মেয়েদের মত বিলাসী 
নয়। এমন কি ইংরেজ মেয়েদের মধ্যে যতটা ঠোট রঙানো 
দেখতে পাওয়া যায়, এদের মধ্যে বোধ হয় তার চেয়েও ফম। 
তার একটি কারণ হচ্চে এই বে এদের চেহারা অনেক সময় 





বেলিনেরবিজয়ন্তত্ত' 


বিললাসিতাঁর অনুকূল নয় । জার্সীণ স্ত্রী পুরুষ প্রায় সকলেই 


ওজনে ভারি । তলো-পানা মুখে রঙের বাহার দিয়ে আর 
কতদূর এগোবে ? এও একটা কারণ হতে পারে। চেহার! 
ভারি বলে” এদের মেয়ের তেমন হাল্কা! চালে চলে না। 
বিলাতে ও ফ্রান্সে যা দেখে ও শুনে এসেছি, সে অন্থপাঁতে 
জার্মাণরা কতকট৷ সংযত মনে হলো । 


সেদিন সীন্ধ্যভোঁজনের পরে ফ্রিড.বিশ স্রীসে সিনেমা 


দেখতে গিয়েছিলাম। -্রিডরিশ ট্রাসে ( £15011501) 
50859৩ ) বেলিনের একটি নামজাদা রান্তা। - অনেক 
ৰড় বড় দোকান এই রাস্তায় আছে। রেলিনের সবচেয়ে 


ভারত . 


করেছেন এবং চাকরীও পেয়েছেন । 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য। 


বড় রেলওয়ে ঠেশন (72111101) এই ঝাস্তার শেষে। 
রাত্রি ১২টার সময় সিনেমা যখন ভালো, উখনও রাস্তার 
জনতা বিশেষ কমে নি। আসবার সময় কতকগুলি মেয়ে 
দেখলাম; তাঁদের শ্রী সময়ে রাস্তার বিচরণ আমার মোটেই 
ভাঁল লাঁগলে। না । . মোটের উপর সময়টা সিনেমায় মন্দ 
কাটে নি। তাঁর পূর্বব দিন সন্ধ্যা কেটেছিল হিন্দস্থান 
হাউসে । আমাদের দেশের যুবকেরা অনেকে সেখানে 
থাকেন। কয়েক জনের সঙ্গে আলাপ হলো । মিঃ 
চক্রবর্তী বৈদ্যুতিক শিক্ষা লাঁভ করবার জন্ত বেলিনে 
রয়েছেন। বেপিনের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ খুব ভাঁল শুনেছি । 
ওরা যে শিক্ষা দেয় তাঁর দাম আছে । মিঃ চক্রবর্তী এদেশে 
কৃতবিদ্য হয়ে ওখানে গিয়ে প্রায় চার বছর আছেন । মিঃ 
গুপ্ত ওখানকার সর্ব্বেপর্ব।। তিনি রাধাবাঁড়ার ভার থেকে 
আর সকলের তন্বাবধান পর্যন্ত সমস্তই নিজে করেন। তিনি 
আমাদের চা দিলেন। রাত্রের খাবারও সেখানে নিষ্পত্তি 
করেছিলাম । বাঙ্গালীর থাঁছ্য পেয়ে মুখট। অত্যন্ত স্বস্তি 
বোধ করেছিল । 

আঁমি বেশীক্ষণ হিন্দুস্থান হাউসে থাকতে পারি নি। 
কিন্তু যতটুকু সময় ছিলাম, তার মধ্যে দেশীয় লোকের সঙ্গ 
পেয়ে অনেকটা আরাম অনুভব করেছিলাম । দুজন 
মাত্রাজী ও একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলৌকও সে সময়ে সেখানে 
ছিলেন। মিঃ রক্ষিত বলে” আমার একজন আঁলাপী 
ভদ্রলোক জার্মাণীতে চিকিৎস। শাস্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ 
করে” সেই :দিনই দেশে রওনা হলেন। আর একজন 
শিক্ষার্থীকে দেখে দুঃখ হলে।। তিনি সেখানে শিক্ষালাভ 
কিন্তু সন্ধ্যাবেল। 
তাঁর যে ভাবে কাটানো উচিত, ঠিক সেভাবে যেন কাঁটাচ্চেন 
না। তিনি বাঁগালী, তাই আরও দুঃখ হলে! যে যাঁরা অজন্র 
অর্থব্যয় করে” উচ্চ আশার স্বপ্ন দেখে? অশ্জলে স্নেহের 
ছুলালদের বিদেশে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থাকেন, তাদের দুর্ভীগ্যের 


আর অন্ত নাই। 
জার্মাণীর নৈতিক আদর্শ যে থারাপ, তা মনে হলো 


না। বরঞ্চ অনেক জাঁতি অপেক্ষা ভাল বলেই বোধ হলো । 
তবে এর ভিত্তি খুব দৃঢ় কিনা সে বিষয় সন্দেহ হতে পারে। 
কারণ জার্সানীর একমাত্র দেবতা এখন 5৪৮০ রাষ্ট্র । রাষ্্ুই 
তাঁদের সব। রাষ্ট্রের জন্য তারা না করতে পারে; এমন 


ভাও্-_ ১৩৪৬ ] 


কর্ম নেই। সমগ্রজাতিট! এই বাষ্রদেবতার পার জন্য 
বদ্ধপরিকর হয়েছে । ওরা মিলনের, এঁক্যের পন্থা আবিষ্ক।র 
করেছে জাত্যভিমানের ভিতর দিয়ে। জার্নীণীর বর্তমান 
সবল পক্ষের অভিমাঁন এই যে তারা সব একটি উত্তর 
দেশাগত ( ০1 ) আর্্যজাঁতি হতে উদ্ভূত এবং 
যারা একই জাতির লোঁক, তাঁদের মধ্যেই এক্য সম্ভব। 
স্বতরাঁং জার্াণীতে যে সকল বিদেশী আছে, তাঁর এই 
প্ীক্য প্রতিষ্ঠা থেকে বাঁদ পড়লো । আর বাদ পড়লো 
লক্ষ লক্ষ ইনুদী-_যাঁরা বহু শতাব্দী ধরে? জার্মাণীতে বাস 
করে? জামাণ জাতির অন্তভ,ক্ত হয়ে গেছে। 

জামাণীতে বর্তমান জাত্যভিমান এত উৎকটরূপে দেখ! 
দিয়েছে যে আমাদের দেশের জাঁতিভেদ বা তাঁর অনুষঙ্গী 





শার্ণটেনবুর্গ দুর্গ 


হিংসাদ্বেষ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। এর! ইহুদীদের দেশ থেকে 
তাঁড়াবার জন্তে বদ্ধপরিকর হয়েছে । শুধু তাই নয়, যাঁদের 
রক্তে ইহুদীদের কোঁনে। গন্ধ আছে তাদের পর্য্যস্ত তাঁড়িয়ে 
দেওয়া হচ্চে। এইরূপে অসংখ্য ইহুদী পৃথিবীর নানা স্থানে 
'ভাগ্যান্বেষণের চেষ্টায় বেরিয়েছে-_-দেশে তাদের স্থান 
নেই। বিলাতে বহুলোৌক আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য 
₹য়ুচে । আমাদের দেশেও অনেক পরিবার চলে এসেছেন । 
“যালেষ্টাইনে এই সব ইহুদীরা গিয়ে ভীড় করেছে এবং 
শিখানকার রাজনীতিক সমস্যা জটিলতর করে” তুলেছে । 
জামাণীর বিখ্যাত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন 
প্র জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন। তাঁর আপেক্ষিকতত্ব 
( 1160915 ০৫ 6190151 ) জগত্তের প্রত্যেক বিশ্ব- 


ন্বেক্িত্ম এক গু 


১০১৯ 


বিদ্যালয়ে ও জ্ঞানমন্দিরে আলোচিত, ব্যাখ্যাত ও সবদ্ধে 
পঠিত হয়। কিন্ত তিনিও ধর ইহুদী রক্তের অভিযৌগে 
নির্বাসিত হয়েচেন। জ্ঞানের পবিভ্র মন্দিরেও এই বৈষম্যের 
বিষাক্ত বায়ু প্রবেশ করেছে। জার্মানীর দু'জন পণ্ডিত 
ফিলিপ লেনার্ড এবং জোহানেস্‌ ষ্টার্ক-ছুজনই নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্ত- তাঁরা আইনষ্টাইনের বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়েছেন, কারণ সে বিজ্ঞান ইুদীর দ্বারা কলুষিত 
(75৮/11) 1১175105)। বেলিনের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পূর্বে 
ছাত্রসংখ্য। একলক্ষের উপর হয়েছিল; এখন তাঁর অর্ধেকের 
কিছু ৰেণী। সমস্ত ইহুদী ছাত্র ও অধ্যাপক বিতাড়িত । 





অজ্ঞাত সৈনিকের সমাধি অভ্যন্তর 


বোধ হয় ১৫০০ অধ্যাপক এই ভাবে বিতাড়িত হয়ে অন্নের 
জন্য ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছেন । 

ভারতবর্ষের আদর্শ চিরদিনই এই যে শ্রেচ্ছর কণছ থেকেও 
বিছ্য! গ্রহণীয় এবং বিগ্ার মন্দিরে জাঁতিবিচার নাই। 
জার্মাণী জগতে এই এক নূতন ভেদবাদের শিক্ষা প্রচার 
করছে। এর ফলে সব দিকেই যেন অশান্তি, সব দিকেই 
আশঙ্কা, সন্দেহ ও বিদ্বেষের ছাঁয়া। কিন্তু মুখে কারও 
টু" শব করবার জো নেই। ব্ড় কড়া শাসন। গুপ্ত 
সমিতি যে নেই, ত| ব্লা যায় না। লোকের মনোভাব 


২১৮৬৪ 


প্রকাশ করবাঁর বাঁধা যেখানে, সেখানেই গুপ্ত সমিতির 
'আঁবিভাঁব হবে, এ বিষয় সন্দেহ নেই। জার্াণীর সংবাদপত্র 
নমস্ত গভর্ণমেন্টের হাতে । সমস্ত সংবাদ, সমস্ত আলোচনা, 
সমস্ত মন্তব্য কড়া পাহারাঁর বিষয় (০০115015171) ) | যদি 
কাহারও কিছু বক্তব্য থাকে? তবে সে বিদেশে গিয়ে বল্তে 
পাঁরে। কিন্ত সেথাঁনেও বিপদ্‌। জার্মাণীর মিত্র রাজ্যে 
বসে? জার্সাণীর তীব নিন্দা করা বেনাইনী হবার আশঙ্কা 
আছে। জার্মানীর এই যে ইহুদীবিদ্বেষ_বিশেষতঃ 
জ্ঞানের চর্চায়_-এটা জগতের শিক্ষিত সমাজে যে নিন্দিত 
হচ্চে নাঃ তানয়। কিছুদিন পূর্ব্বে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিগ্তা- 
লয়ের ৫৫০ তম বাঁধিক উৎসব উপলক্ষে ওরা বহু বৈদেশিক 
বিশ্ববিষ্ানিকেতনে নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছিল । কিন্তু কেমি-জ 





অজ্ঞ তমেনিকের সমধি- রক্গীর দল 


ও বাখিংহাঁমের বিশ্ববিস্তালয়ে নাকি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন 
নি। মাঁঝে মাঁঝে শুন্তে পাওয়া যায় যে হের হিট্লার 


নিজেও এই ইহুদী-দোষে ছুষ্ট। তাঁর মায়ের দিক্‌ থেকে" 


ইহুদী রক্ত এসেছে ! 

পরদিন সক্কালে বেড়াতে গেলাম উইলহেল্ম্‌ স্রাসে। 
এই রাস্তাটি বেরিয়েছে উণ্টার ডেন লিগডেন থেকে । এই 
রাস্তাটি জার্সাণীর ভাউনিং ট্রাট--মর্থাৎ রাষ্নচিব এবং 
অধ্যক্ষদের অফিস এবং প্রাসাদ । একটি প্রকাণ্ড সুসজ্জিত 
তবন জাম্নাণীর প্রেসিডেণ্টের । বিখ্যাত সেনাপতি 
হিগডেন্বার্গ ছিলেন এই.পদে। তিনি ১৯৩৩ সালে পদত্যাগ 
করবার পর এডল্ফ হিটলার এ পদ তুলে দিয়েছেন__ 
অথবা চ্যান্সেলর ও প্রেসিডেপ্টের পদ মিশিয়ে এক করে, 
দিয়েছেন। এখন হের হিটলার প্রেসিডেণ্টও বটে, 


ভ্াান্রভব্রন্্ 


[ ২৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


চ্যানসেলারও বটে। কিন্তু তিনি চ্যান্সেলার নামেই বেশী 
পরিচিত। কাজেই প্রেসিডেপ্ট, পদটি একরূপ উঠে গেছে 
বল্লেই হয়। হিট্লার জার্মাণীতে চ্যান্সেলার অপেক্ষা 
“ফিউরার” (101007) বা জননায়ক নামেই বেশী পরিচিত । 
পররাষ্ট্রে তিনি “ডিক্টেটার নামেই সাধারণতঃ অভিহিত 
হন। এই [011107 7১110021 এর পূর্বেব ছিল না। এর অর্থ 
নেতৃত্ববাঁদ। উইলহেল্ম্‌ ই্রীসের কাইসাঁর হোটেলের সন্মুখেই 
চ্যাঁন্সেলারের প্রাসাদ । একটি বারান্দা আছে সেখানে 
হিটলার এসে যখন দাড়ান, তখন রান্তায় জনতা উদ্বেলিত 
হয়ে ওঠে । সেদিন প্রায় পাঁচ হাজার লোক রাস্তায় 
দাড়িয়েছিল দর্শনের জন্ত। এর মধ্যে বিদেশী অনেক 
ছিলেন। লোকের কি উৎসাহ এই দর্শনের ব্যাপারে । 

ভাবলাম বিধাতার ভাগাচক্র কি রহস্যময়! যাঁরা 
একদ্দিন গণতন্ত্রের মন্ত্র জগতে দুন্দুভি-নিনাদে ঘোষণ। 
করেছিল; যাঁরা স্বাধীনতা বল্‌তে গণমতের প্রাধান্ত বুঝতো, 
তারাই আজ “নেতৃত্ববাদঃকে সমর্থন করছে। শুধু সমর্থন 
করছে নয়, সমন্ত ক্ষমত। তুলে” দিচ্ছে একজনের হাঁতে। 
কোনও রাজ! রাজড়ারও এত ক্ষমতা ছিল না। সমস্ত 
সৈন্য, সমস্ত শাসনতন্ত্র সমস্ত ধনৈশ্বর্য্য --একজনের অস্কুলি- 
সঙ্কেতের উপর নির্ভর করে। হিটলার প্রথমে ছিলেন, 
কুলি, তার পরে ছুতোঁর ও গৃহ-চিত্রকর (11985০ [09117651) 7 
তার পরে রাজদ্রোহের জন্য তিনি জেলে যাঁন। ১৯২৪ 
সালের ডিসেম্বর মাসে জেল থেকে ফিরে? এসে তিনি বক্তৃতা 
দিতে লাগলেন। সমস্ত জার্মাণী তার বক্তৃতা কাঁন পেতে 
শোনে। এমন বক্তৃতা তাঁর, যে লোক সে ওজস্বিনী বাগ্তা 
শুনে ক্ষেপে ওঠে । বক্তৃতার শক্তি চিরদিনই অসাধারণ । 
শেক্‌স্পীয়র পর্যন্ত দেখিয়ে গেছেন বে রোঁমে বক্তাঁদের 
বক্ততাষ় কি অসম্ভব রকমে জনতা (22955) ক্ষিপ্ত হথে 
উঠতো (0) 011005 02252৫ )। 

এই উইল্ছেল্স্‌ ই্রাসেতে আরও অনেক বড় বড় বা 
আছে, যথা রাঁসীয়ার রাজদুতের প্রাসাদ, কৃষ্টি-সচিবের অফিস 
(0018015 110150 )১ প্রচার-নচিবের অফিস ( 21০07 
01709. )11015015 ) এবং বাযুধাঁন-সচিবের অফিস (411 
11171505 ) ইত্যার্দি। প্রচার-বিভাঁগ জীর্দীণীর এক 
অদ্ভুত নৃতন কার্য্যক্ষেত্র । জনমত বা গণমত যেখানে শীসন- 
যন্ত্রের চরম নিয়ামক; সেখানে প্রচারের প্রয়োজন আছে 
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এ কথা স্বীকার করতেই হবে। আমাদের বিবাহের মন্ত্রে 
আছে £__-অন্তা দোঁষাঃ ক্ষন্তব্যাঃ গুণাঃ প্রকীশয়িতব্যাঃ, 
অর্থাৎ দোষ গোপন করব এবং গুণ প্রকাঁশ করব। 
প্রচাঁর-বিভাঁগের কাধ্যও তাঁই। আরও ব্যাপকভাবে 
এই কাজ করতে হলে দেশের মুদ্রীঘন্ত্র অর্থাৎ সংবাঁদপত্র 
হাতে থাকা আবশ্তক। জার্সাণী যে ভাঁবে তার 
শাসন যন্ত্র পরিচালন করছে, তাতে সংবাদপত্রের কিছুমাত্র 
স্বাধীনতা নেই বললেই চলে। স্বাধীনভীবে মত 
গ্রকাঁশ করা, সরকারী কার্যের প্রতিবাদ কর! বা বিরুদ্ধ 
সমালোচনা! করা_-এ সকল জাপাণীতে অপরিজ্ঞাত বললেই 
চিলে। 

জার্মানীর বাধুজান বিভাগ এক বিরাট ব্যাপার । 
জার্মাণরাই সেপলিন (£4০1))107) প্রথমে আবিষ্ষার 
করেছিল । এখনও বোধ হয় জামাণীর বারব শক্তি সব জাঁতি 
অপেক্ষা বেশী। ক্রমেই আরও বাঁড়াচ্চে। আম যখন 
লগুনে ছিলাঁমঃ তখন বিলতের সরকারী বাঁজেটে বু কোটা 
টাকা মঞ্জুর করিয়ে নিতে হয়েছিল__কাঁরণ পার্লামেন্টে 
্যান্লি বল্ডউইন পরিক্ষার বললেন থে আত্মরক্ষার বন্দোবত 
'্টারা এতদিন নিশ্চেষ্ট ছিলেন। এখন আর নিশ্চেই থাকা 
চলে না। সেই-সময়ে এক নূতন পদেরও সৃষ্টি হলে! তাঁর 
নাম 81110156501 0:০-101770157, প্রথম মন্ত্রী হলেন 
সার চার্লস্‌ ইনস্ষিপ। তিনি এসে এরোগ্লেন অনেক 
বাড়িয়ে ফেলেছেন । কিন্ত ইংলণ্ড জা্মণীর সমকক্ষ হতে 
পারবে কি? জান্াণী ত নিশ্চিন্ত নেই । তার বায়ব-সচিবের 
কার্য্যালয়টি এত বড় যে, কোঁনও জর্গরি প্রয়োজন থাকলে 
দুই একখান! এরোপ্নেন তার ছাদের উপর নামতে পারে। 
এ প্রাসাদটিতে নাকি ছু হঁজার ছয় শত কক্ষ আছে। 
বর্তমানে বুদ্ধবিগ্রহ যে আর জলে বা ভাঙ্গায় নয়, তা সকলেই 
বুঝতে পাঁরছে এবং সেই জন্য উড়কু জাহাঁজের জন্য সব 
দেশে মারামারি কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। 

উইলহেলম্‌ প্রীসে দেখে এলাম উণ্টাঁর ডেন লিগ্েন 
দিয়ে ব্রাণ্ডেনবুর্গ তোঁরণে। এ তোঁরণের কথ! পূর্বেই 
বলেছি। গোল গোল থামের উপর সোনালি রঙের 
চারটি ঘোড়া রৌদ্রকিরণে ঝল্মল্‌ করেছিল। খিলাঁনের 
মধ্য দিয়ে যে প্রশস্ত রাস্ত। চলে গেছে, তাতে অনায়াসে বড় 


বড় বাম চলে-_.একটি খিলানের মধ্য দিয়ে বাইরে যাবার 
গ্ীক 





তলক্তিন্নে এন সগ্ভান্ 
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পথ, আর একটি দিয়ে প্রবেশ করবার পথ। এতগ্িনন 
পদাতিকদের জন্যও সু প্রশস্ত রাস্তা রয়েছে । 

উপ্টার-ডেন-লিগেনের প্রত্যেক স্তন্তগাত্রে বিভিন্ন 
রাজ্যের পতাকা! রয়েছে । এ সঙ্জ! অলিম্পিক উত্সবের 
জন্যই । সমস্ত জাতির পতাকা দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে 
ভাবছি বে ভারতবর্ষ কি এই পতাঁকা-সভাঁয় অপাংস্কেয়? 
বিচিত্র কি? তার পরেই একটি পতাঁক1 দেখলাম, তার 
নীচে লেখা রয়েছে 51017110175 ; দেখে" যেমন আনন্দ হলো, 
তেমনি ছুঃখও হলো। কেন না ভারতবর্ষের পতাক। 
1190. )৪০ই ! শুধু তার মধ্যে একটি তারকা । 
বুলাম বে ভারতবর্ষের ভাগ্যনক্ষত্র এ ইউনিয়ন জ্যাকের 
অন্তরালে অন্ত গেছে! 

চোঁথ ফিরিয়ে খিষে বেরিয়ে পড়লাম তোরণের অপর 
দিকে । এখান থেকে বোলনের বিখ্যাত উদ্যান টিয়ার 
গােনের আরম্ভ । 'এরই মধ্যে রিপারিক্‌ প্রাজ! (1১182 
0৩. 1২৩1১0131110৩ )) এই পার্কটির ধাঁরেই জার্াণীর 
পাঁলামেপ্ট-ভবন (1২১1০17১(25 )) পা্শ।মেন্ট ভবনের সম্মুখে 
একটি বিজযন্তস্ত প্রোথিত হয়েছে এবং তার গায়ে জার্মাণীর 
বিজর-কাহিনী উতকীণন্‌ রয়েছে । এর কাছেই দেখলাম 
কতকগুণি বড় বড় রাজ্যের রেসিডেন্টের অফিস । এগুলি 
ছাড়িয়ে গিরে একটি বড় রাস্তা পড়ে-- ভার নাম বোধ 
হয় টিয়ার গাডেন গ্রাসে । এখানে অনেক বড় লোকের 
বাপ এবং রাস্তও বেশ চগড়া। "নেক প্রস্তর এবং 
ধাতুমুত্তি এই রাস্তায় রয়েছে_বীরপুকণ ও ম্মরণীয়- 
কীন্তি ব্যক্তিগণের প্রতিমু্তি। এর পরে বিস্ৃত উদ্যান 
চলেছে এবং তাঁর মধ্য দিয়ে একটি ছোট খাল গিয়েছে 
একে বেঁকে । 

এখানে নতুন প্রণালীতে রাস্তা ও বাড়ী তৈরী হচ্চে 
দেখলাম । রাস্ত| খুব প্রশস্ত । একধারে শুধু অশ্বারোহীর 
জন্য একধাঁরে উ্(মের জন্যঃ একধার বাস ও মোটবের জন্য ও 
একটি ধাঁর পাদচারীদের জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছে । সুতরাং 
একটি রাস্তা কতকগুলি রাস্তার সমষ্টি। আর তাঁর মাঝে 
মাঝে ঘাস ও গাছ লাগিয়ে বেশ বাগানের মত কর! 
হয়েচে । রাস্তার ধারে ধারে পার্ক বা প্রাজা। ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ লোকের নামেই এগুলির নামকরণ হয়েচে। দেখলাম 
একটির নাম “হিটুলার প্লাজা” আর সেই পার্কটিকে রক্ত 
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পতাঁকায় এমন করে, ঢেকে দিয়েছে যে বাঁইরে থেকে কিছু 
দেখা যাঁয় না। হিটলারের জন্য জার্মাণীর অন্ুরাঁগের রক্তিম 
লেখা সর্বত্র দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

এই অঞ্চলে গভর্ণমেণ্ট কতকগুলি বাঁড়ী করে দিয়েছেন 
নতুন প্র্যানে। যাঁরা খেটে খাঁয় বা অল্প উপার্জন করে, 
তাদের বাসের জন্ই এই প্রকাণ্ড ভবনগুলি কল্লিত। 
দেখতে বড় বড় রাঁজপ্রঃঘীদের মত। কিন্তু অতি সাগান্য 


ভ্ডাল্রভহশ্ 
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যাদের আয় এমন কি মুটে মজুররাঁও এখাঁনে বাস করতে 
পারে। অথচ বন্দোবস্ত সমস্তই প্রথম শ্রেণীর । দীনহীন 
গণনারাঁয়ণের জন্য এমন দরদ ন| থাকলে নেশন্তাঁল সোঁসালিষ্ট 
গভর্ণমেণ্ট কি দেশের হৃদয়ে এমন গভীর রেখাঁপাত করতে 
পারতো ? যাঁরা গরীব, যাঁর! দীন দরিদ্র তাঁরাই যে দেশের 
মেরুমজ্জ! এ কথা আমর! বহু দিন ভূলে গেছি। 

(আগামী বারে সমাঁপ্য ) 


(রা (এজ. 


মীর্ঘ 


শ্রীগৌতম সেন 


মাহাঁর রচন। লাগি কষ্টি মৌর হণ উহরোল 

আপন হঞন-বেদনায় £ 

আপনার দেহাঁতীত দানে, মোর তিলোত্তমা 

আপনি উঠেছে ফুটি প্রস্ফুটিতা ঘৌবন-চঞ্চলা 

তারে তুমি করিও না হেলা! 

তুমি তো এসেছো বদ্ধ ধরার ধুলায়__ 

হয়ত বেসেছে। ভাল, তোমারে ঘে বেসেছিলে ভাল; 
কিনা ভ্রম" ফুলে ফুলে: - 

একেরে করিয়া জয় আর জয়ে উল্লান তোমার ঃ 
দেহের বেদীতে ভূমি বলি দাও নিত্য আপনারে । 
হয়ত বেসেছে। ভাল-_ 

কাদিয়াছ আপনার প্রেমে; 

কিন্ত সখি, মোর ছবি তাঁর! উদ্দে চলে £ 

সে বেন অনন্ত নীল আকাশের বিহগ-সঙ্গীত 

ুচ্ছিয়া পড়েছে ধরা'তলে 

লক্ষ শত গ্রহের আঘাতে কক্ষ্যুত দেবতা-প্রেয়সী | 
জানি বন্ধু জাঁনি-- . 

আঁমাঁবি রচন1 কাঁদে মাটির আঁধারে, 
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ধেনণ কোথা দূরে যুগ-যুগান্তের পারে 

মরি উঠিছে তার লক্ষ শত ফণ! ! 

ভারি লাগি বেদনা প্রচুর 

'আপনি বহিয়! চলি জীবনান্ত কাল ঃ 
নুত্যুসম করি 'অনুভব-_ 

সে বন্বণা, সেই ক্ষমা, সেই প্রেম তার । 
তাহারে বেসেছি ভাল-_ ্‌ 
তাঁর লাগি করিও না রোষ £ 

বে আঘাত হাঁনিবাঁরে চাও, লব বক্ষ পাতি 
করিব না ক্ষোভ। 

যদি বল এ নামে ডাঁকিতে তোমারে, 
কানে কানে বলা মৌর ছুটি ছে'ট কণা 
কেহ জাঁনিবে না? শুধু তুমি আর আমি__ 
বিশ্বের ভ্রকুটি রবে পশ্চাতে তোমার । 

বল, ডাকি এ নামে? 

মীর্ণ। তোমারই নাম, কণ্ঠলগ্ন। আমারই মাঁনসী- 
আমারই কল্পনা ল”য়ে বধূ শুচিস্মিতা £ 
স্বপ্নে তুমি লৌকোত্তরা, কবির প্রেয়সী। 
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“বনফুল' 


এই ট্যাক্সি ! 

ট্যাক্সি আসিয়া দ্রীড়াইতেই শঙ্কর তাহাতে চড়িয়া 
বসিয়া প্রফেসাঁর মিত্রের বাড়ীর ঠিকানাটা বলিয়া দিল 
এবং জোরে চাঁলাইতে বলিল। গলা বাঁড়াইয়া রাস্তার 
একটা ঘড়িতে দেখিল আটটা বাঁজিয়া দশ মিনিট । বেণী 
মময় ত নাই! 

ড্রাইভারকে সে আবার বলিল--জোর্সে হাঁকাও। 

প্রফেসার মিত্রের বাড়ী পৌছিয়! শঙ্কর সোজা ড্রয়িং রুমের 
ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। ঢুকিয়াই সোনণদির সঙ্গে দেখা । 
মোটর থামিবাঁর শব্ধে তিনি বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন__- 
শঙ্ধরকে দেখিয়। বিস্মিত হইয়া গেলেন । 

এ কি” শঙ্করবাঁবুঃ আবাঁর ফিরলেন বে! 'আঁমি ভাবলাম 
জামাইবাবু বুঝি ফিরে এলেন স্টেশন থেকে | 

গ্রফেসাঁর মিত্র বাড়ীতে নেই নাকি? 

না, তিনি তাঁর বন্ধুদের স্টেশনে তুলে দিতে গেছেন। 
আপনি এলেন যে আবার? 

শঙ্কর বলিল, চলুন ফিল্ম্টা দেখে আসি । 

সোঁন1দিদির মুখ দেখিয়া মনে হইল যেন এমনই কিছু 
একট তিনি প্রত্যাশা করিতেছিলেন। মুখে কিন্ত সে কথা 
বলিলেন না । একটু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, এই 
না তখন বললেন, হস্টেলের ছুটি পাওয়া যাবে না? 

শঙ্কর কিছু না বলিয়! হীসিমুখে শুধু চাহিয়া রহিল। 

সোঁনাদিদি বলিলেন আপনি একটু বস্থন তাহলে, 
ওদের খবর দি আঁমি-_ 

সৌনাদিদ্দি ভিতরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর নিকটস্থ 
সেণফাঁটায় বসিয়। পড়িল। তাঁহাঁর রগের শিরগুল। দপদপ 
করিতেছিল। 


ম্যান, উওম্যান; ম্যারেজ | 
অদ্ভুত ছবি । 


আদিন অসভ্য মানব-মানবী হইতে স্ুক্ করিয়া মানব 
পভ্যতার প্রতি স্তরে নর-নারীর প্রেমলীল! নাঁন। বর্ণে অপূর্বব 
শিল্পসম্পদে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর তম্ময় হইয়! 
দেখিতেছিল। একপাশে বিণি, অন্ত পাঁশে সোন'দিদি। 
গ্রিণির পাশে মিষ্টিদিদি বসিয়াছিলেন। রিণির হাত 
মিষ্টিদিদির হাতের মধ্যে ছিল। ছবি দেখিতে দেখিতে 
অজ্ঞাতসাঁরে রিণির হাতখানা মিষ্টিদিদি সজোরে চাঁপিয়া 
ধরিলেন, এত জোরে বেন নিম্পিষ্ট করিয়া ফেলিতে চান। 
রিণি কাঁতরোক্তি করিয়া উঠিল। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল কি হয়েছে? 

সলজ্জ রিণি কোঁন উত্তর দিল না। 

মিষ্টিদ্িদি বলিলেন, ও কিছু নয়। 

ছবি চলিতে লাগিল। রোমের দৃশ্য । সভ্যতার 
উচ্চতম শিখরে আরূঢ় রোম তাহার অতুল এশ্বধ্ধ্য ছুই হাতে 
মুঠা মুঠা করিয়৷ ছড়াইয়াও শেষ করিতে পারিতেছে না। 
বিলাসসঙ্জার প্রদান উপকরণ নারী নান। রূপে নানা ভঙলীতে 
স্বপ্নলৌকে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে, লাঁবণ্যময়ী জলস্ত- 
যৌবন! রূপমীর দল সবল পেণা বলিষ্ঠ দেহ পুরুষদের দৃপ্ত 
মহিমার নিকট নিজেদের বিলাইয়া দিয়া হাঁসিকাম্নার 
ক্ষিপ্রনোতে ভাঁসিয়া চলিয়াছে। কেহ ক্রীতদীসী, কেহ 
সাম্রাজ্জী। শঙ্কর অন্গভব করিল তাহার দক্ষিণ জান্গুটায় 
কিসের যেন চাঁপ লাগিতেছে। যদিও সে বুঝিতেছিল ইহা 
কিসের চাপ--তথাপি সে ভাল করিয়া একবার দেখিল; 
হা! মোনাদিদির জীচুটাই এদিকে একটু বেণা সরিয়। 
আসিয়াছে থেন। সোনাদিদি একেবারে আত্মহারা হইয়া 
ছবি দেখিতেছেন। শঙ্কর একটু সরিয়া বসিল, সরিয়া বসিতে 
গিয়া আবার রিণির গায়ে গা ঠেকিয়। গেল। বিণি 
সলজ্জভাবে একটু সরিয়া বসিল। ছবি চলিতে লাগিল। 


ইণ্টারভ্যাল। 
চতুর্দিকে আলে! জলিয়া উঠিল। শঙ্কর দেখিল শিষ্ট- 
দিদির চক্ষু দুইটি চকচক করিতেছে, সোনাদিদি চঞ্চল 
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হইয়! উঠিয়াছেন। রিনি সাধারণতই একটু স্থিরম্বভাঁব, 
ছবি দেখিয়া সে মারও গন্তীর হইয়া গিয়াছে। শঙ্কর 
নিজেও কেমন যেন উন্মনা হইয। পড়িগাছিল। সোনাদিদির 
বাক্য্ৃত্তি হইলে বলিলেন, একটু চ1খেলে হত | রিণি খাবি? 

রিণি মাথ। নাঁড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

বাহিরে যাইতে ঘাইতে শঙ্কবের হঠাঁৎ চোখে পড়িল থে, 
প্রথম শ্রেণীতে কয়েক ভদ্রলোকের সঙ্গে গেতিকধারী 
ভণ্টর মেজকাঁকাঁও বসিয়া রহিয়াছেন। শঙ্কর হঠাৎ 
তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চেহারার বেশ পরিবর্তন 
হইয়াছে । শঙ্করকেও মেকাঁকা দেখিতে পাইলেন না। 
শঙ্কর বাহিরে চলিয়া গেল । বাহিরে গিয়া চায়ের ফরমান 
দিতে দিতে আচশ্থিতে শঙ্করের মনে পড়িল-তাহার যে আঁজ 
ভণ্ট,র সহিত বোঁস সাহেবের বাড়ী যাওয়ার কথা, 
মেজকাকাঁর চাঁকুরির জন্য । হাঁতঘডিটা দেখিলঃ দশটা 
বাঁজিয়। গিয়াছে । এখনও ভণ্ট, নিশ্চয় তাহার জন্য 
হস্টেলে বসিয়া নাই । এতরাত্রে হস্টেলে ফিরিয়াট বা সে 
কি জবাবদিহি করিবে, কানাঁইটা কি ভাঁবিবে কে জানে । 
তাহাদের বকের মনিটার রাঁমকিশে(রবাবু লোকটিও ভরসা 
করিবার মত নহেন। বে স্বপ্পলোকে সে বিচরণ করিতে- 
ছিল বাস্তবের রূঢ় আঘাতে তাহা চুরমার হইয়া গেল। 
কবিতার যে দুইটি লাইন মনের নিভৃত কোণে গুঞ্জন 
তুলিয়াছিল তাহারা হঠাৎ স্তপ্তিত হইয়া পড়িল।'" একটি 


ট্রে-তে তিন পেয়ালা চা লইয়৷ একটি খানসামা একটু পরেই. 


মিষ্টিদিদির সম্মুখীন হইল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও আসিল, 
তাহার হস্তে একটি গ্রকাঁণ্ড ঠোঙায় ডালমুট | 

ইণ্টরভ্যাল শেষ হইল । 

আবার ছবি আরন্ত হইয়া গেশ। এঙ্করের কিন্তু মনের 
স্থর কাটিয়া গিয়াছিল। এই যৌবণমন্ত নর-নারীদের 
নর্তনকুদ্দন আর তাঁহার ভাল লাঁগিতেছিল না। সমস্ত 
ছাঁপাইয়! তাহার মনে হইতেছিল ভণ্ট, হয় ত আপিস 
হইতে ফিরিয়া তাঁহার আশায় প্রতীক্ষা করিয়া আঁছে। 
ভণ্ট,র বৌর্দিদির মুখখাঁনিও তাহার মনে পড়িল, দারিদ্র্য- 
নিপীড়িতা-_মুখের হাঁসিটি কিন্তু মরিয়া যায় নাই । 

শঙ্কর আর বষিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল। 
সোনাদিদিকে টপি টুপি বলিল, 'আমি বাইরে থেকে এখুনি 
আসচিঃ আপনারা দেখুন । 


ভ্ডাল্রভ্ডব্বশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড---৩য় সংখ্য! 


সে বাহিরে আসিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল যে বিশ্বাসযোগ্য চেনা-শোনা কাহাঁকেও যদি পাওয়। 
যায় তাহা হইলে এই তিনটি নারীকে বাড়ী পৌছাইয়। 
দিবার ভার তাহার হস্তে ন্যস্ত করিয়া সে তণ্ট্র খোঁজে 
বাঁছির হইবে । 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল__অপূর্ববাঁবু বারান্দার 
'একধারে দাঁড়াইয়া আছেন। শঙ্কর আগাইয়। গিয়া তাঁহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনিও ছবি দেখতে এসেছেন দেখছি । 

অপূর্ববাঁবু কুগ্ঠিতভীবে বলিলেন, এইমীত্র এলাম আঁমি। 
টুইশনি থেকে ছুটি পেতেই বড্ড দেরি হয়ে গেল* তাঁর ওপর 
ওদের ওখানে গিয়ে দেখি শুরা সব চলে এসেছেন এখানে, 
রাস্তায় ট্রীমটাঁও এমন আটকে গেল--ভাঁবছি এখন টিকিট 
কিনে আর ঢোঁকাটা। কি ঠিক হবে! 

শঙ্কর বলিল? না এখন আর ঢুকে কি হবে? ছবি ত 
প্রায় শেষ হয়ে এল । 

শঞ্চর আবার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। অপূর্বববাঁবুকে 
দেখিয়| সে শুহূর্ঘঘধ্যে স্থির করিয়া ফেলিল যে ভণ্ট,র খোঁজে 
যাওয়াটা এখন বৃথা । অপূর্ববাবু অপ্রস্তত মুখে দীড়াইয়া 
রহিলেন | বড়বাঁবুর অনেক খোঁসাঁমোদ করিয়া চাঁয়ের নিমন্ত্রণট। 
তিনি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিয়াছিলেন ; কিন্তু মিস বেলার 
নিকট হইতে ছাড়া পাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া গেল। 
তাছাড়া ট্রামট1... 


সিনেমা শেষ হইল প্রায় রাত্রি বারোটায়। 

ট্যাক্সি করিয়া শঙ্কর যখন মিষ্টিদাদ, সোনাঁদিদি ও 
রিণিকে বাড়ী পৌছাইয়া দিল তখন প্রফেসাঁর মিত্র 
ফিরিয়াছেন। রিণি মুদুকণ্ঠে বলিল, দাদা এখনও 
লাইব্রেরিতে রয়েছেন, আলে। অলছে__ 

শক্ষরের মনে একটু শঙ্কা ছিল হয়ত প্রফেসার মিত্র 
রাগ করিবেন। তাহার অন্পস্থিতেতে এ ভাবে সকলে 
মিলিয়! সিনেমায় চলিয়া যাওয়াটা শঙ্করের নিজের কাছেই 
একটু খাঁরাঁপ লাঁগিতেছিল। কিন্তু শঙ্করের শঙ্কা শীঘ্রই 
অপসারিত হইল । মোটরের শব্দে গ্রফেসার মিত্র বাহির 
হইয়া 'আঁসিলেন এবং নাঁক হইতে চশমাঁটা কপালের উপর 
তুলিয়া বলিলেন) ও শঙ্করধাবুর সঙ্গে তৌঁমরা গিয়েছিলে ! 


ভাদ্র_--১৩৪৬ ] 


৮ স্াক্কল স্কিপ স্ন্ডপা বা 





ক সা ব্রুস 





আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম অপূর্বব বুঝি এই হুজুগ তুলেছে। 
কিন্ত তোমরা চলে যাওয়ার একটু পরেই অপূর্ব ও এসে 
হাজির, তখন বেয়ারাটা বললে যে তোমরা শঙ্করবাবুর 
সঙ্গে গেছ ! বলিয়। তিনি মোটা বইথাঁনা টেবিলের উপর 
রাখিয়া বিকশিত দন্তপাতিকে আরও বিকশিত করিয়া 
বলিলেন; কেমন লাগল ছবিট!! 

সকলেই একবাক্যে বশিল যে ছবিখানি সুন্দর । 

গ্রফেলার মিত্র তখন শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
তুমি এখন কোথায় ফিরবে ? 

হস্টেলে | 

শঙ্কর তাহার হস্টেলের নীমটাঁও বলিল । 

মিষ্টিদিদি হাঁসিয়! বলিলেন, তুমি এখন গুঁকে উদ্ধার 
করো, উনি হস্টেল থেকে ছুটি না নিয়েই চলে এসেছেন । 

মিত্র মহাঁশয়ের চোঁখে ক্ষণিকের জন্ত একটা কোতুকদীপ্তি 
বলিয়া নিভিয়া গেল। ভালমান্ষের শত হাসিয়া তিনি 
বলিলেন, আচ্ছা, ফোনে বলে দেব আমি। 

রিণি উপরে চলিয়৷ গেল। 

প্রফেসার মিত্র মিষ্টিদিদির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
তোমরা সব শুয়ে পড় গিয়ে । আমার শুতে আজও রাত 
হবে; শেলির ওপরে ক্রিটিসিজমের এ বইখান! ভারি 
চমত্কার লিখেছে, শেষ না করে শোব না। 

মুচকি হাঁসিয়া সোনাদিদি বলিলেন দেখবেন, কালকের 
মত আবার ইজিচেয়ারে শুয়েই ঘুমিয়ে থাকবেন না যেন_- 

প্রফেসাঁর মিত্রের হাঁসি আকর্ণ বিস্তৃত হইয়া উঠিল । 

শঙ্কর নমস্কার করিয়! বিদাঁয় লইল | 


মিষ্টিদিদি শঙ্করের প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া - 


জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার আসছেন কবে? 
আসব একদিন । 
শঙ্কর বাহির হইয়। পড়িল । 


প্রায় জনহীন রাজপথ দিয়া শঙ্কর একাকী হাটিয়া 
চলিয়াছে। কণ্লিকাঁতা৷ নগরী নিদ্রীচ্ছন্ন। রাস্তার দুই ধারে 
ইলেকট্রক বাতিগুলি শুন্ত পথটিকে আলোকিত করিয়া 
কাহার যেন অপেক্ষা! করিতেছে । সম্মুখের একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ীর দ্বিতল কক্ষে সহস। একটা নীল আলো! দপ করিয়া 


ভুত 


সর ব্য ছক স্ব ব্থচ বত স্ব হা স্ স্থ ব্হ স্ব স্যান্ডি বহন সি স্থ 


১৮৮৬২ 


জলিয়৷ উঠিল। কাঁচের জানালা দিয়া অস্পট দেখা গেল, 
সেই নীলালোকিত আবেষ্টনীতে ছুইটি মুক্তি সঞ্চরণ 
করিয়া বেড়াইতেছে। কলিকাঁতাঁর পিচঢালা রাজপথ 
দিয়া চলিতে চশিতে শঙ্করের মনে হইল মে যেন তেপাস্তরের 
মাঠ পার হইতেছে । আর একটু গেলেই ঘেন জটিল 
জটাজজুটধারী বটবৃক্ষের দেখ! পাঁওয়া৷ বাইবে এবং তাহার 
শাখায় রপকথার বিহ্গম-বিহ্গ শী যেন বিশেষ করিয়া তাহারই 
জন্য কোঁন অপরূপ পান্তা লইয়া বসিয়। আছে । 

টং টং টুং টুং। 

একটা রিক্শীওনাঁল। মন্থরগতিতে বঝামদিকের গশিট' 
হইতে বাহির হইল । শঙ্কর রূপকথার রাজ্য হইতে সহস! 
আমহীট স্্রীটের ফুটপাথে নামিয়া আপিল । 


৫ 


ঝামাপুকুরের একটি সক্ধীর্ধ গলির মধ্যে একটি ছোট 
বাড়ী। সেই বাঁড়ীর ধাহিরের ঘরে একটি চৌকির উপর 
ব্পিয়া গভীর মনো নিবেশসহকারে এক ব্যক্তি কোঠ্ঠিবিচার 
করিতেছিলেন। বাঁমহন্তে একটি জ্বলন্ত সিগারেট । 
সন্মুখেই বোতলের মুখে গোজা একটি মোমবাতি জলিতেছে । 
গভীর রাঁত্রি। ঘরটির মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই 
নাই। চৌকিটির কাঁছেই একটি শ্রীহীন কাঁটের টেবিল 
এবং ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একটা কাঠের আলমারি । 
আঁলমারির কপাট ছুইটি খোলা রহিয়াছে । আলমারিতে 
বই ছাড়া বিশেষ কিছুই নাই। বইও নানারকম। 
অধিকাঁংশই অবশ্য পুরাতন পঞ্জিকা, কিন্ত অন্ত নান! প্রকার 
পুস্তকেরও অভাব নাই। ডিটেকটিভ উপন্তাঁস, শেক্সপীরারের 
একখানা" নাটক, প্যারাডাইস লস্ট, ক্যালকুলাঁস, আ্যাপ্রীনমি। 
ঘোঁড়দৌড় বিষয়ক দুই-চারিখানি পুস্তক, ছবির রল্যালবাঁম 
প্রভৃতি নাঁনাঁজাঁতীয় বহি অগোছাঁল ভাবে আলমারিটিতে 
ঠাসা রহিয়াছে । আলমারির ঠিক নীচেই মেঝের উপরও 
দুই-একখাঁনা বই পড়িয়া আছে। মেঝের উপর অসংখ্য 
সিগারেট ও বিড়ির টুকরা ছড়াঁনো। টেবিলের উপর 
খানকয়েক বিলীতি মাঁসিকপত্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে এবং রহিয়াছে একবোতিল মদ ও তাহার পার্শে 
কাচের একটি গ্লাস। গ্নীসটিও ফাটা। 
নিতান্ত ছোট নয়। বেশ গ্রশন্ত। 


তক্তাঁপোষটি 
তক্তাপোষের উপর 


২১৯২০ 


কোচিবিচারক ব্যতীত আরও একজন ছিলেন। তিনি 
ওপাঁশে শুইয়! ঘুমাইতেছিলেন; এত ঘুমাইতেছিলেন বে 
তাহার নাক ডাকিতেছিল। বেশ জোরেই ডাকিতেছিল। 
কিন্ত এই নাঁসিকাঁগর্জন সত্বেও কোষ্ঠিবিচারক নিবিষ্ট মনে 
আপন কাঁধ্য করিয়! বাইতেছিলেন। : 

কোঠ্িবিচারকের নাম করা'লীচরণ বকৃসি। ভদ্রলোকের 
চেহারা এমন যে, দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না । ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ) মত্তকে দীর্ঘ অবিন্্ত্ত কেশ, শ্ার্ণ লম্বা দেহ। 
একটি চক্ষু কাঁণা, অপরটি একটু বেশীরকম প্রদীপ্ত, যেন 
দপ দপ করিয়া জলিতেছে ৷ চিবুকট! সচাঁলো এবং বক্রভাবে 
সম্মুখের দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, মনে হইতেছে যেন 
তাহা সুক্াগ্র সুবুহৎ নাঁসাঁটার অস্গুকরণ করিতেছে । 
মুখমগুলে বসন্তের দাগ সুস্পষ্ট । বসম্তরোগেই একটি চক্ষু 
তাহার গিয়াছে । সমস্ত মুখে কোন রোম নাই। শ্বশ্ু 
গু্ফ ত নাইইঃ ভ্ররও অভাব । অত্যধিক সুরাপাঁনের ফলে 
ঠোঁট দুইটি হাঁজিয়া গিয়াছে । করালীচরণ বকৃসিকে 
সকলেই ভয় পাইত, কিন্ত অনেকেই তাঁহার কাছে আসিত; 
তাহার কাঁরণ, মন দিয়া গণন। করিলে তাঁহার গণনা নাঁকি 
একেবারে নিভূল। জ্যোতিষশাস্ত্রে এতবড় গুণীলেক 
সচরাঁচর নাঁকি দেখা যাঁয় না। 

পাশের বাঁড়ীর একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া! বারোটা 
বাজিল। চকিত দৃষ্টিতে সেদিকে একবার তাঁকাইয়৷ বকৃসি 
মহাঁশয় সিগারেটটা জানাল! দিয়! ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন 
এবং উঠিয়া গিয়া টেবিল হইতে মদের বোঁতল তুলিয়া লইয়া 
গেলাঁসে খাঁনিকট! মদ ঢালিলেন এবং নির্জলাই সেটুকু 
পান করিয়া ফেলিলেন। বিকৃত মুখটা র্যাঁপার দিয়া 
মুছিতে মুছিতেই তিনি পকেট হইতে সিগারেট বাহির 
করিলেন এবং নিপুণভাঁবে সেটি ধরাইয়া স্বস্থানে আসিয়া 
পুনরায় বগিলেন। একটি পুরাতন পঞ্জিকা খোলা 
অবস্থাতেই কাছে পড়িয়াছিল। সেটি হইতে একটি খাতায় 
তিনি নানারূপ অঙ্ক টুকিতে সুরু করিলেন। টুকিতে 
টুকিতে তাহার চোখে বিচিত্র এক কৌতুহল ফুটিয়া উঠিল । 
হঠাৎ কোঁঠিখানি আরও খানিকট। প্রসারিত করিয় 
নিবিষ্টমনে কি যেন তিনি দেখিতে লাগিলেন। তাহার 
বক্রায়িত চিবুকট1 কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে লাঁগিল। 
উত্তেজিত হইলেই করালীচরণের চিবুকটা কুঞ্চিত ও 


ভাব্রভব্শ্র 
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প্রসারিত হয়, অধরোষ্ঠ দৃঢ় নিবদ্ধ হইয়া ওঠে। কিছুক্ষণ 
কোঠিখানির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবার পর নীরব 
হাস্তে করালীচরণের মুখমণ্ডল ভরিয়া গেল। হাঁপিমুখে 
কিছুক্ষণ কোঠিখানির দিকে তাঁকাইয়। থাকিয়া আবাঁর তিনি 
উঠিলেন, বোৌতলট। হইতে আরও খাঁনিকট। স্থুরাপান 
করিলেন এবং বোতলট। তুলিয়া দেখিলেন যে আঁর কতটা 
অবশিষ্ট আছে। তাহার পর হঠাৎ তিনি ভাঁকিলেন, 
ভব উঠুন, কত দুযবেন! 

চেরা বাজখাহ আওয়াজ । 

ভণ্টর নাসিকা-গর্জন সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। 
পায়ের পাঁতাটা মৃদু মৃদু নাঁচাইতে নাচাইতে ভণ্ট, বলিল, 
না, আমি ঘুমুই নি ত। 

কর্কশ কণ্ঠে হাস্য করিয়। করালীচরণ বলিলেন, কি করা 
হচ্ছিল তাহলে এতক্ষণ ? বাই নারায়ণ, এর নাম ঘর্দি 
ঘুম ন1 হয়) তাঁহলে__ 

ভণ্ট, উঠিয়া হাই তুলিয়া বলিল, খিষ্ক. করছিলাম। 

করাঁলীচরণ এই কথায় অত্যন্ত জোরে হাসিয়া উঠিলেন। 
মনে হইতে লাগিল শু শত কাষ্ঠটখণ্ডে কে যেন 
করাঁত চাঁলাইতেছে। 

ভণ্ট, বলিল, লদ্কা-লদ্‌কি রাখুন, কুষ্টির কি হল? 

দুটো কুষ্টিই দেখেছি । 

দার্দারটা কি রকম দেখলেন £ 

ভাঁপই, কোন ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন। আপনার 
এই বন্ধুর কুষ্টি কিন্তু ভয়ানক, বাই নারায়ণ ! 

শঙ্করের? কেন? 

, উত্তরে করালীচরণ চিবুকটি একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত 
করিলেন এবং একমাত্র চক্ষুটির তীব্র দৃষ্টি ভণ্ট,র মুখের 
উপর নিবদ্ধ করিয়! মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । | 

এর বেশী এখন আর কিছু বলব না! 

তণ্ট, আর একবার হাই তুলিয়া বলিলঃ কি দেখলেন ? 

করালীচরণ নীরবে হাসিতেই লাগিলেন, কোন উত্তর 
দিলেন না। ভণ্ট, হাসিমুখে তাহায় দিকে তাঁকাইয়া রছিলঃ 
দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ চাঁপ.। 

হঠাৎ করালীচরণ উঠিয়। টেবিল হইতে মদের বোতলটা! 
তুলিয়া লইলেন এবং বোঁতলেই মুখ লাগাইয়৷ বাকি মদটুকু 
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নিঃশেষ করিয়৷ বিকৃত মুখে বলিলেন;শেষ হয়ে গেল ! পকেটও 


আজ একদম খালি । কিছু দেবেন না কি ভণ্ট,বাবু? 

ভণ্ট, দ্বিরুত্তি না করিয়া বুক পকেট হইতে মণিব্যাগটি 
বাহির করিয়া করা'লীচরণের হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল, 
আমার যথাঁসর্ধস্থ দিচ্ছি! কালকের বাজার করবার জন্যে 
কিছু রেখে বাকি সবটা আপনি নিয়ে নিন-- 

করালীচরণ সা গ্রহে ব্যাগটি খুলিয়া মোমবাতির উপর 
ঝু'কিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন । তাহার পর ব্যাগটি 
টেবিলের উপর উপুড় করিয়া পরিলেন। একটি সিকি ও 
দুইটি পয়সা বাহির হইল । 

করালীচরণ ভণ্ট,র দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কত চাই 
আপনার বাজারের জন্য ? 

যা দেবেন, 

হু আনায় হবে? 

হবে। 

যাঁন তাহলে এই সিকিট! ভাঙিয়ে ছু আনার সিগারেট 
মান, আর বাকি ছু আনা আপনি নিয়ে নিন__ 

কোঁন্‌ সিগাঁবেট আনব? 

যা খুশি । 

করাঁলীচরণ পকেট হইতে শেষ সিগারেটটি বাহির 
করিয়া ভণ্ট,র দিকে পিছন ফিরিয়া সেটি ধরাইতে 
লাগিলেন । সেই সুযোগে ভণ্ট, পিছন হইতে নান। রূপ 
মুখভঙ্গী করিয়া করালীচরণকে ভ্যাংচাইতে লাগিল । 
করালীচরণ সিগারেট ধরানো শেষ করিয়া বাকি পয়সা 
ছুইটিও ভণ্ট,র হাঁতে দিয়া বলিলেন, এ ছুটোও নিয়ে যাঁন, 
একট! ছোট পাউরুটি কিনে আনবেন। 


দিন। 
ভণ্ট, বাহির হইয়৷ গেল । 
ভণ্ট, চলিয়া গেলে করালীচরণ বামহন্তে জ্বলন্ত 


সিগাঁরেটটি ধরিয়া নিজের দক্ষিণ করতলটি নির্বাপিতপ্রায় 
মোমবাতির আলোকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং 
সেইদিকে একদৃষ্টে তাঁকাইয়া রহিলেন। খানিকক্ষণ 
এইভাবে থাকিয়! সহস! তাহার নজরে পড়িল মোঁমবাতিটি 
আর বেশীক্ষণ টিকিবে না। আপন মনেই তিনি বলিয়া 
উঠলেন, ছু-একটা মোমবাতি আনতে বললে ঠিক হত! 
বাই নারায়ণ হাতে একদম কিছু নেই আজ! 


নির্বাণোনুখ শিখাঁটি কাপিতে লাগিল। একচক্ষু 
মেলিয়৷ করালীচরণ সেইদ্দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

ব্যাচ করিয়! একটা মোটর বাহিরে থামিল। 

করালীবাবু বাড়ী আছেন? 

মছি। 

করালীচরণ বাহিরে গেলেন। বাহিরে একটি প্রকাণ্ড 
মোটর দাঁড়াহয়াছিল। মোটরের ভিতর একজন মোটা! 
গোছের ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। তাহার পাশে আর 
একজন যিনি ছিলেন_-করালীবাবু মঁসিতেই তিনি নামিয়া 
আসিলেন এবং সবিনয়ে প্রশ্ন করিলেন, আপনার নাঁমই 
কি করালীচরণ বকৃসি? রেস সম্বন্ধে আপনিই কি 
গণন। করেন? 

আজ্ঞে হ্যা । 


শাল্কের পরেশবাবুকে কি আপনিই গণনা করে 
দিয়েছিলেন? তাঁর কাছে আপনার নাঁম শুনে আমর! 
এসেছি । 

কি দরকাঁর-- 

গোণাতে চাই । 


করালীচরণ একেবারে কাঁজের কথা পাঁড়িলেন। 

বলিলেন, আমার কাছে গোঁণাঁতে হলে পঞ্চাশ টাকা 
লাগে। আপনাদের নিদ্দীরিত বলে দেব রেম খেললে 
গিতবেন কি-না। 

মোটরে উপবিষ্ট গুলকাঁয় ভদ্রলোকটি এবার নামিয় 
আসিলেন। ভদ্রলোক স্থুলকাঁয় হইলেও অল্পবয়স্ক, মুখখানি 
নিতান্ত কচি। কচি মুখটিতেই বিজ্ঞতাঁর ভাব ফুটাইয়! 
তিনি বলিলেন, আপনার দক্ষিণা নিশ্চয়ই দেব। তবে 
আমরা হলাম মধ্যবিত্ত লোক, ঠকতেও চাঁই না, ঠকাতেও 
চাই ন।-_ 

করালীচরণ তাহার এক চক্ষুর দৃষ্টি তুলিয়! এমন্ভাঁবে 
তাঁহার দিকে চাহিলেন যেন কোন মহারাজ! কোন গরীব 
প্রজার নিবেদন শুনিতেছেন। 

আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে থাকি, তবে কাউকে পীড়ন 
করতে আমি, চাই না। যা সাধ্যে কুলোঁয় দেবেন, দর 
কষাকষি করা আমার স্বভাব নয়। 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করিয়া ছুইখানি দশ টাকার 
নোট বাহির করিলেন এবং বলিলেন। এই আমার প্রথম 


১০৪২ ৯২. 


জ্ঞাল্লভন্হশ্্ 
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কাজ আপনার সঙ্গে; যদি পরম্পর পটে ঘাঁয়, টাকার জন্যে 
আটকাবে না। 

আচ্ছা, দিন। 

করালীচরণ হস্ত প্রসারিত করিয়া নোট দুইটি লইয়। 
তাঁহার ছিন্ন জামার পকেটে রাখিলেন এবং তাহার পর 
নূণিলেন, কাল সকালে আসবেন তাহলে? আজ এত রাত্রে 
হবে না। নোট দুইটি এভাঁবে করালীচরণের পকেটে 
অগ্রিম চলিয়। গেল দেখিয়া! স্ুনকায় ভদ্রলোকটি মনে মনে 
বোধ হয় একটু বিচলিত হইলেন। বলিলেন, কাট! আঁ 
রাত্রেই মিটে গেলেই ভাঁল হ'ত না? 

করখলীচরণ উত্তর দিলেন_ আগ হবে ন! | 

সঙ্গে সঙ্গে নোট ছুইখানি ফেরত দিয়া বলিলেন, 
কাঁলও মার আগবার দরকার নেই আপনার । আপনার 
কাঁজ আমি করব না। 'আাঁমার ওপর ধখন বিশ্বাসই নেই, 
তখন আঁমার কাছে আসাঁই আপনার পগুশ্রম হযেছে! 
বাই ন।রা়ণঃ ছু'চ। মেরে হাত গন্ধ আমি করি না! 

সেকি কথা--মে কি কথা 

ত্রস্ত হইয়া উভ্তগ্নর ভন্রলোকই 'মাগাইয়া আগসিলেন। 
স্থলকায় ভদ্রলোক নোট দুইটি করা'লীচরণের পকেটে 
গু“জিয়! দিয়! বলিলেন, রাগ করবেন না করালীবাবু, টাকাটা 
রাঁধুন। বেশ; কাল সকালেই হবে, কখন আসব বলুন । 

করালীঃরণ ধন্সি কথনও কাঁউকে কণা দেন্ধ নি আজ 
পর্যান্ত ! কাল সকালে দশটার ভেতর আঁদবেন বদি 
বাড়ীতে থাকি এবং মেজাজ ঠিক থাঁকে দেখা হবে-_ 

স্লকার ভদ্রলোকের সঙ্গীটি আড়াল হইতে চোঁখের কি 
একট। ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত অন্সারে সুলকায় 
ভদ্রলৌক বলিলেন--মাচ্ছা বেশ, বেশ; তাই হবে! 
কাল সকালেই আসব এখন | আচ্ছা, চলি তবে 
নমন্ধার ! 

তাঁই আসবেন, নমস্কার ! 

মোটরকার চলিয়া গেল। মোটরখানার দ্দিকে 
তাঁকা ইয়া করালীচরণ ব্বগতোক্তি করিলেন_-শশানা ! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভণ্ট, আসিয়া পড়িল। পীউরুটিটা 
করালীবাঁবুর হাঁতে দিয়৷ ভণ্ট, বপিল; ছু”আনায় হাতী ছাড়া 
আর কিছু পাওয়া! গেল না । 

করালীবাবু সঙ্গে সঙ্গে ভণ্ট-র হস্তে নোট দুইখাঁনি দরিয়া 


খাইতে লাগিলেন । 


বণিলেন_এই নিন। হাঁতী ফেরত দিয়ে আন্থন। এক 
টিন নাইন নাইন নাইন আঁর এক বোতগ হুইস্কি চট করে 
এনে দিয়ে যান। আপনার পয়সাটাও ফেরত নিয়ে নেবেন, 
নিতান্ত নিঃম্ব হয়ে পড়েছিলাম বলেই আপনার কাছে হাত 
পাঁতিতে হয়েছিল, বাই নারায়ণ । 

ভণ্ট, চট্‌ করিয়া ঠেঁট হইয়া করালীচরণের পায়ের ধুলা 
লইয়! মাথায় দিল। করানীচরণ একটু সরিয়! গিয়া বলিলেন, 
আঃ কি বে করেন আপনি রোজ! 

ভণ্ট, হাত জোড় করিয়া কহিল; এ স্থথ থেকে বঞ্চিত 
করবেন না দাদা । 

করালীচরণ বলিলেন, আপনার কাছ থেকে পয়স! 
নেওয়াটা সত্যিই আমার উচিত নয়। আমার বসম্তরোগে 
আপনি যে সেবাটা করেছিলেন তাঁর তুলনা হয় না । নৈহাঁটি 
স্টেশনে আপনার সঙ্গে দেখা না হলে মরেই যেতাঁম আমি, 
বাই নারায়ণ! সে কথা আঁমি জীবনে ভুলতে পারব না৷। 

ভণ্ট, আবার তাহার পায়ের ধূল! লইল। 

করালীচরণ পদদ্বয় সরাইয়া৷ লইয়! বপিলেন, যান দেরি 
হয়ে গেছে । চিৎ্পুর অঞ্চলে ন। গেলে মাল পাবেন না। 

ভণ্ট, জিজ্ঞামা করিল, টাঁকাঁট। পেলেন কোথা থেকে 
হঠাঁং? 

করালীচরণের প্রদীপ্ত চক্ষুটি উর্চের মত জলিয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন, এসেছিল ছু শালা 

ভণ্ট, আবার বাইকে চড়িয়া রওন! হইয়া! পড়িল। 

ভণ্ট, চলিয়া গেলে করালীচরণ রাস্তার দাঁড়াইয়া 
দীড়াইয়াই সেই শুকনে! পাঁউরুটিট। কামড়াইয়া কামড়াইয়। 
নিমেষের মধ্যে রুটিটা শেষ হইয়া 
গেল। জল খাঁইবাঁর জন্ত ভিতরে ঢুকিয়া করালীচরণ 
দেখিলেন যে মোঁমবাঁতি নিভিয়। গিয়াছে, ঘরের মধ্যে নিবিড় 
অন্ধকার এবারও ভণ্টকে মোমবাতি আনিতে বলা হইল 
না-_বাই নারায়ণ ! 

স্বল্লালোকিত গলিটির মধ্যে তৃষ্ণার্ত করাঁলীচরণ এক 
একা প্রেতের মত ুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিলেন। করালী- 
চরণের পৃথিবীতে আপনার জন কেহ নাই। থাকিবাঁর 
মধ্যে আছে এই জীর্ণ বাড়ীখানা । বিধবা মা কাশীতে 
ছিলেন, সেদিন দেহরক্ষা করিয়াছেন। বিধবা মা-ই 
বহুকষ্টে করালীচরণকে লেখাপড়। শিখাইয়াছিলেন। বাঁবাঁর 
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কথা করালীচরণের মনেও পড়ে না। বাল্যকাল হইতে 
যতদূর মনে পড়ে সবই মা । করালী একদা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৃতী ছাত্র ছিলেন। গণিতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. । কিন্তু 
একথা আঁজ কেহ জানে না। করালীচরণও ইহা কাহাঁকেও 
বলেন না। আধুনিক পরিচিত মহলে করালীচরণ বঝ্ধি 
নদ্ধিমান জ্যোতিষী বলিয়! বিখ্যাত। কেহ বলে লোকটা 
পাগল, কেহ বলে পণ্ডিত, কেহ বলে শয়তান । 


ভণ্ট, সেদিন রাত্রে যখন বাঁড়ী ফিরিল তথন রাত্রি ছুইটা 
বাঁজিয়! গিয়াছে । বউদ্দিদি জাগিয়! ছিলেন । তিনি উতৎ্কণ্ঠিত 
মুখে আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন । 

উঃ» কত রাত তুমি করলে ঠাকুর-পো ! 

ঘোঁর কেতুর পাল্লীয় পড়েছিলাম, বাঁইকটা একটু ধর ত। 

ভণ্ট, বাইকটা ছুই হাঁতে ধরিয়! বউদ্দিদির সাঁহাঁধ্যে সেটা 
বারান্দার উপর তুলিয়া ফেলিল। 

তোমার দাঁদীর কুগ্ঠিটা নিয়ে গেছলে না কি জ্যোতিষীর 
কাছে? | 

হ্যা, কেতুশ্রে্ঠ করালীই ত ভোঁবাঁলে আঁজ! বিরাট 
কৈতুকি য্যাঁফেয়ারে ঢুকেছিলাম | 

বউদ্দিদ্দির কোলের ছেলেটা ঘরের ভিতর কাদিয়! 
উঠিল। বউদিদি তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন ও 
ছেলেটাঁকে চাঁপড়াইতে চাঁপড়াইতে জিজ্ঞাসা! করিলেন, কি 
বললেন দেখে, কোন ভয় নেই ত! 

না। 

বউদ্িদি একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া আঁবাঁর বলিলেন, 
মাঁমধার কাঁছে কিছু লুকোচ্ছ না ত, লুকিয়ো৷ না লক্ষমীটি-_ 

ইহার উত্তরে নেপথ্য হইতে ভণ্ট, ঠোঁট ছুইটি বিরত 
করিয়া বউদ্দিদিকে ভ্যাঁংচাইতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর হইতে বউদ্দিদি আঁবাঁর প্রশ্ন করিলেন, 
কোন উত্তর দিচ্ছ না যে? 

ভণ্টু মুখটা বিকৃত করিয়া রাখিয়া বলিল, বাইরে এসো। 

বউদিদি বাহিরে আসিয়৷ হাসিয়া ফেলিলেন। 

লদ্‌্কা-লদ্‌কি রেখে এখন খেতে দাও । 

খাবার ত ঢাকা রয়েছে ওই সামনেই দেখতে পাচ্ছ না! 

আর একট! থালায় কার খাবার? 
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বউদ্দিদি হাঁসিয়া বলিলেন, আমিও এখনও খাইনি । 

ভণ্ট, আর একবার মুখবিকৃতি করিয়া ত্যাংচাইল। 

আহা? মুখ করা হচ্ছে দেখ না! 

ভণ্ট, হেট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল । 
বউদ্দিদি বাঁতিট! একটু উষ্কাইয়! দিয়া বলিলেন, জ্যোতিষীর 
নাম করালীচরণ ! কি অদ্ভুত নাম গে! 

সেই কানা করালী ! 

ও, সেই বাকে তুমি নৈহাটি স্টেশন থেকে তুলে হাঁস- 
পাতালে নিয়ে গিয়েছিলে? খুব ভাল জ্যোতিষী? 

অসাধারণ ! চাঁম লদ্‌__ 

উভয়ে খাইতে বসিল। 

থাইতে খাইতে বউদ্দিদি হঠাৎ বলিলেন_-ওহোঃ তোমাকে 
বলতে ভূলে গেছি, শঙ্কর ঠাকুরপো এসেছিল, রাঁত 
বারোটার পর ! 

ভ্টু, বলিলঃ চোঁর কোথাকার ! সমস্ত সন্ধ্যেটা আমার 
নাঁটি করে দিয়ে রাঁত বাঁরটার পর মস হরেছে! কিছু 
বলে গেছে নাকি ! 

একথানা চি দিয়ে গেছে । 

কোথায় চিঠি? 

বউদ্দিদি এটো হাতেই উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে 
একটি পত্র আনিয়া ভণ্ট,র হাঁতে দিলেন। ক্ষুদ্র পত্র। 
ভাই ভণ্ট, 

সন্ধ্যের সময় এক জায়গায় আটকে পড়েছিলাম । কাল 
সকাঁলে উঠেই বোস সায়েবের ওখানে াব। তুই বিকেলে 
আসিস শঙ্কর | 

ভণ্ট, পুনরায় বলিল, চোঁর কোথাকার ! 

কিছুক্ষণ পরে ভণ্ট, জিজ্ঞাসা করিল, বাঁবাজির 
খবর কি? 

বাবাজি আজ সিনেমা দেখতে গেছে” কে কে সব 
ডাকতে এসেছিল যেনুঃ কোথায় নেমন্তন্ন আছে বলে গেছে 
সকালে ফির্বে। 

পাশের ঘরে খুট খুট করিয়া আওয়াজ হইল এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেশলাই কাঁঠি জালার শব্দ পাওয়া গেল। 
বাকু উঠিয়া তামাক সাঁজিতেছেন। একটু পরেই দরাজ 
গলায় কাসিয়! বৃদ্ধ বলিলেন, বড় বৌমা, উঠেছ না কি? 
চা চড়াও তাহলে__ 
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বউদ্দিদি হাশ্য-দীপ্ত চক্ষে ভণ্ট র পাঁনে চাঁহিয়। বলিলেন, ভণ্ট, উত্তরে কিছু ন! বলিয়া বউদ্িদির পাঁত হইতে 
তুমি স্টোভট! ধরিয়ে দিয়ে শোঁও ঠাঁকুরপো! আমি ও মাঁছের একটা কাট! তুলিয়া লইয়া! চিবাইতে লাগিল । 
ভাঁল ধরাতে পারি না_-বড্ড তেল উঠে পড়ে! তোমাকে বাঃ, ওটা আমি চিবোৰ বলে আলাদা করে রেখে 
বলে বলে হেরে গেছি, কিছুতেই তুমি ওটা সারিয়ে দিয়েছি? বেশ ত তুমি! 
আনলে নাঁ! ভণ্ট বলিল- খুজবুজ. ! ক্রমশঃ 
একা 


শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 


পিছনের বন্ধনেরে দূরে দূরে দূরে ফেলে চলিতেছি কোথা যাঁধাঁৰর ? 
নয়নের প্রান্তে কেন ঘনাঁতেছে গাঢ় মেঘ? সেকি নহে মারার নিশ্বাস? 
এপাঁরে বৈশাখী ঝড়ে চলিতেছি পথবাহি, ওপাঁরেতে এলো! মধুমাঁস ; 
কঠিন পর্বতশিরে প্রণাম জানাতে গিয়ে বক্ষ পাতি নিলু বিষ-শর ? 
চলিতেছি কোঁথ। বাঁথাঁবর ? 


পুষ্পবিতানে বসি” স্বপন দেখেছি শুধু বিলাঁসের মধুর স্বপন-__ 
'আাঁকাঁশের চাঁদ যেন বাঁলুবেলা'তটে পড়ি” ডেকেছিল তাই বাঁরেবাঁর_- 
স্বপন-বমুন! জলে অধুত স্বপনী বাল মাল দেছে গলে বেদনার ; 
কুতুুলি আখি মেলি নিরাঁলা বিতাঁনে বসি” মধুময় করেছি লগন। 
বিলাঁসের মধুর স্বপন । 
সব কি রে টুটে গেছে, এমন রূপালী রাঁতে, এত ত্বরা নিভে গেছে সব? 
মানুষ মাঁচুষী হেরে নয়নে শিহর কই? দাঁবাঁনলে পুডিল কি বন? 
গানের পিঞ্জর হ'তে চলে গেছে সুরপরী, শ্মশান নে হল তপোৌবন ! 
কোথায় হারানো মেঘ? তৃষিত চাতক সম বুথা কাঁদা বৃথা কলরব । 
এত ত্বরা নিভে গেছে সব? 
কুঞ্জছুয়ারে বুঝি এখনো জোনাকি কাঁদে, গভীর আধার রাতে হায় 
আমার ভাঁরাঁনে। বাঁশি অনাঁমী রাধার নামে কেদে কেদে ফিরিতেছে যেন; 
লঙ্জাঁবতীর পাঁত! বিমলিন আখি তুলি বলিল কি “দশ! কেন হেন ?, 
নগরে ফেলিয়া দূরে সরোঁধর তীরে কেউ বাঁজাঁলে! কি বেহাঁগে সানাই? 
গভীর আধার রাতে হায়? 
শ্রমের অনেক দাঁম, স্বপনেতে জালা শুধু আঁজ যেন সবি বুঝিলাম । 
“ঝড় এল, ঝড় এল, তণ্ত বালুকা ওড়ে, ঘরে এস, এস যাঁধাঁবর ?, 
আমারে মরণ মাঁঝে ঠেলে দিয়ে সাবধানী, দাঁম কোথা রহে এ কথার? 
তোমাদের বিষ-শরে অবশ হতেছে দেহ, শুভাশীষ বলে মাঁনিলীম । 
আজ যেন সবি বুঝিলাঁম। 
তোমাদের এ শ্যামল প্রস্তর ছাড়িয়া আমি চলিতেছি আঁজ কেন একা, 
সেকথা স্মরণে এলে কাঁজল মেঘের পানে আমার ছায়ারে দেখে নিয়ো । 
পাঁর তে। নিভৃতে বসি” আমার নাঁমেরে ডাকি” বুবার অভিশাপ দিয়ে ) 
সকলি থাঁকিতে তবু হারান সবারে ভাই ? মুছে যায় ম্মরতির রেখা। 
চলিতেছি আঁজ কেন এক! 





জাপান 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গীপান।_-আজ সার] দুনিয়ার নজর পড়েছে তাঁর উপর। 
তাঁর শিল্প, তাঁর বাণিজ্য, তার সংস্কৃতি, তাঁর শৌধ্য, আঁজ 
পারা বিশ্বের বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । আজ সে 
তার মন্তিষ্ষের উর্ব্বরতায়, কর্মের পটুতাঁয়, সামাজিক, 
মর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক পরিকল্পনীয় সকলকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দিয়েছে। 

অথচ বেশীদিনের কথা নয়, জাপানের এ সব কিছুই 
ছিল না। না ছিল তাঁর সাহিত্য; না ছিল তার শিল্প; 
বাণিজ্য যা-কিছুঃ সে ছিল তার নিজের সীমানায় সীমাবদ্ধ। 
শৌ্য তার ছিল, দে শুধু “সামুরাই” বা সামন্ত-রাঁজাঁদের 
থেয়োখেয়ি_ধযেমন ছিল মধ্যযুগে ভারতবর্ষে। সে একটা 
উত৩কট আত্মাভিমানের যুগ__ পরস্পরের উপর প্রতৃত্ব 
স্থাপনের অপচেষ্টার কাহিনী, __যেমন ছিল একদিন আমাদের 
দেশে রাজপুতানায় ! 

প্রথম বাইরের দৃষ্টি সে আঁকষণ করলে রুধ-জীপাঁন 
ধদ্ধের সময়। সেই সময়, জাপানে এক মহীপুরুষের 
আবির্ভাব হয়েছিল, তার নাম সম্রাট মেইজি ! তীর প্রভাবে 
জাপান যেন রাতারাতি বদূলে গেল-ঠিক থেন যাঁছুকরের 
মাছুদণ্ডের স্পর্শে! বদলে গেল তার বাষ্টনৈতিক ব্যবস্থা, 
তার সামাজিক বিধি-নিষেধ, বদলে গেল তার অশন, বসন, 
এমন কি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন পর্য্যন্ত ! তাঁর প্রাচ্য সংস্কার- 
বহুল ভাব্প্রবণ জীবনের উপর লাগল পাশ্চাত্য জড়বাঁদী 
গীবনের রঙ ! কলাকুশল জাঁপাঁন সে রওকে স্বন্দর মানাঁন- 
সই করে” তুল্লে তার নিপুণ তুলিকা দিয়ে! কোথাঁয়ও 
খাপছাঁড়। রঙের আীচড় রইল না। 

এ জিনিসটা আমাদের দেশে আমরা পারিনি। 
এখানেই আমরা পাশ্চাত্যের রও লাগিয়েছি, সেইখাঁনেই 
হয় আছে তা খাপছাঁড়াঃ বেমানান । আমাদের প্রাচ্য 
1টভূমিকায় উপর পাশ্চাত্য রঙের তুলি যেখানেই আমরা 
টনেছি, সেইখাঁনেই মিল খাওয়াতে পারিনি! ছবির 
পপ-বিস্তাসের সঙ্গে সে টানগুলি সর্বত্রই অতি তীব্র, 
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অতি উগ্র হয়েই দেখা দিয়েছে । রবিবন্মার তুলি দিয়ে 
রাঁফায়েলের ছবি আঁমর! আকৃতে পারিনি ! 

কিন্ত জাপান তা পেরেছে । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
ভাঁবধারাঁর এই স্থশৌভন সম্মিলনই জাপানী চরিত্রের 
বিশেষত্ব । কেমন করে দিনের পর দিন সে বৈশিষ্ট্য গড়ে 
উঠেছে সে ইতিহাসের কথা । কিন্তু ইতিহাসের গবেষণ! 
প্রতিহ্থাসিকের উপরেই থাঁকুক্‌। বর্তমানে কি রূপ নিয়ে 
সে চিত্র ফুটে উঠেছে, প্রাচ্যের বনিয়াঁদের উপব পাশ্চাত্য 
ইমারত কি ভাবে গড়ে উঠেছে, তাই দেখবাঁর জন্তই 
আমি জাঁপাঁন গিয়েছিলাম এবং দেখে মুগ্ধ হয়েছি । 

মুগ্ধ হয়েছি তাঁর ব্যক্তিগত, সমাঞজগত এবং ব্যবহারিক 
সৌন্দর্য দেখে--তার শৌর্যে নয়, রাঁজনীতিতে নয়। 
গত কয়েক বৎসর ধরে” তার রাজনীতির অভিযান যে পথে 
চলেছে, তার শ্বপন্ষে এবং বিপক্ষে নানারকমের মতামত 
আছে, -খন সকল ব্যাপারেরই থাকে । স্যর রোঁজীর- 
এর জ্ঞানগণ অমূল্য উক্তি _-১11101 [7127 199 ৯০1৫ €)17 
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জাপাঁনের বর্তমান রাষ্টনীতির বিপক্ষে যেমন জাহাঁজ- 
প্রমাণ যুক্তি আছে-ন্বপক্ষেও তেম্নি। সে জাহাজের 
খবরে আমার মত আদার ব্যাপারীর আবশ্যক নাই। 

সকল দেশেই রাজনীতির একট! আলাদা জাতি থাঁকে। 
তাদের পেশাই রাজনীতি । সাধারণ লোকের সঙ্গে তাঁর 
বড় একটা সম্বন্ধ নেই। তাঁদের উদর-নীতির কাছে 
রাজনীতির স্থান নেই । সর্বত্রই তাই। যেমন রাজতন্ত্রের 
দেশে, তেম্নি প্রজাতন্ত্রের দেশে; যেমন প্রীচ্যে, 
তেম্নি পাশ্চাত্যে । 

প্রাচ্যের লোক, যেরূপেই হৌক, একভাবে না একভাবে 
তারা আদর্শবাঁদী, আর সেই জন্তই তাঁরা প্রতিমাবাঁদী ! 
হিরো-ওয়ারশিপ তার অতি নিকৃষ্ট রূপ নিয়েই তাদের রক্তে- 
মাংসে জড়িয়ে আছে। সংস্কৃতির দিক দিয়ে তাঁদের 
অধিকাংশ এখনও-_এই বিংশশতাবীতেও, সেই মধ্যযুগের 
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মিষ্টিসিজ্ম-এর গণ্তী পেরিয়ে যেতে পারেনি । তাই যেখানেই ? 


তাঁরা দেখতে পায় কোঁন অনন্-সাঁধারণ শক্তির বিকাঁশ-_ 
সে ধন্থের হৌক, নীতির হৌক, জ্ঞানের হৌক, অথবা অর্থেরই 
হৌকঃ সেইখাঁনেই তাঁরা মস্তক অবনত করে শ্রদ্ধায়! তাঁরা 
ভূলে যায় তাঁদের ইট্টানিষ্ট, ভূলে ঘাঁয় তাদের ব্যক্তিগত 
মতামত । মানুষের এই প্রকৃতিগত ছূর্বলতার হাত থেকে 
কোঁন দেশই বাদ পঞ্জেনি। সেই জন্তই, মানুষের এই 
দৈহিক ও মানসিক গঠন-ক্রটির ফলেই, গণতন্ত্রবাঁদ সর্বত্রই 
শুধু ডিক্টেটরশিপ প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে । মহায্ম! কুষো 
বলেছিলেন, গণতন্ত্র স্বাধীনতা ভোগ করে কেবল একদিন-__ 
শুধু ভোটের দ্িন। বোধ হয় তাঁও সত্য নয়। ভোটাধি- 
কারের অস্ত্রে তারা বলি দেয় স্বাধীনচিস্তার অধিকারকে তাঁদের 
শ্রদ্ধার প্রতিমার চরণ-তলায় ! 

অতি পুরাতন যুগে আমাদের দেশে বে গণতত্ত্রের 
কাঠামো ছিল+ তারও মূলে ছিল এই হিরো ওয়ারশিপ ; 
ভোটের বলে গ্রাম-প্রধানগণের নির্বাচন হ'ত না, তাদের 
প্রধানত্ব আপনিই গড়ে উঠত গ্রামবাঁসিগণের অদ্ধার 
ভিত্তির উপর। তাঁর পুষ্টি ও বুদ্ধি হ'ত রাঁজতস্ত্রের 
আঁওতাঁয়। যেমন বর্তমানে আছে বুটেনে, যেমন 
আছে জাপানে! 

কিন্ধু বৃটেনের পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের সঙ্গে জাপানের 
প্রাচ্য গণতন্ত্রের তফাৎ আছে। প্রাচ্যের এই হিরো- 
ওয়ারশিপ মনৌবৃত্তি জাঁপাঁনে যতখাঁনি আছে, বুটেনে তা 
নেই। জাঁপাঁনের শাসনতন্ত্র গড়ে উঠেছিল অনেকট' 
ভারতের জাতিভেদ প্রথার ভিত্তির উপর । এখনও সেই 
কাঁঠামো আছে, শুধু রূপের কিছু রকমফের হয়েছে মাত্র। 
জাপখনী ব্রাহ্মণ দেবমন্দিরে পুজা-অর্চনা, শাস্ত্রীলোচন। নিয়েই 
এখনও দিন কাঁটান--ভারতের ব্রাহ্মণের মতই। কিন্ত 
রাজার রাজকার্যে আর তীদের পরামর্শ গ্রহণ করেন নাঃ 
যেমন ভারতে তেম্নি জাপানে! জাপানের ক্ষত্রিয় 
মিলিটারী । রাঁজ্যরক্ষা ও রাঞজ্যবিস্তার তাদের কাঞ্জ। 
তা তাঁরা পূরাদস্তরই কর্ছেন। জাপানী বৈশ্য সারা দুনিয়ায় 
আজ 'তাঁদের বাণিজ্য বিস্তার করেছে। জাপানী শৃড্র 
অতি উর পর্বতগীত্রকেও শশ্য-্যামল করে তুলেছে । কিন্তু 
আশ্চর্য এই ষে, এই কন্ম-বিভাগ তাদের বংশগত হয়ে 
ঈীড়ায়নি, অথব! তাদের ভিতর বর্ণ-বৈষম্যের সৃষ্টি করেনি । 
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[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


রাজ! তাঁদের সমস্ত জাতির উপর | তাঁকে জাপাঁনীর! 
ভক্তি করে দেবতার মত। রাঁজপ্রাসাঁদের বহুদূরে দীড়িয়েই 
রাজভক্ত জাপানী অনৃশ্য রাজার উদ্দেশে তাঁর অভিনন্দন 
জানিয়ে আসে । আধুনিক জীপাঁনের অনেকে দেবতা মানে 
না, কিন্তু রাজা মানে । রাজার উপর এই দেবোচিত শ্রদ্ধা 
জাপানী চরিত্রের একট! মস্তবড় বিশেষত্ব ! 

প্রাচ্যের এই প্রকৃতিগত রাঁজভক্তির সঙ্গে পাশ্চাত্য 
গণততন্ত্রবাদের স্থশোভন সংমিশ্রণ করেছে এই জাঁপানীরা। 
তার পেছনে আছে তাদের প্রচণ্ড দেশাতআবোধ, আর আছে 
তাঁদের অতি তীব্র আত্মপন্মানজ্ঞান। সেজ্ঞান এত তীব্র 
যে তাঁর জন্য জাঁপানীরা “হাঁরিকিরি” বা আত্মহত্যা করাও 
গৌরবের মনে করে। এক কথায়, হাঁমলেটের সঙ্গে 
নেপোলিয়ানকে এক কড়াঁয় চাপিয়ে, তাতে টলষ্টয়ের ফোড়ন 
দিলে যে পদার্থটি তৈরী হয়-_তাই জাপানী চরিত্র! 

কিন্ত রাঁজনীতির কথা থাক । রাজনীতির গবেষণা 
করতে আমি জাপান যাইনি । ইচ্ছা! থাকলে, আমাদের 
দেশেই সে আলোচনা কর্বার যথেষ্ট স্বযোগ আঁছে। 
প্রবুদ্ধ ভারতে “ইজম”-এর এখন আর অন্ত নাই। একদিন 
শুভ স্থপ্রভাঁতে ভারতের যে-কোন দুর্ভাগ্য নিগীড়িতের 
জন্য প্রাণটাকে কাঁদিয়ে তুলতে পারুলেই নাম-কামের আর 
অভাব থাকে না দুর্ভাগ্যের ছুঃখ-বিমোচন যতটা হৌক্‌ 
আর নাই হৌক! অনাহারীর দুঃখের চেয়েও আমরা বড় 
ক'রে তুলেছি স্বল্লাহারীর ছূর্গন্তিকে! তাই শিল্প- 
গ্রতিষ্ঠীনের সংখ্য। না বাড়িয়ে আমর! বেশী ঝুঁকে পড়েছি 
ট্রেউ-ইউনিয়নের সংখ্যা বাড়ীতে! জীবন-সংগ্রামের 


. পদাতিক সৈম্তদের সন্তোষের সুধা পান না করিয়ে আমরা 


তাদের মাতাল করে তুলতে চাই ধর্মঘটের সুরা দিয়ে! 
সে জন্য জাপান যাওয়ার আবশ্যক ছিল না। গিয়েছিলাম 
দেখতে দেশটাকে, আঁর তার ছোট্ট বেটে মানুষগুলোকে ! 
শুনেছি, বেটে লোকগুলোই নাকি খুব চালাক হয়। 
কোন্‌ চালাকির বলে এই বেঁটে াপানীরা সারা পৃথিবীকে 
তাক লাগিয়ে দিয়েছে, তার সন্ধান নেওয়ার বড় একটা 
আঁকাজ্ষা ছিল। তাঁদের সেই আঁধ-বৌঁজা চোখের ভিতর 
কি এমন তীক্ষ দৃষ্টি লুকিয়ে আছে, যাঁর প্রভাবে হঠাৎ 
তাঁরা এমন বড় হয়ে উঠেছে, জাঁনবাঁর বড় আগ্রহ ছিল। 


সেই আগ্রহ নিয়ে যখন জাপানে উপস্থিত হলাঁমঃ তখন 


ভাদ্র-_-১৩৪৬] 


মার্চের শেষাঁশেষি। তখনও সেখানে প্রচণ্ড শীত। 
তাপমান যন্ত্র ৩৮ ভিগ্রীতে নেমে বসে আছেন, গরম 
হওয়ার কোন লক্ষণই নাই। এক বন্ধু বল্লেন 
জাপানের যন্ত্রকি না, এদের প্রকৃতিও জাঁপানীদের মত। 
সহজে এরা গরম হয় না। 

হংকং থেকেই ণীত সুরু হয়েছিল । আমাদের জাহাজে 
একজন হনলুলু-যাত্রী আমেরিকান ছিলেন সম্ীক। 
হিটারের সঙ্গে অতিরিক্ত ঘনিষ্টতা করতে গিয়ে বুদ্ধ 
তদ্রলোঁকটি তার ট্রাউজার পুড়িয়ে ফেল্লেন। এই উপলক্ষে 
তাঁর বুদ্ধা স্ত্রী পুরুষের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর এমন সব মন্তব্য 
প্রকাশ করলেন? যা এই নারী-প্রগতির যুগে সচরাচর আঁমরা 
যেখানে-সেখানে শুনে থাকি । তাঁতে আশ্রর্য্য হওয়ার 
কিছুই ছিল না। শুধু আশ্চ্ধ্য হয়েছিলাম এই ভেবে যে, 
নারীদের যুক্তিগুলি কি এতই মাঁমুলি! নতুবা সকল নারীর 
মুখ থেকে গোটা কয়েক বাঁধাবুলি ছাড়া 'আঁর নতুন কিছু 
কখনও শুনতে পাওয়া যায় না কেন? 

পথের পরিচয় দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। বলতে 
বসেছি জাপানের কথা, পথের কথা নয়। অতএব কোথায় 
কোন্‌ বাঙালী কত যত্ব ক'রে আমাদের চুনা মাছের ঝোল 
খাইয়েছিলেন, কোন্‌ হিন্দস্থানী হিন্দস্থানের লোক দেখে 
আমাদের সঙ্গে আত্মীরতা পাতিয়েছিলেন ডাল-রুটি খাইয়ে, 
কোঁন্‌ জাপানী কতবার আমাদের দুধ-চিনির বাঁলীই-বঞ্জিত 
চ পান করিয়েছিলেন-_ অকৃতজ্ঞ আখ্য। পাওয়ার ভয় 
থাঁকলেও সে পরিচয় দেওয়ার আঁমি চেষ্টা করব না। 
আমার আগে, অনেক মুগ্ধ অতিথি তা সবিস্তারে বর্ণনা 
ক'রে ভাঁষার এবং আঁতিথ্যের বথেষ্ট শ্ীবৃদ্ধিসাধন করেছেন । 

জাঁপানের দরশনীয় স্থানগুলির বিবরণ দিতেও আমি 
বিরত থাকৃব। জাহাজ কোম্পানিগুলি তা” সরবরাহ করে 
থাঁকে প্রত্যেক দ্রষ্টব্য এবং অদ্রষ্টব্য স্থানের তাঁলিকা-সহিত। 
কিন্তু অনেকম্থলেই দেখা গিয়েছে দ্রষ্টব্য বস্তু এতই 
সাধারণ, এতই অকিঞ্চিংকর বে তা” দেখবার আনন্দের 
চেয়ে পরিশ্রম ও ট্যাক্সি ভাড়ার আপ শোষটা মাত্রায় অনেক 
বেশী বলে মনে হয়। 


প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশই ত্রম্ণকারীদের আকর্ষণ 
কর্বার জন্ত বিজ্ঞাপনের বহর ছুটিয়েছে। সামান্য 
জিনিসটাঁকেও রং-ফলিয়ে তাঁরা এমন অসামান্ ক'রে 


জ্কাঞাম্ন 
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উপস্থিত করে যে, সকলেরই আগ্রহ হয় তা দেখ্তে। 
তাতে দেশের লাভের পরিমাণ বড় কমহয় না। তাঁই, 
সে-সব দেশে 190৮15611100505 ব'লে একট জিনিস 
গড়ে উঠেছে । তাঁরা একে শিল্পপর্যাঁয়ে স্থান দিয়েছে । 
আমাদের দেশে এ শিল্প নেই। অথচ আমাদের যা আছে, 
জগতের আর কোথায়ও তা নাই। কোঁথাঁয়ও নাই 
তাজমহল, কোৌঁথায়ও নাই অজস্তা! কোথাও নাই 
দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাঁস ! কোঁথায়ও নাই মাছুরার 
তুঙ্গ মন্দির, ভুবনেশ্বরের স্থাপত্য ! কোথায়ও নাই কাশ্মীরের 
কান্ত বনশ্রী, অথবা বিগলিত-হেমকান্তি কাঁঞ্চনজক্ঘা ! 
অতীতের সমাধিন্তপে সমাকীর্নণ ভারতভূমির মীলমশলা আছে 
প্রচুর, নাই শুধু তা কাঁজে লাগাবার শিল্প-প্রতিষ্ঠান ! 
লমণকারীকে আকর্ষণ করবার কোন বন্দোবশ্তই আমাদের 
নাই। শুনেছি, কিছুদিন আঁগে আমেরিকায় এক টুরিস্ট 
আফিস খোল! হয়েছিল । কিন্তসে পয়সা রোজগারের 
জন্য কি খরচের জন্য, সে খবর নিতে হ+লে রীতিমত নোটিস্‌ 
চাঁই_-কেন না, অনেক দপ্তর ঘাঁটুতে হবে ! 

টুরিস্ট যারা এখানে আসেন, তীর দেখতে আসেন 
আজব ভারত । আমাদের হিটৈষী বন্ধুরা অনেক আজগুবি 
গল্প এদেশ সম্বন্ধে তাদের শুনিয়েছেন। তাই তারা দেখতে 
আসেন এ দেশের লোক সাপ খায় কিব্যাং খায় এ 
মেয়ের! সন্তানের জননী হয় নয় বংসরে কি সাঁত বৎসরে ! 
এ দেশের দেব-মন্বিরে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক'টা ক'রে নরবলি 
হয়! শুধু আজব ভারতই তারা দেখে যান-- প্রকৃত ভারত 
দেখতে পান না। 

ভাঁরত সম্বন্ধে এই আজগুবি ধারণার সদ্যবহার আমর! 
করতে পারিনি । সে সুযোগ আমর] হেলায় হারিয়েছি । 
সমস্ত ভারতজোড়! অতীতের যে সম্পদ আমাদের আছে, 
তাঁকে ঠিকমত টুরিস্টের সামনে উপস্থিত ক'রে এ শিল্পকে 
আমরা গড়ে” তুলতে পারিনি । অথচ ভারতের যেখানে 
সেখানে যে সি'দূরমাথা বটগাঁছগুলো৷ আছে, তাদেরও দ্রষ্টব্য 
বস্ত করে তোলা হয় ত আমাদের পক্ষে খুব অসম্ভব 
হত না । 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে জাপানের তুলনা নাই। গ্রত্যেক 
সুন্দর জারগাঁটিকে অতি বিচিত্ররূপে তাঁরা বিদেশীর সামনে 
উপস্থিত ররে। তারপর, খতুর আকর্ষণও তাদের চমৎকাঁর। 


২০৯২৮ 


তাঁদের চেরীফুলের কথা, ম্যাঁপেলের কথা, ক্রিপাস্থিমীমের 
কথা, যাঁরা জাঁপাঁন দেখেনি তাঁদেরও মুখে মুখে ফেরে ! 

এই চেরীফুলের বসন্তধতু আরন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি জাঁপানে উপস্থিত হয়েছিলাম । জাপানের চেরীফুল 
নিয়ে গর্ধ কর্বার কারণ আছে। বাস্তবিক জাপানের 
এ একটা মস্ত বড় সম্পদ। জাপানের বুক্ষ-সম্পদ 
খুব বেশী নাই। পাহাড়ের গাঁয়ে ছেঁট-বড় পাঁইন 
গাছের সারি ছাড় অন্য জাতীয় গাছের সংখ্য। জাপানে 
খুব কম। বাংলা-দেপের মত--“পথের ছুধারে কত গাছ 
আর গাছে গাছে কত ফুল”--জাঁপানের নাই। তাই 
বুক্ষবিরল জনম্থলীতে সবত্ব-রক্ষিত চেরিগাছগুলির নিষ্পত্র 
শীথা বিদীর্ণ করে? যখন ফলগুলি ফুটে ওঠে? তখন সে 
এক অপূর্ধব দৃশ্য । মনে হয় তার সর্বাঙ্গ দিয়ে ফুলের 
সওগাঁত উপহার দেওয়ার জন্যই বুঝি সে তাঁর পাতার 
বাঁমেলাকে সযত্ে ঝেড়ে ফেলেছে__পাঁছে তাঁর সম্পূর্ণতাঁর 
এতটুকুও ব্যাঘাত হয়! মনে হয়, ওই বিশুক্ষ-প্রায 
শাখাগুলির ভিতর কোথায় লুকিয়েছিল এত ফুলের সম্ভার ! 
ছে'টি ছোট ফুলগুলি রাঁতারাঁতি সমস্ত গাছটাকে যেন 
হঠাৎ ছেয়ে ফেলে, আবার তেম্নি হঠাঁংই তাঁর সমস্ত 
উপহার নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে একেবারে রিক্ত হয়ে যায় 

আমাদের দেশে চেরীফুল নাই। অথবা এমন আর 
কোনও ফুল নাই, যাকে চেরীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। 
ছোট্র সাদা ফুল-_অনেকট! শিউলি ফুলের মত-_কিন্ত 
তার পাপড়ির স্তবক আছে, যেমন থাকে বেল-ফুলের ! 
তাঁর মাঝে আছে ছোট ছোঁট কেশর, যা বেলফুলের নাঁই। 
কেশরের চারিপাশে আছে জ্ুন্দর লালচে আভা-_ব। 
শিউলির নাঁই, বেলের নাই । আবার শিউলি-বেলের গন্ধ 
আছে, চেরীর তা নাই। ছেলেবেলায় পড়েছিলাম, যে 
ফুলের- “গন্ধ নাই কেহ তাঁকে করে না আদর 1” আমাদের 
দেশে হলে কি হ'ত বলা বায় না, কিন্তু চেরীকে 
সকলেই ভালবাসে ! 

আমাদের দেশেও নিম্পত্র গাছে ফুল ফোটে। কিন্তু 
চেরীর সৌন্দধ্য শিমূল-পলাশে নাই। তাঁরা যেন প্রকাণ্ড 
পাঁলোয়াঁন, টেকে। মাথায় লালফুলের জালি পরে দাড়িয়ে 
থাঁকে। কমনীয়তা না আছে তাদের দেহে না আছে 
তাদের ফুলে! তাঁর! যেন যাঁত্রাদলের গৌঁফ-কাঁমানে! সখী, 
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প্রাচ্যনৃত্যের কস্রৎ দেখাবার জন্য দখিন হাওয়ায় সেজেগুজে 
দাড়িয়ে থাকে-না আছে তাঁদের শীলতা) না আছে জম্ম । 
কিন্তু চেরীফুলের পাতার ঘোঁম্টা না থাকলেও, তাঁর লাবণ্য 
আছেঃ কমনীয়তা আছে! 

এক দেশের সৌন্দর্যের সঙ্গে আর এক দেশের সৌন্দধ্যের 
তুলনা করতে যাওয়াই বোধ হয় ভুল-_কি মানুষের, কি 
ফুলের! প্রতোক দেশের সৌন্দর্য তাঁর বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে সুন্দর হয়ে ওঠে । সাধারণ স্তর দিয়ে বিচার করতে 
গেলে তার কোন্টির ভিতর কতথানি মিল পাওয়া যাঁয়, 
তা বলা বড় শক্ত । সৌন্দধ্যকে অস্ত্রোপচার করা চলে ন|। 
পৃথক্‌ ভাঁবে প্রতি অঙ্গে তার সন্ধান করতে গেলে হয় ত 
রূপ পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সৌন্দর্য পাওয়া যাঁয় না। 
সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যে রূপ, তাঁর মাঁনাঁন-সই সম্মিলনই 
সৌন্দর্য্য । দেশভেদে তার প্রকার-তেদ হ'তে পাঁরেঃ কিন্ত 
প্রকৃতি-ভেদ হয় না। 

কিন্তু সৌন্দধ্যতত্বের গবেষণার ভাঁর বিশেষজ্ঞদের 
উপরেই থাঁকুক। আঁমরা জাঁপাঁনের ঘে সৌন্দর্য দেখতে 
এসেছি-_তা চেরী নয়, ম্যাঁপেল নয়, ক্রিসান্থিমাম নয়। 
খতুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিকাঁশ বাঁ বিনাশ 
নাই। যুগ-যুগান্তর ধরে” সে সোন্দর্য জাপানের গিরিদরী- 
সাগরে, তাঁর শ্বচ্ছতৌয়া সরোঁবরে, তাঁর শীলান্ব-পরিসরে, 
তার গগনচুম্বী তরুবিতাঁনে, কলনাদিনী শ্োতন্িনীতে চিরন্তন 
হয়ে আছে! সে সৌন্দর্য্য অনাঁদিকালের সংস্কার নিয়ে 
তাঁর ভদ্র, নগর, ভীবপ্রবণঃ রূপবিলীসী, সৌন্দর্য্য-পিয়াসী 
জনগণের ব্যক্তিগত ব্যবহারিক জীবনে ভাব্বর হয়ে আছে। 
সে. সৌন্দধ্য বিকশিত হরে আছে প্রো্তিন্ন স্থলকমলের 
মত তার শিল্পে বাণিজ্যে সাঁহিত্যেঃ কলাবিদ্যায়-তার 
জীবন-যাত্রার প্রতিপাঁদক্ষেপেঃ তাঁর জীবন-নাটকের প্রতি 
অঙ্কে-গর্ভাঙ্কে! তাঁর উৎসাহে, তার নিষ্ঠার, তার শ্রমে, 
তাঁর কর্মে, সেই সৌন্দধ্যরসের পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি ! 
আমরা পান করতে চেষ্টা করব সেই রস-_ 


“মান্ব-জীবন-রসে যত আছে স্বাদ 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 


আনন্দ-মদিরা-ধারা নব নব শোতে !” 


ভাঁদ্র--১৩৪৬ ] 
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জাপানের বর্তমান আঁব-হাঁওয়ায় সে আঁনন্দ-রসধারা- 
পাঁনের কতখানি সুযোগ পাওয়া ঘাঁবে, সে সম্বন্ধে বড় সন্দেহ 
ছিল। আশঙ্কা ছিল, ব্রিটিশ-ভাঁরতের কাঁলা-আদ্‌মি 
আমরা, সাধারণত পাশ্চাঁত্য দেশে যে সৌজন্তের পরিচয় 
পেয়ে থাকি, নব-অভ্ভ্যুদয়ের নেশায় মত্ত জাপানের কাছে 
হয় ত পাওয়া যাবে তাঁরই একট! রাজ-সংস্করণ! হয় ত 
ব1| আনন্দের স্ধা পান করতে গিয়ে এই গীত জাতির 
কাঁছ থেকে অপমাঁনের বিষ পাঁন করে ফিরে আসতে হবে । 
কিন্ত সে ভূল ভাঙতে বেশীক্ষণ লাগেনি । 

জাপানের লোক ভারতকে মনে কর্ত দেবভূমি। 
ভগবান বুদ্ধের দেশকে তাঁরা শ্রদ্ধা করুত, সম্মান কর্ত। 
আধুনিক জাপানের কথা বল্ছি নাঁযে ষুগে জাপান খষ্টান 
পাঁদরীদের তাঁর ত্রিসীমানায় ঢুকৃতে দেয়নি মেই ঘুগের 
কথা ব্ল্ছি। "আধুনিক জাপান দেবতাঁকে জীবনে বড়- 
একটা আঁমল না দেওয়ার চেষ্টায় আছে। স্থতরাং দেবভূমির 
নাম করলে ছু হাত জৌড় ক'রে কপালে ঠেকানো তার 
কাছ থেকে আর আশা করা যাঁয় না। আমরা তবুও, 
আমাদের ্বর্গকে সাধারণ চক্ষুর অন্তরালে রেখে, এখনও 
তার উদ্দেশে কল্পনার ধূুনো জালিয়ে রেখেছি ! কিন্ত 
জাঁপান বাস্তব চোখে তাঁর তেঞ্াকু বা! স্বর্গ থেকে ভারতের যে 
দুর্গতি দেখতে পাচ্ছে, তাঁতে গ্রত্রতাত্বিকের খনন-খাঁতের 
ভিতর তাঁর শ্রদ্ধা দি বিকৃত অঙ্গ নিয়ে গবেষণার বস্তু হয়ে 
পড়ে থাঁকে, তাঁতে ছুঃখ কর্বাঁর কিছুই নেই। 

আঁধুনিক জাপানের বাঁপ-ঠীকুর্দারা যে ভারতকে শ্রদ্ধা 
করত, সে বৌদ্ধ-ভারত; যে ভারত দ্েশ-দেশীন্তরে তাঁর 
ধর্মের, তাঁর কুষ্টির, তাঁর সংস্কৃতির শুভ্র বৈজয়ন্তী উডভিয়ে- 
ছিল; যে ভাঁরত সারা দুনিয়ার সামনে ধরেছিল সভ্যতার 
পঞ্চ-প্রদীপধ সেই মহিমান্বিত ভারতকে তারা জানে। 
আজও তাকে মনে মনে তার! শ্রদ্ধা করে। তাঁরা জানে, 
ভারত ছিল কালিদাসের ষক্ষপুরীর মতই সুন্দর। তার ছিল 
ভ্রমর-মুখর নিত্য-পুষ্প পাঁদপ-শ্রেণী, মরাল-মেখলা নিত্য- 
কমল নীল-সরোবর ! তার ছিল “নিত্য-জ্যোতন্না-প্রতিহত- 
তট বৃত্তি-রম্য। প্রদোষাঃ ৮ এখন সে ভারত আর নাই! 
তাঁর পাদপ আছে, পুম্প নাই! সরোবর আছে, মরাল 
নাই। জ্যোত্মা আছে, রমণীয়তা নাই! তার স্বৃতি আছে, 
স্কৃতি নাই। তাঁর বিগত গৌরবের বিরুত মুষ্তি শুধু 
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জিয়োনো আছে যাদুঘরে! কিন্ত জাঁপাঁনের সে সংস্কার 
এখনও যাঁয় নি। তাঁদের বংশধরেরা ভাঁরতে এলে, ভগবান্‌ 
বুদ্ধের দেশে যাচ্ছে বলে” তাঁরা গৌরব অনুভব করে। 
কিন্ত বিগত-বৈভব ইগ্ডিয়াকে জাপান সে শ্রদ্ধা দেখাবার 
কোন কারণ খুঁজে পায় না। 

জাপান ইত্ডিয়াকে জান্ত না জান্ত হিন্দস্থানকে । 
যে দুর্ভাগ্যের ফলে হিন্দুস্থান ইত্ডিয়ায় পরিণত হয়েছে, সেই 
দুর্ভীগ্যই তাঁদের শ্রদ্ধাকে গু*ড়িয়ে দিয়ে অবশেষ রেখেছে 
মাত্র কৌতুহল । তাই আধুনিক জাপানের ইত্ডিয়া সম্বন্ধ 
ঘতখাঁনি আছে কৌতুহল, ততখাঁনি নেই শ্রদ্ধা! আর 
এই কৌতুহলট্রকু অবশিষ্ট আছে বলেই, অদ্ধার অভাব 
এখনও ঠিক অশ্রদ্ধাকে জাগিয়ে তুলতে পারে নি। অতীত 
সম্পদের তকৃমা দেখে, এখনও তারা ধুলোয় আমাদের 
আসন পেতে দেয়নি । 

জাঁনি না, কোন্‌ অশুভ দিনে হিন্দুস্থান ইত্ডিয়াঁয় পরিণত 
হয়েছিল । কাঁর ছুষ্কৃতির ফলে সর্ধ্হাঁরা দেশের একমাত্র 
শেষ সম্ঘল, তাঁর বিগত বৈভবের একগাত্র নিদর্শন, তাঁর 
লুপ্ত ইতিহাসের একমাত্র স্বতি, দেশের নামগুলে! পর্যন্ত 
এমনভাবে বিকৃত হয়ে গিয়েছে ! রাঁজনৈতিক পরাধীনতায় 
দেশের তত সর্বনাশ হয না, যত হয় সংস্কৃতির ধ্বংস-সাঁধনে । 
ভারতের সমৃদ্ধ অতীতকে ভৌলাঁবার এ প্রচেষ্টা কার দ্বারা 
হয়েছিল, জাঁনি না । একি ক্ষমমতাঁশালী বিদেশীর পর-ভাঁষা 
উচ্চারণের অক্ষমতা, না বিজিত দেশকে সর্বগ্রকাঁরে 
'আম্সবিস্বত করবার এ একটা অতি হীন পরিকল্পনা-_-যেমন 
হিটলার বর্তমানে করছে চেকোঁশোভাঁকিয়ায় ! 

যে জাতি বার্চগার্ডেন উচ্চারণ করতে পারে, 
কাম্স্কাট কা, মাসাসিচিউট, ভাঁডিভাষ্টকু উচ্চারণ 
করতে যাঁদের জিহ্বায় এতটুকু জড়তা আঁসে না, তাঁর! যে 
হিন্দস্থান উচ্চারণ করতে না পেরে তাকে ইত্ডিয়া ঝাপিয়ে 
সহজ করে নিয়েছে, বাঁরাঁণসীর রস নিংড়ে তাঁকে বেনারস 
করে তুলেছে, হরিদ্বারকে হাঁডৌয়ার-এ পরিণত করেছে, 
কাঁলিঘাটকে ক্যালকাটায় পধ্যবসিত করেছে, একথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। অথচ বিজয়নগরম্নএর চেয়ে 
ভিজিয়ানাগ্রাম উচ্চারণ কর সহজ নয় এবং বিশাঁথা- 
পত্তনকে ভিজীগাপট্রম বলায় আর যাই থাকুক, উচ্চারণ- 


অক্ষমতা যে নাই একথ। জোর করে বল! চলে। 


2০০ 


অথচ বিশাখাপত্তন এখন ভাঁইজাঁগ-এ ( ৬15৪৫) পরিণত 
হয়েছে । 

শুধু বিদেণীর উপর দোষ চাঁপাঁন চলে না, আমাদের 
হীন অন্গকৃরণ-প্রিয়তাও তার জন্য কম দায়ী নয়। বে 
মনোবৃত্তি নিয়ে আমরা আমাদের সন্তানের নাম বেবী রাখি, 
মেয়েদের ডলি বলে ডাঁকি, নিজেদের বংশগত পদবীগুলোকেও 
বদলে ভেস্‌, গ্যাঁংলি, মুখার্জি করে ছেড়েছি বা সেই 
মনোবৃন্ভিই রাতারাতি ভারতকে বিলেত ক'রে তুল্তে 
চেয়েছিল__তাঁর পৌরাণিক নাঁম, তাঁর পিতৃপিতাঁমহ্র 
পদবী বদলে ফেলে! এত বড় দুর্ভাগ্য আর কোন দেশের 
হয়নি। অনেক দেশই তাঁর স্বাধীনতা হারিয়েছে, কিন্ 
নাম হাঁরাঁয় নি। আমর! রাঁন্তার নাম পানি পার্ক, ম্যাণ্ডে- 
ভাঁইল গার্ডেন, ডোভাঁর পাক রাখতে সুরু করেছি, বাড়ীর 
নাঁম আলয়-নিলয় ছেড়ে কো-ম্যানসান করে ফেলেছি-- 
এখনও যে কালিঘাটকে ক্যাঁল্‌-সাঁয়ার ক'রে তুলিনি, সেজন্য 
আমাদের ধন্তবাদ দেওয়! উচিত । 

জাঁপানও পাশ্চাত্যের অনুকরণ করেছে অনেকখানি, 
কিন্ত নিজ্রে সত্ীকে সে এমন করে জবাই কর্বাঁর চেষ্টা 
করেনি। পাশ্চাত্যকে সে তার নিজের ছাঁচে ঢেলেছে, 
নিজেকে পাশ্চাত্যের ছাঁচে ঢেলে দেয় নি। ইউরোপীয় 
পোষাক তাঁরা গ্রহণ করেছে--কাঁয়দার জন্য নয় কাঁজের 
জন্ত। জাপাঁনীরা এফিসিয়েন্নি বা কন্মপটুতাকে বড় বেশা 
গণনা করে। সেই কর্মপটতার খাতিরে তাঁরা তাঁদের 
অনেক কিছুই বদলে ফেলেছে । তাদের পোবাঁকের 
পরিবর্তনও সেই কর্মপটুতাঁর প্রয়োজনে । আঁল্খেল্লীর মত 
লম্বা ঝুলের কিমনো! (15010009 ) পঃরে মিলের কলকজ্ার 
ভিতর চলাফেরা! করতে, আপিসে ছুটে1ছুটি ক্র্তে স্থৃবিধা 
হয় না বলেই, সে ক্ষেত্রে তারা তা বর্জন করতে বেমন 
এতটুকু গতানুগতিকতা। দেখায় নিঃ তেম্নি নিজের ঘরে 
গিয়ে তাঁদের আদরের কিমনোকে জড়িয়ে নিয়ে আরামের 
নিঃশ্বাস ফেলতে তাঁরা একটুও অন্গৃবিধা বোঁধ করে না। 
ঘরে-বাঁইবে তারা সাহেব সাজে না। ঘরে তার! পুরোদস্তর 
জাপানী” বাইরে তারা পুরোদস্তর সাঁহেব। এ যেন তাদের 
ভিথ-মাঁউাঁর ভেক-তাঁদের অভিনয় কর্বার সাজ- 
পোষাক । তাই, তাঁদের সাহেবী-পণ আছে, কিন্তু সাহেবী- 
আঁনা নেই। 


জ্ঞাও্রভ্িশ্র 


[ ২৭শ বধ--১ন থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


কোট-প্যাণ্ট তাঁদের সাহেবী অহ্মিকাঁকে জাগিয়ে 
তুলতে পারে নি। তাদের চোখের চাঁহনি, কথ! বল্বার 
ভঙ্গী, চল্বার কাঁয়দাঃ এমন কি মেজাজ পর্য্যন্ত বলে দিয়ে, 
তাদের মনে উৎকট সুপিরিয়রিটি কম্পেক্স-এর সৃষ্টি 
করতে পারেনি । সাহ্বী পোষাক পরেও তার! দিব্যি 
পা মুড়ে” বসে, প্যাণ্টের ভাজ নষ্ট হওয়ার দুশ্চিন্ত। না 
করেই! দেব-মন্দিরে গিয়ে তাঁরা জুতো খুলেই মন্দিরে 
প্রবেশ করে, জুতে। খোলার ভয়ে বাইরে ধ্াড়িয়ে থাঁকে না। 
দেবতার চেয়ে জুতোঁকে তারা বড় সম্মান দেয় না। 
জাপানীদের ম্যাঁটিং-পাঁতা ঘরে চেয়ার-টেবিলের বালাই 
নাই, কাঁজেই কাঁরও বাড়ীতে গেলে তাঁদের জুতো খুলেই 
ঘরে ঢুকতে হয়। তাতে তারা এতটুকুও অমধ্যাদা বৌধ 
করে না। তাই জাপানীদের কেণটের পকেট হাত ড়াঁলে 
একটা করে শু-হর্ন পাঁওয়া যাঁয়+ এ খবর বোঁধ হয় 
অনেকেরই জানা নেই ! 

অনেকেই বোধ হয় জানেন না, জাপানে পাশ্চাত্য 
এটিকে বা আদব-কাঁয়দণা ঠিক কলা-বিগ্ঠা হিসাবে 
শিক্ষা দেওয়। হয়। তাঁর জন্য রীতিমত ক্লাস আছে। 
অত্যন্ত নিখুঁতভাবে তাঁরা তা শিক্ষা করে--কোথায়ও 
এতটুকু ভূলচুক থাঁকে না। দিনের বিভিন্ন সময়ে পোষাকের 
পরিবর্তন থেকে সরু ক'রে দাত খোঁটার খড়কে-কাঁঠিটি 
ব্যবহারের কায়দা পধ্যন্ত তাঁরা এমনভাবে দৌরন্ত করে যে 
উতৎ্কট রীততি-প্রিয়তাঁর আঁপশোঁষ কর্বাঁর কিছুই থাঁকে না। 
কিন্ত সে-সব শিক্ষা শুধু দরকার মত কাজে লাগাবাঁর 
জন্য । তাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গে তার 
কোন সন্ধন্ধ নাই। 

নারীদের ভিতরেও পাশ্চাত্যের অনুকরণ কিছু কম হয় 
নি। শর্ট স্কার্ট ও ব্ব-হেয়ার ক্রমশই জাপানে পসার 
জমিয়ে তুল্ছে। অবশ্য তারা এর ন্বপক্ষে কর্ম্মপটুতাঁর 
কৈফিয়ৎ দিয়ে থাকে। হয় ততার ভিতরে কিছু সত্যও 
আছে। সর্ববাক্ষ জড়িয়েরাঁখা কিমনো এবং পেটে জোর- 
ক"রে-্বাঁধা ওবি (991) নিয়ে ঘরের কাঁজ করা চলে, 
বাইরের কাজ চলে না, একথা অস্বীকার করবার উপীয 
নেই। জাপানী মেয়েদের চুল বাঁধার যে প্রথা, তাঁদের 
খোঁপার যে ধরণ সারা বিশ্বের গল্পের বস্ত হয়ে দীড়িয়েছিল, 
তাতে যে সময়ের অনেকখানি অপব্যয় হণতা এবং 


ভাঁ্র--১৩৪৬ ] 





চি 


বর্তমানের সর্বক্ষেত্রে কর্মনিরত জাপানী মেয়েরা যে ততথানি 
সময়ের অপব্যবহার করতে পারে না, সে কথাও স্বীকার 
করি। আঁমি দেখেছি, মেয়ের! আপিসে এসে কিমনে! ছেড়ে 
্কার্ট পরে, আবার কর্মান্তে আফিসেই স্কার্ট ছেড়ে রেখে 
দিয়ে তাঁরা কিমনেো! পরে বেরিয়ে যাঁয়। কিন্ত. স্কার্ট- 
কিমনোর বিচাঁরই শেষ বিচার নয়। তাঁদের জীবনের অন্ত 
ক্ষেত্রে যা লক্ষ্য করেছি, তাঁতে আমার মনে হয়েছে যেন 
পুরুষের চেয়ে নারীদের উপরই অস্যুগ্র আধুনিকতা বেশী 
প্রভাব বিস্তার করেছে । আধুনিক সভ/তাঁর ভিতর মণীষী 
কাললাইলের সুক্ষ দৃষ্টি যে 117019-1)28000 50109210 
দেখেছিল, সেই সহন্ত্শীর্ষ বিষধরের বিচিত্র ফণা জাঁপাঁনের 
উপরেও উদ্যত হয়েছে । এখনও জাপানের নারী তার 
প্রাচ্য প্রকৃতিকে বদলাতে পারে নি। শিষ্টতাঁয়, শালীনতায়ঃ 
সেবায়, আস্তরিকতীয়, প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য এখনও তাঁর পুরো- 
মত্রায় বঙ্জায় আছে। জানি না» আর দশ বৎসর পরে 
কি হবে। উগ্র-আধুনিকতার তীব্র বিষক্রিয়া কত দিনে 
তাঁদের এই প্রশান্ত প্রকৃতিকে বিষাক্ত করে তুল্বেঃ অথবা 
আদবেই করবে কি-না-_-তবিষ্য তই সে প্রশ্নের উত্তর দেবে। 
ঘন্ঠান্ত প্রগতিশীল দেশের মতই জাপানেও সভ্যতার 
প্রদীপের নীচেতে অতি গাঁড় অন্ধকার জম হয়ে আছে। সে 
অন্ধকারে দৃষ্টি দিয়ে নালা-নার্দামার সন্ধান করে ড্রেন- 
ইন্সপেক্টরের রিপোর্ট লেখ.বাঁর প্রবৃত্তি আমার নেই। 

অপরের অনুকরণে সাধারণত এই একটা মস্ত দৌঁষ 
থাকে যে অনুকৃতের দৌঁষ-ত্রটি সমস্তই অন্থকারীর ভিতরে 
এসে পড়ে । জাপানের তা আসেনি । কারণ জাপান 
80118 করে না-_নিজের আব্হাঁওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে তার 
পরিবর্তন ও পরিবর্জন করে তারা তা গ্রহণ করে এবং 
করেও খুব তাড়াতাড়ি। কোন দেশে নতুন কিছু প্রচলিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জাপান তাকে নিজের মত করে নেয়, 
একটুও পিছিয়ে পড়ে না। সাধারণত এক দেশে কোঁন 
কিছু একেবারে পুরানো হয়ে যখন বঙ্জিত হয়, তখন অন্ত দেশে 
তাঁর অচ্থকরণ হয় বিপুল উদ্যমে । তাই, সময়ের গতির 
মঙ্গে সঙ্গে তাঁর চারি পাঁশে যত আবর্জনা জড় হয়, তার হাত 
থেকে অন্থকাঁরী রেহাই পায় না। শুরু বিভিন্ন দেশে কেন, 
একই দেশে, শহরে যা পুরানো পরিত্যক্ত হয়, পল্লীগ্রাম তা 
অতি উৎসাহে গ্রহণ করে আধুনিক সাজতে । যেমন 
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কম্ফর্টীর। শহরে যখন সে পুরাঁনে। হয়ে গেল, পল্লী গ্রামে 
গিয়ে সে তখন আপৃ-টু-ডেট্‌ বাবুদের মাথায় মাথায় জড়িয়ে 
রইল আধুনিক ফ্যাসাঁনের ধবঙ্গা হ,য়ে। জাপান বিদেশের 
অগ্ধকরণ করলেও যেমন তার সঙ্গে সমান তালে চল্তে 
পারে-মআমরা তেম্নি তাঁর অনেক পিছনে প*ড়ে থাকি; 
এই কম্ফর্টারি সভ্যতার গর্ব নিয়ে! 

পাশ্চাত্যের সঙ্গে সমান তালে চল্তে গিয়ে জাপাঁনকে 
তার অনেক কিছুরই পরিবর্তন করতে হয়েছে! শুধু 
বদলায় নি তার ভদ্রত। নম্রতাবদ্লায় নি তার সম্মান- 
বোধ, তাঁর আতিথেম্ত।। অতিথিকে জাপানীর! বড় যত 
করে, বড় আদর করে। আমাদের দেশে একদ্দিন যেমন 
ছিল-__“পর্বত্রোহভ্যাগতো গুরুঃ 1৮ জাপানে আজও তা 
আছে। গুরুর প্রতি আমরা শ্রদ্ধ৷ হারিয়েছি, অতিথিকেও 
'আর আমল দিতে চাই না। অতিথিকে সৎকার করতে 
হয় ত রাজি আছি--তবে গৃহে নয়, অন্ত কোন উপযুক্ত 
স্থানে। জাপান কিন্তু অতিথিকে তেম্নি সমাদর করে-_ 
শাহেবী-আঁনা শেখাঁর আগে আমরা যেমন কর্তুম আমাদের 
গুরুকে ! 

আত্মসম্মানবোধ আছে বলেই জাঁপানীরা অপরকেও 
সন্মান দিতে পারে । কটু কথাঃ কড়া ব্যবহার জাপানীদের 
কাঁছ থেকে কখনই পাওয়া যাঁয় না। উত্তেজনার যথেষ্ট 
কারণ থাকলেও তার তাদের ভদ্রতা ভোলে না। অপরের 
সহিত ব্যবহারে তাঁর অতি সতর্ক, অতি সাবধানী--পাছে 
তাঁদের কোন কথায়, কোন কাজে; কেউ বিন্দুমাত্র আঘাত 
পায়। অপরের মনোবুত্তি সন্ধন্ধে এত বড় সচেতন বোধ হয় 
জগতের আর কোন জাতি নাই। অপরকে আহত করাই 
তাঁরা তাদের শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন বলে মনে করে না। 

অনেকের কাছে তাঁদের এই ভদ্রত৷ ও নত্রতা যেন একটু 
অতিরিক্ত বলেই মনে হবে । তাতে মিষ্টতা হয় ত পাওয়! 
যেত না, যদি না তার সঙ্গে থাকৃত প্রবল আন্তরিকতা । 
আমর! যেমন বজ্কাসনে কখনও কখনও বসে থাকি, 
জাঁপানীদের সাধারণত সেইভাবে বসাঁই নিয়ম । আধুনিক 
পুরুষেরা কখনও কখনও তাঁর ব্যত্যয় করলেও, নারীর! 
পুরাঁদস্তরই তা মেনে চলে । এমন কি, এ-বর থেকে ও-ঘরে 
যেতে হ'লে মেয়েদের বজ।সনে বসে” দরজা খুলে, দাড়িয়ে 
উঠে ও-ঘরে গিয়ে, আবার বর্জ।সনে বসে' দরজা বন্ধ করূতে 
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হয় অতি ধীরে ধীরে। ব্যস্ততা প্রকাশ পেলে, অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের 
সঞ্চালনে ধীরতার অভাব হলে অভদ্রতা বলে+ গণ্য হয়। 
আঁগন্তকের সাঁম্নে বজ্জীসনে বসে” নীচু হয়ে মেয়েরা যখন 
অভিবাদন করে, তখন অনেকটা আমাদের সাষ্টাঙ্গ 
প্রর্ণিপাহতর মত দেখায়। তাঁদের সেবার সতর্ক সমারোহ 
অতিথি অনেক সময় ধেন বিব্রতই করে তোলে। 

একট! দিনের কথা বল্ব। আতিথেয়তা কেমন ক'রে 
যে জীপাঁনের অস্থি-মজ্জাঁয় মিশে আছে তারই একটা ছোট 
উদাহরণ । আরাঁসিয়াম। বলে একটা জায়গায় বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । ছুটার দ্িন। ছুটীর দিনে জাঁপাঁনীরা বেড়াতে 
বেরোয় সপরিবারে । আমাদের মত একটা! পাহাড় দেখতে 
হ'লে তাঁদের পাঁচশ+ মাইল ছুটতে হয় না। সহর থেকে 
পাচ-দশ মাইল গেলেই একটা না একটা সুন্দর জাঁয়গ! পাওয়া 
যায়, ধা প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে মনোমুগ্ধকর । কোঁথায়ও নীল 
জলরাশি বালুকা-বেলায় টেউয়ে-ঢেউয়ে উপঢৌকন দিয়ে যাঁচ্ছে 
নানা বর্ণের শীনমিথুন, কোথায়ও বা ছুধারে সুউচ্চ 
পশ্হাড়ের সঙ্গীর্ণতাঁর মাঝখান দিমে খরলৌতা নদী তীর 
গতিতে নেমে এসে হঠাৎ মমতল ভূমির মুক্ত পরিসরে 
দিশেহাঁরা হয়ে পড়েছে--ছড়িয়ে গেছে, গুলিয়ে গেছে তাঁর 
উদ্দাম চঞ্চলতা ! কোথায়ও বা উষ্ণ প্রত্রবণ অবিশ্রীন্ত ঢেলে 
দিচ্ছে তাঁর দ্রবীভূত অন্তজ্ঞীল-_শাঁদা শাদা ফুল্কির ফুল- 
ঝুরির মত। এমনই কোন একটা মনোরম স্থানে ছুটার দিনে 
তাঁরা সারাদিন বনভোজন, খেলাধুলা আমোদ-আহলাদ করে 
কাটিয়ে দেয়। সে-দিনও তেমনি শত শত নর-নারী 
গিয়েছিল তাঁদের কর্ম্নাস্ত জীবনে একটুখাঁনি বৈচিত্রের 
সন্ধানে ! 

ফের্বাঁর সময় ট্রেনে ছিল ভয়ানক ভিড়--এমন কি, 
দাড়াবার পধ্যস্ত স্থানীভাৰ। তারই একটা গাড়ীতে বখন 
কোনরকমে উঠে পড়লাম, সাঁম্নের ছু'খানা বেঞ্চি থেকে 
পাঁচ ছয় জন নরনারী একসঙ্গে উঠে দাড়িয়ে আমাকে 
বন্বাঁর জন্ত আমন্ত্রণ কর্লে--এবং আমার প্রতিবাদ সত্বেও 
আমাকে না বসিয়ে ছাঁড়লে না, কারণ আমি বিদেশী, 
জাপানের অতিথি । 

আঁসন গ্রহণ ক/রে তাঁদের সঙ্গে আলাপ কর্ছিঃ এমন 
সময় পেছনের বেঞ্চ থেকে একথান! ছোট্ট হাত আমার 
সামনে প্রসারিত হ'ল-_সেই হাঁতে ছোঁট কাগজের 
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রেকাঁবির উপর কয়েকখান! বিস্কুট ও চকলেট । চমকিত 
হয়ে পেছন ফিরে দেখি, একটি ন-দ্শ বছরের বালিকা রেকাঁৰি 
হাতে ক'রে আমার দিকে চেয়ে আছে। মুখে তার মুছু মুছু 
হাসি। তার পাশে ও পেছনে আরও অনেকগুলে! মেয়ে 
সকৌতুকে আমার দিকে চেয়ে আছে । তাঁদের সামন্ত উপহার 
গ্রহণ কর্বার জন্য তাঁরা আমায় অঙ্গরোধ জানালে। 
ধন্যবাদ জানিয়ে রেকাঁবিটি গ্রহণ করতে তাঁদের চোখে-মুখে 
যে আনন্দ ফুটে উঠ.ল, তা অপূর্ব! জিজ্ঞাসা! করুলাঁম__ 
এর কারণ কি? একটি মেয়ে অতি নম্রভাবে জবাব 
দিলে--“বিদেশীকে অভ্যর্থনা কর্বার আর কোন সুযোগ 
আমরা পাব না বলে ট্রেনেই সে স্থুযোগ আঁমরা গ্রহণ 
কর্লাম।” জানি না, জগতের আর কোন দেশে এর 
তুলনা পাঁওয়া যাঁয় কি না? এ সমাদর শেখানো নয়, 
গড়ীপেটা নয়, কোন রাজনৈতিক স্বার্থের সঙ্গে এর যোগ 
নেই_-এ শুধু সরল জ্দয়ের পরিপূর্ণ আন্তরিকতার 
অভিব্যক্তি । সে অভিব্যক্তি সেইখাঁনেই স্বতঃস্ফুরিত হয়; 
যেখানে আছে হৃদয়ের যৌগ; ধ্যাঁন ও ধারণার মিল, শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির সম্বন্ধ_যেখানে ফন্দি-মতলবের সন্দেহ নেই, 
ঘাত-প্রতিঘাতের আশঙ্কা নেই । তাই যে সমাদর দিতে 
পারে তার প্রাচ্যের অতিথিকে, দিতে পারে না তা 
পাশ্চাত্যের সন্ধানীকে ! 

তথাপি মনে যা-ই থাঁকুক, সন্দেহ ও অবিশ্বাস তাঁদের 
ভদ্রতাকে কখনও আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে না। অনেক 
ইউরোপীয় বন্ধুর সজে আমার এ সম্বন্ধে আঁলোচন! হয়েছিল, 
কিন্ত জাঁপাঁনীদের সদ্যবহাঁরের সুখ্যাতি সকলেই করেছে 
শত মুখে । মনে যাই থাকুক, বাইরের ব্যবহারে তাঁদের 


সহিষ্ণুতা অপরিসীম । 


কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সমাজে, কি ধর্মে জাঁপানীদের 
সহিষ্ুতাঁর তুলনা নেই। অপরের সুখ-সুবিধার খাতিরে 
নিজেরা অনেক কিছুই সহ করতে পারে। অপরের 
মতামতকে তাঁরা যেমন উপযুক্ত সম্মান দিতে জানে, অন্টের 
ধর্মমতকেও তাঁরা তেমনি শ্রন্ধী করতে পারে। ব্যক্তিগত 
মতের অমিল হ'লে তাদের ভিতর যেমন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
বেধে যাঁয় না, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের ভিতরেও তেমনি কোন 
উগ্র অসহিষুতাঁর নিদর্শন পাওয়! যাঁয় ন!। জাপানের 


ধর্মসম্প্রদায় প্রধানত তিনটি । জাপানের আদি ধর্ম সিণ্টে। 
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( ১1011190510) ) হ'লেও বৌদ্ধের সংখ্যাই সেখানে বেশী । 
ক্রিশ্চিয়ানও কিছু আছে, ছু-দশজন মুসলমীনও পাওয়া 
যাঁ়। কিন্তু বৌদ্ধদের কর্ণ-বধিরকারী টক্কা-নিনাদে 
ক্রিশ্চিয়ান বা মুমলমানদের উপাসনার ব্যাঘাত হয় না, অথবা 
ঢাক ভাঁঙতে গিয়ে মাঁথ ভাঙ্গে না । 

জগতে ধর্মমত-সহিষুতাঁর উদাহরণ নাই বলাই চলে। 
ইউরোপে সে প্রশ্ন ওঠে না) কেন না সেখানকার অধিকাংশ 
লৌকই ক্রিশ্চিয়ান। তবুও প্রটেষ্টাণ্ট ও ক্যাঁথলিকেরা 
ভাঁই ভাঁই এক ঠাঁই হয়ে বাঁস করেনি । ছু-চাঁর জন ইহুদি 
শীরা আছে, স্বয়ং খু তাদের বতখাঁনি সহা করেছিলেন, 
তাঁর উপাসকের! তাঁ থে করেন না, খবরের কাগজের পাঁতা 
খললেই তাঁর ভুরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। নিকট- 
গ্রাচ্যে মুললমানেরই একাধিপত্যঃ কাঁজেই সেখানে ধর্মদবন্ৰের 
কোঁন কারণই উপস্থিত হয় না। একমাঁএ প্যাঁলেষ্টাইনে 
কিছু ইহুদি আছে, তাঁদের রক্তাক্ত কাহিনী নতুন করে 
ধল্বাঁর দরকার করে না। 

ভারতের মত এত বিভিন্ন ধর্মমত আর কোঁন দেশে 
নাই। আর এত বিভিন্ন সমন্তাও আর কোন দেশে 
উপস্থিত হয় না। ভারতের ধর্ম-সহিষুতার কাহিনী 
ইতিহাসের পাতায় পাতার রঞ্জিত হয়ে আঁছে। কিন্ত 
আশ্চর্য এই, জাপানে এতগুলি ধর্দ্মত থাকা সত্বেও, ধ্ম 
এখনও তাদের সমস্যা হয়ে পাড়ায় নি। এক ধর্মের লোক 
অন্ত ধঙ্মুকে যথোচিত শ্রদ্ধা করে বলেই তা হয়নি। ধর্মকে 
তাঁরা ব্যক্তিগত অর্রিকাঁর বলে জাঁনে বলেই তা হয়নি। 
মে অধিকারকে তাঁরা সমষ্টিগত জীবনের উপর উৎপাঁত 
কর্তে দেয়নি বলেই তা হয়নি । অন্ন-সমস্য|) বস্ত্র-সমন্তাঁর 
মত ধর্মকে তার! সমন্তা করে তোলেনি । 

আমি দেখেছি, বৌদ্ধ-মন্দিরের সম্মুখ দিয়ে যেতে 
ক্রিশ্চিয়ানের! পথ্যন্ত মাথার টুগী খুলে ৰুদধমুস্তিকে অভিবাদন 
ক'রে যায় অথচ পৌত্তলিকতাঁর কলঙ্ক-কাঁলিমায় তাঁরা 
একেবারেই কলঙ্কিত হয় না। বৌদ্ধ-সিপ্টোদেরও দেখেছি 
গাঞ্জার সাম্নে মাথা নত করতে, অথচ তাঁদের শ্েচ্ছ বলে; 
গাতিচ্যুত হওয়ার বিন্দুমীন্র ভয় নেই। পরধন্ম-সম্পকে এই 
বিচিত্র সহিষ্ণুতা জাঁপাঁনী চরিত্রকে মহিমা ্িত ক'রে তুলেছে। 

তাঁর চেয়েও বড় বিশেষত্ব জাঁপানীদের কাঁব্যপ্রিয়ত | 
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তাদের কি পুরুষ, কি স্ত্রী, সকলেই শিল্পী সকলেই অল্পবিস্তর 
কবি। চিত্রাঙ্কন তাঁদের একটা খেয়ালের মত, তাদের 
আবাল্যের একটা প্রিয় অভ্যাঁস। প্রায় সকল জাপানীরই 
একটা ক/রে ক্যামেরা আছে এবং এমন কোন গৃহস্থ নেই 
যাঁর ঘরে ছু-চাঁরটে ছবির এলবাম নেই। কি ধনী, কি 
দরিদ্রঃ সকলেরই বাঁড়ীর সঙ্গে একটি করে ছোট বাগান তারা 
সযত্বে সাজিয়ে রাখে । আশ্চর্য্য এই, এতবড় কাব্যণনুরাগী 
জাতি কি ক'রে শিল্পে-বাণিজ্যে এতথানি প্রতিষ্ঠঠ লাভ 
কর্তে পারুলে। তাদের ঘরে, তাঁদের বাইরে, তাঁদের 
বেশভূষাঁয় এমন কি তাঁদের অক্ষরগুলিতে পর্যন্ত পাওয়। 
যায় সৌনদর্ধ্যজ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয় । 

জাপানের লিখন-পদ্ধতির একটু বৈচিত্রা আছে। 
পগিবীর অধিকাঁংশ জাতি লেখে ঝা দিক থেকে ডান দিকে । 
আর্বী পাঁরশা বা উদ্দ,ভাঁষার নিয়ম ডাইনে থেকে বায়ে 
লেখা । কিন্ত জাপানীরা বা থেকে ডাইনে যেমন লেখে, 
াইনে থেকে বাঁয়ে লেখে তাঁর চেয়ে বেনা-এবং সাধারণত 
তারা লেখে উপর থেকে নীচের দিকে । ছোট ব্ড 
লাইনগুলি তাঁরা সাজিয়ে যাঁয়। দেখলে মনে হয়__ঠিক 
যেন ফুলভর1 বন্লতাঁর ঝুরি নেমেছে ! 

তাঁদের অক্ষরগুলিও যেন এক-একটি ছবি। তুলি দিয়ে 
তাঁরা সে ছবি আকে--কলম দিয়ে নয়। আগেকার দিনে 
কলমের ব্যবহরই ছিল না। এখনও তুলি দিয়ে লেখার 
গ্রথ৷ তাঁদের প্রচলিত আছে। তবে, সে কেবল কোন 
পারিবারিক বা সাঁমাঁজিক অনুষ্ঠানের উপলক্ষে । যেমন 
এখনও আমরা সময়-সময় তুলোট কাগজের ব্যবহার ক'রে 
থাকি । কাঁলিও তাঁদের আলাদা । পুরাঁকীলে আমাদের দেশে 
যেমন চাঁল পুড়িয়ে কালি তৈরী হ'ত, এও চাঁল পুড়িয়ে 
তৈরী হয়। নিমন্ত্রিত হয়ে অনেক জায়গায় আমাকে 
অটোগ্রাফ দিতে হয়েছে । সেই তুলি ও চাল-পোঁড়ানে। 
কালির সাঁহাধ্যে ব্লটংয়ের মত চুপ শে-নেওয়। মোট! কাগজের 
উপর ইংরেজী ও বাংল! হরপে আমার নামের যে চিত্র 
আমি এঁকে এসেছি, ফটোগ্রাঁফ নেওয়ার সুযোগ হয় নি 
বলেই তার নমুন! আপনাদের দেখাতে পার্লুম না। ভাগ্য 
সুপ্রসন্ন হ'লে হয় ত কোনদিন কোন আঁ্ট-এক্জিবিসনে 
তাঁর সৌন্দর্য দেখে আপনারা মুগ্ধ হতে পারবেন। 
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কাশী গয়! করিয়া, ভাগীরঘুকুললগ্র মহাগীঠ কালীঘাটেও কিছুকাল তীর্থ- 
বাসে থাকিয়া, পাপরিক্ত। ও পুণ্যসঞ্চিতা বিন্দী দেশে ফিরিল এবং ফিরিয়াই 
দেশবাসিনী নারীবৃন্দকে উপঢৌকন দিল লতার মব গুহ্া-কথাম্ৃত-রস 
এবং নারীরাও আগ্রহে তাহা পান করিল, উদ্গীরণ করিয়। সর্বত্র 
ছড়াইল ; রটন্তী যে পুত্রের উপনয়নে সকলকে এমন জব্দ করিয়া 
ছিলেন সুদে আসলে তাহার ঝাল তুলিয়। লইতে ল।গিল। 

বিদ্দী হারামজাদী কোথা হইতে কি একট। উড়ো খবর লইয়া কিন্বা 
কার কি মতলবে মনে গড়িয়া একট। কুৎসা আনিয়। রটাইয়াছে তাহ।ও 
আবার কাহারও ক।নে তুলিতে আছে? মাগী আবার গরব করে, কত 
পুণ্য করিয়া আসিয়াছে !_ঝ্যাটা মার ওর পুণ্যের মুখে ! কেহ কেহ 
পাল্টা জব।ব দিল, কলিকাতায় এ চৌধুরীদের বাড়ী কি লতির মনিববাড়ী 
গিয়া একটা খবর লইলেই বুঝা যাইবে, বিন্দী আসিয়া সত্য কি মিথ) 
বলিয়াছে। এমনি যেমনই হউক, বিন্দী অমন কাচা মেয়ে নয়। 
চৌধুরীদের বাড়ীতেই ত ছিল, লতার মনিববাড়ীতেও আনাগোনা করিত ; 
সব জানিয়! শুনিয়। আসিয়।ই বলিয়াছে। তা ষাক্‌ না, কলিকাতা ত 
ন'মাস ছ'মাসের পথ নয়, তার মাম! একবার গিয়। জনিয়াই আসক না. 
তার ভ।গ্রী কোথায় চাকরী করিতেছে-যেখ|য় করিত সেথায় আছে 
কি-না, ন| থাকিলে কোধায় গিয়াছে ! হা, গরীব অনেক বামুনের মেয়ে 
কাশীতে রাধুনীর ক।জ করিয়া খায়। তা এই কাচ! বয়েস, মাকে 
ছাড়িয়া কোলের এ ছেংলটাকে পধ্যন্ত ফেলিয়া কাদের সঙ্গে অমনই 
কলিকাতায় চলিয়! অনিল, কুলের মেয়ে ক।হ!রও এত বড় হুঃসাহস হয়? 
আগেই জানিতে পারিয়ছিল, প্র ঘরেই তার নাগর মিলিবে; তই 
আমিয়াছিল।-_ 


মুখে যাই বলুন, মনে মনে রটন্তী সত্যই কিছু উদ্দিশ্ন হইয়া উঠিলেন। 


ননদের এক পত্রে সংবদ পাইয়াছিলেন, লতা কলিকাতায় 
আসিয়াছে, কিন্তু ঠাহার ভাল লাঁগে নাই। হাজার হউক, সোমত্ত বয়সের 
মেয়েকে একা এমন পরের বাড়ীতে রাখিতে নাই ; আগলাইয়াই সর্বদ! 
রাখিতে হয়। কেন, রাধুনীর একটা কাজ কি কাশীতেই তাহার আর 
কোথাও মিলিত না? তবে লতা নাকি অমন শক্ত ধাতুর খ(টি মেয়ে, 
এই যা ভরসা । কিন্তু এখন-_বিন্দী আসিয়। যাহ| রটাইল-_সত্যই যদি 
সে বাড়ী ছাড়িয়। গিয়। থাকে, কেন গেল? কোথায় গেল? বিন্দী 
আসিয়া হা বলিয়াছে-_না, সে জাতীয় নষ্টামি লতার পক্ষে সম্ভবই 
হইতে পারে না। তবেকি হইয়াছে? কি হইতে পারে? একট! 
খবর লইতে হয়। অবিলঘ্ধে স্বামীকে রটন্তী কলিকাতায় পাঠাইলেন। 


ফিরিয়া আসিয়া যে সংবাদ তিনি দিলেন, যাহ! মোটের উপর বিন্দী যাহা 
বলিয়াছে, তাহ।ই বটে !-- 

স্তব্ধ হইয়| কতক্ষণ রটন্তী বসিয়। রহিলেন। 
ন|ম ব'লে না ছেলেটার ?” 

“বিরিঞ্চি-_ বিরিঞ্চিমেহন ।” 

“বিরিঞ্ি- মোহন ।--মোহন'ও আছে। না, এ হ'তেই পারে না- 
লতি,ষদি ন্-হুষ্ট মেয়ে হয়, ধর্ম ব'লেই এ পিখিমীতে কিছু নেই।_ 
মোহন-_-বিরিঞ্িমোহন-__ছু"__বুঝতে পেরেছি--এখন সব। শ্রী হতভাগা 
“মেহন” নামে গিয়ে ফীকি দিয়ে ওকে বিয়ে ক'রে এসেছিল ! বড 
ঘরের ছেলে--ধর। প'ড়ে শেষে বাপে বেটায় কি হ"য়েছে-__ব।পটা| শেনে 
ছেলে অটকে ফেলেছে, সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে ওদের খরচপত্রের একটা 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে এমনি এক কায়দা ক'রে, যেন কেউ না ধ'রে 
পারে ।--” 

“কিস্ত পালিয়ে কেন গেল? কোথায়ই বা গেল?” 

“যাবে না কি ক'র্বে? ও বাঠীতে আর থাকে কি ক'রে? তেজা 
সেয়ে_হয় একদম কোথ।ও প|লিয়ে গেছে, না হয় প্র হতভাগাইঞ্আার 
কি বপ মাই সবজান্তে পেরে আল'দ! 
ঘরে ওদের সেদিন 


শেষে কহিলেন “কি 


কোথ।ও নিয়ে রেখেছে। 
কোথাও থাকব।র একটা বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে। 
ক।ওটা ঠিক কি ঘটেছিল, বাইরের লোক ত কেউ সব জান্তে পারে না ! 
_চীকর-চাকরাণীগুলো_-যা তারা আচ ক'রে নিয়েছে, তাহ 
রটিয়েছে |” 

“'__-সেট। সম্ভব বটে।” 

রটস্তী কহিলেন, “যদি এ হতভাগাই আর কোথাও নিয়ে রেখে 
থাকে, কি বাপ-ম! এই বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে থাকে, ভয়-ভাবনার কিছু 
নেই, সোয়মীর কাছেই আছে ।-+ 

“কিন্তু কুচ্ছে।টা ত এই রটল !” 

“সেইটেই হ'চ্ছে বড় একটা গে।লমালের কথ ।--কি করা যায় 
এখন? আর যদ্দি একলা কোথাও পালিয়ে গিয়ে থাকে-_না, সোস্তি 
ধ'রেই থাকতে পারছি নি-ই-চল, কাশীতে যাই ।” 

“কাশীতে 1” 

“হা, ঠাকুরঝির কাঁছে খবর সব নিশ্চয়ই গেছে। পালিয়ে ধর্দি এক 
কোথাও গিয়ে থাকে, মাকে অবিষ্ঠি লতি সব জানিয়েছে ।--হয়ত 
কাশীতে গিয়েই মার কাছে এদ্দিন পৌছেচে।_যাই হ'য়ে থাক, সব 
জান্তে হবে, আর জেনে গায়ে এসে সব ঝলতেও হবে। আপনার 
তাগ্রী--ভাগ্রীই বা কি মেয়েই বা কি--লতির নামে এই কুচ্ছে 
গা ভ'রে সবাই গেয়ে বেড়াবে, আর তাই চুপচাপ সয়ে থাকব ঘরে 


8৪৪ 


ভাও্ঁ--১৩৪৬ ] 


বসে থাকব, ন! সে হ'তেই পারে না !'--তেমন রক্তে এ রাটন্তী বামণী 
জন্মায় নি।” 

বলিয়! মাথার কাঁপড়ট। সরাইয়৷ শিথিল কবরী রটন্তী শক্ত করিয়৷ 
বাধিলেন।-_ 

যোগেশ বাঁড়,য্যে কহিলেন, “কাশী যাব আবার আসব দুজনে ফিরে 
»--খরচ-পত্তর--” 

“যে ক'রে হয় যোগাড় করে নিতেই হবে। ওপার পৈতেয় 
ভিক্ষের যে পাঁচট। টাকা পাওয়৷ গিয়েছিল, তুলে রেখেছিলাম । আর 
ন|কের এই নথটা আছে, বাঁধা দিয়ে দশ বারে|টা টাক| যদি নাও। 
খালি নাকে সধবাকে থাকতে নেই-_তা কি ক'রব? একটা আংট। 
আছে তাই বরং নাঁকে দিয়ে রাখব ।__হা, তাহ'লে উদ্ধগ কর, কালই 
রাত্তিরের গাড়ীতে রওন| হব। ভোরে উঠেই গিয়ে সদিকে নিয়ে এন। 
সেএসে কদিন ওদের নিয়ে বাড়ীতে থাক । আর ত্র পুণের পিসীকে 
বলব, সে এসে রেতে ওদের কাছে শুয়ে থাকবে ।” 

পরদিন সকলের ডাকে মন্দাকিনীর একখ।না পত্র আমিল। 
লিখিয়ছেন, বড় একট সঙ্কটে তিনি পড়িয়াছেন, অবিলম্বে বৌকে লইয়। 
দাদা যেন ক'দিনের জন্য আসেন। খরচের বাবদ টক।ও কিছু 
মান অর্ডারে আদিল ।-_-তা! মহাতীর্৫থ কাশীধ।ম,নিকটেই আবার গয়।ধাম ! 
জীবনে কখনও হয় নাই, আর হইবেও না। সুযোগ যর্দি একট! ঘটিল, 
“তীর্ঘকৃত্য।দিও যথাসাধ্য করিয়া কেন না আসিবেন ?--নখের আর এমন 
কি মায়া? একট| আংটাতেও এয়োস্তীর লক্ষণ বজায় থাকিবে। বাঁধা 
দিয়া বারে।টি টাক! পাওয়া গেল, আর সেই ভিক্ষার এর পাঁচটি টাকা 
ছিল। সতেরটি টক! লইয়। অন্যান্য বন্দোবস্ত য।হ! প্রয়োজন সব করিয়া 
রাখিয়া পরদিন সন্ত্রীক যে।গেশ বাঁড়,য্যে অথব। স-ভর্তৃক! রটন্তী কাশী 
চলয়। গেলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বে কাপড় কাঁচিয়৷ এক ঘড়া জল তুলিয়া আনিবেন বলিয়া 
রটস্তী এবারে পুকুর ঘাটে গেলেন। শুনিলেন, প্রতিবেশিনীরা কেহ কেহ 
তাহ।র কাশী যাত্র/র কথ। লইয়া আলোচন|। করিতেছেন ; একজন বলিতে- 
ছিলেন, “কাশী যাচ্ছে, ভগ্মীর নামে কাশীতে মঠ দিয়েই আস্বে। 

রটন্তী বলিয়। উঠিলেন, “তা দিয়ে আদব বই কি দিদি, দিয়ে আসব 
বইকি! কাশীতে কেবল কেন, দেশে এসেও দেব।” 

প্রতিবেশিনী উত্তর করিলেন, “তা দিস্‌। এ শিরোমণি ঠাকুর 
গিয়ে মাথা মুড়ে প্রাচিত্তি করবেন, আৰ গ! ভেঙ্গে সব লোক গিয়ে 
পুজো দেবে-_ভাঙ। কুলোয় ঘেটুফুল বাসী উনুনের পাশ আর 
ইটপাটকেল নিয়ে !” 

রটন্তী কহিলেন, “শিরোমণি ঠাকুর মঠ পিত্তিষ্ঠে ক'র্বেন। মাথা 
মুড়ে ঘোল ঢেলে প্রাচিত্তি ক'রবে বিন্দী, গা ভেঙ্গে লোক গিয়েও পুজো 
দেবে---ভাবার পুস্পপাত্তরে জব! অপরাজিতে বেলপাত৷ ছুব্বো চন্দন আর 
ধূপ দীপ নৈবেদ্তি সাজিয়ে নিয়ে ।” 

বলিয়াই রটন্তী ছুপদাপ প| ফেলিয়া ঘাটে মামিলেন, কাপড় 
কাচিয়া! জল তুলিয়া লইয়া আসিলেম। 


গুযাত্জ-শ্রত্ভিক্ঘমাত 
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লতা বলিয়াছিল, ইগ।কে সে পত্র লিখিবে। স্থকেশবাবুর নিকট 
হইতে ইলার পিতৃ-গৃহের ঠিক।নাও সে লইয়াছিল। পত্রে লতা লিখিল, 


“বোন, 

আম।র জন্য কিছু ভাবিও না; আমি নিরাপদ আশ্রয়েই আছি 
এবং কাজকন্মের বন্দোবস্ত যাহা করিয়া লইতে পারিয়াছি, তাহাতে 
মনে হয় দিন আমার একরকম চ।লয়া যাইবে । তোমাদের সংবাদ 
সর্বদ। পাইতে পারি, এইরূপ একটা সুযে।গও পাইয়াছি।-_শুনিলাম, 
তুমি শ্বামীকে ছা়িয়। বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছ। তুমি নাকি চাও, 
খুজিয়া অমাকে বাহির করিয়া আমাকে লইয়াই উন্ন সংসার করুন। 
কিন্তু বড় তুল বুঝিতেছ বোন্। সবই শুনিয়াছ। এ অবস্থায় ওর সঙ্গে 
এরূপ কোনও সন্বন্ধ আমার সন্ভবই হইতে পারে না। দেখা কখনও 
হয়, এটাও আমি চাই না। তই এইভানে আত্মগোপন করিয়। আছি। 
কাশীতে আমার মাকেও আমর ঠিক।ন। এখনও আমি জান।ই নাই; 
অন্ত উপায়ে তাহাদের সংবাদ লইবার চেষ্টা করিতেছি । আমার 
কে(নও সন্ধান উনি সহজে পাইবেন না, পাইলেও দেখ! আমর সঙ্গে 
হইবে না_-তখনই এই আশ্রয় ত্যাগ করিয়! অন্ত কোথাও আমি চলিয়! 
যাইব; হয়ত এমন একটা আশ্রয় আর কাজকর্মের এমন সুযোগ সহজে 
আর পাইব না। তাকে বলিও, তিনি যেন সন্ধানের চেষ্টায় বৃথা শ্রম 
আর না করেন। ফলে হয়ত শেষে আমিই বিপন্ন হইয়া পড়িব। 
ভাগ্যে আমার এ বিড়ম্বনা আম।রই কর্ণফলে ঘটিয়াছে, তিনি নিমিতের 
ভাগী মাত্র। দোধী তাইকে আমি করি না। ভুল যাহা একট। 
করিয়াছিলেন, নিজেই তাহার জন্য যথেষ্ট পরিতাপ ভোগ করিতেছেন 
এবং তাহান্তেই আমি বড় ছুঃখ পাইতেছি। নিজের জন্ত কিছুই 
ভাবিতাম না। বেন মাথার উপরে ধন্নম আছেন, দেবতা আছেন, এ 
জীবনে জ্ঞাতপ|রে দের কাছে কোনও অপরাধে অপরাধিরী আমি 
হই নাই। তবে পুর্বজন্মের কম্মফল কেউ এড়াইতে পারে না। এ 
প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হইবে-_আর তার ভার বহিতেও আমি 
পারিব। তবে এ খোকাটি__তার ভবিষ্যৎ জীবনের এই বিড়ম্বনা-_- 
বড হইয়া যখন সব বুঝিবে, কোনও পরিচয় দিয়া লোক-মমাজে 
ঈড়াইতে পারিবে না-কি করিয়া সে তা সহিবে, ভাবিয়া কুল পাই না। 
দুঃখ আমার এই, ভয়ভাবনাও এই। তবে উপায় নাই, কর্ফলেই 
এই অভাগীর গর্ভে আসিয়া দে জন্মিয়াছে, এ প্রায়শ্চিত্ত তাহাকেও 
করিতে হইবে ।--.নে ভার বহন করিবার শক্তি তার যেন তখন হয়, 
দেবতার কাছে এই গ্রার্থনাই আমি করি। তোমরাও এই আশীর্বাদ 
তাকে করিও | 

আমার একান্ত অনুযে।ধ--প্রার্থনই এই জানিবে, স্বামীর কাছে 
ফিরিয়। যাঁও। স্বভাবের পরিচয় যেটুকু পাইস্লাছিলাম, ভুল ক্রুটি যাহাই 
করিয়! থাকুন, অমানুষ তিনি মন ) বেশ বুখিতে পারিতেছি, এই ঘটনায় 
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লজ্জায় ক্ষোভে পরিতাপে মর্শে তিনি মরিয়া আছেন। ফিরিয়া তার 
কাছে যাও, একটু শান্তি স্বস্তি যাতে পান তাই কর ।--.নারী তুমি, স্তর 
তুমি, এট! তোমার ধর্ম, এ ধর্ম তুমি লঙ্ঘন করিতে পার না। 

এই কথাট। স্থির তুমি বুঝিও, উ।কে বুঝিতে দিও, এ জীবনে টার 
সঙ্গে কোনও 'সব্ঘধ্ই আমর আর হইতে পারে না। বর্তম।ন এই 
অবস্থায় ত সম্ভবই নয়-যদি ওঁরা কখনও ঘরের বউ বলিয়! স্বীকারও 
আমাকে করেন, প্রাণান্তেও ও, সংসারে একটা কীটা হইয়! গিয়া বসিব 
লা। সংগারে ও সব হুখের স্পহাও আর এতটুকু আমার চিত্তে এখন 
নাই। আমাদের যে বিবাহ হইয়াছিল, সেটা যে সিদ্ধ বিবাহ নয়, 
কেন নয়, এটা আমি এখনও ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না ।--তবে আমি 
অবোধ অজ্ঞ একট! মেয়েমনুষ, আর ওুর| জ্ঞানী । এই বলিয়া 
আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, কি করিব? গ্রহণ যদি আবার কখনও 
করেন, আবার বলিতেছি বোন, ও সংসারে একটা কাটা হইয়! গিয়া 
বসিব না--সে স্পহাও আমর কখনও হইবে না। এইটুকু কেবল 
বলিতে পারি, যদি তা কখনও সম্ভব হয়, আম।র খোকাটিকে তখন 
তোমার কোলে দিয়ে কৃতার্থ হইব। এ জীবনে সকল আকাঙ্জা 
তখন পূণ হইবে। বাইরে এখন যেমন আছি, বাইরেই তেমনই 
থাকিব। গুদের অর্থসাহায্যও কিছু চাই না। মায়ে ঝিয়ে আমরা 
উদরান্নের ছুটি সংস্থ'ন নিজেদের শ্রমে করিয়া লইতে প|রিব। আর 
যদি দীনছুঃখীর দেবার কোনও কাজ পাই, তাতেই চরিতার্থ হইব। 

সুতরাং ম্বামীর সঙ্গে তোমার মিলনে কোনও অন্তর।য়ই আমি নই ।-__ 
অন্তরায় যদি করিয়া থাকি, ত।তেই ছুঃখ পাইব; শি যেটুকু পাইতে 
পারি, তাতেই বঞ্চিত থাকিব। তাই বলিঙেছি, অন্তর।য় করিয়া অর 
আম।কে রাখিও না, এ দুঃখ আর দিও না, এটুকু শান্তিতে বঞ্চিত 
আমাকে করিও না ।-_ 

সংবাদ তোমাদের আমি পাইতেছি, পাইবও। অচিরেই যেন এই 
সংবাদ পাইয়। আমি খুমী হই, অন্তরায় বলিয়৷ আর আমাকে গণন৷ 
করিতেছ না, স্বার্মীর ঘরে ফিরিয়! শিয়াছ, স্বামীর. সঙ্গে মিলিত হইয়াছ।” 


তোমার স্রেহের দিদি 


লত। 


প্রখানি ইলা পড়িল--বার বার পড়িল--পড়িল আর কাদিল। 
কাদিয়। আর কুল পাইতেছিল না। একটু শান্ত হইয়! পত্রথানি মে! 
মাতাকে দিল, তিনি গিয়! দ্বামী. ললিতবাবুকে দেখাইলেন। মনট 
ছুজনেরই বড় নরম হইয়! পড়িল--শশ্রর উচ্ছণীসও রোধ করিতে 
পারিলেন না । মনে হইল, এই যে সাক্ষাৎ দেবীতুল্য। মেয়েটি, তাহার 
এই অমর্ধযাদা' এই ছুঃখ তাহাদের কন্যার পক্ষেও কল্যাণকর হইবে 
না। আর সেই কন্তাই মনের তাপে স্বামীর সংসার ছাড়িয়। আসিয়াছে, 
একেবারে দেহপাতই করিতে বসিয়ছে। গভীর একটি নিশাস 
ছাড়িয়া ললিতবাবু শেষে কহিলেন, “কি আর ক'রব? ওকে গিয়ে 


বল, বিরুকে একটা খবর দিক) সে আন্ক, চিঠিখান!*তার হাতে 


ভ্ঞাল্পভলম্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ)! 


দিয়ে দিকা। তারপর সেতার মা বাপের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা ভাল 
হয় করুক। মেয়ে বাচবে, তবে না তার সুখ ?” 

খবর পাইয়া বিরিঞ্চি আসিল ।-_দেখিয়াই ইল! চমকিয়া উঠিল। 

“এ কি ! কি সর্বনাশ ! এই ক'দিনে তুমি কি হ'য়ে গেছ !--অস্গথ- 
বিহ্নুক ক'রেছে কিছু ?” 

"না! তুমিও যে একেব।রে পাত হ'য়ে গেছ ইলা 1” 

কাদিয়া ইলা ছুটি হাঁতে মুখ ঢাকিল। বিরিঞ্চে আসিয়া কাছে 
বদিল।--খ|মীর গলাটি জড়াইয়া ধরিয়! বুকে মুখখানি রাখিয় ইলা 
কাদিতে লাগিল--অনেকঙ্গণ কাদিল। বিরিঞ্ির ছুটি চক্ষেও 
অস্ত ঝরিতে ল।গিল। কতঙ্গণ পরে মুগ তুলিয়া ইলা কহিল, 
“ওগো, শরীরটি অমন ক'রে ছেড়ে দিও না। একেব।রে সর্বনাশ 
কারো না। পারল।ম না, মইতেই পারলাম না; ছেড়ে তোমাকে 
চলে এলাম। এসে অবধি কি আগুনে যে পুড়ে মারছি । কি ক'গপব? 
লতী্দি্ কথা ঘখন মনে হয়-_” 

“থক্‌, থাক্‌, আর বলে! না ইল! ।-_ভাবতেই আমি পারি না-_ 
তোম।র মুখে ও-কথা যেন বিষের কাট| এসে বুকে বি'ধল 1” 

“কিন্তু না ভেবে কি পার? ভুলে খাক্তে কি পার? এই মে 
সর্ববনাপটী হার হ'ল-_” 

“থ।কৃ, থাক, আর নয় ইলা, আর নয়! আমি মানুষ নই, মানুষের 
মত কাজ করিনি, কেন যে এ পৃথিবীর ভারবোবা হ'য়ে এখনও বেঁচে 
আছি জানি ন।” - 

স্বামীকে আবার জড়াইয়া ধরিয়া ইল! বলিয়া উঠিল, “দোহ।ই-- 
দৌহ।ই তে(মার--অমন কথ মুখেও এনে! ন1!--ওমা ! ভাবতে ঘা 
পারি না, তাই তুমি মুখে ঝল্ছ ! ওমা, কি হবে? কি করব আমি?” 

“ভয় নেই ইলা ?-_আমার মত কোনও হতভাগা হজে কেউ মরে 
না।-কিস্ত কেন আমাকে বাচিয়ে রাখতে চাও! কি সুখ তোমার 
হবে?--তআ।মার মৃত একটা অমানুষ--” 

“না! না, অমানুষ তুমি নও, অমানুষ তুমি নও। লতাদিও লিখেছে, 
অমানুষ তুমি নও।” 

“লতা লিখেছে! কি লিখেছে! কোথেকে লিখেছে ?” 

“লিখেছে-কোথেকে লিখেছে-ঠিকেন! কিছু দেয় নি। তবে 
ঠিক ক'রে জানি না, আমাদের সব খবর সে নিচ্চে, খবর সব পাচ্ছে। 
এই যে চিগ্তি।” " 

উঠিয়! গিয়! একটি দেরাজ খুলিয়া লতার পত্রথানি আনিয়া ইল! 
বিরিঞ্চির হাতে দিল। পড়িয়া বিরিঞি কদিয়া ফেলিল, হাত হইতে 
চিঠিখানি পড়িয়া গেল। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পালস্কের রেলিংএর 
উপরে মাথাটি রাখিল। ইলা কহিল, “কেঁদে! না, কেঁদে! না, অমন ক'রে 
আর কেদে! ন! ! ওগো, আমি যে সইতেই পারছিনি আর !” 

কাছে ঘেসিয়া স্বামীর মুখখানি তুলিয়! ধরিয়! চলে ইলা অশ্রধারা 
পুছিতে লাগিল। কথখধ্ৎ শাস্ত হইলে শেষে কহিল, “তাহ'লে কি 
ক'র্বে এখন 1” 


ভাঙ--১৩৪৬ ] 


“কি করব? কিছুই ভাবতে পারছি নি ই !- ছেড়ে যখন 
তুমি এলে, মনে বড় ব্যথাই পেয়েছিলাম । কিন্তু শেষে মনে হ'য়েছে, না, 
ঠিকই হ'য়েছে।-_ঠিকই ক'রেছ তুমি । লতাকে এই দুঃখে, এই অসন্মানে 
ফেলে রেখে, কোনও সন্ধীনই তার না পেয়ে, তোমাকে নিয়ে থাকৃতেই 
আমি আর পারি না। তবু যদি তার দেখ। একটিবার পেতাম, ছুটি কথ! 
যদি তাকে ব'ল্তে পাব্তাম, পায়ে ধরেও য্দি তার ক্ষমা! পেত।ম 
তাতেই বাকি? জানি তর স্বামীর যোম্য আমি নই, শামী ব'লে 
এতটুকু শ্রদ্ধা সে আমাকে আর ক'র্তে পারে না, সংসারে তার 
কোনও ম্পহা! নাই যে লিখেছে, তার কারণ আমার মত স্বামীর 
সংসারে কোনও স্পহা তার মত কোনও মেয়ের থাকৃতেই পারে 
না । না, তকে আমার সংসারে আন্স, স্ব'নান পর গ্রহণ করব, 
দে অধিকারই আমার নেই। কিন্ত তবু-তবু মুখোমুখি যদি ছুটে! 
কথ। ব'ল্তে প।ব্তাম-+ *ন। তার পেতাম !-ধিক ! পেলেই বাকি? 
নারীর যে মর্যযাদ।য় বঞ্চিত ক'রেছি, তা ষে আর তাকে ফিরিয়ে দিতে 
পারছি নি ইলা । তাকে এই অমর্ধ্যাদার গ্রানিতে ফেলে, কি ক'রে 
কেন মুখে, কোন্‌ সুখে আমি তে।ম।কে নিয়ে স্বামীস্বীর মত এক সংদাঁরে 
থ|কৃব ইলা ?” 

“কিন্ত সে লিখেছে বড় ছংখু পাবে । কত ক'রে আমাকে লিখেছে, 
এ ছুঃখু তাকে না দ্রিই। তারপর--ত।রপর--থাকৃতেই যে পারছি নি 
আমি। এই ততে।মর শরীর হ'য়েছে, মনের ৬বস্থা এই । কিক'রে 
আমি ছেড়ে এখানে থাকব ” 

বলিতে বলিতে ফু'করাইয়! ইলা বাদিয়া উঠিল। বিরিঞ্চি নীরব। 
কিহুক্গণ পরে কি:ভাবিয়। ইল! কহিল, “শোন, এক কাজ কর। এই 
চিঠিখান| নিয়ে ঘ।ও, ম।কে বাবাকে নিয়ে গিয়ে দেখাও । আমার মা বাব! 
এখানে চোখের জল রাখতে পারেন নি, আর ওদের এ।ণ কি একটু 
গ'ল্বে না? এইটুকু অগ্তত করুন, তার মানট!। তাকে দিন, ঘরের 
ছেলে ব'লে ছেলেটিকে ঘরে আনুন, বুকে তুলে আমি নেব। 
আর-আর-দে যদি আসে, তার দাসী হ'য়ে থেকেও কুতার্থ 
হব। তার হাতে তোমাকে রেখে এখানে এমেও নিশ্চিন্ত আমি থাকতে 
পারব।” 

কণম্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল; চক্ষু মুছিতে মুছিতে পত্রখনি তুলিয়! 
ন্নামীর হাতে দিল। 

বিরিঞ্িি কহিল, “দেখি কি বলেন গুরা। মা চাইবেন, পেড়াপীড়িই 
বরং ক'রবেন। কিন্তু বাঝ। কি ব'লবেন জানি না। যদি পারতাম 
ইল1--দত্যই অমানুষের মত যে ভীরুঃ, যে দুর্বলতা আমার ছিল-_ 
আজ আর তা নাই--ধিকারে ধিকারে সব তা কেটে গেছে আজ-: 
যদি পারতাম, ভার ত্যজাপুত্র গৃহভাড়িত পথের ভিখারী হ'য়েও এ 
মর্যাদা যদি তাকে দিতে পারতাম, এতটুকু কুঠ্ঠিত হ'তাম না। কিন্ত 
তিনি বিরোধী হ'য়ে দাড়ালে পারি না ।” 

“মামি গিয়ে পায়ে ধ'রে কীদ্ব, পায়ে জড়িয়ে লুটিয়ে প'ড়ে থাকব। 
--বিরোধী হ'য়ে আর ফ্লাড়াতে পারবেন ন| ৷" 


দলাভ্ড-৩্রুক্জিদ্বাভ্ 
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বিরিঞি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়। কন্িল, “য।ই ত-আজ এই চিঠিখান! 
নিয়ে। দেখি কি বলেন--” 

প্যাই বলুন, আমি যাব।--কালই আমি যাব--থাকৃতে আর 
পারব ন1। লতার্পির কথ।ও ঠেলতে আর পারছি নি। সে ত শুন্বে, 
কত ভুঃখ পাবে, ভাববে এই সোস্তিটুকুও তাকে দিল।ম না । যদি 
দেখাও একটিবারের তরে পেতাম-_ছুটি কথাও তাকে বুঝিয়ে ব'লতে 
পারতাম-__” 

পিঠে হাতখ।নি রাখিয়া! বিরিপ্ি কহিল, “উঠি আজ তবে ইলা ?” 

“এস ॥।” 

বলিয়াই দুই হতে মুখ ঢাকিল। অশ্রুর উচ্ছণসে আকুল হইয়া 
কোন? মতে নিরিঞ্িি বাহির হইয়া গেল। 


পরদিন আফিনে গিয়া হরমোহনবাবু সুকেশবাবুকে সংবাদ 
পঠাইলেন। বেল! তিনটায় সুকেশবাবু আসিয়৷ সাক্ষাৎ করিলেন। 
উভয়ে গিয়৷ খামকমরায় বসিলেন। 

“কি বলুন ত? আম।কে ডেকে পাঠিয়েছেন?” 

“বস, ব'লছি।” বলিয়া একটি নিশান ছাড়িয়া কহিলেন, “হা, এ 
মেয়েটি--এই লতা--এখন কোথ।য় অ।ছে ?” 

“আছে একটি প্রহ্থতির ক।ছে, তার নার্সের কাজে ।” 

“তোমার জামিনেই এখনও আছে, ন| পুলিসকে1টথেকে 
01501119 (খালাশ ) করিয়ে এনেছ 2” 

“না, এখনও আ।না হয়নি। মে যেদিন হয় থন|য় গিয়ে একটা 
রিপোট লিপিয়ে করিয়ে আন্লেই হ'ল ।” 

“মেট। এখন করিয়ে ফেরেও পার। ওদের--কেন রেতে একা 
পথে বেরিয়েছিল, এসব খবর কিছু বোধ হয় দিতে হবে ন1 ?” 

“ন। দারোগাবাবু বলেছিলেন, এমনিই সাধারণভাবে একটা 
রিপোর্ট দেবেন, ঘটনাচক্রে এই রকম হয়েছিল, সন্দেহ করবার মত 
সন্ধানে কিছু পাওয়। যায় নাই।” 

“হ'-_সবর্দ। বোধ হয় তোম।র সঙ্গে দেপা শুনে! হয়?” 

“তা হয়। যে লেডীডান্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে রেখেছিলাম, 
তিনিই শর কাজে তাকে লাগিয়ে দিয়েছেন। আমাদের 'নকু'টাও 
পাশাপাশি ফ্লাটে থকে কি না__” 

“কে, মিসেস্‌ চম্পটা ?” 

“হা ।” 

“স্থানটা খুব ভাল নয়--” 

“না, তানয়। তবেকি করব; বলুন? তাড়াতাড়িতে আর জায়গ! 
ন! পেয়ে এখেনে নিয়েই রাখতে হল। আবার জ।মিন হ"য়েছি, আমার 
চোখের সামনেও রাখ! দরকার-_-" 


. “ছাতা! হ'লে নার্সের কাজই ক'র্বে, এই স্থির ক'রেছে ?” 


৪০৬৮ 
“আপাতত তাই ত তার অভিপ্রায় দেখতে পাই। ক'রবেই বা 
আর কি?” 

“কাজের জন্য নির্ভর ত ক'রতে হবে প্র চম্পটীর ওপরে? নাসও ত 
হবে গিয়ে এ চল্পটীর নব 'পেসেন্ট দের ?” 

একটু হ/সিয়। হৃকেশবাবু কহিলেন, “তা ছাড়া কাজ এখুনি কোথায় 
আর পাবে?” 

“একটু দৃষ্টি রাখছ ত?” 

“তা রাখছি বই কি? তা ছাড়া, জানেন ত, মেয়েও খুব ভাল, 
আর খুব শক্তও বটে। ভয়ের কারণ কিছু নেই।” 

“গ।লাশ পেলে তোমার হাতছাড়া হ'য়ে বাবে না ত?” 

“না, ত| যাবে না। নিঞরও আমার ওপরে খুব করে ।” 

“যেখানে এখন আছে, কদ্দিন আর থাকবে ?” 

“মাসখানেক আর ত থাকতেই হবে। শুন্লাম সবে কাল একটি 
সম্ভান সে প্রসব ক'রেছে। কেন বলুন দিকি? কি হয়েছে? বির 
কি খোঁজখবর কিছু--” 

“না, সে কিছু পায়নি। তবে পাবার চেষ্টায় ঘোরাঘুরি খুব করে 
দেখতে পাই। খোঁজ খবর আমারই কিছু নেঝর দরকার হ'য়ে 
প'ড়েছে |” 

“দরকার হ'য়ে পড়েছে।” 

বিস্মিত দৃষ্টিংত- আবার কেমন একটু শঙ্কিত ভাবেও সকেশবাবু 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তবে কি কোনও গুপ্তচর তাহার উপরে 
রহিয়াছে? আনেক অতি কুশল চর পাঁকা এটর্ণীদের হাতে থাকে, 
তাদের কাজে ফেরে। কৌন্সিলীদের সুঙ্গ জেরার যত মাঁলমশল! 
ইহারাই সংগ্রহ করিয়া আনে। হাজার হইলেও লঞ! তাহার ঘরেরই 
বউ বটে। তাহার হেপাজতেই র।খিয়াছেন, আর তিনি যে এসব বিষয়ে 
কত বড় একজন বেপরোয়। বেতমিজ পাকা ঘুব, তাহাও হরমোহনবাবু 
বেশ জ।নেন। যাহা হউক, হরমোৌহনবাবুর দৃষ্টি ওসব দিকে বড় পড়িল 
না, তেমন মনও তখন ছিল না। কহিলেন, “দেখ এই চিঠিখান1, মব 
বুঝতে পারবে ।” 

লতার চিঠিখানা বাহির করিয়। তিনি সুকেশবাঁবুর হাতে দ্দিলেন। 
পড়িয়। মুখে একটু হাঁসিও ফুটিল। হ্রমোহনবাবু কহিলেন, “থবর-টবর 
বুঝি তোমার কাছেই সব পায়।” 

“ই, দেখাও গিয়ে করে সর্বদা খবর-টবর নেবে ব'লে ।” 

“কোথায়? নুকে?” 

“হা।। চম্প্টীর কাছে তার পেসেন্টের খবর নিয়ে যায়, মুকে আমি 
থাকলে আমার সঙ্গে গিয়েও দেখা করে। সন্ধ্যেবেলায়ই প্রায় যায় 
যদি আমার সঙ্গে দেখা হয় আর খবর কিছু পায়।” 

দা ৪ ূ 

“তাহ'লে কি ক'রতে চান এখন ?” 

গভীর একটি নিশ্বান ছাড়িয়া হরমোহনবাবু কহিলেন, "[২65191 
ক'র্তে (বাঁধ! দিয়ে দুরে ঠেলে রাখতে ) আর তাকে পারছি নি বাবা । 


ভ্ডাক্রভ্ডবম্ব 


[ ২৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড --ওয় সংখ্যা 


নিঃসগ্থল নিঃসহায় এ অতটুকু মেয়ে আজ হার মানিয়েছে আমাকে । 
তার মহাপ্রাণতায়, আগের মহিমায়, একেবারে আমাকে জয় ক'রেছে! 
শক্ত যত প্রাচীর তুলেছিপাম, অলক্ষে সব আজ ভেঙ্গে প'ড়েছে, আমর 
ঘরে এসে সে ঢুকেছে !” 

মনটা স্থকেশবাবুর কেমন তীব্র একটা আঘাতে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা হইয়া 
পড়িল  বুকট! ছুর্ছুর করিতে লাগিল ; মুখখানিও বিশুক্ষ বিবর্ণ হইয়া 
উঠিল। চাহিয়৷ দেখিলেন, হরমেহনবাবুর চক্ষু ছুটিও ছলছল হইয়| 
উদ্ঠিয়াছে। কি ভাবিয়! কহিলেন, “বৌ কি ফিরে এসেছে?” 

“ন|, আসেনি এখনও । তবে আস্বে, আস্তে চাইছে। ভাবছি 
আজই সন্ধোয় নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে আস্ব। শুন্লাম, একদম 
শরীর ছেড়ে দিয়েছে, খায়-দায় না, বিছানা! থেকেই উঠতে চায় না। 
অমন তকৃতৃকে ফুলের সত টলটলে ডবকা! চেহারা.-_-শুকিয়ে একেবারে 
পাত হ'য়ে গেছে। বিরুও যেন আধখান! হ'য়ে গেছে; দিনের বেলায় 
প।গলের মত পথে পথে ঘুরে বেড়।য়, ছটফট ক'রে রাত কাটায় !” 

স্থকেশবাবু কহিলেন, “বৌ ফিরে এলে তখন হয়ত একটা সোস্তি 
পাবে, সামলেও উঠবে ।” 

"না, বৌএর অভাবটা অভাব বলেই অনুভব ক'র্ছে ব'লে মনে 
হয়না। পরিতাপে দগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। হ্বারই ত কথা, সত্যিই ত 
একেবারে পাষাণ মনুয্ত্বহীন পযণ্ড একটা নয়। তবে দুর্বল নরম 
মন, তাই এই জ্বালাটা সইতেই পারছে না। সোম্তি কিসে পাবে? 
বউ এসে যে সোস্তি তাকে এতটুকু দেবে না, আমাকেও দেবে না। 
আবার কড়া উত্তরদাধক রয়েছেন গিন্নী। না, এড়াতে আর পাঁরব না, 
পারছিও না৷ ।” 

“ললিতবাবু কি বলেন ?” 

“কি আর বলবে? এসেছিল আজ সকালে, ব'লে গেল, মেয়ে 
আগে প্রাণে বাচলে ত তার সহৃখ। যা আপনি ভাল মনে করেন, 
করুন।” 

“তাহ'লে এখন বউ ঝ'লে ঘরেই তাকে ফিরিয়ে আনবেন ?” 

গলায় একটা ফলের বিচি কি পাথরের নুড়ী আটকিয়া গিয়াছে, 
এমন ভাবে স্থকেশবাবুর মুখে কথাটা বাহির হইল । 

“তাই ত ভাবছি বাবা। ঘরে ওকে আন্তে পারলে ঘরের 
অত্যুজ্বল গৌরব, কুলবংশের চূড়ামণি, ও হ'ত-_” 

একটু কাষ্ঠহানি কোনওমতে মুখে ফুটাইয়৷ ঢোক গিলিয়৷ হুকেশবাবু 
কহিলেন, “তবে ছুটি সতীন, একঘরে-_-আজকালকার এই দিনে--” 

“ওতে এমন আটকাত না কিছু। অবস্থাবিশেষে সবই মানিয়ে 
নিতে হয়। মানিয়ে নিয়ে চ'ল্তে ওরা পাঁরতও। তবে 
কি-না, মনের সেই খুতখুতিটা একেবারে দুর ক'রে ফেল্তে 
পারছি নি। বিয়েটা ওদের ঠিক সিন্ধ বিয়ে হয় কি-না 
বুঝতেই পারছিনি। ব্রাহ্মণপপ্ডিতও ছুই-একজনকে জিজ্ঞাসা 
ক'রেছিলাম, সমন্ত। অতি জটিল, দৃষ্টান্তও বড় পাওয়া যাক না 
সন্তোষজনক উত্তর কারও কাছে পাইনি। এখন ভাল ক'রে একবার 


ভাদ্র --১৩৪৬ ] 


খপ স্থান “ন্যাপ স্ব. আহ (স্হান স্হান বব 


দেখতে হবে। কিন্তু কার কাছে যাব? অপেক্ষাও ত বেশী দিন 
করতে পারছিনি-_” 

“ত1--টাক। খরচ কার্তে পারলে অনেক বড় বড় পণ্ডিতের ব্যবস্থা 
মনায়াসে পাবেন ।” 

“না, টাক! দিয়ে অশাস্্ীয় ব্যবস্থা কিন্তে চাই না বাবা । মনকে 
কোনও মতে চোকঠার দিতে চাই না। পরিক্ষার এইটে বুঝে নিতে 
চাই, অকার শান্বীয় প্রমাণে, সাধু ব্রাহ্গণপঞ্ডিতের সরল ব্যবস্থায় বিবাহট। 
অপিদ্ধ বিবাহ হয় নি, লেকত কেবল নয় ধন্মতও আমার কুলবংশের 
কোনও গ্রানি ওদের থেকে হবে না।” 

“ও ত লিখেছে, বিবাহটাকে স্বীক।র ক'রে নিলেও আপনার সংসারে 





এসে খাকবে না ।” 

“কিস্ত ছেলেটিকে ত সংসারে আন্তেই হবে। আর সে হবে এসে 
জোষ্ঠের অধিক।রী। দেখি কি করা যায়? মেয়েটিকেও আর এই 
দগ! দিয়ে কুলের বাউরে ফেলে রাখতে পারছি নি ।” 

বলিয়া গভীর একটি নিখাস ত্যাগ করিলেন। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! ঘড়ীটি দেখিয়। সুকেশবাঁবু কহিলেন, “ত।হলে-_ 
উঠি আজকে ?” 

“এস ।- ই, ওকে এখুনি এ সব কথা কিছু বলো না যেন ।-” 

“না, তা কিছু বলব না। কেন বলব? মিছে একটা 
হার মনে তুলব_-শেধে যদি কিছু ক'রে উঠতে আাপনি না প।রেন-_-” 

“হু! আচ্ছা, এস। পুলিশ কোর্ট থেকে 0150170786 0৭6টা 
( খলাসের হুকৃমটা ) কাল পরশ তকই করিয়ে নিও । শেষে এ সব 
পরিচয়ের একটা রেকর্ড, ন। হয় রিপে।ট কাগজে না! বেরোয় ।” 

“যেআজে। 

স্কষেশবাবু বাহির হইয়া গেলেন।__বুঝিয়। গেলেন, হরমাহনবাবুকে 
কেবল হর মানিতে হয় ন/ই--স্টাহাকেও হইতেছে ।-“বন্ধুত্ে' লঙাকে 
পভ করিবেন, আকুল প্রাণে এই যে মাকাওক্ষা পৌধণ করিতেছিলেন, 
তাহা--না, আর পূর্ণ হইবার নহে, এত কৌশলে যে যাছুজাল ভিনি 
বিস্তার করিয়াছেন, 'নুকে'র নিভৃত গৃহে সেই যত ঠাহার বাঁকৃছল, 
ললসাকুল দৃষ্টিতে, রসৌচ্ছল কথার ভঙ্গীতে, কণ্ঠন্বরে, প্রচ্ছন্ন প্রেম- 
নিবেদন--সব--সব ব্যর্থ হইয়াছে । পৃব্বেও মধ্যে মধ্যে অনুভব করিয়াছেন, 
আজ লতার এই পত্রখানি পড়িয়। স্পষ্ট বুঝিয়৷ গেলেন, মে জালে লতা 
পড়ে নাই, ছলে ভোলে নাই, সে প্রেম-নিবেদন এতটুকু রেখাপাতও 
তাহার চিত্তে করিতে পারে নাই। ইহাঁও বুঝিলেন, স্বামীর প্রতি 
গাঢ় প্রেম কি অতি বড় একট! শ্রদ্ধার আকর্মণ ন! থাকিলেও সত্যক।র 
একট! দরদ আছে, অশ্রদ্ধার ভাবও এমন কিছু জন্মে নাই। তারপর 
ধর্মনিষ্ঠ।, হিন্দুনারীর ধর্্মনিষ্ঠ।, হিন্দু প্রাণের অন্তনিহিত লোকপরম্পরাগত 
সব সংস্কার--এমন একটা উচ্চন্তরে তাহার চিত্তকে তুলিয়। রাখিয়াছে, 
আজ বৈরগ্যের এমন একটা প্রেরণায় তাহার চিত্রকে পরিপূর্ণ করিয় 
রাপিয়াছে, চরিন্রকে কর্ধৃব্যপথে পরিচালিত করিতেছে, যে এ জাতীয় 
কোনও প্রভাব সেথায় গিয়। পৌছিতেই পারে না,--কোনও প্রলোভন 


মন মরা ভাবে 


আশ। 
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তাহার সঙ্গে এরপ বন্ধুত্বের স্তরে তাহাকে নাম।ইয়। আনিতে পারে না !_ 
আজ কয়দিন আবার সন্ধ্যায় সে আসে না; খবর যাহ! দিয় যায়, দিনের 
বেলায়। সভায় যাইতে সেদিন ডাকিলেন, তাহাও আসিল না । 
হয়ত তাহার ভাবসাবে কথাবার্তীর ভঙ্গিতে এমন কিছু একট আভাস 
হর অভিপ্রায়ের পাইয়াছে যাহাতে সে এখন তাহাকে এডাইয়াই 
চলিতে চায়। না, চেগ্টা আর বৃথা! জাল তাহাকে এখন গুটাইতেই 
হইবে। সুযোগও আর ঘটিবে কি-না সন্দেহ! বাড়াবাড়ি করিয়া 
নোংর। মোট|চালে কিছু করিতে গেলে যে শ্রদ্ধ/টুকু এখনও তাহার 
চিত্তে হয়ত আছে, ত'হা9 হার'ইবেন। তারপর এদিকে হরমৌহনবাবু 
বধূ বলিয়। তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন, হয় ত করিবেনও | 
যাহাই অজ বণুন, মনকে চোখ ঠারিয়া এ খুৎখুতিও তিনি চাপিয়া 
দিবেন, না দিয়! পারিবেন না। ছেলের চাপ, বৌএর চাপ, গৃহিণীর 
চাপ- আবার নিজের মনটারও চাপ আিয়৷ পড়িয়াছে। খুৎখুতি 
সব একদম চাঁপিয়! পড়িবে । আর লতাও-যাই "দাজ বলুক-স্ত্ী 
হইয়া বিপিঞ্চির সঙ্গে আিয়াও মিলিবে, বধূ হইয়। হরমেহনবাবুর 
গৃহে গিয়।ও বসিবে। আর তগন-_বাড়বাড়ি এখন যদি গিয়। তিনি 
কিছু করেন, স্প্টু যদি লতাকে বুঝিতে দেন ভাহার অভিপ্রায় কি, 
অতি অপবস্ ঠাহাকে হইতে হইবে, চিরজীবনের তরে বিশ্বান হার।ইয়। 
হরমোহনবাবুর ৪ বির।গভ।জন হয়া তাহাকে গাকিতে হইবে । আর 
সেই বাড়।বাড়ি_-এখন এই অবস্থায় চেষ্টাকিছু-__যে ভ।বে যে কৌশলে কি 
ছলে বলে টাহকে করিতে হইবে, শা হ।ও ব্যর্থ হইবে নিশ্চয় । এ দিকে 
গ।ব।র লতার শ্রদ্ধা, হরমোহনব|বুর বিশ্বাদও ব্য।বনায়িক সহায়ও। যাহা 
হ|র|ইতে হইবে, তাহারও মুল্য কম নয়। পাকা বিষয়বুপ্ধির অতি 
হিনাবী লোক তিনি, বেশ বুঝিলেন, হার ম।নিয়৷ এখন উহাকে হাল 
ছাড়িতেই হইবে! ল[লস।কুল ভাবপ্রবণ তরুণ যুঝা তিনি নন, 
বে এরূপ কোনও উন্মাদনায় আত্ম-বিশ্মুত ভইয়া সর্পধস্থপণে তিনি 
প্রবৃত্তির এই ন্রেতে ঝাপ দিয়। পড়িবেন, ফলাফল কিছুই গণন| 
করিবেন না। উপাদেয় ভোগের অভ।বে বুভুক্ষার তাড়ন।ও সত্য 
এমন কিছু নাই, যাহাতে একেবারে হিতাহিত জ্ঞানশুস্ত তিনি হইয়। 
উঠিবেন। কিন্তু তবু-তবু-লতার নত নারীর "বন্ধুত্ব কোনও 
উপায়েও যদি তিনি লাভ করিতে পারিতেন ! আর এই পরাভব--- 
এরূপ পরাভব প্রথম আগ তাহাকে স্বীকার করিতে হইল। কিন্তু 
উপায় নাই 1-এই আশাভঙ্গের, এই ব্যর্থ প্রয়াসের, বেদন।কে 
চপিয়া। রাখিতে হইবে, এই পরাভবকে ধীরভাবেই তীহাকে 
গ্রহণ করিতে হইবে। হিতৈমী বন্ধুর হ্যায় হাদিমুখেই লতাকে 
তাহ।র আভনন্দন করিতে হইবে। তীব্র একট ছটফটানিতে মনট। 
আজ যতই তোলপাড় হইতে থাক, বুঝিলেন, এইভাবেই তাহাকে এখন 
প্রস্তুত হইতে হইবে এবং সকল শক্তি সংগ্রহে সেই চেষ্টা আরম্ 
করিলেন । 

আশ্চর্য্য মেয়ে বটে। নিঃসহায় নিঃসম্বল একরূপ পথের কাঙ্গাল 
হইয়াও একখানি পত্রের ছুটি কথায় তাহাদের মত ছুইজন অতি কৌশলী 


৪১০ 


শন্তিমান্‌ পুরুষকেও সে আজ এমন পর।ভূত--একেবারে যেন ধুলিস।ৎ 
করিয়াই ফেলিল ! 


২৩৭ 


বেল! প্রহর।ধিক অতীত হইয়ছে ; গুরু শিরোমণি মহাশয় এবং 
শিশ্ ঠাকুর “হরদ।স বারান্নায় বসিয়া আছেন। শিরোমণি মহাশয় 
বলি্েছিলেন, “যে ব্রত গ্রহণ ক'রেছ হরদাস, দারুণ এই যে বিপর্ষ্য় 
দেখ! দিয়েছে তা থেকে ধশম্মের উদ্ধারের আর সেই ধশ্মে ফিরিয়ে এনে 
দেশরক্ষার সমাজরক্ষার পক্ষে 'এর চাইতে মহৎ ব্রত আর হ'তে পারে 
না। নরকে আশ্রয় ক'রেই ধন্ম অটল হ'য়ে লোকসমাজে দীড়াতে 
পারেন। যে দেশ যতট! এই আশ্রয় পায়, সেই দেশকে ততটা ধশ্ 
তার কল্যাণের পথে স্থির রাখতে পারে। এদেশে এতকাল গাই 
করেছে। এই যে অধন্মের অভিযান আরন্ত হ'য়েছে, বাল্য বয়স 
হ'তেই আমরা দেখছি, এতদিন শুদ্ধ।স্তপুরে প্রবেশ করে নারীকে__ 
মায়ের জান্তিকে-টলাতে পারে নি, ধর্মাও তাই বড় টলে নি, সমাজও 
তাই ভাঙ্গতে পারে নি। কিন্তু অধুনা দেখতে পাচ্ছি, এই অভিযান 
শুদ্ধ(ন্ুংপুরচারিণী নারীর উপরেই অতি প্রবল বেগে এসে পড়েছে, 
ঙ্দ-কুটছলে ধর্ধাবুদ্ধি থেকে তাদের ভ্রঈ ক'রে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে। 
ফের।তে তাদের হবো কিন্তু ভেরাবে কে? রক্ষক হয়েও পুরুষ 
আজ ভঙ্গক হ'য়ে উঠেছে। নারী যে মায়ের জাত এইটেই তার! 
ভঁলেছে, সামাজিক যে দায়িত গ্রহণ এদের রক্ষার পক্ষে অপরিহাধ্য, 
ভাই অনেকে গ্রহণ করতে চাইছে না। কেউ উদ্রাসীন, কেউ 
আজ গত স্বার্থ সখের উপরে কিছুই আর দেখ তে চায় না, কেউ ঝ| 
ছষ্টবু্ধ পরিচালিত-_আপন ধন্দে আপনাদের রক্ষ(র প্রয়াস 
নারীকেই এখন ক'র্ুতে হবে। ধর্শাবুদ্ধিতে যারা স্থির আছে, তাদের 
এখন সঙ্ঘবদ্ধ হ'য়ে এই অভিযোগের বিরুদ্ধে ঈড়াতে হবে। সময়ও ঠিক 
সময় হ'য়ে উঠেছে। বৃদ্ধিত্রষ্ট কেবল নয়, বিপথে গিয়ে কার্ধ্যতও বহু 
ন।রী অতি বিপন্ন হ'য়ে পড়েছে । এদের দুষ্টান অপর পক্ষে শিক্ষার 
স্থল হ'য়ে উঠেছে । এরাও এদের ঝড় সহায় হ'তে পারে, যদি সত্যই 
সুশিক্ষায় এদের সপথে ফিরিয়ে আন্তে পার, অধন্্ে কেবল বিরতি 
মার নয়, ধর্মে যদি সত্যই ব্রতপরায়ণা ক'রে এদের তুল্‌তে পার ।” 

হরদীস কহিলেন, “তাই আমি চাই বাবা। যে আশ্রমটা প্রতিষ্ঠা 
করব সংকল্প ক'রেছি, সেখানে মায়ের মন্দিরে পূজা বরতপরায়ণাই ক'রে 
তুল্‌্তে চাই এদের--এদের 'উদ্ধীর-আশ্রম' দেশে স্থানে স্থানে হ'চ্ছে। 
কিন্তু এভাবে এদের ধন্মে ফিরিয়ে নেবার, ধশ্ধে সতা তপরায়ণ। ক'রে 
তুলবার একটা চেষ্টা কি লক্ষ্যও কোথাও দেখতে পাই না। এইযে 
সব আশ্রম-যতদূর দেখছি বাবা-পাপের পথ থেকে ফিরিয়ে এনে 
যেন এক একট| জেলখানায় এদের কোনও মতে আটুকে রাখা হয়। 
কাজকম্ম যা শেখান হয়, জেলের -কয়েদীদের কাজকর্মের মত। শাস্তি 
এর! একটু পায় না, মন বসে না, ফশাক পেলেই পালিয়ে যেতে চায়।” 

একটু হাঁসিয়। শিরোমণি মহাশয় কহিল, “মে'ত উদ্ধার নয়, একটা 
ছঃথছ্র্গতি থেকে আর একটা ছুঃখছুর্গতির আগে নিয়ে বন্দী ক'রে 


ভ্ডাব্রভশ্খ্ব 
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রাখা। মন বসবে কেন? শান্তি এরা পাবে কেন? পরিণাম যাই 
হ'কৃ এ পাপের পথেও তবু একটা স্বাধীনতা তাদের আছে, আর এত 
একেবারে বলীর দশ! ! আর এই যে বন্দীর দশা, তার-ই বা পরিণ।ম 
কি? কি নুখ-শান্তির প্রত্যাশা! এরা ক'রতে পারে। না না বাবা, তুমি 
যে পথে এদের নিয়ে যেতে চাইছ, শান্তির পথ কল্য।ণের পথ এদের 
এই-ই বটে! কিন্তু বড় একটা কঠিন সমন্তাও তোমার সামনে উপস্থিত 
হবে। এদের যে সব সন্ত।ননন্ততি--বড় হ'য়ে যখন উঠবে, আমাদের 
এই সমাজে, কোথায় কোন্‌ জাতিতে কোন্‌ কুলবংশে তাদের স্থান হবে? 
বিবাহ দিয়ে সংসার ধর্মেও এদের স্থিত ক'র্তে হবে। কার সঙ্গে কার 
কি ব্যবস্থায় কি আচারে বিবাহ হবে? আমাদের এই যে হিন্দু মমাজ-_ 
প্রত্যেকটি গৃহস্থ এর ভেহর কোনও না কে।নও জাতির পরিচয়ে, কোনও 
না কোনও কুলবংশের আচার নিয়মে সাম।জিক জীবনযাপন করে । এই 
সব ধরেই পৃথক্‌ এক একটি সমাজ হ'যেছে। হিন্দুগৃহস্থ এইরাপ কোনও 
না কোনও সম।জের সামাজিক 1 বাইরে স্বাধীন ও স্বতন্থভাবে কারও 
স্থবনই কোথাও নাই, সামাজিক ধর্শে কি ক্রিয়াকশ্মাদিও কেউ কিছু 
নির্বাহ করতে পারে না কিন্তু এদের স্থান কোথায় হবে?- স্থান 
একটা না হ'লে না পেলে, সংসারধন্মে প্রবেশ ক'রে সামাজিক জীবনই 
বা এরা ফি ভাবে যাপন ক'র্বে ?” 

একটা নিশাস ছাড়িয়। হরদ।স উত্তর করিলেন, “সমস্ত কঠিনই বটে । 
আমিও ভেবেছি, কিন্তু সমাধানের পথ এখনও কিছু পাইনি। পাইনি, 
তবে মা জগদম্বার কৃপায় সময়মত পাব এই ভরসা করি। এই পথ 
তিনি দেখিয়েছেন, পথযাত্রায় যে সবসঙ্কট-সমস্তা উপস্থিত হবে, তার 
কিনারা কিসে হ'তে পারে মে পথও তিনিই দেখিয়ে দেবেন। মানুষ 
হ'য়ে এরা জন্মেছে, স্শিক্ষায় ধন্মপথে মানুষ যদি হ'য়ে উঠতে 
পরে, মানুষের মত একটা স্থানও লে।কসমাজে এরা পাবে, বাবস্থা 
মা জগদধাই ক'রে দেবেন। আজ আমর! দেখতে পাচ্ছিনি ; ব্যবস্থা 
তিনি ক'রেই রেখেছেন ।” 

সাশ্র নয়নে হরদাসকে আলিঙ্গন করিয়া শিরোমণি মহাশয় বলিয়া 
উঠিলেন, “হা, রেখেছেন-__ নিশ্চয়ই রেখেছেন ! সন্তানের যদি স্থান 
ার গৃহে না হয়, স্থান না তিনি ক'রে দেন, কিসের তিনি মা জগদন্ব৷ ? 
ই, হবে হবে! মানুষও মানুমকে চিরদিন মনুষ্যত্বের, মানবলমাজের, 
গণ্তীর বাইরে ফেলে রাখতে পারে না। এই ষে আমাদের হিন্দু- 
সমাজ--আজ মৃতবৎ যতই অসাড় অকন্মণ্য, আত্মরক্ষায় আত্ম-প্রতিষ্ঠায় 
আম্মপ্রসারে 'শিথিল অশন্ত হ'য়ে পড়.ক, যোগ্যকে যোগ্যের স্থান দিতে 
কু্ঠিত কখনও হয়নি, বিপধ্যয় যখনই যা ঘটুক, ধর্মের বলে একটা 
সামগ্শ্তের শঙ্খলায়ও আন্তে পেরেছে । তা যদি না পারত, বনু সহম্ত্ 
বৎসর শ্বকীয় ধারায় তার অস্তিত্বই রক্ষা ক'রতে এদেশে পারত না। যে 
ব্রত গ্রহণ ক'রেছ হরদাস, মা জগদন্বার পায়ে মতি রেখে, ভক্তিতে আত্ম- 
নিবেদন ক'রে একমনে তাই পালন কর,_-যখন ষা৷ প্রয়োজন হবে, মাই 
তার ব্যবস্থা ক'রবেন। কাজ তার। তুমি আমি কে বাবা? 
নিমিত মাত্র |” 
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প্রণাম করিয়া পদধুলি লইয়া হরদাস কহিলেন, “আশীববাদ করুন 
বাবা, তাই যেন পারি। আপনার আনশীব্বাদই আমার বল, উপদেশ 
আমার পথের আলো--তাই এই মংকল্প গ্রহণ ক'রে আপনার চরণ- 
প্রাপ্তেই উপনীত হ'য়েছি।” 

“আশীব্বদ প্রাণ ভ'রে উঠছে বাঝ।। উপদেশ তোমাকে আর কি 
দেব বাবা। জ্ঞানে তুমি বরং আমারই উপদেগা হ'তে পার, উপদিগ্গ 
আর নও । সমর্থন আমীর সর্বদাই পাবে। তবে বুদ্ধ হ'য়েছি, কার্যত; 
মহায়তা কিছু ক'রব সে সামর্থ্য আর ন।ই 1” 

একটু হাসিয়। হরদ।ম কহিলেন, “একটি দাবী কিন্তু ক'রব বাবা । 
আশএমের জন্য যে স্থান পেয়েছি শীঘ্রই মায়ের একটি মন্দির সেখানে 
প্রঠিঠ। করবার ইচ্ছ।। আয়োজন সব হ'লে ক্রিয়াটি আপনাকে 
গিয়েই সম্পাদন ক'রতে হবে।” 

“ক'রব। ক'রে কৃতার্থই হৰ।” 

“ই, আর মধ্য মধ্যে যখন আপনার সুবিধে হয় আশমে গিয়ে 
আপনি থাকবেন আপনার ছুটি মুখের কথা, পায়ের ধুলা, আপনার 
সান্িধা-বহু কল্াাণ আমার এ আশ্রমবাসিনীদের নাধন ক'রবে 1” 

“থাকব, মনে কণপ্রব তীর্থবসে মামিই কল্য।ণের ভাগী হ'চ্ছি। হ্রা 
তে।ম!র এই আ শমের স্থান কোখ।য় পেয়েছ ?” 

“আমার এই সংকল্পের কথা জেনে ধনী একজন শিষ্য ক'ল্কেতাস। 
নিকটেই প্রশস্ত একটি ঝ।গানবাড়ী দান করেছেন। দেশের এই 
দুগতিতে সপ্পদ্ধি মকলেই বড় শস্ষিত ও বিচলিত হ'য়ে উঠেছেন। 
প্রতকারের সমীচীন উপায়ে সহায়তা করতেও আনেকে প্রপ্তত। কম্মে 
যদি অগ্রসর হ'তে পারি, অর্থের অভাব আমার হবে না1” 

গৃহমধ্য হহতে রটন্টী তখন আগিয়া গলবস্ত্রে উভয়কে প্রণাম 
ক্রিণেন। 

“কে! ও,এনসমা। বস ।” 

রটন্তী একটু আড় হইয়া আড়ঘে।মটা ট।নিয়া বসিলেন। 

শিরোমণি নহাশয় কহিলেন, “কাশী শিয়েছিলে শুন্লাম, কবে 
(ফলে ?” 

চাঁপান্থরে রটন্তী উত্তর করিলেন, “এই ত আজ সকালে বাবা ।- তা. 
পথেই জর হ'য়ে পড়েছে, এসেই অম্নি বিছানা নিতে হ'য়েছে। 
পাঠাতে কাউকে পারলাম না, লজ্জার মাথা খেয়ে আমাকেই আস্তে 
ই'ল। কি ক'রববাবা? দেরী ত আর ক'র্তে পারি না.” 

“৩1, খবর কি ম1?” 

“খবর-তা এই লেখনটা নিয়ে এসেছি, পণড়লেই সব বুঝতে 
পার্বেন। আমার ননদকেও অনেক ক'রে বলেছিলাম, তুমি নিজে 
একটিবার চল। তা কিছুতেই এল না। শেষে এই লেখনটা চেয়ে 
'নয়ে এলাম, ভাবলাম আপনাকে এনে দেখাব, আপনি একট! বিহিত 
ঘা হয় ক'রবেন। বিন্দী এই সব কুকথ! এসে গ।য়ে রটিয়েছে-_-আর 
বেদবাক্যি বলে সবাই তাই ধ'রে নিয়েছে--আপনিও কোন্‌ ন৷ 
শুনেছেন সব-_-” 
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বলিতে একখানি পত্র অচলের খু'ট হইতে খুলিয়া রটন্তী শিরে।মণি ' 
মহাশয়ের হাতে দিলেন । হরমোহনবাবু মন্দাকিনীকে যে পত্রথানি 
লিখিয়াছিলেন, ত|হ।ই রটন্তী লইয়৷ আসিয়াছিলেন। 

' হা, শুনেছি সব। তা বিশ্বা ক'রতে প্রবৃত্তি হয় নি মা।” 

বলিয়। পত্রথানি শিরোমণি মহাশয় পড়িলেন- পড়িয়া হরদ!সের 
হাতে দিলেন। পড়িয়া হরদাস কহিলেন, “হ--! তা এই কন্ঠাটি 
ঘটনাটাই বা কি?” 

শিরোমণি মভাশয় লতার পরিচয় দিয়া ঘটন। সব সংক্ষেপে বিবৃত 
করিলেন । পরখানি আর একবার পড়িয়। হরদাস কহিলেন, “কিন্ত যে সব 
কারণ ইনি দেখিয়েছেন, বিবাহ ত তাতে অসিদ্ধ হয় না। হয় কি?__ 
আপনি কি বলেন বাবা ?” 

শিরোমণি কহিলেন, “কি ক'রে হ'তে পারে বুঝতে পারছি না. 
নান্দীমুখ, কুলচার, দ্ী-আচার--এসব বিবাহের আনুবঙ্গিক ক্রিগা মাত্র, 
অপরিহাময অঙ্গ নয়। নান্দীমুখে আভাদয়িক রিয়া কল্যাণকামনায় 
পরলোকগত পিতৃপুকমবগের আশীববাদ প্রার্থনা কর! হয়। কুলাচ।র, 
প্লী-আচর-_-এসব উতৎ্নব-সেঁষ্ঠবের অলম্ক।র মাত্র । বিবাহের কত! বর, 
পিতার অনুমোদন সাম।ছিক ম।চারে বাঞ্চনীয় যতই হ'ক, প্রাপ্তবয়স্থ, 
বর যদি তার অপেক্গা না ক'রেও বিবাহ করে, ক্রিয়া অঙ্গহীন কি 
অনিদ্ধ হয় না--যদি সেই ক্রিয়াটি তাপ বিধিমত সম্পন্ন হ'য়ে থাকে। 
হা না,বিবাহ হত অনেক দেখেছ, ভাল ক'রে সব খবর নিয়েছিলে 
খায়! করতে হয়, সন্ধা ভ'য়ে থাকে” 

“সব এবর নিয়েছি বাবা । ছেলে নান্দীমুখ ক'রেছেল কি না, ওর! 
জানে না। তবে ওদের বাড়ীতে কিছুই বাদ যায় নি--দধিমঙ্গল থেকে 
অধিব।স, নান্দীমুখ, চুড়ো, কন্য। স্নান, গঙ্জ।পূজে। সব হয়েছে ; ধোপ। নাপিত 
তাদের কাজ য সব করেছে । রেতে বিয়ের মময় আমার নন্দাই নিজে 
সম্প্রদান ক'রেছেন, পুরুত মন্তর বলেছে, নাপিশ পৌরবচন আউড়েছে, 
শ/লগ্রাম ছিলেন, সহরের মব ভদ্দর 


কে? 


হে!ম সপ্তপদীগমন সব হায়েছে। 
লোকও সভায় এমে বসেছিলেন ।” 
হরদ।স কহিলেন, “তবে ত প্রিয়া পুণাঙ্গভাবেই সম্পন্ন হ'য়েছে।” 
শিরোমণি কহিলেন, "হ1--এক আপত্তি তুলেছেন নাম। নাম- 
করণে বিধিমত মে ন।মটা রাগা হয়, সেইটেই বৈধ নাম, দৈব-পৈত্রাদি 
সকল কর্মে সেই নামই ব্যবহার ক'রবার বিধি আছে।” 

“কিন্ধু রীতিতে এবিধি আজকাল অনেকে মেনে চলে না। খার 
যেমন খুনী নাম বদলে ফেলে । কেবল পরিচয়ে নয়, ক্রিয় কশ্মাদিতেও 
সেই নৃতন নম ব্যবহার করে। কোনও ক্রিয়া তাতে অসিন্ধ হ'ল বলে 
কেউ মনে করে না। তারপর এক্ষেত্রে বর এসে কন্তা গ্রাথ্ন। 
ক'রেছে,__ঘে নামেই সে পরিচয় দিক, কন্যাকর্তী তার জন্য দায়ী হ'তে 
পারেন না। সরল বিখসে ধর্মতঃ তিনি কন্তা দান ক'রেছেন।” 

“হা,-_এটা। যদি ক্রটিই কিছু হয়, ক্রুটি হ'য়েছে বরের পক্ষে, জ্ঞ/তস।রে 
কন্ঠাকতী(র পক্ষে কিছু হয় নাই। হ্থতরাং বিবাহ অপিদ্ধ হ'তে 
পারে ন! ।” 


৪১০২, 


একটু ঘুরিয় ছুটিহাঁত জোড় করিয়া! রটন্তী তখন কহিলেন, “তাহ'লে 
ব।বা, দুজনেই মহাপগ্ডিত আপনার! উপস্থিত রয়েছেন, একটা বিহিত 
এর ক'র্বেন না? এইযে অনাথা একটা মেয়ে এই কলঙ্কের ভাগী 
হ'য়ে রয়েছে, আর লোকে ম। না ব'ল্তে আছে, তাই ব'ল্ছে--" 

“ন! লা, ,বিহিত যা দরকার এর করতেই হবে। হা, প্রমাণ সব 
উপ্লেখ ক'রে ওদের ছল-পুক্তি কাটিয়ে ব্যবস্থাপত্র একটা লেখ হরদাস। 
অমি স্বঙ্গর করব, তিমি শ্বাঙ্গর করবে, আরও ক।ছাকাছি পণ্ডিত 
মরা আছেন, ঠদেরও আাক্ষর নিচ্ছি। আজই বিকেলে সব।ইকে 
ডাকব। এই ভদ্রলোকের এই পত্র, আমাদের এই ব্যবস্থা সকলকে 
পড়ে খোনাব, ঘোষণা ক'রব, মা মন্দ।কিনীর এই কন্াটি কোনও 
প্রকারে কলঙ্কের ভগিনী কিছু হয় নাই, তার লিবাহ সিদ্ধ বিবাহ 
হয়েছিল, এই ভদ্রলোকের বৈধ কুলবধূ সে। ঠিনি তাকে গ্রহণ 
করুন, কি ত্য।গ করুন, ভার কুলবধুত্বের মর্যাদায় হাকে বধিত ক'রে 
রাখতে পরেন ন1।” 

হরদাস কহিলেন, "মাজ এই গ্রামে এই নভায় এহ ঘোষণা হ'ব, 
এই বাবস্থপত্র আমি নিয়ে যাব, আরও বড় বড় প্ডিতদের স্ব।ক্ষর নেব। 
চুচড়োয় গিয়ে-বেশাদিনকার কথ! ৩ নয়_দ্বারক।নাথবাধুর পরিচিত 
ভদ্রলে।ক যারা আছেন, ঠ।দের ঠেয়ে বিবাহ দভায়ও উপস্থিত ছিলেন, 
অনুষ্ঠানের পূণাঙ্গতা মধন্ধে লিখিত প্রম।ণ সংগ্রহ ক'রব। ত।রপর এই 
হরমোহানের সঙ্গে খিয়ে দেখা ক'রব। দেখব, তিনিই ব| কি ক'রে বিবাহের 
বৈধতা স্বীকার না ক'রে পারেন, তাগই ঝ|কি কারে হর কুলবপুকে 
ক'র্তে পারেন ।--ই।, এই কন্ঠাটি এখন কোথায় আছে ?” 

রটস্তী কহিলেন, “সেই ত বাবা, শুনলেন ত গর ঠেঁয়ে সব_সেহ যে 
কোথায় পালিয়ে গেছে, ঠিকেনা কিছু পাওয়। যায় নি। 
মকে চিঠি লিখেছে--ড।ল যায়গ।য়ই আছে কি কাজেকম্মে পয়সা- 
কড়িও মন্দ পাচ্ছে না, শীগর্ইগর ত।দের ক'ল্কেতায় আনতে পারবে। 
লিখেছে, ঠিকেনা এখনও জানাতে পরছে না, পুকিয়েই আর কদ্দিন 
থাকতে হবে ।-ক'লকেতায় শাকি আতুড়ে পোয়াতীদের সে! শুশমা 
বেশ গয়সা। রোজগার অনেক মেয়ে করে--নার্সি' কি 
ঝলে তাদের-” 

“বটে !” 

থামিয়। কেমন একটা আশার উৎফুপ্প দৃষ্টিতে হরদ।ম কহিলেন, 
"এই কন্ঠাটিকেই বোধ হয় আমি দেখেছি তবে !” 

"দেখেছেন! কোথায় বাবা, কোথায়? কবে?” 

“এই ত ক'দিন আগে কল্কেতায় আসন্নপ্রসবা আমার একটি শিশ্য- 
কন্াার কাছে। অতি হুবুদ্ধি বলে মনে হ'ল। এই গ্রামেও সে 
ছিল, আপনাকেও চেনে বাবা । নামট| কি বল্লেন তার 2” 

রটন্তী উত্তর করিলেন, "লতা ।” 


কাণাতে 


করে 


“'লত|।--সে বলেছিল কনকলতা।।” 
“সেই তার পুরো নাম বাবা। 
তাকে ডাকি |” 


তবে আমরা লতা ব'লেই 


ভ্ডান্সভ শর 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


“হা, হ,- এ পত্রথানাতেও কনকলতা। ব'লেই নামের উল্লেখ আছে 
বটে। আর কথা নেই মা! সেই কন্তাটিই এই । আর ভয় নেই 
মা-+নিশ্চন্ত হ'য়ে আপনার! থাকুন-_ঙাঁর সব ভার আমিই গ্রহণ 
ক'রলাম। আজ থেকে সে আমারই মেয়ে-_শীপ্ই সংবাদ পাবেন, 
তাঁর শ্বশুর তাকে তার কুলবধুর মধ্যদাঁয় গ্রহণ ক'রেছেন।” 

লুটাইয়৷ হরদাসের ও শিরে।মণি মহাশয়ের পায়ে প্রণাম করিয়া 
সাঞ্ুনয়নে গদ্গর্দক্টে রটন্টী কহিলেন, "কি আর বলব বাবা 
অবোধ একট। মেয়েমানুষ আমি-কথাই বাকি জানি? ম'রে ছিলাম, 
আজ প্রাণ দিয়ে আমাদের বচালেন। আর ই যেলতি--কি বলব 
বাবা, মমন মেয়ে ভূভারতে আর হয় না। কি হুঃখটাই পেয়েছে, কি 
মুখ ছে।টই না তার হ'য়েছে, আর লোকে কি না তাকে ঝ্ল্ছে! হা 
বাবা, বিকেলে তবে আজ সভাটা। হবে ত ?--কাণে শুন্ত পাব ত সবাই 
বল্ছে, ই, লতি আমাদের সতী'লক্ষ্রী মেয়ে-_-অগ্নিপরীঙ্গর মা জানকী !” 

“প।বে, পাবে মা শগ্ত হও, কেদোনা ! আজ বিকেলে এখ।নে সভা 
হবে-_সবাইকেই ব'লতে হবে লতা আমদের সতভীলগ্মী মেয়ে, সতাই 
অগ্রিপরীক্মার মা জানকী ।--এমো, বৈকেলে মখন সহা হবে তখন 
এসো, নিজের ক।ণেই সভ।র ঘে।সণ|1, উত্তরে স।ম।জিকদেপ মুখে 'সাধু' 
'সাধু' ধ্বনি ওনে যেও। যোগেশ বর্দি পারে কোনও মতে তাকেও 
আস্ত বলো ।” 

"যে আজ্ঞে বাব--তাহ'লে আমি এখন । 

“এম মা।” 

হুগ্গুঠিত হইয়৷ শিরোম'ণ মহ।শয় ও হরদাস উভয়ের চরণপ্রাপ্ডে 
প্রণ।ন করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে রটন্তী গৃহে ফিরিয়া গেলেন। পথে 
অদর্সে একবার বিন্দীকে দেখিয়াছিলেন, প্রতিবেশিনী যাহারা বিদ্ধ 
করিয়াছিল, তাহাদেরও ছুই একজন চক্ষে পড়িল। কিন্তু গিয়া কড়। 
ছুটা কথা বাঁপবেন, ঝশট। মারিয়। বিন্দীকে গয়ের ঝাল মিট।ইবেন, সে 
দ্ীতি চিনে তখন ছিল না, ঝালও তেমন কিছু গায়ে কিছু জ্বলিয়। 
উঠিল না। 

র্টন্তীতে মহ।কাঁলী চণ্ডী আজ মহাসরম্বতীরূপে আবিভূ তা হইয়াছেন ! 
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হরমোহনবাবুর পত্রখানা হরদাস সঙ্গে লইয়া গেলেন। প্রথমেই 
চুড়ায় গিয়া থা প্রয়েজন প্রমাণার্দি সংগ্রহ করিলেন। তার পর 
ভট্টপল্গী ও নবদ্বীপ গিয়৷ ব্যবস্থা পরে প্রধান কয়েকজন পণ্ডিতের স্বাক্ষর 
লইয়া সাত আট দিন পরে কলিকাতীয় ফিরিয়া আসিলেন। দুইজন 
শিষ্ের উপরে ভার ছিল ; আশ্রমের জন্য যে বাড়ীটি পাইয়াছিলেন, 
যথা প্রয়োজন সংস্কারের পর তাহার নির্দেশমত যথাযোগ্যভাবে 
তাহার! সেটিকে প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। কর্মভার গ্রহণ করিবেন 
বলিয়। প্রবীণ-বয়গ্গা বিধবা দুইজন শিশ্তা আসিয়াও গুরুদেবের অপেক্ষ! 
করিতেছিলেন। হরদ।স সেইখানে গিয়াই উঠিলেন, বন্দোবস্ত সব দেখিয় 
বেশ প্রীতও হইলেন । বৈকালে গিয়! ফুল্পরার সংবাদ নিলেন।-_-লতাকে 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


'*ছু তখন বলিলেন না, কেবল কহিয়া একটু হাসিলেন।__-লতা আসিয়! 
এণাম করিল, মাথায় হাতখানি রাখিয়া আশীব্বাদ করিলেন 
মৌভাগ্যবতী হও মা।” 

একটু হাসিয়া লত। কহিল, “আমার সব সৌভাগ্য বাবা, এখন 
খপনার চরণে একটু আএয় ।” 

“আমারও সৌভাগ্য মা. তোমার আশ্রয়। ছেলেকে মনে রেখো মা।” 

'মনে যে আপনার পা ছুটি ধ'রে সেদিন থেকে পূজো ক'রছি বাবা ! 
"পনিই এখন আমার ইষ্টদেবতা |” 

“তোমার ইঞ্টদেবত। তোমার স্বামী-_আর কাউকে সে আসন দিতে 
নাহ মা।” 

ধারে ধীরে একটি নিখাদ ছাড়িয়। লতা কহিল, “ঠার আএয় এ 
শাবনের মত হারিয়েছি বাবা। আপন।কে পুকোবার মত কিছু আমার 
সই--তিনি- তিনি আমায় ত্য।গ ক'রেছেন।” 

চন্ন ছটিও ছল ছল হইয়া উঠিল। স্থশ্মিত শ্লিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দাম কহিলেন, "তধু তিনিই তোমার ইঈদেবতা মা ।--এদেশের মেয়ে 
7ম, প্রাচীন আচাধ্যদের এই উপদ্পশটি সর্বদাই মনে রেখো ।” 

“যে আজ্। বাবা ।” 

হরদ।ন কহিলেন, “তোমার ম।কে এখন এখানে আনাতে পার মা। 
এক।না চিঠি লিখে দেও, আমি লোক পাঠাচ্ছি। গিয়েই তাকে আগ 
“তমার খোকামণিটিকে নিয়ে অস্বে।” 

গ।চলে চক্ষু মুছিয়! লতা কহিল, “কোথায় এসে চীর! থাকবেন ?” 

"আমদের অ।শ্রমে |” 

'আশ্রম-আএম কি হয়েছে বাবা ?” 

ই, মায়ের কৃপায় আশ্রয় নেবার মত একট! যায়গা হ'য়েছে। 
'1ধবা ছুটি শিষা। সেখানে গিয়েছেন, চাদের সঙ্গে বেশ এসে উনি থাকতে 
গারবেন। তার পরে তুমি নিজে র'য়েছ--” 

"আমি ত ফুপুকে ছেড়ে এখুনি ষেতে প।রছি'নি বাব !” 

'ফুপুকে নিয়েই যাবে। সেই যে হবে মা আমার প্রথম আশরম- 
খলিনী শিল্কা ।-কেমন, কৰে যেতে পারবে মা ফুপু ?” 

স্থতিক। শধ্যার এক পাশে ফুল্পরা বসিয়াছিল ; নতমুখে উত্তর করিল, 

নে দিন আদেশ করেন বাবা ।” 

শিশুটি তখন মোড়ামুড়ি দিয়। কাদিয়া উঠিল । 

“দেখি--দেখি, দাছুটি আমার কেমন হ'য়েছে? হ্া_বেশ।” 

কাছে গিয়া শিশুর মাথায় হরদাস হাতখানি রাখিলেন !--মুখখানি 

কটু ফিরাইয়! মৃদুস্বরে ফুল্লরা কহিলেন, “এখনও আতুড়ের অশৌচ 
'টে নি ঝবা--” 

হাসিয়া হরদাঁস কহিলেন, “সন্ন্যাসীর এ নব শৌচাশৌচ কিছু নেই 
: ।-ই!, চিঠিখানি তবে লিখে দেও ম, আজ সন্ধ্যায়ই আমি লোক 

£[ব, ঠিকঠাক ক'রেই রেখে এসেছি ।” 

লত| চিঠি লিখিয়! দিল- -লইয়! হরদাস বিদায় হইয়! গেলেন। 

পরদিন মকালেই হরদাস হরমোহনবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিলেন। 
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শিবকিন্কর শিরোমণি প্রমুখ বহু প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের স্বাক্ষরিত সেই ব্যবস্থাপত্র 
এবং চু চড়ায় যে সব প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, মব তাহার হাঁতে 
দিলেন। পড়িয়া হরমোহনবাবু বিম্ময়ে একেবারে আড়ষ্ট হইয়। গেলেন। 
বিফারিত নেত্রে নিম্পলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। কহিলেন, 
“আপনি--মাপনি--কে বাবা ।--” 

“আপাততঃ আপনার এই বধুটির অভিভাবক-_ নাম শ্রীহরদণস 
দেবশন্মা 1--” 

“আ5-ভাবক ! হরদস দেবশনম্ম।--দেখেছি আপনাকে কোথায়-_ 
কোনও সভায় বেধ হয়।__মাপনি--ম।পনিই কি সেই ঠাকুর হরদাস?” 

একটু শির নোয়াইয়৷ কগবে।ড়ে হরদ।স কহিলেন, “আজ্ঞে এ নামেও 
অনেকে আমার কথা উনেন ক'রে থাকেন ।” 

উঠিয়। হরমে।হনবাবু প্রণাম করিণেন। 


“জয়োহপ্্র । তাহলে-সৰ ৩ দেখলেম। এখন আপশর 
আভিপ্রায়--” 
“অভিপ্রায়! অভিপ্রায়ের কগ। আর কি বলব ঠাকুর? এই-ই 


আমি চাইছিল।ম-কি যে আগ্রহে এই ক'দিন চাইছিলাম, সে আর 
ব'ল্তে পারি না। কে।নও আপত্তি দূর থাক্‌, মেয়েটিকে আমার কুলবধু 
ব'লে গ্রহণ ক'রবার জগ্তে অতি ব্যাকুল হয়েই উঠেছি আমি । বাইরে 
এই অমধ্য।দ।য় তাকে আর রাখতেই পারছি না। সে তার চরিত্র- 
মভিমায় মনট।কে আমার জয় ক'রে নিয়েছে। ছেলেটিকে আর শেনে 
যে বউটিকে ঘরে এনেছি, তাদেরও হারাতে ব'সেছি। তবে সত্যি 
বলছি ঠাকুর, মন সত্যিকার একটা খু'ৎখুতি আম।গ ছিল, বিবাহটা 
সিদ্ধ বিবাহ হয় কিনা। ভাবছিলাম, বড় কে।নও কোনও পণ্ডিতের 
ব্যবস্থ। নেব, সারা কে।নও খ।তিরে নয়, অর্থলোভে নয়, কেবল শাস্ব- 
বিধির নির্দেশে, সরল শুদ্ধ মনে তাই বিচ।র ক'রে আমাকে দেবেন। 
অ।ঞগ সেই ব্যবহ্থ| অয।চিত ভবে দেবতার আনীব্ব।রের মতই আপনা- 
থেকে পেলাম। এর পর কি আর কথা আছে কিছু? আজ সকল 
দ্বিধাশূন্ঠ হ'য়ে পরিক্ষার সরল মনে এই কন্।টিকে আমার কুলবধূত্বে আমি 
গ্রহণ করলাম । আর আপনর কথা কি--কি বলব ঝবা--এ খণ 
জীবনে কখনও শুধতে পারব না।” 

“যার পর নাই আনন্দিঠ লাম বাবা-আমর ম।কে আজ তার 
কুলমধ্যাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিতি ক'র্তে পারলাম--যা সে বিনা অপরাধে 
হারিয়েছিল।” 

চু ছুটি মুছিয়া হরমোহনবাবু কহিলেন, “আমি গ্রহণ ক'র্লাম। 
কিন্তু মা আমাকে গ্রহণ করবেন কি না, ঘরের লক্ষী হ'য়ে আমার ঘর 
আলো ক'রে এসে বসবেন কি ন! জানি না।” 

“কেন এসে ব'স্বেন না? বাধ! ত আর কিছু দেখতে পাই না ।” 

“তাহ'লে-_ দেখুন তার এই পত্রখানা”--বলিয় দেরাজ খুলিয়। লতার 
সেই পত্রথান! হরমোহনবাবু ঠাকুর হরদ।সের হাতে দিলেন। পড়িয়া 
ইরদাসের চক্ষু ছুটি ছল ছল হইয়! উঠিল। মূখ .তুলিয়! চাহিয়৷ একটু 
হাসিয়া! কহিলেন, “ছ' !-তা-_মার কি ইচ্ছা এখন হবে বলতে পারি 
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না।-_শ্বেচ্ছায় মনের টানে যদি না আসেন, বাধ্য ঠাকে আমি ক'র্তে 
পারব না ।--” 

একটি নিঃস্ব।স ছাড়িয়। হরমে।হনবাবু কহিলেন, “বেশ বুঝতে পারছি 
ঠাকুর, তার কোনও অনুরোধে কি আশ্রহে নয়, স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়েই 
আপনি এই ব্যবস্থা, এই সব প্রমাণ, সংগ্রহ ক'রেছেন। জানিনা বাবা, 
কোথায় 'কোন্‌ সুত্রে কিভাবে তার সঙ্গে আপনার এই পরিচয় আর 
এত বড় ঘনিষ্ঠ একটা স্নেহের সন্ধ্ধ ঘ'টেছে।” 

সংক্ষেপে হরদাস লতার সঙ্গে সাক্ষাভের পর নন্দগ।মে গিয়া য।হ। মব 
জানিতে পারিয়।ছিলেন, সব বিবৃত করিলেন। তারপর কহিলেন, “তাহ'লে 
আজ উঠি বাবা_সীকে গিয়ে সব বলি, তিনি কি বলেন শুনি, তারপর 
আপনাকে সংবাদ দেব” 

“মে আজ্ছে।” 

উঠিয়! হরমোহনবাধু হর্দ।সকে প্রণ।ম করিলেন । 
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আএমে ফিরিয়! আহারদির পর বৈকালের দিকে হরদাস গিয়া 
লতাকে সব কথা খুলিয়া বলিলেন, তাহ।র মাতুল-মাতুলানীর কথা, 
শিরোমণি মহ।শয়ের গৃহ-প্র।ঙ্গণে যে ঘে|মণ| হয়, সব বিবৃত করি'লন। 
আড় হইয়া কিছুক্ষণ লতা বসিয়! প্রহিল, তারপর সমস্ত শরীর কাপিয়া 
রোমাধ্িত হইয়। উঠিল, কাদিয়া সে হরদাসের চরপপ্রাপ্ডে লুটাইয়া পড়িল। 
নি'শব্দে ইপদাস তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কথপ্চিৎ 
আগ্স্ধরণ করিয়া লতা উঠিয়া বসিল, ধীরে ধীরে কহিল “আপনি এখন 
কি আদেশ করেন বাব! ?” 

'আদেশ।-কি আদেশ মার করব মা? তোমার স্বামী তোম।কে 
চাইছেন, শশুর তার খু'লবধৃত্বে গ্রহণ করছেন, আকুল হ'য়েই উঠেছেন, 
আমি তার কি আদেশ ক'রব ম1?” 

লতা উত্তর করিল “আমার বসন! যা ছিল পূর্ণ হয়েছে, বাবা । 
ছেলেটিকে ঠার! তাদের খরের ছেলে ব'লে ঘরে নেবেন, এই-ই আমি 
চেয়েছিল।ম, অ।র কিছু নয় বাবা। এখন ইলার কোলে তাকে তুলে 
দিতে পারলেই কুতুকৃতার্থ আমি হব। 
সংসারে আর কোনও স্পৃহা ত--আমার নাই বাব1।” 

"₹"- দেখেছি মা, তোমার পত্রথানা । তেমোর শ্বশুরের কাছেই 
ছিল, বের ক'রে ঠিনি দেখালেন ।” 

“তাহ'লে আর কি বলব বাঝা? আমার সে সংকল্প, সত্য সংকল্প 
বলেই গ্রহণ ক'রেছিলাম, অনেক ভেবে মনটাকেও বেশ বুঝে নিয়ে। 
ত্যাগ ক'রতে যে আজ পরছিনি। দয়া করুন বাবা, আপনার এই 
মহারতে ব্রতচারিণী একজন শিষা বলে আমাকে গ্রহণ করুন; আর 
কোন্ও কামনা জীবনে আমার নাই?” 

“ভাল, স্বমীর অনুমতি আগে নেও। তিনি তোমার গুরু, আর 
তার গুরু তোমার শ্বশুর । দুজনেরই অনুমতি আগে নেও। যদি পাও, 
আমার ব্রত সহকারিণী শিষু। ব'লে আনন্দে তখন তোমায় গ্রহণ ক'রব।” 


আার ত কেনও বাসনা 


ভ্ডান্রভ-ন্ঘ 


[ ২৭শ বধয--১ম থও--৩য় সংখ্য। 


“অনুমতি--পাব ত বাবা ?” 

“পাবে। 
প।বে।” 

একটু কি ভাবিয়া! লতা কহিল “বড় লজ্জা করে বাবা। কি বলব? 
কি ব'লে চাইব? আপনি--আপনি- আমর এই নিবেদন একটিবার 
গিয়ে যদি তাদের জ।নান--” 

“বেশ, তাই জানাব মা।” 

“তারপর একটি দিন দয়। ক'রে যদি ঠাপা আশ্রমে আন” 

“হারা আম্বেন_ কেন, তুমি নিজে যাবে না?” 

"এসে না নিতে চাইলে যেচে কি যেতে পারি বাবা? 
মেয়েকে তাই পাঠাতে পারেন ?” 


কেন পাবে না? প্রাণের আগ্রহে যদি চাও, অব 


অ।পনিই কি 


একটু হাসি লতার মুখে ফুটিল।-_হরদ।সও হাসিয়া! উঠিলেন। 

“হ,ঠিক বলেছ মা। সে ৩ গারিই না। আচ্ছা, যাৰ একবার 
ক।ল সকালেই তোমার শ্বশুর বাড়ী ।” 

চরিব্রমহিমার পরিচয় পাইয়।ছিলেন, পত্রথ।না পড়িয়াও নকলে 
বুৰঝিয়।ছিলেন, মাজ আবার ঠ[কুর হরদাঁমের মুখেও মকলে সব শুনিলেন । 
আপত্তি কেহই কিছু করিলেন ন|,স্পষ্টুই সকলে বুঝিলেন সাক্ষ।ৎ দেবশন্তি- 
রূপা এই নারীকে কোনও অধিকারে, বিধির কোনও ব।ধনে, ঘরে আনিয়। 
ঠাহ।র! ব।ধিয়। রাখিতে পারেন না। 

মন্দাকিনীও আসিয়া পৌছিলেন। সব শুনিয়া কতক্ষণ ৭ হইয়| 
বসিয়। রহিলেন ; শেষে কহিলেন, “তুই হলি সন্ন্য।সিনী, ছেলেটিকে দিয়ে 
দিবি পর ক'রে পরের হাতে । কোন্‌ হুখে, কিসের বাধনে আজ 
এখানে খাকব মা? কাশীতেই ফিরে মাই। বাবা বিশ্বনাথ আছেন, 
চার দয়াই এখন আম।র শেষ জীবনের সম্বল । তবে মুখখানি ষেন মাঝে 
মাঝে দেখতে পাই ম| 1” 

লতা কহিল, “জোর ক'রে তোমায় ধ'রে রাখতে চাই না মা, যদি 
ইচ্ছে হয়, তাই যেও। মাঝে মাঝে এসো-_-আমিও যখন পারি যাৰ। 
কিন্তু কোথায় থাকবে ?” 

চক্ষু মুছিয়া মন্দাকিনী উত্তর করিলেন “এ্রখেনেই থাকব । কোথায় 
আন্ন যাব? উনিও ছাড়তে চান না-বলেন, তুই আমার মেয়ে, বুড়া 
মাকে একেবারে ত্যাগ ক'রে গিয়ে খাকিস্‌ না। আমার যে কেউ আর 
এ ধরাধামে নেই ।” 

“তাই তবে থেকো । তবে যাবার আগে মামীরবাড়ী একব।র হ'য়ে 
এস। মামীমার সঙ্গে দেখা ক'রে সব তাকে বলো, অত বড় দরদেরর 
যে আমাদের আর কেউ নেই মা।” 

শ্যাব, তে।কেও সঙ্গে নিধে যাব ।” 

“যাব, তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে আসব ।” 

দিন একটা স্থির হইল । লতার শ্বশুর-শী শুড়ী শ্ববমী ও ইলা সকলেই 
আসিলেন। 

বিরিঞি ও ইল! আসিয়া বসিল--স্বামীকে প্রণাম করিয়! ইলার 
কোলে ছেলেটিকে তুলিয়। দিয়। লতা! কহিল, “আজ থেকে ও তোম।রই 


ভাঁদ্র_-১৩৪৬ ] 


হা সখা বস্তা স্য_ 





ছেলে বোন। নিজের ঘরে মার কোলে আজ ও ঠাই পেল, কোনও 
ছুঃগ, কোনও আকাক্ষ। আমার আর নেই দ্দির্দি।” 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে ইলা কহিল, “দিদি, কোলে তুলে ওকে নিলাম, বুকে 
ধ'রে রাগব। ওর বড় কেউ আর আমার হবে না। কিন্তু দিদি-_দিদি 
মর ব'ল্তে পারছিনি-_ব'লবারও কিছু নেই- কিন্তু তুমি-_তুমি--এ 
কি ক্ণলে দিদি ?” 

ধীরভবেই লতা উত্তর করিল, “মাথার উপরে ধন্ম আছেন দেবতা 
আছেন। যেমন মাথার ওপরে, তেমন বুকের ভেতরও আছেন। যা 
হারা করিয়েছেন, তাই ক'রেছি। আর যে কিছু ক'রবার যে! নেই 
বেন! ভেবো না কিছু, কেদে। না, মন শান্ত কর। এতেই মঙ্গল হবে, 
তোমার মঙ্গল হবে, আম।র মঙ্গল হবে--ওরও মঙ্গল হবে।” 

বিরিপি, ফহিল, “কি হবে ভগবান্‌ জানেন । মক্ষল যদি তোমার 
পার্থনায় হয়, ভাল। না হয় ক্ষতি নেই। মঙ্গলামঙ্গলের কথাও কিছু 
ম।জ ভাবতে পারছিনি লতা। ব'লবার আমর কিছুই নাই. প্রস্থত 
হয়েই এসেছি । কেবল--কেবল-_একটি প্রার্থনা-_ সোমার ক্ষমা--” 

"ক্ষমা! কেন ও কথা বলছ? কি ক্ষমা ক'রব?--মপরাধ ত 
তেমার কিছু হয়নি। যে কদন তোমাকে পেয়েছিল।ম, প্র।ণের থে 
পরিচয় তখন পেয়েছিল।ম. তাতে কখনও মনে করতে পারিনি, ফীকফি 
দিয়ে তুমি যেতে পার, প্রেচ্ছায় আমাকে তাগ করতে পার ।- তবে 
দে|ম ভুপ্বলতা মানুন মাত্রেরই আছে, আমারও আছে। দুঃখ হয়েছে, 
পগ হয়েছে, অভিমানও হয়েছে । তবে মনকে এই ব'লে বুঝিয়েছি 
ভাগ্যে না আমার ঘটল, মব আমারই কর্মফল । তুমি__তুমি তার নিমিত্ত 
মাওএ। একটি যা বড় ব্যথ! ছিল, ভাবনা ছিল, শ্রী ছেলেটা । তাও থুচে 
গেল। তোমাদের ঘরের ছেলে, ঘরে তোমরা নিলে,__শ।র কোনও দুঃখ, 
কে(নও ভাবন| আমর আজ নাই । শন্ুমতি পেয়েছি, আজ আশীর্বাদ 
কর, খেন_-ঘেন-_-এই এতের ধন্ম আমৈ পালন ক'রতে পারি ।” 

বণপি॥। ্বানীর চরণে লতা! প্রনাম কারল। চমু: ছুট বাপি মুছিল ; 
“পরে কোনও কথা মার মুখে ফুটিল ন|। 


স্সিক্ত। 
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ইল! উঠিয়া একপাশে সরিয়। ঈড়াইল। মাথার কাপড় টানিয়। লত৷ 
শ্বশুরশাশুড়ীকে প্রণাম করিল । 

হরমোহনবাবু কহিলেন, “কল্যাণ হ'ক মা। সবই শুনেছি, কিছু 
আর আমাদের ব'লবার নাই। বড় ছুঃখ আজ, ঘরে তোমাকে পেলাম 
না। কিক'রবম1? আমর দুর্ভাগ্য, কম্মফল, নইলে এমন রত পেয়েও 
হরালম ! তা সে যাই হ'ক মা, যেখানেই থাক, যে ব্রতেই জীবন 
যাপন কর, আমারই ঘরের বট তুমি, আমার এ বংশধরের মা, এ গৌরব 
আমার চিরদিনই থাকবে ।” 

বলিয়া ইলার কোল হইতে ছেলেটিকে নিজের কে।লে তুলিয়া নিলেন । 

লতা নীরব । কমলিনা কহিলেন, “একটিবার তোমার ঘরে ধাবে 
নামা। আজ এসেছি--যবে আমাদের সঙ্গে ?” ৃ 

হাতজোড় করিয়। লতা কহিল, “আজ পারবনা মা,_-বড় লজ্জ। 
করে। যাৰ বই কি, যণন হচ্ছে হয় যাব, যখন ড।কবেন্‌ যন। 
ন। গিয়ে কি পারব ম1?-_-তবে আজ পারছি না।” 

“ভ]ল, নাই গেলে তবে আজ ।--তবে যেও, সর্বদাই যেও,--যাবে 
বই কি? নাগিয়ে পারবে কেন? বড় টান যে তোমার এ ঘরেই 
রইল ।--৮ 

বলিয়া পৌন্রটিকে সমীর কোল হইতে নিজের কে।লে লইলেন । 

হরমে।হনবাবু কহিলেন, “কিন্তু একেবারে নিঃস্ব ক'রে তে।মাকে 
বেবিদ।য় ক'রে দিতে পারি না। তোমার সব দাবী মেনে নিলাম, 
আমার এই একট! দাবীও তোমাকে মেনে নিতে হবে। যে সম্পত্তি 
তে।মর নামে লিখে দিয়েছিল।ম--” 

লত| কিল, “আমার যে প্রয়োজন কিছু আর নাই বাবা । সম্পত্তি- 
ভাল, এই আমে দিয়ে দিন, তাতেই আমার পাওয়। হবে ।” 

“ভাল, তাই তবে দেব মা। মিদ্ধি তোম।র হণ, কলা।ণ ভ'ক্‌! 
তোম।র এই সিদ্ধিতে, কল্যাণে, দেশের কল্যাণ হ'ক্‌, জগতের কলা ৭ 
হ'ক, আজ মরল প্রাণে এই আশীব্লাদ তোমাকে ক'রে নাচ্ছি মা!” 


হরমোহনবাবুও কমলিনী তগন গৃহে প্রবেশ করিলেন। বিরিঞ্চি ও রর 
সিক্তা 
শ্ীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 
১ চ 
বরধা-সজল আগমনী সুকু কেয়! চম্পক ব্যস্ত ব্যাকুল 
হল গো উতলা 
খোঁল হৃদয়ের রুদ্ধ কব1ট গন্ধ-পাঁগল হৃদয়ের ভারে 
খোল গো । উছলা 


জাঁগিল প্রকৃতি সরসা 
এসেছে এসেছে বরঘ। 
আজি গগনের গুরু গম্ভীর 
শাসনে 
সাঁজিল ধরণী ধূসর ধু 
বসনে, 
নাঁহি বিরহীর ভরসা 
এসেছে এসেছে বরষ৷ 


এসেছে অতীত-বয়না 
চপল-চকিত-নয়ন|। 
রিমি ঝিমি ভর] বাঁদল ব্যাকুল 
স্বপনে 
প্রেমের খেলন। শুধু ভাঁডা-গড়। 
গোপনে 
নিরজনে ব্যথা-চয়না 
চপল-চকিত-নয়ন] ৷ 
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ভ্ঞাল্সভবশ্ 


৩ 


গেয়ে ঘাঁয় এ সজল গজল 
গীতিকা 
চর্ণ-চিহ্কে ব্যথিত কোমল 
বীথিকা, 
কদম-তকশর শিহরে 
উদাসী কে আজি বিহববে, 
পৃবালি বাতাস শদয় দোলায় 
সঘনে 
প্রজাপতি শুধু ফিরে চায় মধু 
লগনে 
মধু মধুকর নিকরে 
উদাসী কে আজি বিহরে ! 


৪ 


বর ঝর ঝর 'অশ্রু-সজল 
কপোলা 
শ্যাম তন ঘিরি সিগ্ধ শ্যামল 
নিচোলা, 
বাঁকা তুরুযুগে তড়িত 
আবেশ-শীকর জড়িত 
ঈদয়-দুয়ারে অচেনা-পথিক 
এসেছে 
জানি না কখন অন্তর তারে 
ডেকেছে, 
স্থদুরে কি প্রেম গড়িত 
আবেশ-শীকর-জড়িত | 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


৫ 


অজান! অচেনা হউক তবু সে 
এসেছে 
দীনের কুটীরে দীনতর জুথে 
ভেসেছে 
আননে তৃপ্তি ফুটেছে 
প্রাণের শঙ্কা টুটেছে, 
শৃন্য-কুটার ঝুরু ঝুরু বরা 
বাদলে 
ভয়াল নৃত্য বাঁজিছে মেঘের 
মাঁদলে, 
পব্নে মাতন উঠেছে 
প্রাণের শঙ্ক। টুটেছে। 


৬ 


সজ্জা নাহিক শুধু ফুলদ্ল 
ছড়ানো 
সরম জড়িত পরাণের মধু 
ঝরানো 
তবু ভাল তার লেগেছে 
খুণার দীপ্তি জেগেছে, 
অ।খিতে তাহার ভাষার আখর 
সাজায়ে 
চেয়েছে দরদী মুখপাঁনে হিয়া 
নাচারে। 
সঞ্চিত বাণী জেগেছে, 
খুশীর দীপ্চি লেগেছে ! 
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দি 


বারি-ম 


ভূন্বর্-চঞ্চল 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শ্রীমতী রাণী মৈত্র 


স্নেহের রাণী, 

তোমাকে চিঠি লিখিনি অনেক দিন। কারণ দিয়ে 
না সাফাই গাঁইবার ব্যর্থপ্রয়াসে চিঠির বহর বাঁড়ানোর 
প্রয়োজন দেখি না। সংসারের অশেষ ট্রার্গিডির মধ্যে 
এই একট। সান্তনা যে এই ঘোর কলিতেও এমন দু-চাঁরজন 
মানুষের দেখা মেলে যাঁরা ভুল বোঝে না । স্থতরাঁং 

কী ঘ'টে গেল তুমি কাঁগজে পড়েছ, শোকসন্তপ্ত 
পরিবারকে শ্বচক্ষে দেখেও এসেছ । তুমি ৬বরণীপাকে 
জানতে খুবই ভালো করে । তোমার গুণকীর্তনে তীর 
ক্লান্তি ছিল না__মর্থাৎ তিনিও জানতেন তোমাকে খুবই 
কাছ থেকে । কাশীতে তোমাদের শ্রীনিকেতনে ধরণীদা 
সপরিবারে ছিলেন তোমার কত যন্রপরিচর্ধার মাঁৰে, সে 
কথাঁও তিনি যে কী ঘটা কবে বলতেন তা-ও তোমার 
মজানা নেই। তাই তুমি জানো যে, তিনি ছিলেন সেই 
প্রকৃতির মানুষ বিরল মানুষ যে সহজে কারুর কাঁছ থেকে 
কিছু চাঁয় না, কিন্তু যাঁই কেন পাক না_-ভোলে না। এই 
জীবনের বিধাঁনে ছুঃখাবহ শোচনীয় যোগ(বোগের ঘাটতি 
নেই। তাঁদের মধ্যে একটি প্রধান ছুঃখও এই ঘে, আমাদের 
মন অনেক কিছুই কত চায়, তবু পাঁয় না। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও সমান সত্য যে, আমরা জীবনে অনেক কিছুই 
পাই যাঁর কোঁনো হিসেব আমরা রাঁথতে শিখি না বলেই 
দৈনন্দিন লেন-দেনের ঠিক দেওয়ার সময়ে প্রায়ই না-পাওয়ার 
দিকটাই দেখি বড় করে। অন্ত ভাঁষায় বলতে গেলে বল। 
বাঁয__মামরা! অনেক "পাঁওয়াকেই” ঠিকমতন “পাই না” 
পাঁওয়াকে পাওয়া বলে চিনতে শিখি না ব্লে। এই 
স্বীকৃতি হ*ল প্রাণক্ষেত্রের সারবিশেষ-_এ আমাদের চরিত্রকে 
উর্বর করে বলে । ধরণীদা জানতেন একথা । সেইজন্তেই 
প্রতি পাওয়ার অঙ্গীকার করতে তাঁর এত আনন্দ ছিল। 
আর সেই আনন্দের আলোয়ই তিনি প্রতি প্রাপ্তিকে ক'ষে 


নিতেন তাঁর হৃদয়ের সদাঁসজাগ কৃতজ্ঞতা বৃত্তির নিকষে। 
এই কৃতজ্ঞতার চেতন] জীবনের একটা মস্ত চেতনা । 
শ্ীঅরবিন্দের ভাষায় বলতে গেলে বলা! ধায়__কুতজ্ঞতা হল 
সাইকিক চেতনাঁর আন্মপ্রকাঁশ। এখানে সাইকিক বলতে 
তুমি ভৌতিক কিছু বুৰবে না জানি, কেন না, তুমি 
শীঅরবিন্দের পরিভাঁষ| বেশ ভালে! করেই জানো । তাই 
তোমার কাছে ব্যাখ্যা করার নিশ্চয়ই দরকার নেই যে 
_কুতজ্ঞতা একটি মন্ত সাঁইকিক গুণ বলতে শ্রীমরবিন্দ 
বোঁঝেন এমন একটি গুণ যা আমাদের অন্তবিকাঁশের সহায় । 
ওয়রদওয়র্থের সেই কাঠরের ওপর কবিতাটি মনে পড়ে ? 
এক বুদ্ধ কাঁঠুরে গাছের শাখায় কোপ মাঁরছিল, কিন্ত কাঠ 
কাটতে পারে না- স্থবির হন্ত দুর্বল। কবি যাচ্ছিলেন কাছ 
দিয়ে-এককোঁপে শাখাটি কেটে দিলেন তাকে উপহার। 
বৃদ্ধ কাঠুরে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল। সে কবিকে 
কোনো অন্থরোঁধ করে নি, সহায়তার কোনো প্রত্যাশাই 
ছিল না-_-একথাঁও সত্য যে, কবির যৌবন-বলিষ্ঠ হস্তে 
শাখাঁটি কাটতে তাকে এমন কিছু ত্যাগ বা শ্রম স্বীকার 
করতে হয় নি। তবু কাঠরের হৃদয়ের সাইকিক বৃত্তি 
জানান দিল নিজেকে । সে বলল--“এতে উপকারার 
কতট। খর্চ। হ'ল তা দিয়ে হবে না আমার জমার বিচার, 
আমি কতকটা পেলাম সেই নিয়েই আমার মাথাব্যথা ।” 
কিছুদিন আগে একটি আম্মীয়াকে আমি লিখেছিলাম এই 
কথা যখন সে আমাকে লিখেছিল বে, তার কোনে। লেখা 
আর একঞ্জন সংশোধন ক'রে দিয়েছে এজন্যে সে কোনো 
কৃতজ্ঞতার খণই স্বীকার করতে রাঁজি নয়_যেহেতু তার 
যুক্তি বলে যে, মে যখন এ-উপকাঁর যাঁন্র। করেনি তথন 
অধাচিত প্রাপ্তিকে স্বীকার করবার কোঁনে। বাঁধ্যবাধকতাই 
তাঁর রইল না। কথাট! যুক্তির দিক দিয়ে নিখু*ৎ 
বটে _কিন্ত তবু বলতেই হবে যে এহ"ল গোণাগুস্তির 
চেতনা_ম্বতাব্কৃতজ্ঞতার যে-চেতন! তার শুধু ছন্দ আলাদা 
নয় -জাতই আলাদা । একথ। লিখেছিলাম তাকে । 


৪১৯৭ 


৪১৯৮ 

বলা বাহুল্য, লিখে ফল হয় নি-যেহেতু আমার এ-আত্মীয়! 
একে নব্য তাঁর ওপর স্বভাঁবে বুদ্ধিমতী, যুক্তিবাদিনী । কিন্তু 
এ তো নুক্তির কথা নয় ভাই। সংসাঁরে বিচক্ষণ যুক্তির দাঁম 
যথেষ্ট_-সামি, কিন্তু তাঁই বলে যদি বলি এ-পাথেয় 
আমাদেরকে খুব বেশি দূর নিয়ে যাঁয়, তা হ'লে নিশ্চয়ই 
একটু বাঁড়াবাড়ি হবে। কারণ মান্থষের সবচেয়ে বড় সম্পদ 
তাঁর যৌক্তিক হিসাব কিতাবের ততীক্ষ শক্তি নয়__ 
আমাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ হ'ল আন্তর অন্ুভব-শক্তির 
গভীরতা ও গ্রহিষ্ণতা। স্ক্মাতিসথক্ের রাজ্যে, খু*টিনাটি 
নিয়ে যে-মান্থষ বত বেশি সচেতন সে-মানুষকে তত 
উচ্চবিকশিত মানুষ বললে ভুল হবে না। কাঁজেই এ 
বিকাঁশের ফলে আমাদের নানান্‌ উজ্জল আত্মবিকাঁশকে 
উচ্ছ্বাস বলে হেসে উড়িয়ে দিলে ঠকে মে-ই যে হাসে, 
সে নয়যে তুচ্ছ অঙ্গীকার নিয়ে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে। 
তোমার অঙ্বন্ধে ধরণীদার উচ্ছ্বাসকে তাই আমি “অত্যুক্তি” 
লেবেল দিয়ে নাঁমঞ্জুর করতে পারব না) এমন কথাও বলতে 
পাঁরব না যে, রুতজ্ঞতা নিয়ে এ ে-বুদ্ধিমতী আঁমাঁব কাছে 
খুব বিজ্ঞ যুক্তি দিয়ে তর্কে আমায় হারিয়ে দিল খতিয়ে 
সে-ই জিৎল। এতে শুধু প্রমাণ হ'ল তার হ্থাদয়বৃত্তি যথেষ্ট 
জাগে নি ঝলেই কৃতজ্ঞ হওয়া নিয়ে সে এত সাঁত-সতেরো 
টাকা-আনা-পাইয়ের ছক-কাটা সুরু করল। থার হ্ৃদয়বৃন্তি 
বুদ্ধিবৃত্তির দাসত্ব করতে নারাঁজ সে-ই জানে অন্তরচেতন! 
মুক্তি পেলে সে কী আনন্দ মানুষের | 

এবার শিলঙে ধরণীদাঁর অতিথি হয়ে মাঁমর' একথাঁটি 
বার বারই অনুভব করেছি তাঁর নিজের দৃষ্টান্তে। একটা 
উদাহরণ দেই। 

শিলঙে আঁমর ছিলাম এবার সদলবলে ধরণীদারা 
সণরিবারে আটজন --ধরণীদা, তীর স্ত্রী প্রভা দেবী, তাঁর 
ছুই মেয়ে উমা ও রুণু, ছেলে বাবুল, ছুই শ্ঠালক প্রীতাংশু 
ও শুন্রাংশু, শালিক লীল!- আর আমরা পাঁচজন-_ আমি, 
গিটার-তবল! বাঁদক বিখ্যাত জ্ঞান ঘোষ, স্বনামধন্য 
মীরাবল্লভ পাহাড়ি, মীরা ও আমাদের এক কিশোর বন্ধু 
লাটু ওরফে মণিময়। একুনে তেরজন। পাহাড়ি সন্ত্রীক 
ধরণীদার বাঁকায়দা অতিথি না হয়েও আসলে ছিল 
অতিথির বাঁড়া-_সর্বদা আমাদের ওখানেই ওরা আসর 
সরগরম রাঁখত। পাহাড়িদের সঙ্গে ধরণীদার আগে 


ভ্ঞাল্রভব্র্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্-_ ৩য় সংখ্যা 


আলাপ ছিল না বেশি--অনেকটা আমার স্ত্রেই পরিচয় । 
কিন্তু পাঁহাঁড়ি যে উমাঁর গাঁনের উচ্ছ্বসিত সুখ্যাতি করত 
এতে ধরণীদাঁর কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। শুধু তাই নয়, 
পাহাড়ি যে তাকে তাঁর সঙ্গদান করত তাঁর পরিবর্তে ওকে 
তাঁর স্নেহময় প্রাণের সমস্ত শ্নেছটুকু দিয়েও তিনি ঘেশ 
নিরন্তরই খণী বোধ করতেন। তীর চরিত্রের এই দ্িকট। 
আমার কাছে খুবই বড় মনে হ'ত--তিনি অপরকে ৷ 
দিতেন সে সম্বন্ধে ছিলেন ঘতট। নিশ্চেতন, অপরের কাছে 
যা পেতেন সে-সন্বন্ধে ছিলেন ঠিক সেই অন্ুপাঁতেই 
সচেতন । পাহাড়ির গুণের দ্িকটাই তিনি বড় ক'রে 
দেখতেন, ও যে প্রকৃতিতে দিলদরিয়া এতে কী যে খুশি! 
পাহাড়িকে কত যে াঁওয়াঁতেন, বেড়াতে নিয়ে বেতেন, নিত্য 
তার কত আবদার যে সইতেন দেখে এত ভাঁলো লাগত যে 
কীবলব। শুধু তা-ই নয়, পাহাড়ি ও মীরাকেও তিনি প্রায় 
নিজের পরিবাঁরভূক্তই ক'রে নিয়েছিলেন । আঁর এর মূল 
কারণ ছিল--প্রথম তাঁর সজাগ ন্নেহণীলতা, দ্বিতীয় নিখিড় 
কৃতজ্ঞতাবোধ। 

সংসারটা নেহা কম দেখি নি ভাই। কিন্তু খুব কম 
লোৌককেই দেখেছি পরকে এত সহজে আপন করে নিতে । 
না-শুধু নিঞ্জের আঁপন বললেও যথেষ্ট বলা হবে না। 
পরকে তিনি সহজেই নিজের পরিবাঁরবর্গের কাছেও আপন 
ক'রে নিতে পারতেন। এ আরও দুরূহ । সাংসারিক 
জীবন-্যাত্রায় সামাজিক মানুষ প্রায়ই দৌমহল বাড়িতে 
বাস কবে? সদরে রাখে বন্ধুকে, অন্দরে- আত্মীয়কে : 
বিশেষ আমাদের দেশে- যেখাঁনে “ঘরের” চেতন! ণ্বাইরের” 
চেতনার চেয়ে ঢের বেশি তীক্ষ ও সাবধানী । আমাদের 
দেশে অন্তঃপুর বিশেষ করেই অন্তঃপুর--যেখাঁনে ছৌোঁওয়া 
ছইয়ি জানাজানি গছন্দ করবার মতন উদীরতা খুব কম 
লোকেরই আছে। ব্রাহ্মদমাজের প্রসাদে হিন্দুয়ানির এই 
ছুঁত্মা্গবৃত্তি কিছু ঘা খেয়েছে, এ জন্যেও ব্রাহ্মসমাজের 
কাঁছে আমাদের খণ খুব বেশি কলেই আমি মনে করি। 
কিন্ত ধরণীদাকে আরো প্রশংসা করি এই জন্তে যে 
্রাঙ্মনমাজতুক্ত না হ'য়েও এবং বাঁড়ির নানান্‌ অতি-হিন্দু 
আত্মীয়-আত্মীয়ার নৈধূজ্য সব্থেও সপরিবারে তিনি 
অকুতোভয়ে ঠাই দিতেন একেবারে অপরিচিতকে | দার 
অসামান্য বলিষ্ঠ না হলে মানুষ এ পারে না। আর শুধু 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


উদ্দার হলেই যে এ সম্ভব হয় তা-ও নয়-বস্ত্রীপুত্র কন্ঠাকে 
খানিকটা নিজের ভাবের ভাবুক ক'রে তুলতে না পারলেও 
এতট। পার! সহজ হয় না । এ-পাঁরাঁও সম্ভবপর হয় কেবল 
তখনই--যখন মান্ষ নিজের পবিবারতুক্তদেরকে সত্যি 
আপন মনে করে। যেখানে ভালোবাসা গভীর সেখানে 
মন্নুষ নিজেকেই মেলে ধরে, যেমন গুড়ি নিজেকে মেলে 
ধরে তাঁর হাজারো শাখার মধ্যে । ধরণীদার সৌন্রাত্র্যশক্তি 
তার পরিবারতুক্তদের মনে চাঁরিয়ে গিয়েছিল প্রথামত 
তার নিজের চরিত্রের বলিষ্ঠতার ছোয়াচে দ্বিতীয়ত তার 
মনের উদারতার প্রভাবে । শিলডে তাঁর অতিথি হয়ে 
মাসখানেক বাস করবার সময় একথ। আঁমাঁদের সবারই মনে 
হ'ত__না হয়েই উপাঁয় ছিল না! । 

তাই আরো ভালো লাগত এ-পরিবারটির সহজত!। 
কারণ এ সহজতা৷ ছিল সরল ও খোঁল1--বাঁপ মা ছেলে মেয়ে 
ণৃল! শালী সবাই ছিল এক রঙে রঙিয়ে_-একই ধোপা 
বরের কাপড় কেউ কারুর চেয়ে কম শাদা নয়। যেমন 
মিষ্ট প্রভাঁদি, তেম্নি লীলা, তেম্নি হাসি, বাঁবুল, কুণুং 
শীতীংশু ও শুন্রাংশু | পাহাড়ি মীরা জ্ঞান লাটু ও আমি 
তো এ-পরিবাঁরভূক্ত নই সত্যি সত্যি। কিন্তু কই 
আমাদের কখনো তো ভুলেও মনে হয় নি- আমরা 
বাইরের লৌক ! শুধু তাঁই নয়, ধরণীদা তাঁর করেন 
টেলিফোন করেন চিঠি লেখা ন-_ণ্ডাঁকো৷ ভীম্মকে, ডাকো 
অমরেন্দ্রকে, ডাকো! শচীনকে, ভাঁকো সত্যেন বোঁসকে--” 
কাকে নয়? আঁতিথেয়তাঁর এমন জীবন্ত প্রতিমূতি অতুল- 
প্রসাদের পরে আঁর আমার চোঁখে পড়ে নি। এই শ্রেণীর 
মহত উদার মানুষ সমাজকে কত যে দেয় সমাজ সব সময়ে 
তার খবর রাঁখে না, এ একটা! কম ছুঃখ নয় ভাই। কারণ 
এ-খবরদারি করতে না-পাঁরার মধ্যে আছে চেতনার একটা 
অসাড়তা ৷ ঘুমস্তর সঙ্গে জীবন্তের সেই চিরন্তন বে-বনতি। 
তোমাকেও ডাঁক দিতে তিনি যে কতবার বলেছেন 
আমাঁকে ! জানোই তো তুমি এলে তিনি কী খুশিই 
২'তেন। শিলডে আরো কত বাঙালি পরিবারই যে তার 
কাঁছে যখন তখন আসত ও সধরণীদ! প্রভাদির স্নেহানুকুল্যে 
নিত্য নব আনন্দের পাথেয় নিয়ে ফিরত ! 

শুধু কি বাঁডাঁলি? শিলঙে নাঁনা অসমিয়া ছেলে- 
মেয়েদেরকেও তিনি এভাবেই স্বেহ করতেন, সহজেই নিতেন 


ভ্ক্ষঙ্গ-চ ওজন 
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আপন করে । উধা কলে এক অসমিয়া কুমারীর সঙ্গে 
আমার ভাব হয় ওখানে । বড় চমত্কার মেয়ে। যেমন 
বিদ্যা তেমনি বুদ্ধি তেমনি মিষ্ট স্বভাঁব--আঁর সব ছাপিয়ে 
তার আদশবাদ। ধরণীদ! শুধু যে তাঁকে ভালোবাসতেন 
তা-ই নয়-তার বুদ্ধা মা-কেও ডাক দিতেন প্রায়ই । বৃদ্ধাও 
তাকে অভিষেক করেছিল নিজের পুত্রপদে । এ বিষয়ে 
প্রভাঁদিও ছিলেন ধরণীদার শুধু সহধর্মিণী নয়, সহমর্নিণীও 
বটে। এমন স্থন্দর দাম্পত্য-মিলন কমই দেখেছি । এ 
বলে আমায় দেখত ও বলে আমায় দেখ । আহাঃ সেই 





প্রভ।দেবা উমা ধরণীকুমার 


প্রভাদির নিফরুণ শোক স্বচক্ষে দেখতে হ'ল! একে তো! 
ভালোই অতি বিরল এ জগতে । ভাঁলোয় ভালোয় মিলন 
আরো কত বিরল বল দেখি । উবার মার মুখে প্রভাঁদির 
গুণকীর্তন ধরে না। উমাকে আর তার গানকেও তিনি 
যে কী ভালোই বাঁসতেন! এসব কথা বলছি আরো 
দেখাতে ধরণীদার ব্যক্তিন্বপ--পার্সনালিটি--কী ভাবে 
নিজেকে উপলব্ধি করত পারিবারিক পরিবেশে । অন্তভাঁবে 
বলতে গেলে, তাঁর ব্যষ্টি চেতন! নিরন্তর নিজেকে ছাড়িয়ে 
দিয়ে যেন চাইত একট! বৃহত্তর সমষ্টিগত চেতনার বিকাশ । 


৪২০ 


এ আত্মকেন্দ্র সাংসারিক জগতে এ যে কত বড় কথা তুমি 
জানো । কারণ সংসারের সাংসারিক দিকটার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় আশৈশব ঝলে সাঁংসারিকতাঁর শুষ্কতম 
ছুঃসহতম রূপটিকে তুয়ি চেনো । 

ধরণীদাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় কত দিনের তা-ও তোমার 
অবিদ্রিত নেই : জীবে দুবছর-_তাঁর মধ্যেও বছরখানেক 
বাদ দাঁও--আঁমার পঞষ্ছিচেরি-স্থিতি। তাঁ হ'লে এই 
বাকি বছরখানেকের সম্প্রসারণেই আমাদের বন্ধুত্বকে 
মাপতে হবে। 

সময়ের অনুপাতে ঘনিষ্ঠতা হয় না এ মানবের প্রায় 
একটা এঁতিগামিক অভিজ্ঞতা । কিন্তু তবু একথাটা ল্রীতির 
লেন-দেনের ক্ষেত্রে বিশেষ ক'রেই স্মরণীয়--যেহেতু এ-সত্যের 
সাক্ষা প্রীতির একটা মস্ত গৌরবের দ্বিককেই প্রমাণ করে। 
ধব্ণীদাঁর গভীর গ্রীতির নিবিড় তৃপ্তি এগৌরবের দিকটাকে 
আমার কাছে যে আরো কত উজ্জল ক'রে তুলে ধরেছে! 
শুধু উজ্জল না-স্মরণীয়। 

না! ধরণীদার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের কথা আমার 
স্মরণীয় বললেও সবটুকু বলা হয় না । বলা চাই__বরণীয়, 
কেননা এ-বন্ুত্বের জোগান দিয়েছে তার সমস্ত পরিবার । 
এক অমরেন্্রনারায়ণের পরিবার ছাড়া আর কোনে 
পরিবারের প্রতি 'স্তরঙ্গের কাছ থেকে আমি এ হেন 
সজাগ শ্রদ্ধা ও প্রীতি পেয়েছি বলে তো কই মনে হয় না। 
আমার আত্মীয় পরিবারদের কাছ থেকে তো নয়ই । বলতে 
কি ধরমী-পরিবারের অচল প্রীতি ও সর্বাঙ্গীন শ্রদ্ধা আমার 
আত্মীয়দের নানা অকারণ বেদরদী অবিচারেরই ক্ষতিপূরণ 
করেছে-_ আমাকে আরে বুঝিয়ে দিয়েছে যে মানুষকে প্রায়ই 
সবচেয়ে কম চেনে তার আত্মীয়। তাঁরা শ্নেহণীল হ'তে 
পাঁরে কিন্ত দরদী প্রায়ই হয় না। ধরণীদা-_ শুধু ধরণীদা 
না, তাঁর পরিবারের প্রত্যেকে ছিল স্বভাব-দরদী। তাই 
ওদের বন্ধুত্বের গাঁথুনিতে এমন কি কোনো ফাটলও ছিল 
না-কিন্ধ এপাঁকা কাঁজের কৃতিত্ব বিশেষ ক'রে তাঁরই, 
আমার নয়। কারণ আমার সমস্ত মনোধোগ নিবিষ্ট 
ছিল গুদের কাঁরুর "পরেই না_-ধরণীদাঁর মেয়ে আমার 
ছাত্রী উমার গীতিসাধনার দিকে । এর একট! কাঁরণ-_ 
আমার বয়স হয়েছে অসম্ভব-_-এখন নতুন বন্ধুত্ব বন্ধন 
গ'ড়ে-তোলার সে যুবন্‌ উৎসাহে ভাট! পড়ে এসেছে 


জ্ডাল্রভন্বশ্র 
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প্রায়। আরো; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ক্রমশই অন্তরমথী 
হ'য়ে ওঠে-হ্ৃদয়বৃত্তি যতই থিতিয়ে আসে গভীবের দিকে, 
ততই নিজেকে আমরা গুটিয়ে আনি ব্যাপ্তির দিক থেকে। 
তাই ধরণীদাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার কোনো সজাগ চেষ্টাই 
আমি করি নি-তুমি জানো, যতক্ষণ তাঁদের বাড়িতে 
থাকতাম উমাকে গান শেখানোতেই কাটাতাম-_বেশির 
ভাগ সময়। এ নিয়ে অনেকেই রাগ করত, মাঁন করত-_ 
কিন্তু ধরণীদ! বুঝত কেন এধরণের রাগারাগি মাঁন-অভিমাঁন 
আমি গ্রাহা করিনা । তাছাড়া, ইদানীং গান ও লেখার 
দিকে আমি আমার সমগ্র উদ্বৃত্ত শক্তি খাটাব ঠিক ক'রে 
চলেছিলাম-বহুর সঙ্গে মেলামেশা ও বহুর হিতসাধনের 
'আগেকার উৎসাহ আমার স্তিমিত হয়ে এসেছিল । 

ওদিকে ধরণীদা নিজেও ছিল ব্যস্ত মানুষ । কত ব্যস্ত-- 
তুমি জাঁনো। প্রকৃতিতে নিবিলানী কমিষ্ঠ, কত ব্য-পরায়ণ 
এ-মানুষটির মধ্যে ছিল একট। সরল হ্ৃগ্যতা, কিন্ত মৌখিক 
অঙ্গীকাঁরের জাহিরিপন1 একেবারেই না । তাঁই আমার বহু- 
দিন £মন সন্দেহও হয়ু নি ষে, ও আমাকে ভালোবাঁসত বা 
শ্রদ্ধা করত । পরে হঠাৎ যখন জানতে পারলামও অতকিতে 
_উধাঁর কাঁছে। আমাদের ধরণীদ দিয়েছে তার নাঁনান্‌ 
সেবা 'ও ভাষা, নানা! বিষয়ে অকুপণ সমবেদনা--'আরো 
অনেক কিছু, কিপ্ত কখনো ভাবেভঙ্গিতেও প্রকাশ 
করে নি যে আমাকে তার কোনো প্রয়োজন আছে 
নিজের দিক থেকে । 

হয়ত ছিলও না । আমি ও পাহাড়ি প্রায়ই বলাবলি 
করতাম যে ধরণীদ আমাদের কীছে অতুলদার স্থান 
নিয়েছে । কিন্ত অতুলপ্রসাঁদের সঙ্গে এখানে ধরণীদার 
একটু তফাৎ ছিল। অঅতুলপ্রসাদ ছিলেন স্বভাব-শিল্পী। 
প্রকাশ ছিল তার স্বধর্ম॥। গাঁনে ও রুচিতে তার সঙ্গে 
আমার মিল ছিল এত বেশি প্রত্যক্ষ যে চোখে না পড়েই 
পারত না। 

ধরণীদার সঙ্গে কিন্ত বাইরের দিকে আমার কোনে 
মিলই ছিল না। তুমি তে! জানো আমি কী রকম অন্যমনস্ক 
প্রকৃতির জীব : ধরণীদা! অতিমনন্ক__ আটটি । সময়ান্ু- 
বতিতা আমাকে কোনে! দিনে তাবে রাখতে পারে 
নি, কিন্তু ধরণীদ| ছিল সময়ভীক লোক-যে-কাঁজটি যে 
সময়ে করবার কথ! ত্রস্ত চিত্তে করবেই করবে । সময়কে 
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আঘাত করতে ওকে তেম্নি বাঁজত যেমন ধর্মভীরু লৌককে 
বাজে ধর্মকে অনাদর করতে । তাই আমার সঙ্গে কত 
বিতগ্ডাই যে ও করেছে আমার এই চিরকেলে “শোচনীয়” 
অননুতপ্ত সময়-শৈখিল্য নিয়ে। কত সময়ে তাঁকে কত 
অস্্বিধেতেই না আমি ফেলেছি_সে-বেচাঁরির সময়ভীরুতার 
মর্ধ্যাদা রাখতে না পেরে । ইচ্ছে ক'রে নয় অবশ্য-_আমাঁর 
ধাঁতে নেই বলে । এতে ধরণীদ! প্রথম প্রথম সত্যি দুঃখ 
পেত--সময়ে সময়ে শ্নিপ্ধ হেসে এমনও বলেছে, আর্টিস্টদের 


সঙ্গে আগে মিশি নি কখনো তাই পদে পদে ঠেকি, তবু 


শিখি না । পাহাড়ি, ভীম্ম ও জ্ঞান (ঘোষ) তাঁর বিশেষ প্রিয় 
ছিল-_এদের গাঁফিলিতেও ধরণীদ| কিছু কম ভোগে নি। 
কিন্ধ আমর1 বহুবার তাকে নিব্রত করলেও কখনো উদ্যন্ত 
বা বিরক্ত ক'রে তুলতে পারি নি। চেষ্টার ত্রুটি করি নি-_ 
কিন্তু ওর সহাশক্তি ছিল বে অসামান্তঃ পেরে উঠব কেন 
বলো? শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর বাধে প্রায়ই-_লড়াইও হয় 
তো৷ সমানধর্মীদের মধ্যেই বেশি। কিন্তু জীবনের বিচিত্র 
বিধান__অসমপ্রকৃতির মানুষই সবচেয়ে বেশি মিলেমিশে 
থাঁকতে পারে পরস্পরের সঙ্গে! তাই ধরণীদাঁর সর্প 
আঁমার ঘনিষ্ঠ পরিচষে একটিবারও মনান্তর হয়নি । ওকে 
আমি অস্তরবিধায় ফেলেছি অগুস্তিবাঁর, কিন্তু আমার সব 
ঝক্ষিই ও হাসিমুখে সইত। প্রথম প্রথম অবশ্য শিশুশিক্ষার 
পাঠ দিতে চেষ্টা করত, “মণ্ট,১ অমুককে কথা দিয়েছ অমুক 
সময়ে যাবে-দেরি কোরো না” কিন্তু পরে হাল 
ছেড়ে দিয়েছিল-_-অথচ বিরক্তিভরে নয় গ্রায় ধরণীর 
জননীর শ্নেহপ্রশ্রয়ভঙ্গিমাঁয়। 

সত্যি, ধরণীদাঁর বাঁইরের শুক আবরণের নিচে ছিল 
তাঁর এই অতি কোমল প্রকৃতি । আমার ৬পিতৃদেব, এক 
মেশোমহাঁশয় গিরিশ শমী ও ৬অতুলগ্রসাঁদ ছাড়া কোনো 
বয়স্ক লোকের মধ্যে এমনতর কোমল হৃদয় কখনো দেখি নি। 
এই জন্যেই ও এত চেষ্টা করত সবাইকে স্থখ দিতে-- 
নিজে হাজারো অস্থবিধা সইত হাসিমুখে । একটা 
উদণহর্ণ দিই । 

আমি বাইরের দিকে খুব মিশুক হলেও অন্তরে যে 
সত্যিই নির্জনতাপ্রিক্ন তুমি অন্তত জানো । গাঁনের পরেই 
আমার কাছে বিলাঁসের চরম হ'ল সময়ের অবকাশ ও 
স্বপ্রচুর নিঃসঙ্গতা । ধরণীদ! এটা জানত । তাই ওর 


সঙ্গে যখনই যেখাঁনে গিয়েছি ও নিজে সবাইয়ের সঙ্গে ভিড় 
ক'রে থাকবে কিন্তু আমাকে একটি গোট। ঘর এক ছেড়ে 
দেবে। নির্জনতা ওর দরকার ছিল না, কিন্তু আমার ছিল 
এ ও বুঝত ও হৃদয়ের সহজাত দরদ দিয়ে । 

শুবু আমার কথাই যে দরদ দিয়ে ভাবত তা নয় 
অবিশ্তি । সবাইকেই ও চাঁইত সুখ দিতে_তাই নানান্‌ 
ব্যস্ততার মধ্যেও ও ছদ্মবেশী হারুণ-অল-রণীদের মতন 
গোপনে সন্ধান নিত ওর কোন্‌ অতিথি-প্রজার কোন্থানে 
আরাম--কোঁথায় ব্যথা । লীলা পান ভালবাসে, ভীক্ম 
পক্ষিমাংস, আমি সন্দেশ, জ্ঞান চিংড়িমাছ-_ ইত্যাদি 
প্রতি কথাটি ওর স্থৃতিকক্ষে বড় বড় হরফে টাঙানো থাকত । 
একটা উদাহরণ দেব? ধরো, গানের আসরে পাহাড়ি 
বড় জল খেত শিলঙডে । আমর! তেমন খেয়াল করিনি, 





শিল/5 ধরণকুমার 


কিন্ত ওম! দেখি কি-ধরণীদা ফী আসরে গিয়ে এক জাগ্‌ 
জল নিয়ে বসে। কী? না, পাহাঁড়িকে পরিবেশন করতে 
হবে। গানের আসরে চাকর বাঁকরকে খেদিয়ে দিয়ে 
স্বহত্তে ট্রে হাঁতে ক'রে চা পরিবেশ্ন করা তো৷ ছিল ধরণীদার 
প্রায় নিত্য কর্ম । হয়েছে কি, ও লোকটি মুখে স্নেহ প্রকাশ 
করতে জানত না উচ্ড্বাসমুখর হৃগ্ভতার রীতিতেও হাত 
পাকাঁবার অবসর পায় নি বু কর্মের মাঝখানে । তাই 
ওর কোঁমল হৃদয়টি নিজেকে জানান দিত নীরব অলক্ষিত 
সেবার মধ্যে দিয়ে। একদিন দেখি কি, পাহাড়ির চা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে দেখে ও নিজের শালের মধ্যে ঢেকে রেখেছে 
সগ্যোজাত এক পেয়াল। চ1! 

সেবার দুটে। দ্দিক আছে। একটা সাঁমাঁজিক-_একটা 
আধ্যাত্মিক । সামাজিক সেবার দ্িকট! ছোট নয়, মানি-_ 


৪২২, 


কিন্তু তাঁর স্বধর্ম হচ্ছে নিজেকে ফাপিয়ে তোলা । যা করব 
হৈ চৈ ক'রে করব- ধন্ঠবাঁদ দেব, গলদঘর্মনকলেবরে পরিবেশন 
করব--চকরদের নিরবচ্ছিন্ন তর্জন করব কেন পরিচর্যায় 
গলতি হচ্ছে__ এইধরণের “অমায়িক” ডাঁকসাঁইটে জাহিরি- 
পনার সঙ্গেই আমরা সচরাঁচর, পরিচিত । এই সবযার! 
খুব লোঁক দেখিয়ে করে সমাঁজে তাঁরাই তখমা পাঁর__ 
“সেবারত ।৮ অন্তত আমাদের মধ্যবিত্ত তথা অভিজাত 
সমাজে । 

কিন্ক ধরণীদার সেবার সহজ প্রবণতা ছিল আত্ম- 
গোপনের দিকে ৷ ও ছোটখাট রকমাঁরি ব্যবস্থা করে রাখবে 
ভেবেচিন্তে-ঠিক জায়গায় ঠিক জিনিষটি হাজির । কী 
ক'রে হল? না ধরণীদা। আমাদের গানের আসরে 
ধরণীদ তার নেবে হামোনির়াম নিয়ে ষাবার, তবলা নিয়ে 
যাবার এমন কি তবলা ঝাধবার হাতুড়িটি পর্যন্ত নিভূ'ল 
পৌছবে যথাস্থীনে। উৎসবান্তে এদের স্বস্থানে ফেরাবাঁর 
অতি-গগ্যময়, চির-বিরক্তিকর অথচ বহুবাঞ্চিত কাজটি ও 
ও-ই করবে। কিন্তু কাউকে জানিয়ে না, দেখিয়ে না, 
কোনে। তারিফ পেতে না। বলতে কি, এসব আমরা 
খেয়ালই করতাম না বড় একটা । ট্রেনে যাব-_-কুলি, গাড়ি, 
টিকিট এসব দেখাশুনোর ভার যে ধরণীদার-__-এ এতই সহজ 
হ'য়ে গিয়েছিল যে আমাদের কাঁছে ভাবাই কঠিন হত 
যে একাজ আর কেউ করতে পারে । আরে, আমার 
বাক্সের কোনোদিনো চাবি নেই--দেখি একদিন ধরণীদা 


কোথেকে একটা মিলারের তাল! লাগাচ্ছে! অথচ এত 
সহজে যে ধন্ঠবাঁদ দিতেও রীতিমত বাধে । এই সেবা- 
সহজত। ছিল ওর একটা মস্ত চরিত্র-লক্ষণ। এই জন্তেই 
ওর কাছে সেবা নিতে কারুরই বাধত না। হয়েছে কি, 


সেবা নিতে কু আসে তারই কাছে সেবা যার নয় স্বধ। 
মোটরকে দ্রুত ই'কাঁতে কার মমতা হ্য়?- দ্রুত না 
চাঁলালেই বরং নজরে পড়ে । কিন্ত শীর্ণ পক্ষিরাঁজকে জোরে 
ইাকাঁতে মীয়। হয় না! ধরণীদাঁকে আমরা অনম্তপ্ত চিত্তে 
খাটিয়ে নিতাম. সেবার্থে গলদ্ঘমকলেবর হওয়ায় ওর 
গভীর আনন্দ ছিল ঝলে। বাঁশি বাজাই চড়া সুরে--গান 
গাইবার সময় বেশি চড়িয়ে গাইতে মন চীঁয় না তেমন। 
যে ঢঙে যাঁর লীল৷ সহজ সে-ঢডকে মেনে নিতেও বাঁধে না। 


লেবার উঠু গায় ধরণীদার মনের তার মর্ধদাই বাধা থাকত, 


ভ্ঞাব্রস্ডশ্খ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


তাই সে-তার-সগুকে ওর চরিত্রের তানালাপ খেলত এত 
সহজে । কেবল এই কথাটা এখানে মনে রাঁথবাঁর যে যা 
দেখতে যত সহজ আসলে এরই নাম 
817 00170921521 : এরই নাম 19406173210 17901179 
ধরণীদা ছিল স্বভাঁব-সেবক-_নিরভিমাঁন, 
সদাক্সিধধ অথচ আত্মবিজ্ঞপ্তি-বিরোধী । করবে সবই, 
পাঁনটি থেকে টুনটি খসতে দেবে না, অথচ কেউ টেরটি 
পাবে ন| কার স্নেহনিবিড় অভিনিবেশে সব চলছে জলের 
মত । তাই বলছি ধরণীদার সেবা আধ্যাত্মিক পর্যায়ে 
পড়ে-থেহতু এ সেবা ছিল ওর অন্তরাত্মার কনকৌজ্জল 
স্নেহের উচ্ছলিত উত্সীর। অতুলদাঁর মতন লোক সেবা 
করতে পারবেন না-করবেন যে তা ভাবাও যায় না। 
এদের স্বধম সেবা দেওয়া নয়__মনন্দ দেওয়া, তাই 
অতুলদা সেবা করতে এলে মন কুগ্ঠিতই হ'ত। তাকে 
মানাত না এসব--একেবারেহ না। থার কম তারে সাঁজে 
_অপিচ বে পারে সে আপর্ন পারে । 


তত শঞ্ত । 
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সং ৯ ০ স্‌ 


ধরণীদার কথা কত বলব? খুটিনাটি কত কথাই থে 
রয়েছে । কিন্ত তার সঙ্গে আমি নিঙ্জে এত ব্যক্তিগতভাবে 
জড়িত থে বলতে বাধে। কেবল একট। কথা বলতেই হবে__ 
ওর শ্রদ্ধা করবার অপরিসীম শক্তি । 

তুমি মমে মমে জানো+ রাণী, এবুগের জলহাঁওয়া কি রকম 
প্রতিকূল ছুটি হৃদয়বুত্তির : এদের নাম কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা । 
এফুগের একটা তথাকথিত মহৎ বাণী হল ইন্ভিভিডুয়ীলিন্ম্‌। 
এ মনোবৃত্তিটির মধ্যে কিছু সত্য আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তবু বলব এর গোড়াঁয় ( সব সময়ে না হ'লেও ) খুব বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই থাকে একটা বিপুল আত্মন্ফীতি। শ্রীঅরবিন্দ 
তোমারও গুরু-_-তাই তুমি জানো একথা নিজে ঠেকে। 
কারুর কাছে মাথা হেট করলে পুরুষকারের মাথা হেট । 
হিরো-ওয়শিপ । ধিক! 

তুমি জানো আমার অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত বন্ধুর সঙ্গেই 
গভীরে আমার কতখানি অমিল--এখানে আমি কী 
একলা! মনে আছে দাঞ্জিলিঙে ওবছর এক শিক্ষিত 


বষীয়সী আমাকে সিংহিনীবিক্রমে কোণ্ঠেসা কঃরে ধরেছিলেন 


ভাত্র--১৩৪৬ ) 


সুল্ষগ্গ- শ্রগুন 


৪২ ৩ 


ব্চল -স্স্ছি” বান সমস্ত সস সস সহ ৮ সহ ও” চবি স্ব _স্ন্ -স্ ব্ _-স্ব্য স্ব” সহ ব্য সু স্ব ্ - ্ ব্ স্ব “ বব বস ব্য স্ব সা 


-পদ্রিলীপ? তুমি তো খুব বোঁক! ছেলে নও--তবে গুরু- 
করণের এ ছুর্মতি কেন হ'ল ব্স ?” 

“দুর্মতি কেন ভড্রে ?” 

“বাঃ !-ইনডিভিডুয়ালিটি যে ছাঁরেখারে গেল! গুরুকে 
তুমি না কি পূজা করো?” 

“করি ভদ্রে। প্রতিমীকেও করি । আমার মধ্যে তাল 
পরিমাণ মন্দ আছে নিশ্চয়ই -কিন্তু কেউ কেউ বলেন তিল 
পরিমাঁণ ভালোর ছিটেফৌঁট। হয়ত লুকিয়ে থাকতেও পারে 
বা। সেটুকুর আঁবিভীব হয়েছে এই গুরুপূ্জীয়ই__ 
পৌন্তলিকতাঁয়ই__মহতের চরণে প্রণামে-_ হিরো! ওয়শিপে |” 

“এ অগ্রসারী (1)7951555150) বুগে এমন রিয়1কূশনরি 
কথা জীঁক ক'রে বলার নাম বাহাছুরি নয়__মুঢ়তা | ধিক” 

“নাম নিয়ে পাগাঁরাগি কেনই বা ভদদে? আমি তো 
মেনেই নিয়েছি 'আঁমি স্বভাঁবে অনন্তপ্ত পৌন্তলিক । কিন্ত 
গাছের নাঁমডাঁক কি বীজ-বিচাঁরে না ফল-বিচখরে ?” 

“গুরুপুজার কুফল মাঁনো না ?” 

“কী কুফল ?” 

“ইনডিভিডুয়াপিটির মুলোচ্ছেদ।” 

“আচ্ছ! ভদ্রে! আমাকে পু'খিপড়া শিশুপাঠের পাঠ 
ন! দিয়ে একট! সাদ! উত্তর দেবেন ?” 

“দেব |” 

“বিবেকানন্দ স্বামীর চরিত্রে ফুটেছে কী? হুর্বলতা, 
না] তেজন্থিতা? আর তিনি সবচেয়ে জীঁক করে বলতেন 
কোন্‌ কথাটি? -ণশ্রীরামরুঞ্ণদেবের একটি দৃষ্টিতে লাখো 
বিবেকানন্দ গড়ে উঠতে পাঁরত”-এই কথাটিই নয় কৃ? 
এ-ও কি আপনি জানেন না যে তার জীবনে ধিপ্রব ঘটে 
গিয়েছিল শুধু এঁ নিরক্ষর পাঁড়ার্গেয়ে পৌত্তলিক গুরুটির 
দীক্ষায় ও দৃষ্টান্তে ?” 

০ সং ৯ 

আধুনিক মানুষ-_বিশেষ ক'রে শিক্ষিত মানুষের কাছে 
একথা পেশ করা কঠিন। অন্তত বেশির ভাগ প্রগতিশীল 
উচ্চশিক্ষিতের কাছে তো! বটেই । কাঁরণ তাঁরা প্রায়ই ভোলেন 
যে সত্যের সর্বশ্রেষ্ট নিকষ বুলি বা ডগমা নয়--অভিজ্ঞতা। 
এ-বীয়সীটি আমাকে এ-ও বলেছিলেন যে, সন্স্যাসী হওয়া 
মহাপাপ। তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম “তা হ'লে 
আপনি কি অকুতোভয়ে বলবেন যে বুদ্ধ ও শ্ীচৈতন্ত ছিলেন 


পাঁপিষ্ঠ ?” কি জানো রাণী? অধিকাংশ চিস্তাহীন মানুষ 
দু-চাঁরটে চল্তি মনগড়া আ-গ্রায়রি থিওরির গজকাঠিতে 
সমস্ত জীবনকেই মাঁপতে চাঁয়। তাছাড়া যুক্তিবাদ সহজ, 
শরদ্ধাবাদ কঠিন। তাই আধুনিক শিক্ষিতন্ন্থর! শ্রদ্ধার 
মর্মবাণীটিই বিশ্বাস করেন না__বলেন যে, আমার আমিত 
রসাতিলে বায় ভক্তির ভূমিকম্পে । এ-যুগে লয়ালটি শব্দটি 
প্রায়ই অনাদূত এই কাঁরণেই | বাঁকে বার প্রাপ্য দও-_ 
রাজি, কিন্তু ভক্তি করা, পথসন্ধানে দিশাঁরি খোঁজা__এ সব 
কী সেকেলিয়ানা শুনি! ভক্তির যুগ নে মিরাক্রের যুগের 
মতনই গত । এ যে নয়া আলোকের যুগ--গেটে বলেননি-_ 
“আরো আলো। আরো আলো ?” মানে, ইনডিভিডুযালিটির 
আলো । 

এ নিয়ে তর্কাতকি করতাম এক সময়ে । কিন্ধ বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান বেড়েছে কি-না বলতে পাঁরিনে, তবে 
ব্যর্থশ্রম বদি নির্বদ্ধির নিদর্শন হয় তবে যত্সাঁমান্ত স্বুদ্ধি বেড়ে 
থাকবে বা। অন্তত এটা বুঝেছি যে, একজনের অন্তরের 
গতীর তৃষণ আর একজনকে তর্ক ক'রে বোঝানো যায় না__ 
বার নেই সে-তৃষ্ণা।। এই জন্তেই গীতাঁয় বলেছে : “ইং 
তে নাতিপস্কার নাভক্তায় কদাঁচন, ন চাশুশ্রষবে বাচ্যং 
ন চ মাং যোভ্যস্থয়তি”__অর্থাৎ গভীর কথা গভীর স্থরে 
ব্লতে নেই তাঁদেরকে-যাঁর। চায় না শুনতে, যার। বিশ্বাস 
করে না ভক্তিকে, বুঝতে পারে না তপস্তাকে | 

ধরণীদাঁর মজা! ছিল এই ধে, সে বাইরে গুরুবাদী. ছিল না 
_কিন্ত অন্তরে ছিল পুজাধর্মী। তাই শ্রীমরবিন্দর নাঁম 
করতে তার চোখ অদ্ধায় ভক্তিতে ছল ছল করে উঠত। 
“সাধুসঙ্গ” কথাটি সে প্রায় জপমন্ত্রের মতনই উচ্চারণ করত। 
আমি জানি এ নিয়ে কত শিক্ষিতম্মন্তের কাছে ওকে কত 
কথা শুনতে হয়েছে। কিন্তু তবু ওর এ উজ্জল বিশ্বাস একটুও 
ঝাপস! হয় নিবে সাধুসঙ্গ খুব দরকার। গত বছর যখন 
তোমাদের তদারকে ধরণীদা, হাঁসি ও লীলাঁকে এলাহাঁবাঁদে 
পাঠায় তখন ও আঁমাঁকে একটি চিঠি লেখে। চিঠি ও 
বড় একট! লিখত না_ দীর্ঘ চিঠি তো নয়ই । কাঁরণ কোনো 
কথা গুছিয়ে বল! ওর স্বধর্ম ছিল না। কিন্তু তবু ওর সহজ 
ভক্তিতে একটা কথ! উজ্জল হয়ে উঠেছিল ওর পত্রে। 
আদরিণী কন্ঠাকে একলা ও বাঁইরে কখনো পাঠায় নি এর 
আগে। সে সময়ে এলাহাঁবাদে ছিল আঁমার প্রিয় বন্ধু 
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জ্যোতির্ময় ই্রীকৃষ্ণপ্রেম ওরফে রোনাল্ড নিক্লসন । বর্ণীদা 
লেখে হাঁসি এই স্ত্রে শ্রীকষ্চপ্রেমের সঙ্গ পাবে এ-লোভ 
ধরণ কর! কঠিন__তাই হাঁসিকে জোর করেই পাঠাঁল 
তাঁর অনিচ্ছাসন্থেও। ওর শ্রদ্ধাণীলতাঁর আর একটি দৃষ্টান্ত 
দেই। আঁমাঁর কোনে! আম্মীয়। কিছুদিন আগে ধরণীদার 
কাছে এসে শ্রীমরবিন্দর ও আশ্রমের খুব নিন্দা করে। 
আগি ধরণীদাঁকে লিখি-_-এ' সব কথ! 'আগ্যন্ত মিথ্যা_তবে 
বিশ্বাস করা না কর! তাঁর হাঁত_-নার কারুর নয়। 
গত ডিসেম্বরে ধরণীদা আমাকে আঁর একটি চিঠি লেখে। 
তাতে ছিল--“মণ্ট,$ আমি স্বভাবে ধাঁমিক না হ'তে পারি__ 
কিন্ক খাঁটি মোঁন। ও মেকি গিণ্টির তফাৎ চিনি। সে থা 
যা বলেছে তার একটি কথাও আমার মনকে ছোয় নি-_ 
যেদিন ফের স্থধোগ পাৰ শুধু যে হাঁসিকে পাঠাব তা-ই নয় 
_-নিজেও যাব শ্ীনরবিন্ব-দশনে 1৮ 

তাই বলছি ধরণীদাঁর প্রকৃতিতে ভক্তি ছিল সহজ। 
নিজের পিতামাতাকে সে অত্যন্ত ভক্তি করত-_-তাঁই 
যেখানেই এ শ্রেণীর তক্তি দেখত বিচলিত হ'ত। আর 
সে শুধু একটু আধটু মামুলি নমো-নমো নয়_-ওর মূল 
শিকড় অবধি টনটনিয়ে উঠত । একট! দৃষ্টান্ত দেই 
এ কথার। 

উষার কথা বলেছি । এ ধরণের মেয়ে আমি ওদেশেও 
খুব কমই দেখেছি । তীক্ষদীম্নংশয়শীলা ( যেহেতু বিদুধী ) 
অথচ স্বভাঁব-ভক্তিমতী। আধুনিক টলারান্স ওর মঙ্জায় 
নাহোক--রক্তে। কাজেই বেচারি সেকেলে ভক্তির 
সঙ্গে আধুনিক বিদ্রোহের সাঁমপ্রস্ত করতে বিষম বেগ 
পায়। শ্রীঅরবিন্দের লেখা পড়ে গভীর ভক্তিভরে _ 
অথচ হাল আমলের প্রগতিশীলদের সঙ্গে তর্কে এঁটে 
ওঠে না যখন তাঁরা চোঁখা চোঁখা যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে 
দেয় যে ভক্তি হ'ল সেকেলে কুসংক্গার-_-সংসাঁরে একমাত্র 
সত্য হচ্ছে বল্শেভিস্ম্‌ ও বুর্জোয়া আদর্শ গুলিকে নিবিশেষে 
নির্ংশ করা। ্‌ 

এহেন এক কালাঁপাহাঁড়_-উধাকে একদিন বলেন যে 
শীমরবিন্ন) শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সবই নির্বোধ তথা ভগ্ড 
__যেহেতু পরের মাথায় কাটাল ভেঙে খাওয়া এদের 
পেশা-_ইত্যাঁদি অকথা কুকথা । 

উষ্ণ! স্বভাঁব-সহিষণ, বলেছি । ছুমু্খমহোদয়ের এ ধরণের 


তাঁতে 


শুাল্রভ্ভ হর 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড -৩য় সংখ্য। 


গালিগালাজ নীরবে শুনে গেন। সেদিন দুপুরে এসে 
খাওয়ার টেবিলে করল এ গল্প আমাদের সবাইয়ের সাম্নে। 
বলশেভিক ভদ্রলোকের অন্য অন্ত মহাঁজন কুত্সা এতই 
নোংরা যে উদ্ধত করতেও সাধ যাঁয় না। কিন্তু এ ধরণের 
কথা উষা৷ বিন প্রতিবাদে শুনে গেল এতে আমি ক্ষুব্ধ 


হয়েছিলাম । ধরণীদা বলল: “তা উষা কী করবে বলো? 
এ ক্ষেত্রে তর্ক ক'রে তো ফল নেই। বার যা মত 1” 
আমি উত্তপগ্তকণ্ঠে বলেছিলাম : প্ধরণীদা, উষ। 


শ্রীঅরবিন্দকে নিজের গুরু ব'লে যদি না মাঁনত 
তোঁমাঁর টলারাণ্ট নিরীহবাঁদে সাঁ় দ্িতাম। কিন্তু 
গুরু বলি, সহিঞুতার থিওরি মেনে তাঁর নিন্দা শুনে 
নাঁওয়ায় প্রত্যবায় ঘটে । কেউযদ্দি তোমার বাবা মাঁকে 
এ তাবে নিন্দা করত, সইতে তুমি এ উদার থিওরি মেনে? 
গুরুবাঁদের গোড়াঁকার কথা এই যে, গুরু সবার বড়--বাঁপ 
মা, ভাই বোন, স্ত্রীপুত্র। বন্ধুবান্ধব কেউ তার আগে না” 

ধরণীদা শুনে চম্কে ওঠে । পরে বলে লীলাদের 
সবাইকে : “কথাটা এভাবে আমি ভেবে দেখি নি কবুল 
করছি। সত্যিই তো আমার বাব মাকে নিয়ে যদি কেউ 
এ রকম জন্য ভাষায় আলোচনা করত তা হলে আমি যে 
অহিংস থাকতাম না এ ঞ্রব। দিলীপের কথাকে তাই 
শ্রদ্ধা না ক'রে গাঁরা ঘাঁয় না- যেহেতু গুরুকে ও পিতারও 
অধিক মনে করে ।” 

উষাও বোঝে তৎক্ষণাৎ । বিকেলে আমাকে লেখে এ 
নিয়ে অনুতপ্ত হঃয়ে-_ প্রতিজ্ঞ ক”রে মে, গুরুনিন্দা আর 
কখনো শুনবে না। 

" উধাও ধরণীদাকে আন্তরিক ভালোবেসেছিল এই জন্যেই ঃ 
মানে, তক্তি ও শ্রদ্ধাপ্রবণতাঁয় ওদের গভীর মিল ছিপ বলে । 
ধরণীদার মৃত্যুর পরে উধা, আমাকে লেখে : 

“হাসিদের দুঃখের সাথে আজ আমার ছুঃখ এক হয়ে 
গিয়েছে দিলীপদা, আমিও ঘে পিতৃহীন। ধরণীদাঁকে 
চিনেছিলাঁম এ-কয়দিন যে, তাঁর কাছে এসে তাঁকে জানতে 
পেবেছিলাঁম এর জন্তে ভগবানের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা না 
জানিয়ে পারছি নাঁ। তাঁকে যে আমি কত শ্রদ্ধা করেছিলাম 
আমার মা যে তাকে কত ভাঁলোবেসেছিলেন তা কি তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন দিলীপদ1 ?” 

শুধু উধাই নয় । এবার শিলঙে আমাদের বিরতিহীন 


আমি 
যাকে 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 
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গাঁনন্দোৎসবের স্ত্রে যে-ই ধরণীদার কাছে এসেছিল সে-ই 
“দু হয়েছিল তীর নেহসদয় আচরণে, আন্তরিক অভ্যর্থনীয় । 
পাপ নিভবার আগে জলে ওঠে বলে একট প্রবচন 
মাছে না? ধরণীদার সুন্দর চরিত্র শিলঙে শত দাক্ষিণ্য- 
শখাঁয় জলে উঠেছিল যেন এম্নি ভাঁবেই। তাঁর কারণ 
তাঁর চরিত্রের অশেষ সদ্‌গুণ ও ন্নেহকারুণ্য ক্ষেত্র পেয়েছিল 
নিজেদেরকে বিলিয়ে যাবার, জানান দেবার । বিশেষ ক'রে 
খটিনাটিতে তাঁর নিরভিমাঁন সদা-সজাগ ন্নেহপরিচর্ষ। 
সবাইকে এমন মুগ্ধ করেছিল। গান তিনি আগে 
ভালোবাসতেন না তেমন-_ওস্তাদি গান তো নয়ই। কিন্তু 
মদরিণী কন্তাঁর অসামান্ত গীতিপ্রতিভার দীক্ষাঁয় তাঁর সাঁঙী- 
তিক কুচি এতই উন্নত হয়েছিল যে ভীম্মর ওস্তাদি গানও তিনি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনতেন কাঁজ টাঁজ সব ফেলে । তাঁর কাছে 
আমর! সবাই পেয়েছি অজন্্র। প্রতিদানে দিতে পেরেছি 
সাঁমান্থই । শুধু এইটুকু সাত্বনা রইল যে আমরা গানে- 
উদাসীনকে গান ভালোবাসার আনন্দদীক্ষা দিতে 
পেরেছিলাম খানিকটা । তিনি ছিলেন আমার পরম বন্ধু । 
তাই তাঁকে আমার এই পরম উপলব্ধির অংশীদার করতে 
পেরে আমি ধন্ত হয়েছিলাম । 

তিনি আমার আনন্দের সরিক ছিলেন না--ছিলেন 
একজন মস্ত সহযোগী ও সহাঁয়। আমার সত্যিকার বন্ধু 
বা স্বজন খুব বেশি নেই তুমি জানো । অবশ্য মৌখিক বন্ধু 
ও আত্মীয়তাকামী সংসারে অগ্ুত্তি-_কিন্ত যে 0101)0 11 
।0০০-কে সাঁহেব-পুরাঁণে বলেছে থাঁটি বন্ধু সে রকম বন্ধু 
স্পর্শমণির মতই বিরল। ধরণীদা ছিলেন এই বিরলদেরই 
অন্্তম-_্াটি সোনা । তাই তাঁর সঙ্গে আমার সথ্য- 
স্বন্ধের নানা কথা বলতে বাধে--তার দরকারও 
দেখি না। কেবল একটা ঘটন! বলি সকুঠে। এবার 
শিলঙে শি্ধহদয় বন্ধু পাহাড়ি একদিন বলে ধরণীদাকে : 
“দেখ তে ধরণীদা, মণ্ট,দার জালায় আমি অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি । একেই আমি মাথার ঘায়ে কুকুর পাঁগল, নিজের 
চা পার্টির জলশার বন্কি সামলাতেই প্রাণ ওষটাগত-_ এদিকে 
মণ্টদা লোক লেলিয়ে দেয়-_যাও পাহাঁড়িকে নেমন্তন্ন ক”রে 
এসে। গানের আসরে । না বলতেও বাধে_-” 

ধরণীদ! বাঁধা দ্বিয়ে হেসে বলল : প্র তো পাহাড়ি। 
এ গরু রোৌগেই ঘোড়া মরেছে__-আমারও অবিকল এ অক! 
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ও যেখানে যেতে বলবে আমাকে যেতেই হবে--ঘতই শরীর 
খারাপ থাক--অনিচ্ছা থাক-- অসুবিধা 
পাঁগলাটার মুখের দিকে চাইলে না বল! 
জানোই তো! ।” 

একথা উদ্ধত করতে সত্যই কুগ্ঠা বোধ করছি। তবু 
উল্লেখ করলাম শুধু দেখাতে, স্বল্পবাক্‌ ধরণীদার ম্নেহগ্রীতি 
কি ধরণের অন্তঃশীলা ছিল। অথচ বলেছি, আমি তাঁর 
বন্ধুত্বের জন্তে কোনো চেষ্টাই করি নিঃ বা ভাবিনি যে এমন 
না চাইতে পাঁব। তবে জীবনের সব শ্রেষ্ঠ দাঁনই তো! পাই 
আমরা আকাশের দাক্ষিণ্যে আলোর ওদার্ষে। 

কেবল একটা বেদন! বাজে তবু। 

এহেন নিগ্ধ সত্যনিষ্ঠ খাঁটি পরোপকারী নিরভিমান 
মাচুষটি কী যন্ত্রণা পেয়েই বে দেহত্যাগ করল রাণী! 
আর কী পরিবেশে! একটু বর্ণনা না করলেই নয়-কেন 
না ধরণীদার মহব্বের ছবিটি ফোটাতে এ বর্ণনার 
প্রয়োজন আছে। 

আমর! সদলবলে শিলঙ রওনা হবাঁর দিন তুমি ষ্টেশনে 
গিয়েছিলে। মনে আছে তোমার--কী আনন্দ নিয়ে রওন৷ 
হয়েছিলাম আঁমরা সাঁতজন-_ধরণীদা, প্রভাদি, লীলা, বাবুল, 
উমা, রুনু ও আমি? ট্রেনে উঠতেই দেখা বিখ্যাত অস্ত্রভিষক্‌ 
শ্রীললিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে । তখন কে জানত 
ফের তাঁর সঙ্গে দেখা হবে কোথায় ও কা ভাঁবে। 

শিলঙে গিয়ে আমরা উঠেছিলাম কোথাঁয তুমি জানো 
ধরণীদারই তৈরি রেইনফোর্সড-কংক্রীটে-গ।থ|। স্থরম্য 
অদ্রালিকাঁয়। তোমাদের বাড়ির কাছেই। 

সেখানে বন্ধুবর পাহাড়ি সান্তালের অভ্যুদয় । সঙ্গে তার 
পত্বী স্থবাসিনী স্হাসিনী মীরা । দুজনে চেঞ্জে গিয়েছিল 
ছুটিতে । “চেঞ্জ” চুটিয়েই হ'ল বৈ কি--তবে ফর দি বেটার 
কি-না সে বিচারের ভার কার উপরে জানি না। 

পাহাড়ির আবিভীবে পাহাড় আরও সরগরম হয়ে 
উঠল। জায়! মীর! পতির ছাঁয়৷ হঃয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা 
আমাদের ওখানেই কাটাত। শেষে এমন হ'ল যে, 
( ধরণীদার ও প্রভাদির ন্নেহাধিক্যে ) ওর! ছুবেলাই আমাদের 
এখানে খেত। পতির মুখে শুনতাম কত ষে হাঁসির গল্প-_ 
পত়্ীসংক্রান্ত । বললে : “জানো মণ্ট,দা, মীরা কী ওরিজিনাল 
ইংরাঁজি বলে? এক বাড়িতে গিয়েছি। সেখানে সবাইয়েরই 
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একটু অল্লবিস্তর ভুড়ি আছে । নীর। বলল ফিশফিশিয়ে__ 
“দেখেছ, এ-পরিবাঁরে ভূড়িটা কী কম্পালসরি !” ব'লে সে 
কীহাসি! হাঁসতে ওর জুড়ি মেলা ভার। উদ গল্প ও যে 
কী চমত্কার বলত ! 'আর এ ও পারত ধরণীদার আনন্দ- 
সহযোগে-_সপরিবারে ভান্যোত্সাহে। 

পাহাড়ি তব্লাঁও বাজায় স্থন্দর। উমা গাইত হয় 
ভীম্মর শেখানো খেয়াল, নাহয় আমার শেখানো বাংল! বা 
হিন্দি গান। পাহাড়ি ওর গানে এতই মুগ্ধ হয়ে গেল দে 
রোজই তবল। ধরত বাঁকায়দ! বেঁধে- প্রতিদিন ঘণ্টাখানেক 
ক'রে সময় আমরা ওর এই তবলা বাঁধার জন্কে বাদ দিয়ে 
রেখেছিলাম । কাজেই আমাদের অচোরাত্র ছিল আসলে 
তেইশ ঘণ্টা ব্যাপী । 

ক্রমশ আমাদের দল আরো পুরু হল: ধরণীদার 
আতিণি হলেন আরে! চারজন :--তীরমেজ শ্যালক শীতাঁংশ 
--এর কথা বলেছি গত সংখ্যায়, লীলাকে ক্ষ্যাপানোয় এর 
জুড়ি নেই সত্যিই__রসবোঁপে তথ! দরদেও এর চরিত্র মনোরম ; 
তাঁর ছোট শ্যালক শুভ্রাংশু-_এর যেমন প্রিয়দর্শন কান্তি, 
তেম্নি মধুর স্বভাব ও উজ্জ্বল বুদ্ধি? স্বনামধন্য জ্ঞানপ্রকাঁশ 
ঘোঁম--এর মতন গিটারী সারা ভারতে আছে কি না 
সন্দেহ, তেম্নি তবল্চি+ তেম্নি হার্মোনিয়মী ; আর আমাদের 
সর্বকর্মপণ্ডকারী মণিময় ওরফে লাটু-যাঁর স্বধর্ম বিনা মূলধনে 
সব্বার কাছ থেকে খাতিরের সুদ আদাঁয় করা: আশ্চর্য 
এই যে ওকে এই আক্রাগগ্ডার দিনে সবাই অম্নানব্দনে 
চড়া! হাঁবে স্বদ দিত না কর্জ ক'রে! আতুড় ঘরে 
বিধাঁতাঠাকুর নিশ্চয় ওর ললাটে লিখেছিলেন : 

যদিও তোমার নেই মালা হার তিলক কবচ কুণ্ডল-_ 

টিপ্লনি রণে শিশু তব সনে যে যুঝিবে হবে হূর্বল। 

ভীম্মর আসার কথ! ছিল, শেষ মুহুতে লিখল ফিলম- 
জগতে দু-ছুটে! ছবি রুখে উঠেছে আত্মপ্রকাশ করব ব'লে 
_ম্থৃতরাং মণ্ট,দরা, মীফ করবেন উত্যাদি। এ মধুর-চরিত্র 
অপূর্ব গায়কটির গীতিশক্তি ছাড়াও আর একটি আশ্চর্য শক্তি 
আছে-_ভোজনশক্তি তথা ভোজ্য বর্ণনা। আহী পক্ষি- 
মাংসের খুণকীর্তনে ওর কণ্ঠে গান উছলে ওঠে: “কত 
কত ভাঁলোবাঁসা গো মা মানব সম্তানেঃ মনে হ'লে প্রেমধারা 
বহে ছুনয়নে 1” ধরণীদা নিত্য ওর কথা স্মরণ করে আমাদের 
অজশ্র দানাপ্রানির সরবরাহ করার সময়ে বলত : 


ভ্ঞাল্রভম্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড---৩য় সংখ্য। 


(আহা! ) 


ভীম্ম এলোনা খেতেও পেল না৷ এই রয়ে গেল দুঃখ । 

নাম ঘাঁর হেন__তাঁর বলো কেন বুদ্ধি হ'ল না সক্ম? 
ছুটি-অবকাঁশে কেন সে না আসে খাওয়। যাঁর কাছে মুখ্য ? 
ষত ভাঁবি তাঁর গাফিলি-__-আমাঁর মেজাজ হয় যে রুক্ষ । 


বাই হোক, সিলচরে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল এক সঙ্গীত 
সভায় যোগদান করবার । পথে সিলেটেও নিমন্ত্রণ “প্রগতি 
সজ্ঘে” তথা “সংস্কৃতি মগ্ডলে” । ওরা বলল সাহিত্য সঙ্গীত 
দুয়েরই উদ্বোধন করতে হবে আমাকে । তথাস্ত ব'লে 
সিলেট রওনা হলাম চৌঠা জুলাই মোটরে। 

সিলেটের পথ অতি সুদৃশ্য । কেবল ছুঃখ এই মেঘরাঁজ 
সদলে ভান! দ্িলেন__কেউ কিছুই দেখতে পেলাম না । 

পথে কীযে কষ্ট! অমন ঘোঁরালে পার্বত্যপথ কখনো 
দেখিনি । শীতাংশুর ও রুণুর অন্পপ্রাশনের অন্ন এল উঠে । 
লাঁটু, শুভ্রাংশু ও 'আমাঁর অবস্থাও তখৈবচ। বাঁকি সবাই 
ছিল খাঁড়া হয়ে কোনোমত প্রকারে । কেবল ধরণীদা ছিল-_ 
পূর্ণেৎ্সাঁহী বিমলকরুণাবন্দনে দীপ্তকঠঃ। 

সমতল ভূমিতে নেমে আমাদের বাঙালি প্রাণ উঠল 
গান গেয়ে। খরন্রোতা নীলাঞ্চল! ডাহুকি নদীতে পাহাড়ি, 
আমি ও লাটু স্নান করলীম। কীমধুর জল আর কী সে 
দৃশ্য! আহা! 

সিলেটে উঠলাম ওখানকার বিখ্যাত বধিষুত ভাক্তার 
শ্ীহোসেন পাল মহাশয়ের ওখানে । তিনি ও তীর স্ত্রী 
শীস্তিলতা দেবী আমাদের তেরজন যাত্রীর কী সেবাঁটাই 
যে করলেন! বিশেষ করে শীস্তিলতা দেবীর শাস্তশ্র 
কল্যাণী মুতি ভূলবার নয়। 

ধরণীদা সেখানে শ্রী ভিড়ের মধ্যেও নিজে সবাইয়ের সঙ্গে 
শুল কষ্ট কঃরে-_আঁমার জন্যে ছেড়ে দ্িল সবচেয়ে ভালে। 
ঘর ও মশারিওয়ল। খাট । এ ওর স্বভাব__আমি যত বলি 
ন।না নানা, ও তত বলবে হা হা হা হা। 

সিলেটে যাহোক দিলাম একট! বন্তৃতী। পরে উম 
ও আমি গাইলীম, পাহাড়ি তবলা বাঁজালো, জ্ঞান__ 
হামোনিয়ম। 

পরদিন রওনা হলাম সিলেট-বাসে ক'রে-€ই 
জুলাই--সকাঁল সাতটা! । 
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ধরণীদ! আমাকে দিল ফের শ্রেষ্ঠ আসন-_সারথির ব! 
পাশে। পা! মেলে বসা যাঁয়। আমার ঠিক পিছনে পাহাড়ি, 
তাঁর ডাইনে জ্ঞান, তাঁর পর লাটু, তার পর হাঁসি, লীলা ও 
মীরা। তৃতীয় পংক্তিতে একেবারে বা দিকে-_-অর্থাৎ 
পাহাড়ির ঠিক পিছনে ধরণীদা, তার পাশে শীতাংশু, তার পর 
শুভ্রীংওঃ বাবুল, রুনু ও প্রভাদি। সব পিছনে ছুটি চাকর, 
সিলচরের গাইড, আর একটি লৌক, সারথির বন্ধু হবে। 
একুনে আঠার জন। 

বল৷ বাহুল্য বাসের ছাদেও হিমালয় প্রমাণ মাল 
স্তপীকৃভ। 

গাঁড়ি চলল হু হুশ শব্দে। চমতকার রাস্তা স্থমা 
নদীর পাশ দিয়ে । বর্ষা কালের “উচ্ছল জলদল কলরব !” 
দুধারে ধানক্ষেত, সবুজ গাছ পালা ; রুষাঁণের কুটার খাত 
বিল ডোঁবা নালা । লাল রাস্ত_সমতল। ঝাকুনি লাগে 
কদাচ। আর একেবারে সোজা । একটিও বেক নেই 
কোথাও । পাহাড়ি ও জ্ঞান আমার পিছনে বসে 
আহিরি টোড়ি আলাপ করছে তার-ম্বরে, আর কদরদান 
শাটু তার বিনা মুলধনী কারবার চালাচ্ছে শুধু বাহবাঁধবনির 
নিখচা বখশিসের হরির-পুটে । আমি দেখছি-_বাঁসের 
কাট! কাঁপছে ৪০ থেকে ৪৫ মাইলের মধ্যে । 

হঠা২ একটা বেঁক। সারথি নিশ্চয় জানত না-_নহলে 
গতি মন্দা করত। কিছা হয়ত আন্মনা ছিল। কারণ 
খাহ হোক এ উদ্ধাবেগেই সে বেক নিল । গাড়ি বেকল 
এ-এ- শ্র। ব্রেক কষল। পিছনে ক্রন্দন আতর্নাঁদ 
কানে এল। গাঁড়ি টাল সামলাতে না পেরে একবার 
সমারসল্ট খেয়ে ছাদহারা হপ্নে মালপত্র প্রায় সব ডুবিয়ে 
পড়ল বা! দিকে একটা ডোবায়--বা কাতে। আমি ঘোর 
বেগে ছিটকে পড়লাম আমার বা কাধের উপর। হাড়ট। 
ভেঙে যায় নি এ 'আশ্চর্য, গেলে উঠতে পারতাম না হয়ত। 
বুকেও চোট লাগল হাটুতেও, রগেও এক জায়গায় খুব কেটে 
গেল- রক্তে মুখ ভেসে গেছে । গাড়িটা একেবারে গুড়ো 
২য়ে গেছে বললে সত্যিই একটুও বাড়ানো হবে না। ছাদ 
উড়ে গিয়ে, চাঁকা ভেঙে, তাঁল পাকিয়ে তাঁর চেহারা যা 
দাড়াল-_দেখলে কে বলবে কোনোকালে এ-পিগওটার 
কোনো রূপ মুত্তি ছিল। 


ভ্ব্গ-ভ্ত ওজন 
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স্ব স্ব _স্ 


কিন্তু সব ভুলে গেলাম মেয়েদের কামা শুনে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পিছল কাদায় ডোবায় নামবার চেষ্ট! 
করছি আগে ছোটদের ওঠাতে- কিন্ত এত কাঁদা পা 
দাড়ায় না। দেখি সামনে লাটু নেমেছে, বলছে-_মেয়েদের 
তোলো তোলো । পাহাঁড়িও উত্তীর্-_বলছে--“কিচ্ছু ভয় 
নেই।” দেখতে দেখতে প্রায় দশ পনের জন গ্রামবাসী 
লাফিয়ে পড়ল ডোবাটার মধ্যে ও একে একে তুলল 
সবাইকে । লীলার চোথের নিচে কেটে গেছে, কনুয়ের 
কাছেও । উমার হাঁত কেটে গেছে । মীরার কপাল হাত 
কবি বেয়ে বক্ত পড়ছে । কেবল শুত্রাংশুকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সে অজ্ঞান হয়ে ডোবার জলে ডুবে ছিল 
থানিকক্ষণ । যাহোক গ্রামবাসীরা সবাইকেই বথাসম্ভব 
ক্রুতবেগে ডাঁডীয় টেনে তুলল । 

কিন্তু সব গোলমাল থমকে গেল ধরণীদাকে দেখে । 
সবাইয়েরই অল্প বিগুর চোট লেগেছে, কিন্ত সাংবাতিক লাগল 
গুধু এ একটি মানুষের । পাজরার পাঁচ পীচটা হাঁড় ভেঙে 
গেছে, কণ্ঠারও একটা । পাহাড়ি প্রথম টেঁচিয়ে ওঠে £ 
প্ধরণীধাকে সব আগে তোঁলে। 1” কারণ ধরণীদা উঠতে 
পারছিল না__ধরণীদা পাহাডির দিকে চেয়ে বিদ্বীরিত নেঞ্রে 
বলছে “পাহাড়ি-1 810) 0110910-5 

সখাই মিলে ধরণীপাকে তুলপান কাছের একটা 
ডিস্পেন্লারিতে । পাড়াগেয়ে ডিন্পেন্পারি-_-মেটো ঘর । 

দেখি,ধরণীধার বুকের পাঁজরা ক?টা ভেঙে ভিতরের দিকে 
একেবারে ঢুকে গেছে । বুকটাঁর মাঝখানে গত । নিঃশ্বাস 
ফেলছে-_হাঁপরের মতন-_থাক সে বর্ণনা । উন! প্রভাদি 
লীলা প্রভৃতির অবস্থাও বর্ণনীয় নয়__-কল্পনীয় । 

বাছেই ছিল পোস্ট আফিস- নইলে চক্ষে অন্ধকার 
দেখতে হত সে-বিভূয়ে। গ্রামটির নাম চুরধাই । সিলেট 
থেকে মাইল কুড়ি হবে। টেলিফোন নেই-__তার করা হণ 
হোসেন পাল মগাশয়কে । ঘণ্টা খানেক বাদে তিন্*চাঁর 
খানি মোটর নিয়ে এলেন ডাক্তার হোসেন পাল, ডাক্তার 
সেন, ডাক্তার কর ও মহিঞ্চপিন সাহেব। আরো হয়ত 
কেউ এসে থাকবেন মনে নেই । এ ঘণ্টাখানেক আমাদের 
ঘে ভাবে কেটেছিল তার পরে স্থৃতিশক্তির কোন তুলকেই 
ভুল মনে হয় না। 

ডাক্তার সেন আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে যা 


৪২৮৮ 
বললেন তাঁর মর্ম এই থে, ধরণীদাঁর জীবনের কোনো আশাই 
নেই, দুধাঁরের ফুশফুশই জখম হয়েছে-_তাঁই এত নিশ্বাসের 
কষ্ট ইন্টর্ণল হেমরেজের দরুণ । 

আহা! সেকী কষ্ট! চোখে দেখ। যায় না। 
আশ্চর্য এই ধরণীদার মস্তিষ্ষ স্বচ্ছ-কথায় নেই একটুও 
জড়তা । 

কিন্ত যারা এ দৃশ্য দেখছে পাশে বসে? তাদের বুকের 
মধ্যে না জানি কী হচ্ছে! বিশেষ ক'রে প্রভাঁদির ও 
উমার! চোঁখের জলে বুকের বেদনার কতটুকুই বা ধরা 
দেয় !'"' 

ধরণীদার আঁতধ্বনি শুনতে শুনতে একথা আরো! মনে 
হচ্ছিল। এ-বর্ণনার পাল! তাই সাঙ্গ করি। কেবল এইটুকু 
বলবার মতন ঘে এ অসহ্‌ বন্ত্রণায়ও ধরণীদা কানাকাঁটি 
করেন নি; এমন কি জাঁরথিকেও অভিশাপ দেন নি, 
বারবারই জিজ্ঞাসা করেছেন কে কেমন আছে । একটি 
বুড়ি গুকে পাখা করছিল। আমরা তাঁকে সরিয়ে দিতে 
যেতে ধরণী বলল £ “আহা, থাক ও বড় ভালোবেসে 
পাখা করছে ।” 

দুবার বলেছিলেন “শ্রী অরবিন্দ |” 

শ্রীমরবিন্দকে তার করলাম ধরণীদাঁর আক্মার শান্তির 


জন্টে | 
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হাঁসপাতাঁলেও ধরণীদা মুত্যুর খানিক আগেও বলেছিল 
নাদের (আমার সাঁমনে ) £ 
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৫ ৯ সং সং 
সকাল আন্দীজ আটটার সময় মোটর দুর্ঘটনা ঘটে__ 
ধর্ণীদ| মাঁর| গেলেন বেল! ছুটোর কাঁছাঁকাঁছি। পরিবারব্দের 
শোকের কথা বণনীয় নয়__কল্পশীয়। 
্ঁ ক্র ' ্ঁ 4 
লোকে লোঁকারণ্য। সবাই কত ঘে করেছিল। 
টেলিফোন করা হ'ল বিধানবাঁবুকে কলিকাতায়, ললিত- 
বাবুকে শিলওে। ললিতবাঁবু মোটরে তৎক্ষণাৎ রওনা হলেন। 
পৌছলেন শিপওে সন্ধ্যা ছটার সময়ে । 


ৰং ৃ সি ক স 


ভ্ডাব্রত্ডশ্র 


| ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড- ৩য় সংখ্যা! 


শিলচরের পুলিশ সুপারিন্টেণ্েণ্ট শ্রীগুকুপ্রসাদ বড়! 
আমার “তার পেয়ে স্ত্রী ও কন্তা লিলিকে নিয়ে এলেন। 
লিলির সঙ্গে আদার চিঠিতে ও টেলিফোনে ট্রাংক কলে 
আলাপ ছিল। লিলির সখী উষ্া ওর কথা প্রায়ই বলত । 
লিলিও শ্ীঅরবিন্দের প্রতি গভীর ভক্তিমতী। বলল আমাকে 
একটি বড় আশ্চর্য স্বপ্ন: 

“দিলীপদা, কাল রাতে আমি প্রথম স্বপ্ন দেখি 
আপনাকে । আপনার মুখ এত বিষণ! আমি শুধলাম : 
“উবার কাছে কত যে শুনেছি আপনি আনন্দময় পুরুষ, কিন্ত 
আপনার এ কী বিষণ্ন চেহারা! আপনি বললেন করুণ 
হেসে: “কী হয়ে গেল লিলি জানোই তো--তাঁর পরে 
কি আর কেউ আনন্দ করতে পারে; বলে। তো ।+ ” 

মোটর দুর্ঘটন| ঘটল পাঁচই জুলাই সকালে, লিলি 
সপ্ন দেখেছিল চৌঠা জুলাই রাতে। স্বপ্রে প্রিমনিশনের 
কথা বইয়ে অনেক পড়েছি__এ-ভাঁবে প্রত্যক্ষ করিনি 
কখনো! । বুদ্ধি এহেয়ালির কী সমাঁধাঁন করবে? 


ঈ নং ৯ 


এ নিয়ে অনেক সংশরীর চিঠি পেয়েছি বৈকি। কুইনি 
আমাকে লিখেছে--ভগবাঁনের এ কী অবিচার-_-ভালো 
লোঁকেরই বা কেন এত কষ্ট, প্রভাদির মতন স্ত্রীর, উমার 
মতন মেয়ের কপালে এত ছুঃখ কেন? কী সার্থকতা 
এ হেন যন্ত্রণার? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? মঙ্গলময়ের সৃষ্টিতে অমঙ্গল 
কেন? সত্যময়ের স্থষ্টিতে মিথ্যা কেন? আনন্দময়ের 
সষ্টিতে নিরানন্দ কেন? অব্রণ অন্গাবির অপাপবিদ্ধের 


“হিতে জরা মরণ পাপ কেন? মন কি পায় কোনো 


পরম প্রশ্নের চরম জবাব? 
সং ঁ ন€ 


জাগতিক দিক দিয়ে এহেন ধাঁধার কোনে সমাধান 
করা আগার সাধ্যায়ন্ত নয় রাণী। এমন কি তুমি যদি 
প্রশ্ন করো--“এ-ঘটনাঁয় কি তুমি খুশি হয়েছ ?” তাহলেও 
বলতে পাঁরব না “হয়েছি | | 

তবু একটা কথ! বলতে পারি। বলা কঠিন, হয়ত 
বোঝাতে পারব না কী বোঝাতে চাইছি-_-তবু এধরণের 
গভীর অচ্ভূতির যদি কিছুও প্রকাশ করতে পারি তৃপ্তি 


ভাত্র---১৩৪৬ ] 


পাব। তোমায় কাছে বলতে যাঁওয়। সহজ হবে-__যেহেতু 
তুমি আমার গুরুবোন- বুঝবে, বিশ্বাস করবে। 


ঈ ও ঈ 


যখন আমাদের বাসটি পশ্ড়ে যাঁয় তখন আমার বেশ 
মনে আছে আমার চেতনার প্রতি তন্ত ছিল তীক্ষ জগতাঁর 
সুরে বাঁধা । স্প্ট মনে আছে ভয় আসে নি, যদ্দিও মৃত্যুকে 
খুব কাছ থেকে দেখতে পেয়েছিলাম । সে দর্শনের বর্ণনা 
অসম্ভব --কারণ সে অনুভবের আলোর সঙ্গে ছাঁয়। মিশে । 
কিন্তু মরণের গহ্বরে কই অন্ধকার তো! চোঁখে পড়ে নি! 
মনে হয় নি তো একবারও-_সে-রাজ্য আবাধারে-ঘের! ! 

বরং-পরিষ্ষার মনে আছে-__একটা অপূর্ব নির্ভরের 
ভাব মন এল ছেয়ে। সে সময়ে আমার নার্ভাস হবারই 
কথা-_-আরো এই জন্যে যে আমি দেহবিলাসী লোঁক-_ 
দৈহিক যন্ত্রণা একেবারেই সইতে পারি না__হয়ত আরো এই 
জন্তে যে অস্ত্রথ আমার করে খুবই কম। কিন্তৃতবু মনে 
আছে মনের অতলে এক অনম্ভৃতপূর্ব শক্তি ছিল নিটোল 
হ'য়ে। প্রকৃতিতে আমি জ্ঞানী নই-_আমি জানি. যদিও 
জ্ঞানের দিকে আমার ওৎস্থক্য অকৃত্রিম, তবু আমার 
তৃষ্ণার জল জ্ঞান নয়_-সে ভক্তি। এসময়ে সেই ভক্তির 
ভাঁবই আমাকে আশ্রয় দিয়ে থাকবে। 

তাই হয়ত এসেছিল অমন সমাহিতি : মনে হয়েছিল-- 
কীষায় আসে! মনে হয়েছিল-_কিছু চাই না আর, কারণ 
সবচেয়ে ঝড় চাওয়ার যা তা পাঁবই কোনো অলক্ষ্য 
প্রসাদে। আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে ঢল নেমেছিল কৃতজ্ঞতাঁর। 
সে কী কৃতজ্ঞতা যে_-অবর্ণনীয় ৷ 

কেন এ-কুতজ্ঞতা ? গুছিয়ে বল] শক্ত । কেননা যুক্তি 
দিয়ে ফলিয়ে তোল যাঁয় না এর মর্স-মুতিটিকে। কারণ 
বলেছি আমার মৃত্যু আসন্ন একথা একবারও মনে হয় নি। 
এ আশ্চর্য, কিন্ত আরে! আশ্চর্য এই যে, আমার ক্সীঘু 
এতটুকুও চঞ্চল হয় নি। কারণ পতনের মুহ্তে যদিও আমি 
বোধ করেছিলাম বে, আমি এক অলক্ষ্য মারণশক্তির কবলে 
পড়ছি পাঁতালে-_-তবু সঙ্গে সঙ্গে এও অন্গভব করেছিলাম যে 
আমায় কে ধারণ করে আছে বর্মের মতই আগলে । 
আমার কোনে! যোগ্যতায় এ ঘটে নি এ চেতনা ও আমার' 
ছিল__অযোঁগ্য না হ'লে করুণার অবকাশ কোথায় বলে! ? 


ভতগ ওভ্ন 


বে 

কৃতজ্ঞতা এসেছিল এই গভীর করুণার অনুভবেই। 
জানি একথায় আমার বুদ্ধিমীন বন্ধুর! প্রায় সবাই হাঁসবেন। 
তদের বুদ্ধি নিশ্চয় যথোচিত তীক্ষ ও যুক্তি বথোচিত 
অকাঁট্য। কিন্ত আমার এ-অনুভবকে অগ্রমাণ করতে 
পারে এমন কোনো এক্তিয়ারই তো! নেই কোনে বুদ্ধির। 
অবশ্য অবিশ্বাসের কথা আলাঁদ। । তবে আমি তো বলেছি 
আমি কিছুই প্রমাণ করতে কোমর বেঁধে বসি নি। আমি 
শুধু বলতে চাঁই এ-সময়ে অনুভবের একটা অন্ত ছন্দ আমার 
কাছে গোঁচর হয়েছিল__সে-ছন্দ আলোর নয় সে ছন্দ 
ছায়ার অথচ কী ক্িপ্ধ সে-ছাঁয়া_শীস্তির উদ্ভচাসে-ভরা_ 
ওতপ্রোত। এর পাশে আমোদ আহলাদ, গন্পগুজব, 
হিসাবকিতাঁবের ছন্দকেই মনে হয় মায়া, সঝের অন্গরাগে 
যেমন মনে হয় মধ্যাঁঙ্ছের প্রাণদীপ্তিকে । আর শুধু তখনই 
নয় তার পরেও-_বার বার হাঁসি-গল্পের সময়ে মনে 
হয়েছে__-মঁমাদের জীবনের চপলকল্লোল মরণের গভীর 
ছন্দকে কী আশ্চর্য ঢেকে রাখে ! 

রাখে, কেন না! আমরা সচরাঁচর চাই এই মামুলি ছন্দই 
-_-চেনা পথের বিশ্বস্ত গ্রবোধ, সহজ ইশারা। চেতনার ষে 
লোকে আমরা বাস করি তার মধ্যে নেই কোনে অচিন 
পথের হাঁতছাঁনি । তাই আমাদের জীবনের এত বেশি লীলা- 
খেল! গড়পড়তার রাঁজ্যেই, নয় কি? দেখাশুনো, গল্পশল্ল, 
আমোদআহলাদ? গানবাজনা, আসীযাঁওয়াঃ লেখাপড়া, 
খেলাধুলো, নিন্দাস্তরতি, ভাঁবনাচিস্তা-এই সব নিয়েই 
আমরা ঘর করি। কিন্ত কেন? কারণ আমাদের 
দৈনাম্থদৈনিক জীবনের খেল! ঘর--তাঁসের ঘর--সচরাচর 
আমর! বধি এই নৈশ্চিত্যের বালুভিত্তির পরে যে, এ-জীবন 
চিরদিনের । মৃত্যুর কথা রোঁজ শুনি, রোজ পড়ি, কিন্ত 
কোনোদিনই “ভাবি” নাঁ-মানে, ও নিয়ে সত্যি মাথা 
ঘাঁমাই না। তাঁই জীবনের মুখরত মৃত্যুর সমংহিতিকে 
তেম্নি ঢেকে রাখে যেমন দিবালোকের পর্দ! ঢেকে রাখে 
তাঁরালোৌকের জ্যোতিকে। এ দে পারে শুধু এই জন্যেই 
যে সমীপের ছন্দ আমাঁদের কাছে বেশি সত্য, স্থদুরের ছন্দ 
বেশি ঝাপসা । কিন্তু ঝাপসা যে সব রাজ্য তারা ঝাঁপ 
এ জন্তে নয় যে তাঁদের বাণী কম সত্য কম বাস্তব। তাদের 
মর্ম বাঁণীটি ঢের বেশি জীবন্ত স্পন্দমান--কেবল সে আমাদের 
কাছে হাজিরি দিলেও আমরা টের পাই না আমাদের 
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চেতনার, তন্ত্রী সে-স্থদূুরের স্বরে বাধতে আমরা শিখি নি 
বলে। দৈনন্দিন জীবনের বাণীর সুর কাছের স্তর কি-না__ 
তাই সে-স্থুরে চেতন তন্ত্রী বাধা সহজ । কিন্তু অভবনীয় 
আকনম্মিক স্বদূুর যখন হঠাৎ রূপ নেয় সমীপে--যখন 
অচিন-চেনা স্থুরে গাঁন বেজে ওঠে : 
“স্থপুর ধখন বাজায় নূপুর প্রাণে তখন বাজে বাশি 
আকাশ বাতি ধরলে তবেই ধরর ধুলা হয় উধাসী--” 

তখনই বোঝা যায় বে সুদুরের চেয়ে আপনার আর কেউ 
নয়। জীবনের কলরোল প্রায়ই ঢাকে এই পরমাত্মীয় 
গভীর স্থুরটিকে । তাই তাকে প্রকাশ করতে হলে চাই 
মরণের স্বয়ন্্রকাশ নীরবতা । 

মৃত্যুর এই অভয়-স্থুরটি আমার জীবনের তারে প্রথম 
কেঁপে ওঠে এদিন । তাই হয়ত ভয় পাই নি। তাই হয়ত 
সহধাত্রী ও সঙ্গিনীদের সবাইকাঁর সঙ্গেই একটা গভার বন্ধনের 
কোমলতা অন্গভব করেছিলান--বে-বন্ধন জীবনের প্রথরতার 
মাঝে থাঁয় শুকিয়ে । তাই হয়ত ঘৃত্যুর মুখোমুখি হঃয়ে 
আনন্দের থে মন্দ্রধ্বনিটি আমার কাছে সেদিন কানে এল 
তার মধ্যে বেজে উঠেছিল অমন শ্ুন্দর, সমাহিত ও গভীর 
দীনতার ওক্গার মন্ত্র। কৃতিজ্ঞত। ছেয়ে এসেছিল এই জন্তেই 
_-মৃত্যুর কবল থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তে নয়। তাহ খঞ্জুর 
নৃত্যুবন্ত্রণায় বেদনা পেলেও ভগবানের কাছে কোনো অন্ুবোগ 
করবার কথা মনেও হয় নি । শুধু এই প্রার্থনাই জেগেছিল : 


অকুল পানে মনকে আমার দাও ফিরিয়ে হে কাগ্ডারী ! 
মেলতে শেখাও উদ্দাস প্রাণের পালগুলি সব তোমার মুখে। 
তরী আমার আজকে তোমায় বরণ ক'রে হে পিশারি, 
ছুটুক উধাও অসীমতায়_ আলোয় ছায়ায়, দুঃখে সুখে । 


স্বপ্ন হেন ভুলেও না ্বার্থ-রডিন মাল গাথে। 

আশা যেন ভুলেও না চাঁয় মরীচিকা ফিরে ফিরে। 

ছায়া আমার যত আছে চলুক তোমার আলোর সাথে। 
লাজুক থত প্রণাম-কলি ফুটুক তোমার চরণ-তীরে | 


জ্াাল্রভিন্বশ্্ 
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তুমি-যদদি হাত না ধরো--একলা পথে কোথায় সাথী? 
তোমার মলয় বিনা প্রেমেশ; বাসম্তী-গ্রশান্তি কোথা? 
শুধু তোমার প্রসন্নতার উষ্বায় কাটে অশ্র-রাতি। 

শুধু তোমার স্পশ-প্রভাঁয় যায় মিলিয়ে আধার-ব্যথ | 


ধদয় মাঝে থেকে তুমি হৃদয় দিয়ে চাও আপনি 
হৃদয় তোমার-__তাঁই না! জাগে বুকে বুকে গগন তৃষা ! 
কাটার কালো আত নাদে গাঁও গোলাপের জয়ধ্বনি; 
চিহ্ুহারা পারাঁারে তাই না! মেলে তাঁরা-দিশা ! 


মেঘে মেঘে ওঠে বেজে তোমার মন্ত্রমেছুর মাদল । 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোলে তোমার নৃত্যনিবিড রূপের বাহার । 
পাতায় পাতীয় চমকে ওঠে তোমার শোভা হ্গিগ্ধ শ্যামল | 
প্রাণ ধদি গায় গান ছুরাশার--কঠে জাগে স্থরের পাথার। 


মোরা চলি ভাঁবখিলাসই গেয়ে অলস কলধবনিঃ 

নিিয়ে ছোট সাধের মেণায় দূর-সাধনার বিশীলশিখা । 
বালুচরে তাসেরি ঘর বেঁধে তারে পরম গণি। 

ক্ষণিক নেশার আবেশ নিযে সাঁজাই অলীক দীপালিক]। 


চির চেনীয় তাই মনে হয় অপরিচয়-ছাঁয়ায়-ঘের। | 
দীপু শিখর হয় মনে হাঁয় শুত্র-নিঠর, তীক্ষ-কঠিন। 
সর্বহার! বাঁশি ডাকে- দায় হয় যে ঘরে ফেরা। 
বরণমালা তাই না গাঁথি__অলথ প্রিয় নয় তো৷ অচিন। 


আড়াল স"রে আজ গেছে, তাই উঠলে ফুটে স্মরণীয় ! 
করালী আঁজ কিরণমাঁলী--মরণে জয়শঙ্খ বাজে । 
আঘাত দিয়ে দেখালে--কে ব্যথার মাঝে বরণীয় ; 
শূন্ততাঁবে একাকারে সার্থকতা আছেই আছে। 
ইতি। 














কথ। 2__শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্ধ্য স্তর ও স্বরলিপি ঃ--প্লীমতী সাহান। দেবী 
ভীমপলক্রী-_-তেওর! (ঠায়ে ) 
গভীর নীরবতা মন্থি, তব বাণী 
সপ্ত অন্তরে উঠিল জাগি, 
'অন্ধ তমোঁরাঁশি নিমেষে দিলে নাঁশি, 
আমিন তব পাশে মিলন লাগি” । 
প্রণয় মধুরসে স্বপন সিঞ্চিয়া 
তোমারি সঙ্গীতে সে সুর বঙ্ধুয়া 
ধরিল ধ্বনি তব এ-অন্গাগী । 
ঘাঁপিয়া ছিন্ কত 'অনিদ বিভাবরী 
তষিত আখি মেলি” ভোঁমারি আশে, 
'আসিলে আজি তুমি শ্রাবণ বরঘণে 
তাঁপিত চিও নিলে সে-রস-রাসে। 
হে প্রিয় কাজ্জিত, হে প্রাণ-রঞ্জন 
অধ্য লহ তব লহ এ তন্ত মন 
লহ এ বর্জিত জীবন-রাখী ॥ 
ন্‌] ] পিসি ॥ 
|] [ "ণ) ণএসা | মজ্ঞা নজ্ঞা | পরাসা | পাঃ মঃ ধপা | আজ্ঞা লজ্ঞা | সরা সা। 
গ ভীর নী র ব তা নম. ন্‌ থি ত  ব বা ণী 
শার্ট 
পান পাম | পমাধপর্পণা | পধাপা | পা পা সজ্ঞ। | সজ্ঞা1 মা জন। | 
কব - গ্ অ ন্‌ তরে উ ঠি ল জা - -. গি? 
ও (৯ রর র্ টি 
পণা "শা ণা | ণাধ সণ! | পধা পা | পণা ণসা গসা | ণস। ণা | পধা পা | | 
সর্প 
অ ন্‌ ধ ত ম- রা- শি নি মে ষে দি- লে না শি 
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মাগার 





শ্রীচরণদান ঘোষ 


এগারে। 
“তুমি টা 

তখনও কাঁভীরো চোখের পলক পড়ে নাই, চিত্রা হাওয়ার 
নায় সকলের অলক্ষ্যে উঠিয়া! আমিল, পটে-আীক ছবির মত 
কষ্কন্র স্মুখে দীণাইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি ?” অতঃপর 
ওই মানব-বিগ্রহের নব-নিশ্মিত আকৃতির পাঁনে তাহার 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি পড়িতেই সে শিহরিয়া একটু পিছাইয়া 
আফমিল। তীরপর আর একবার কন্কনের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া নি্তেজ কে কহিল, “সব শেষ ?” 

চিত্রী উঠিযা আপসিতেই কৌমুদীও তাঁহার পশ্চ।তে 
আসিরা দীঁড়াইয়াছিণ, ঈষৎ মুখ বাঁড়াইধা চিত্রার মুখে 
দৃষ্টি ফেলিয়া! কহিল, “ইনি তোমার-__” 

“ম্বামী !” 

সকলেই চমকিত হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই 
সপ্রশ্ন কটাক্ষ উদ্যত হইয়া ফিরিল কঙ্কনের উপর । বেশি 
করিয়া পড়িল ত্রিবর্ণের | 

কম্কন নতমুখে দীড়াইয়াছিল। মুখ তুলিয়া মুখ দিয়া শুপু 
একটি কথা উচ্চারণ করিল-_ না |” 

“না ?-অস্মুট কণ্ঠে কনের কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়াই বিবর্ণমথে চিত্রা থর্থর করিয়া কীপিতে-কীপিতে 
বসিয়া পড়িল। 

সন্ধা! সমাগত । ত্রিবর্ণ একবার আকাশের দিকে 
চাহিয়াই ব্যন্ত হইয়া শিশ্বদের এক আসন্ন কর্তব্যের কথা 
স্মরণ করাইয়া দিলেন, “দীপালৌক --” 

মুহ্র্তেই কৌতুহলীর দলে ভাঙন ধরিল। ভিক্ষ-ভিক্ষুণীরা 
তটস্থ হইয়। একে-একে চলিয়া যাইতে লাগিল । কম্কনও 
যেমন চলিয়া যাইবে ত্রিবর্ণ বাঁধা দিয়া কহিলেন, “তুমি নও)” 
তারপর চিত্রাকে দেখাইয়৷ বলিতে স্থরু করিলেন, “উনি অসুস্থ 
_ুর সেবার ভার নেবে তুমি !” দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া কহিলেন, 
“তুমি ভিক্ষু ভিক্ষুর কাঁজ মানুষকে জয় করা, আঘাত দিয়ে 
নয় বুকে বুক দিয়ে!” আর দীড়াইলেন না। 


ঘশরুষ্ণ এক যবনিকা কস্কনের মুখের উপর নাঁমিয়৷ পড়িল 
-_তাহাঁর ভিতর দিয়া পৃথিবীর কোঁনোও দৃশ্য আর দেখা 
চলে না! নিশ্চল হইয়! কঙ্গন দীড়াইয়া রহিল। যেন পা 
বাড়াইতে আর সে পারে না, অথ5 না বাড়ুইলেও নয়; 
বেন কহিবার কথ! আর তাহার নাঁইঃ অথচ না কিছু কহিলেও 
চলে না; যেন বা প্রতিমা পুঙ্জার অধিকার তাহার বিলোপ 
হইয়াছে, অথচ অবহেলা করিতেও সে পারে নাঁ। খানিক 
ইতন্ততঃ করিয়া চিত্রার কাছে সে সরিরা গেল। তখন 
চিত্রা ছিল মাটির দিকে নত মুখে বসিয়া । আরও কিছুকাল 
অপেক্ষার পর অকস্মাজ মরিয়ার মতো ডাকিয়া ফেলিণ, 
“চিআ-” 

চিত্রা মুখ তুলিল _তার দৃষ্টি শুন্য, উদাস! 

কঙ্গন কঠিশ--ণআমি ॥, 

“তু-মি 1৮ চিআ। আতঙ্কে শিহরিয়া উদ্ভিল; বিছ্যুতৎবেগে 
উঠিয়া দড়াইল, থেন সে এক বিব্ধর্ষী সরীক্ছপ দেখিয়াছে । 
পরক্ষণেই যেন গন্মুখে তাহারা মাগ্কষ বলিয়া কে-একজন বুঝিতে 
পাঁরিয়। সহজ কণ্ঠে কহিল, “না তুমি নও !” বলিয়াই পশ্চাৎ 
ফিরিয়। সুমুখেই থে পথ পাইল সেই পথ ধরিল | 

অধ্যক্ষের আদেশ সেবা, আঁতিথ্য ! কঙ্কন বিব্রত 
হইয়। পড়িল। কি বপিতে তইবে, কি বলিলে ভালে হয়, 
কোন্‌ আচরণে তাহার ভিক্ষুধর্মের নিয়ম পালন হয়, কম্কন 
ঠিক করিতে পাঁরিল না। 'আনাঁড়ির ন্যায় বলিয়া উঠিল, 
“একটা কণা শুন্বে ?--আচ্ছা? দীড়াও না ?” 

চিত্রা মুখ ফিরাইয়া রোঁধ-কটাক্ষ করিয়া কহিল, 
“স্মরণ রাখবেন - আমি স্ত্রীলোক 1” বলিয়াই আধার ভ্রত 
অগ্রসর হইতে লাগিল । 

বিপদে পড়িল কর্ন! একদিকে উপরওয়ালার নির্দেশ, 
অপরধিকে অতিথির এই বিদ্রোহ! কিন্তু, ভিক্ষু হইয়াছে__ 
হাল ছাঁড়িলে চলিবে না ত! কাজেই সেও পশ্চাদন্ুসরণ 
করিল। তখন মঠের চারিদিকেই দীপের মাল! ঝুলিয়াছে-_ 
আলোয় আলো! 


৪৩৩ 


৫৫ 
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বে-টুকু শক্তি ধরিয়া চিত্রা প্রত্যাবর্তনের দিকে মুখ 
ফিরাইয়াছিল, তাহ বুঝিবা নিঃশেষ হইয়াই আসিয়াছিল, 
তাই সে আর চলিতে পাঁরিল না! পুনশ্চ অবসন্ন দেহে 
টলিয়। পড়িয়া গেল । 

কঙ্কনের বুকটা উড়িয়া গেল-_-অতিথি যে! এই অচল 
মুহর্ভে কি করিবে সে, করা কি প্রয়োজন, করিলে কি 
মানানসই হয়, তাহা গুছাঁইয়া সে মনের ভিতর আঁনিতে 
পাঁরিল না। নাপারিয়া থতমত খাইয়া বিবর্ণ মুখে চিত্রার 
নখের গোড়ায় বসিয়৷ পড়িল-ব্যাকুল দুই চোখে অসহায়ের 
হায় মেয়েটির দিকে তাকাঁ ইয়া । 

আবার সেই কাছাকাছি ! চিত্রা ছিলাকাঁটা ধনুকের 
নায় ছিটুকাঁইয়া উঠিয। দীড়াইল, যেন অকম্মাৎ এক 
দৈবশক্তি মিলিয়াঁছে । 

কঙ্কনও উঠিয়া দীঁড়ীইল, উঠিতে হয় বলিয়া । তারপর 
ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “অস্থস্থ হয়ে পড়ছ ! আজ 
থাকো না, থাকবে ?” 

চিত্রা তে ঠোঁট চাঁপিয়া ধরিল। বোঝা গেল এক চাঁপ| 
কীনা হঠাৎ তাঁর মুখে আসিয়া পড়িযাঁছে। তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাঁইয়া লইয়া নিজেকে সংঘত করিয়া শ্রেব কণ্ঠে কহিল, 
“এখানে ?--এখানে তুমি ধার্মিক, আমি কুলটা 1” 

কঙ্চন মুখ নীচু করিল। একট্র পরেই মুখ তুলিয়া! কহিল, 
“তা কেন ?- হ্যা, দেখ--আমি ভিক্ষু !” 

“উত্তম !” 

“তুমি বিয়ে কোরো নন্দনকে না, না!_যাঁকে হোৌক্‌ 1” 

দপ করিয়া চিত্রীর চোখ ছুট। জলিয়া উঠিল। কঠিন 
কণ্ঠে কহিল “চুপ করো । আমার দর্যাঁদা আমি নিজেই 
রাখতে জাঁনি !” 

বিল্রাট! কিন্তু দমিলে চলিবে না--জয়” করিতে 
হইবে, “বুকে বুক দিয়া” ! কঙ্কন জবাব দিল, “তা জানি! 
তোমার রূপ আছে !” 

রূপ? * * * টক্টকে রাঁডা রঙে চিত্রার মুখখানা 
রাঙিয়া উঠিল_রূপ! কিন্তু সে এক মুহূর্ত! পরমুহ্র্তেই 
উহা একেবারে গম্ভীর ও অতিরিক্ত কঠিন হইয়া উঠিল। 
তারপর কক্কনের প্রতি এক শপথ-কঠিন ভ্রকুটি করিয়াই 
পিছন ফিরিল এবং উদ্কার স্তাঁয় অনল ঝলকে চকিতে অনৃস্ঠ 
হইয়া গেল । »& * * কন্কনের আর পা! উঠিল না। হঠাৎ যেন 


ভ্ডীল্লভ্ডন্রশ্বর 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সে টের পারল-_ওই দূরধঘাঁত্রী নারীটির নির্বিববাদে অল্তধ নই 
তার আতিথ্যের অর্থ, অধ্যক্ষের উহাই নির্দেশ! 

কেহই লক্ষ্য করিল না । চিত্রা চঞ্চল চরণে মঠ হইতে 
বাহির হইয়া আঁসিল। সন্মুখেই আবাঁর সেই নদী, নদীর 
কালো জল, জলের ওপারে প্রান্তর, প্রাস্তরের কোলে নগর, 
নগরে মাঁনুষঃ মানুষের ভিতর-_নাঁগরিকা ! 

“রূপ !,__চিত্রা চম্কিয়! উঠিল। পশ্চাঁৎ ফিরিয়া দেখিল 
_ মঠের প্রাচীর । আন্তে-আশন্তে পিছনদিকে হাঁটিয়। আসিধা 
প্রাচীরে পিঠ দিয়! দীড়াইয়! রহিল চুপ করিয়া; যেন 
'আঁকম্মিক কি-এক গুরুতর চিন্তায় তন্ময় হইয়! পড়িয়াছে। 
তাঁরপর তাহার মুখে খাম্কা এক মারাত্মক হাঁসির ছটা 
উথলিয়। পড়িল। তাঁরপর--তাঁরপর তাহার ক হইতে এক 
অস্ফুট, অদীর শব্দ বাহির হইল-__“্ূপ !, 


বারে! 


কথাটা নিমেষেই ছড়াইয়া পড়িল-_কঙ্কন ভিক্ষু! 'আঁর, 
তাহাঁর পাঁথিব সম্পদের মালিক--ননন | 

চিত্রা চলিয়! ঘাইবার পরই নন্দনও বাহির হইয়া 
গিয়াছিল, খন ফিরিয়া আসিল তখন অপরাহু_ হাঁতে 
একখানা কল, একটা কমগুলুঃ লম্বা একটা চিম্টা। 
উপরে উঠিয়৷ ঘরে হাতের জিনিষগুলা সবে নামাইয়াঁছে, 
বাহিরে এক বিকট কোলাহল উঠিল। সকাল বিকল 
উৎপাত! নন্দনের মুখে বিরক্তির রঙ ধরিল। খানিক 
নিশ্চেষ্টভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া আহত জিনিষগুলাঁকে 
ঘরের এককোণে সরাইয়! রাখিয়া চাপ! দিয়া নীচে নামিয়| 
আঁসিল। আসিয়া দেখিল; গৃহ প্রাঙ্গণে এক বিরাট বিশৃঙ্খল 
জনতা, যেন সকলেই মারমুখ ! 

একজন প্রৌঢ় ভিড়ের ভিতর হইতে ফু*ড়িয়া বাহির 
হইয়া আঁপিলেন। তাহার সর্বাঙ্গে তিলক-ছাপ, গাত্রে 
নামাবলী, মস্তকে লম্ঘিত গুম্প্ট শিখা । নন্দনের আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া অবজ্ঞায় বলিয়া উঠিলেন, “কিহে; 
ছোঁক্রা--রাতারাতি যে অযোধ্যার রাজা হঃয়ে বসেছ ?” 

নন্দনের মুখে এম্নি ভাব প্রকাঁশ পাইল যে তাহার বিনয় 
ও কুগ্ঠার অবধি নাই । কহিল, “দেখছি তাই ! একেবারে 
রামচন্দ্রের দরবার! নল,নীল,গয়+গবাক্ষ- সবাই এসে হাঁজির !” 

লোকটির মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল-_অপমাঁন ! 


তাঁ্র--১৩৪৬ ] 
০ ফস সাব্যস্ত স্ব-স্ব 


ক্রোধে ঠকৃঠক্‌ করিয়! কীঁপিয়া! উঠিয়া কহিলেন, “আমি 
কে জান?” 

বিশ্ময়ের ভাণ করিয়। নন্দন লোকটির দিকে তাঁকাইতেই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, পক্রান্মণ্যধর্ম্বের রক্ষক, সমীজপতি-_» 

এইবার নন্দনের মুখে এমনই ভাঁবপ্রকাঁশ পাইল, যেন 
সেবিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। কহিল--৭শুভাগমনের 
হেতু ?” 

সমাঁজপতি তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “কঙ্গন 
ভিক্ষু হলো যে-_কার ষড়যান্ত্রে ?” 

নন্দন যেন অনীসক্তভাঁবেই জবাব দিল, “বদি না বলি !” 

সমগ্র জনতা! উদ্ভেজিত হইয়। বলিয়া! উঠিল, “রাঁজ- 
দরবারে শান্তি পাবে !” 

নন্দনের মুখখানা এইবার কঠিন হইয়া উঠিল । ততক্ষণাঁৎ 
তীষ্বকঠে জবাব দিল, “আপনখদের !» 

“আমাদের ?”_জনতাঁর মুখদিয়া যুগপৎ 
সংশয় ও বিস্ময় মিশ্রিত এক অস্ফুট রব বাহির হইল । 

নন্দন কহিল, প্গ্রমাণ চাই? 'আগুন--” বলিঘাহ 
জনতাকে তাঁহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। তাঁরপর সেই ঘরটির ভিতর প্রবেশ করি 
ঘরময় রক্তের দাগগুলার উপর আঁঙল বাড়াইয়া৷ জনতার 
দিকে ফিরিয়া কহিল, “ওই দেখুন-__» 

সকলেই চমৃকিয়া উঠিল-_বক্ত ! 





রোধ, 


নন্দনের মুখে এক নিস্রভ হাঁসির আভ। দেখা দিল, 
কাল? প্রক্ত ! মানুযের-_নিরীহ ভিক্ষুর !” 

উত্তেজিত অবয়ব, এক-একটি লোকের--এক-এক 
বারয়া সহসা নিস্তেজ হইয়া পড়িল। তাহারা নন্দনের 
যুখের দিকে একবার চাহিতে গেল, যেন আরও কি 
দেখিবেঃ যেন আরও কি শুনিবে--আরও কত কথা, কিন্ত 
পারিল না, চোখ ভারি হইয়া নামিয়া পড়িল। কিন্তু 
সমীজপতি দ্ীড়াইয়াছিলেন--বেন এক মুগ্তিমংন ব। এক 
মাঙ্থরিক গর্বের মুখখাঁন! বিরুত করিয়া বলিয়! উঠিলেন, “সে 
মামাদের ধর্মের বিদ্রোহী ! তাঁকে খুন কর্বাঁর হুকুম ছিল 
আমার। সেই তাঁর দণ্ড--তাঁর উপযুক্ত শাস্তি !” 

নন্দন বিনীতকণ্ে জবাব দিল, “সেই শান্তি নিয়েছে 
কঙ্কন !” এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই আবার ধীরে ধীরে এক 
একটি শব্দ উচ্চারণ করিয়া কহিল, “ভিক্ষুর গায়ে কিন্ত 


স্াাগ্গন্লিকা 


স্ব-স্ব হব বস সস স্- -স্ ২ স্ব -স্হ 


৪৪২০০ 


স্ীচড়টিও পড়েনি! খুন হয়েছে আপনার্দেরই একজন-__ 
ব্রাহ্মণ্যধন্মী, রাঁজাঁধিরাজ? !” 

আবার এক আকস্মিক উত্তেজনায় সকলেই চঞ্চল হইয় 
উঠিল এবং মকলেই যুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_গ্ঠিক্‌ !” 

সমাজপতি যেন বিশ্বমিত্র খধির ম্াঁয় একবার জনতার 
দিকে শাসন-কিন দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই নন্দনের উপর সেই 
দৃষ্টি রাখিলেন। 

নন্দন যেন এইবার আত্মহারা । মুখরকণে বলিতে 
লাগিল, “ধন্মের প্রয়োগগন_ধার্মিকের ভেতর থেকে কাউকে 
পুজো দিতে! কিন্ত কক্মনের জন্ম হ'য়েছে__পুগো দিতে 
নয়, পুঞ্জো নিতে ! ভিক্ষু শাস্তি নেয়, দেয় না !» 

এবার আর সম'জপতিকে ধরিয়। রাখা ধায় না! অসুরের 
শ্তাঁয় ফুলিয়! উঠিমনা বলিলেন, “তার অনন্ত নরক 1” 

“তার নয় তোমার আর তোমার পাপে-_ 
আমাদের !”_সনগ্র জনতা থেন মাঁরমূখ. হইয়া সমাঞপতির 
দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিশ্গেপ করিল । পরক্ষণেই নিজেদের 
সংমত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বপিয়া উঠিল, প্ঠাঁকুর, 
ধন্ম আর অহঙ্কার এক নয়! তা বদি হয়, সে ধর্ম 
আমবাঁও চাইহনে !” বশিয়াই সকলে দল বাঁধিয়া নীচে 
নামিয়া গেল। 

আর শন্দন?--তাহার মুখখানা এক 
আলোকে দীপ্ত হইয়া উঠিল । এক তৃত্যকে 
ডাঁকিয়া ঘরটা পরিষার করিতে বলিয়াই নীচে নামিয় 
গেল। তাহার পূর্বেই সমাগপতি এক ফাঁকে নন্দনের 
চোখের আড়াল হইয়/ছিলেন। 





দুঃসহ তৃপ্তির 
তারপর 


চে ্ সঁ 


অতঃপর নন্দনের জীবনের আব-এক পরিচ্ছেদ খুলিণ | 

নৃতন বোঝা! বিব্রত হইয়া পড়িবাঁরই কথা । কিন্ত 
সে সব খাঁলাই নন্দন আদৌ গ্রহণ করিল না। কক্ষনের 
জীবনযাত্রার নিয়ম তার সবিশেষ জানা ছিল, তদ্রুপ সেও 
বোঝা ফেলিয়। দিল বেতনভূক লোকজনেরই উপর । 

দ্বিতীয় দিন সুরু হইয়াছে । 

শয্যাত্যাগ করিয়া ওধারকার ছাঁদে বারকয়েক পায়চারি 
করিয়াই নন্দন ফিরিয়া ঘরে আসিয়া বসিল। হাঁতে কোন 
কাঁজ নাই, মন ফাঁকা-ফাকা, কোথায় যেন কি তাঁর অতৃপ্তি 


শু ৩০৬০ 


পড়িয়া, কোথায় কে এম্নিই ডাক দিবে--তাঁই সে কান 
পাঁতিয়া আছে, অথচ কারণ নাই, হেতু নাই, সঙ্কেত নাই! 

এমনিই ভাবে বসিয়া, অনেকক্ষণ_-কতক্ষণ তাহা 
তাহাঁর হু'স'নাই, সহসা নীচে এক নারীকণ শুনিয়াই সে 
ব্পীংয়ের মত লাফাইয়া উঠিয়া ঘরের কোঁণ হইতে পূর্দিনের 
আহত সেই কমল, কমঞ্লু ও চিম্টা বাহির করিয়া 
আনিল। তারপর আ'ল্না হইতে একখানা চাঁদর টানিয়া 
লইয়| মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া কম্বলখানা গাঁয়ে ফেলিয়া হাতে 
কমগুলু ও চিম্টা৷ লইয়া একটী আয়নার সুমুখে ফড়াইল। 
পরক্ষণেই সে মহীপ্রস্থানের যাত্রী! অতঃপর সে বেমন ঘর 
হইতে বাহির হইবে, সন্মুখেই-_ চিত্রা ! 

একি সেই চিত্রা! কাল আর আঙ--মাঁজ তাহার 
এ যে এক নূতন মস্তি! পরিধানে রত্বথচিত সাঁড়ি, গা-ময় 
অলঙ্কার, মাথায় মুকুট, এলায়িত চুল, মুখে একমুখ হাসি; 
দেহে এক-দেহ--রূপ ! 

চিত্রা ! 

ঠিক মুখোঁমুখী ছুইজন-_-নন্দন আঁর চিত্রা, চিত্রা 
আর নন্দন ! 

অভিনব মুর্তি_-এরও, ওরও । চোঁখোচোখী হইতেই 
নন্দন তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া লইল-নিষেধ ! কিন্ত 
একদৃষ্টে চাঁহিয়। রহিল চিত্রা। তাহার মনের ভিতর কি 
হইল, সেই-ই জানে, মুখে বলিল, “একদিন আঁড়াঁল হঃয়েছি, 
আর অমনি এই কা ?» 

সন্গ্যাঁসধর্্মের আইন--নারীর মুখের দিকে তাঁকাইতে 
নাই । সুতরাং মেয়েটির পায়ের দিকেই চোখ রাখিয়া 
নন্দন কহিলঃ “পথ ছাঁড়ো-_-” 

চিত্রা তে ঠোট চাপিয়া পথ ছাড়িয়া একপাশে 
দাড়াইল। 

পথের বাঁধা সরিয়াছে। স্থতরাঁং নন্দনের আঁর অপেক্ষা 
করা চলে না। বেগে প্রস্থানের ভাঁব দেখাইয়৷ বলিয়া 
উঠিল, “হিমালয়ে যাচ্ছি 1” 

চিত্রা গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “সাঁধনৌচিত ধাঁম !” 

অসাঁবধানে অনেক কাজই মানুষ করিয়া! ফেলে, তাই 
ধৈবাৎ নন্দনের এক ঝলক দৃষ্টি চিরাঁর মুখের উপর 
পড়িয়া গেল। পরক্ষণেই মুখ নামাইয়। লইয়া কহিল, “কিন্ত 
যেতাম না ।” 


ভপব্রত্ড লহ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


অপর পক্ষও জবাব দিল, “সাধু সঙ্গল্প !” 

“কিন্তু--” 

“তাই ত 1” 

তুমি যদি বল--“ষেয়ো না!” 

চিত্রা হামি চাঁপিয়া কহিল, “তা কি পারি! আপনি 
যে গুরুঙ্গন 1” বলিয়াই কাছে আাঁসিয়া কহিল, “বরং এই কথা 
বলি প্রভু যাবেন না!” বলিয়াই একে-একে কম্বল 
কমগুলু ও চিম্টা কাঁড়িয়। লইয়া! মেঝের উপর ফেলিয়া! দিল । 

নন্দন বাঁধা দিল না, নির্বো।ধর ন্যাঁয় দাঁড়াইয়া রহিল । 
কহিল, “আবার ত পারে ঠেল্বে ?” 

চিত্রা জিব কাটিয়া কহিল, “সর্বনাশ ! তাহ'লে আমার 
কি যে হবে।” বণিয়াই এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিল। 

নন্দন আন্তে-মাস্তে চোখ নামাইয়। লইল। একটু 
পরেই আবার চো।থ তুপিয়া কহিল; “তা না-হয় বুঝলাম ! 
কিন্ক--” হঠাৎ বেন ভয় পাইয়া খাঁটের উপর গিয়া বসিল 
বলিয়া উঠিল, “অমন মারাত্মক মুন্তি যে হঠাৎ?” 

“ফাদ !”__চিত্রা হাঁসিয়। উঠিল এবং তেমনি হাঁসিমুখেই 
কহিলঃ “কেন জানেন ?-_-আজ থেকে নিজেকে যাঁচাই 
করবো 1” 

হিমালয়ের সাঁজ-সরঞ্রাম তখন অনাদরেই পড়িয়াছিল ; 
খাট হইতে উঠিয়া কম্বলখাঁনাকে তুলিয়া ভাজ করিয়া! কাঁধে 
ফেপিয়া৷ কহিল; “কার কাছে ?” 

চিত্রার মুখে হাসি আর ধরে না। বলিয়া! উঠিল, 
“তাঁও ছাই জানেন না? মেয়েমাজৰ যাদের কাঁছে নিজেদের 
যাঁচাই করে-_পুরুষমানুষ ?” 

_. প্দীনপত্র--” 

চিত্রা যেন কথাট! বিশ্বত হইয়াই গিয়াছিল, এই মুহুর্তে 
তার হঠাৎ মনে পড়িয়াছে। এম্নিই ভাঁব দেখাইয়। 
কহিল, “আমার জন্ত সে তো নয় !” 

নন্দন আর গৃহবাসী হইবে না! কমগুলু ও চিম্টা 
উঠাইয়া লইতেই চিত্রা বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইল। 
তারপর মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া আবার আসিয়া! সেগুলাঁকে 
কাঙিয়া লইয়া জানাল! দরিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া শাসন- 
কঠে বলিল, “হিমালয় যাঁওয়া অত সহজ নয়।” বলিয়াই 
একটু অন্থমনস্ক হইয়৷ পড়িল । কিন্তু সে এক মুহূর্ত । পর 
মুহূর্তেই যেন অতিরিক্ত আগ্রহে বলিয়া! উঠিল, “আপনি 
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আমাকে পারেন নিতে- একজনের মনের মানুষ আর 
একজন ?” 

“পারি ! তুমি যদি পার-__নিজেকে দিতে !” 

প্রচণ্ড কৌতুক ! 

এক প্রচণ্ড কৌতুকে চিত্রার মুখখাঁনা আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল। একমুখ হাসিয়া বলিয়। উঠিল, “এর মানে এই 
দাঁড়ীলোকেউ কিছুই পাবে না! সুতরাং আমি-_” 
আবার অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল, বেন কি বলিত গিয়া স্থৃত 
হাঁরাঁইয়া ফেলিয়াছে? ক্ষণকাঁল পরেই সঙ্কল্প কঠিন কে 
বলিয়া উঠিল, “আমি-_নাগরিকা !” 

নন্দন চম্কিয়া উঠিল, “-_নাগরিকা 1” 

ধেন আচম্কা তাঁর পিঠে তীর আগিয়া বিধিযাঁছে ! 
মার চিত্রার মুখময় ছড়াইয়া পড়িল এক বিচিত্র হাঁসি! 
কহিল, “নির্দেশ তারই, আমি ধার মাঁভষ 1৮ মুখখানা 
একটিবার কীপিয়াই স্থির হইয়। গেল। 

তেম্নিই স্থির হইয়া গেল নন্দনের চোখের পলক, মুখের 
বিশ্য়, বুকের আতঙ্ক ! 

চিত্রা একট ম্নান হাঁসি হাঁসিল। 'অসম্গদ্ধ 'প্রলাপের 
মত কহিল, “অন্ধকার--আমি ! হতেই ভবে- প্রয়োজন ! 
নইলে, তাঁর রূপ খোলে নামালো ?” আর দঁড়াইল না। 

এইবার নন্দনের চমক ভাঙিল। প্রবাসী মাঁমুষ গুছে 
ফিরিবার মুখে গ্রামে ঢুকিয়াই বদি শুনিতে পায় যে তাহার 
গৃহে আগুন ধরিয়াঁছে, সেই মুহুর্তে ঘেমন সে উদ্ভ্রান্তের স্যায় 
সেইদিকে ছুটিয়া বাঁ, নন্দন তেমনিতরই উঠি-পড়ি করিয়া 
চিত্রার অনুসরণ করিল । 

চিত্রা তখন নীচে নাঁমিধাছে। 
দেখিতে পাইয়াই ডাঁক দিল, “চিত্রা 1” 

চিত্রা ফিরিয়া দীড়াইল । কহিল? “ডাঁকছেন ?” 

“হ11” 

“কেন ?” 

“একটা কথা ছিল-_» 

চিত্রা মুখ টিপিয়া হাঁসিয়৷ কহিল; “থাক্‌বারই ত কথা !” 

নন্দন মুখ নীচু করিল। পরক্ষণে আবার মুখ তুলিয়া 
এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “কম্কনের মুখে কাঁলি পড়বে 1” 

চিত্রার মুখখানা! সহসা কঠিন হইয়। উঠিল! গ্লেষকণ্ে 
কহিল, “বিলিয়ে দিয়ে গেছেন না তিনি ?” 


নন্দন সিড়ি হইতে 


“আমি যদি বলি-_আমিই চেয়েছিলাম ?” 

“নারী পুরুষের খেল্না মাত্র--চাইলেই দেওয়া চলে !” 
ঘা দিয়া কথাটা বলিয়াঁই চিত্রা এক তীক্ষু কটাক্ষ করিল। 
অতঃপর কণ্ঠ অধিকতর কিন করিয়া বলিয়। উঠিল, 
“বাজারের ফল-মূল, হাটের তরি-তরকাঁরি ! সবাঁইকাঁর 
সমান অধিকার 1” বলিয়াই উদ্ধার ন্াঁয় চলিয়া গেল। 


তেরে! 


পরস্পরের প্রয়োজন গিটিয়াছে। 

চিত্রা চে।খের আড়াল হইতেই ক্ষন যেমন মুখ ফিরাঁইবে, 
দেখিল সুমূখেই দীড়াইর। কৌমুদী। তাহার চোখে-মুখে যেন 
ঝড় উঠ্রিয়াছে। কহিল, “মাঁপনি 'একা_ তিনি ?” 

“চিত্রা ?” 

“তাঁর নাঁম---ওই বুনি ?” 

কষ্কন নত চোঁগে কহিল “হু 1” 

“কৈ তিনি ?” 

“চলে গেছে ।” 

কৌমুদী চো কপাঁলে তুলিয়া খলিরা উঠিল? "লুমুখে 
রাত! আপন ছাড়লেন ?” 

“মামি ছাড়িনি।” 

“তাই বলুন! এখনে পেলে ধরে রাখেন !” 

অপ্রীতিকর মন্তব্য! কঙ্কন ক্ষুব্ধ হইয়! প্রশ্ন করিল, 
“তাঁর মানে 1? 

কৌমুদীর মুখে হাসির একটু আভা দেখা দিল। 
পরক্ষণেই মুখের ভাব পরিবন্তন করিয়া কহিল? “আঁচ্ছ। ! 
আপনি আমন, আমার সঙ্গে-সঙ্গে -”্বলিয়াই পশ্চাৎ 
ফরিয়। অগ্রসর হইল, কঙ্কনও যন্ত্রচীলিতের ন্যায় ননুসরণ 
করিল। কিয়দ্দুর গিয়াই কৌমুদ্ী পিছন ক্ষিরিল, 
কৌতুকময় এক কটাক্ষ করিয়া কহিল, “যেন হারিয়ে যাবেন 
না-_-” বলিয়াই আবার মুখ ফিরাইয়! পায়ে জোর দিল। 

বিস্ৃত অঙ্গন ৷ তাহারই একপ্রান্তে ভিক্ষুদের জন্ত নিদিষ্ট 
শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কক্ষ। একান্তে একটি কক্ষের মুখে 


আসিয়াই কৌমুদী থম্কিয় াঁড়াইয়। কষ্কনকে কহিল, “এই 
আপনার ঘর-_-বসবাঁস করবাঁর।” বলিয়াই ভিতরে প্রবেশ 
করিল। ভিতরে মেঝের এক বোঝ! ঘাস, একট! 
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খড়ের বালিস ও একথানা কঞ্থল। প্রাচীর গাত্রে চিভ্রিত 
খুদ্ধের প্রতিমৃষ্তি__বিভিন্ন অবস্থার | 

একপক্ষ নীরব, অপর পক্ষ মুখর । কম্কনের দিকে 
চাহিয়। কৌমুদী কহিল, “একটু দীড়ান_-একটুখাঁনি ?, 
বলিয়াই ঘাসের বোঁঝাটা বিছাইয়া খড়ের বাঁলিসটা বগাস্থানে 
রাখিয়া তাহার উপর কম্বল পাঁতিয়া শ্রিতদুখে কহিল” এইবার 
শুয়ে পড়ন ওইখানে । ঘুম পেলে-_ঘুমৌবেন কিন্তু !” 

বিচিত্র শয্যা! একটিবার সেইদিকে তাঁকাঁইয়াই কঙ্কন 
কৌমুদীর দ্রিকে ফিরিল । কহিল, “আপনি ?” 

কৌমুদী বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর স্তায় গন্ভীরভাঁবে বলিয়া 
উঠিল, ছিঃ! আপনি বলতে নেই-__আঁমি বে আপনাঁর 
ছোট !” 

একটি কথা এখানে বলিয়া রাখি । মঠই হোক আর 
আশমই হোঁক্‌--পোৌকালয়ের কল্পনায় উহা হিমালয়ের 
নামান্তর । উহার মুখ্য উদ্দেশ্য-_আকাঁশের অদৃশ্য “ঠাকুর- 
দেবতাকে” হাতে আনা ! মঠ-_আশ্রম, এ সব নাম শুনিলেই 
বাহিরের লোকে মনে করিয়া লয়_উহা| এক কঠোর রুচ্ছ, 
তপগ্ঠার কারাঁগ|র। ইহার অধিবাসীদের হয় দক্থ্য রত্রাকরের 
হায় ব্শীক চাঁপা পড়িতে হইবে, নয় কঙ্কালসাঁর হইয়! নশ্বর 
দেহের পু'জিপাঁটা নিঃশেষ করিতে হইবে_হয়ত বা অভাষ্টের 
“দশন। মন্তিমকাঁলে মিলিবে নয়ত বা আগামী জন্মের 
অপেক্ষায় থাকিতে হইবে। কিন্ত কঙ্কন বে-মঠে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহার জাতি ম্বতন্ত্র। ইহার উদ্দেশ্য দেবতার 
পরিবর্তে পৃথিবীর 'মান্ষকে” হাতে আনা! ভগবানকে 
সাক্ষাৎ সাকার ক'রে তোলা! অর্থাৎ মানুষকে মাঁজয 
বলিয়া চেনা, নিজেকে নিংম্বত্ব করিয়! পার্থে নিবেদন করা, 
অপরের পাপকে প্রকৃতির উপহার বলিয়। নির্ধিবিকার মনে 
গ্রহণ করা । ইহাঁরই অনুষ্ঠানে বসিত এই শ্রমণ ভবনে 
প্রতোকের জীবনে মহামহোৌতসব-__ভিক্ষু আর ভিক্ষুণীর ৷ 

আনাড়ি দান্থষ _কক্কন। কৌমুদ্রী তাহাঁর নির্বোধের 
সায় প্রশ্নের উত্তরে আবার এক কৌতুক কটাক্ষ করিয়া 
কহিল, "আমি? আমাকে কি থাঁকৃতে দেবেন এখানে 
আপনি ?” বলিয়াই মুখ টিপিয়া হীসিতে-হাসিতে বাহির 
হইয়া গেল । 


০ চে ঈ ঈ 


কয়েক দিন কাটিয়াছে। ইতিমধ্যে যেন যাতুষ্পশে মোঁহ- 


ভ্ডাল্স রস 


[ ২৭শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


গ্রস্তের ন্যায় ক্ষন দলে মিশিয় মাতিয়! উঠিয়াছে_যেন উহাই 
তাহার আজম্মের নির্দেশ, যেন সে জানে না ইহার পূর্বের 
তাহার আরও একটি জীবনযাত্রার পৃথিবী ছিল। একদিন 
অপরাহ্নে নিত্য-নৈমিত্তিক তাঁলিকান্থ্যায়ী সমবেত উপাসনা 
হইল। তাহার পর হইল ভিক্ষুণীদের গান --ধরিত্রীর সন্তান 
যাহারা, তাহাদের যাঁহা-কিছু কলুষ, যাহা-কিছু অপবাদ 
খাহা-কিছু পাশবিক আচরণ ও প্রবৃত্তি--সমস্তই যেন ক্ষমী- 
সুন্দর চক্ষে গ্রহণ করিতে উহারা পারে? নিঃশেষে আপনাকে 
উত্সর্গ করিয়া । দেহ-ধারণে দেহীর আতঙ্ক তাহা হইলে 
ইহলোকে আর রহিবে নী! সঙ্গীতে ইহাই তাহাঁদের 
কামনা । 

অতঃপর স্ক্ক হইল-_পরদ্দিনকাঁর “প্রচার অভিযানের, 
পাত্র-পাত্রী নির্ববাচন। এই ভার প্রথমেই পড়ে-_পুরাতন 
ও পাকা ভিক্ষু-ভিন্ষুণীরই উপর । ভিন্ন-ভিন্ন লোঁকালয়ের 
ভার ভিন্ন-ভিন্ন পাত্র-পাত্রীকে অর্পণ করিয়া ত্রিধর্ণ কঙ্কনের 
নাম ডাঁকিতেই সকলেই চমকিয়া উঠিল _কঙ্কন যে কাঁচ! 
ত্রিবর্ণ বুঝিতে পারিয়া গম্ভীর অথচ মুছুকণে কহিলেন, 
“সহজাত ভিক্ষু_কন্কন! বিহারের প্রাথমিক শিক্ষা ও 
সংঘম অভ্যাস ওর নিম্প্রয়োজন |” বণিয়াই কঙ্কনের দিকে 
ফিরিয়া আদেশ দিলেন. নগর 1” 

“নগর ?”--আতঙ্কে বিব্রত মুখ কৌমুদী থর্থর করিয়া 
কাঁপিয়া বলিয়া উঠিল--“পিতা !» 

ত্রিবর্ণ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “ওর আবিভাব, এইখানে 
-_-এই জন্তেই ত, মা 1” 

“ত৷ জানি বাবা, কিন্ত-_প্রথমেই--নগর ?” 

“রাক্ষসপুরী-পিশাচ_ দুর্ভাগ। লোকালয় ! 
ন্য মা?” 

নেহাঁৎ অকাঁরণেই বুঝিবা কৌমুদ্রীর সারা মুখটি রাঁডা 
হইয়। উঠিল এবং তীড়াঁতাঁড়ি মুখ নামাইয়। লইল। সেই 
নির্বাক, নতমুখ বুঝি বা নিঃশব্দে ইহাই ব্যক্ত করিল-__ 
ভয় হবাঁরই ত কথা! কিন্তু, কেন? রুক্ষ তপস্তাঃ কর্কশ 
সংযম, আজন্ম ব্র্মচর্ধ্য--এই সব কৃচ্ছের কারবারে যে 
নিজের স্বত্ব নিঃশেষ ত্যাঁগ করিয়। নিঃম্য হইয়া বসিয়াছে, 
তাহার এই অকপট ব্যথা কেন? এই ধন্মবিহার” -ইহাঁরই 
দায়িত্বে তাহার নারী জীবনের আত্মনিবেদন। স্থতরাং 


ইহারই স্বার্থে যে-বলিঃ আজ আঁষত হইয়াছে, সহসা 


ভয় হচ্ছে, 


ভাঁদ্র---১৩৪৬ ] 


সাগল্তিক্কা। 
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বড -স্্যগন্য- "হট রস সা বস আহ - --ব্ ব৮-- -ব্হ বদ বড... স্ব সম ব্হা- -্হদ ব্হ সহ ব্ স্য বদ” -্ ঢা বি _ স্ব -স্হ ব্হা-_ টব - বত বড” সহ বল -্ ব্হা _ স্্ ব্হ -স্ 


তাহার প্রতি এতখানি দরদ কোঁন্‌ হিসাবে এক নিস্পৃহ 
তিক্ষুণীর পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহ হইবে? 

কৌমুদদীর নত মুখটির দিকে তাকাইয়া ত্রিবর্ণ ঈষৎ 
হঁসিলেন ; হাসিয়া কহিলেন, “লজ্জা করো না মা! এ 
প্রতিবাদ শুধু তোমার নয়_ তোমাদেরই পক্ষে সঙ্গত! 
এ নইলে, তোমাদের নাম “মা--বোন” হতো না ।” 
থুমিয়াই আবার কহিলেন, “আমিও জানি! কিন্ত একথা 
বোধ হয় জান না মা, যে ভিক্ষু ও আজই হয়নি-হয়েছে এই 
মাঁটার কোলে ভূমিষ্ঠ হ/য়েই !” বলিয়াই কন্কনের দিকে 
মরিয়া গিয়া তাহার মস্তকে হস্তারপণ করিয়া কহিলেন, 
“শুধু একটা কথা মনে রেখো, কষ্কন- শাক্যসিংহ হিন্দু 
ছিলেন না 1” 

ঘাঁড়ে দায়িত্ব চাঁপিয়াছে। কন্কন সগ্রশ্ন চক্ষে ত্রিবর্ণের 
দিকে তাকাইতেই তিনি শ্মিত মুখে বলিয়া উঠিলেন, 
“ঠিন্ুুর ঘা প্রকৃত ধন্মঃ তার বিদ্রোগী তিনি ছিলেন না। 
এর ঘা” সহজ পরিচয়_-লোঁক সমাজে তাই তিনি প্রচার 
করেছিলেন !” 

এক অপরিমিত বিস্ময়ে ও সংশয়ে কঙ্কনের চোখ ছুট 
ড় হইয়া উঠিল-_-তবে কি এই উভয় ধর্মের ভিতর কোন 
প্রভেদ নাই? তাঁহার মনের ভিতর সহসা যেন এক লক্ষ 
প্রশ্ন মুষ্তি ধরিয়া এ-ওর ঘাড়ে পড়িয়া মাথা উচু করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। হ্ঠাঁৎ তাহার মুখ দিয়া নির্গত হইল--পধর্ম__ 
সব-ই এক ?” 

ব্রিবর্ণ গন্তীর ভইয়। জবাঁব দিলেন, গ্রহিতাঁর রুটি 
অনুসারে স্বতন্ত্র! হিন্দুপন্ম যেমন মানগষকে পরিচাপিত ও 
মংঘত রাখবার এক আঁশ্্য্য শাসন”, ভিক্ষুর ধর্ম তেমনি 
মানুষকে দেবত্ধে তুলে এনে তার চরণে নমস্কার নিবেদন ! 
হিন্দুর দয় সিংহাসনে বিরাঁজ করেন ঈশ্বর, আর ভিক্ষুর 
অন্তর দর্ভাসনে ধ্যানস্থ তারই সঙ্কেত মাচষ 1” অতঃপর 
কৌমুদীর দিকে ফিরিয়া সহাস্তে কহিলেন, “এরপর 
একে যা কিছু শেখাতে হবে, তার শিক্ষক হবে তুমি !” 
অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইল। মুহুর্ত পরেই সকলে নিঃশব্দে এক- 
এক ত্রিবর্ণকে প্রণাম করিয়৷ চলিয়া গেল। 

ক সং সং 

আজ যেন একটু সকাঁল করিয়াই রাত্রি নামিয়াছে; হয়ত 

সত্বরই গভাত হইবে। 


একটু 


নিশীথ বীত্রি, চারিদিক স্তনধ। কর্ন স্বীয় কক্ষে বসিয়া 
আছে-_বিনিদ্রঃ সচঞ্চল । বাহিরে গাছপাঁলাও যেন জাগিয়া 
__সেখাঁনে কচি যেমনি একটি পাঁখী ডাকে, অমনি তাড়া- 
তাড়ি সে উঠি! গিয়া জানালায় মুখ দিয়! ধাড়ায়--ওই বুঝি 
রাত্রি শেষ! বাহিরে যে দৃষ্টি পড়ে, তাঁহা চলিয়া যাঁয় নগরে, 
যেখানে বাড়ীর গায়ে বাড়ী, মাঁছষের গায়ে মানুষ, যাহাদের 
কাঁছে সে প্রভাতেই ছুঁটিয়। গিয়া কহিবে--“আমি এসেছি !” 
অপরিমেয় আনন্দময় এক নব-জীবন-__সুঠি-মুঠি ভরিয়া দ্বারে. 
দ্বারে বিলাইয়া সে কাল তাঁর এই আনন্দ পসরা নিঃশেষে 
খালি করিবে! 

এমনিই সব উৎসাহ ও উত্তেজনাঁময় ভাবনায় অজ্ঞাতে 
অনেকক্ষণ কাটিয়াছে, দুয়ার সন্মুথে কাহার পদশব্দে সে 
চম্কিয়া উঠিল । ঘরের ভিতর একটি প্রদীপ তখনও গিটি 
মিটি জলিতেছিল, তাহার আলোকে কঙ্কন দেখিতে পাইল, 
কক্ষদারে দীড়াহয়া এক বিচিত্র নাঁরীমুন্তি। তাঁহার পরি- 
ধাঁনে গেরুয়া, সর্দ্দাঙ্গে সচ্জিত পুষ্পের অলঙ্কার, গলদেশে 
ফুলহাঁর। মুখের দিকে চোঁথ পড়িতেই কষ্কন ব্যন্ত-সমস্ত 
ভাঁবে উঠিয়া গিন! বলিল, “কৌমুদী, তূমি-” 

“যদি বলি-_চিত্রা 1”__বলিয়াই কৌমুদী একমুখ হাসিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

কন্কন সলচ্জ মুখখানি নীচু করিল । 

কিন্ত এই চপলা মেয়েটি কঙ্কনকে রেহাই দিল না। 
তাহার অবনত মুখখানি আঁদরে তুলিয়া ধরিল, স্বীয় গলদেশ 
হইতে নালা গাছটি খুলিয়া লইয়া কঙ্কনের গলায় পরাইয়া দিল, 
তাঁরপর মুখের দিকে চাঁহিয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিয়। 
উঠিল, “মালা-বদল 1” 

কঙ্কনের সমপ্ত মুখটি নিমেষে সাঁদ। হইয়া গেল । বিহবল- 
আতঙ্কে মেয়েটির দিকে তাঁকাইতেই সে তেম্নি কবিয়।ই 
সহাঁঙ্গে বলিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে নয়-_চিত্রার সঙ্গে)” 
একটু থামিয়াই 'আবার স্থুকু করিল, “চর পাঠিয়ে 
তোমাদের ঘরের খবর স-ব জেনে নিয়েছি! জানি, চিত্রা 
তোমার কে!” 

কল্কন কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিয়া কহিল “এ-সবেরও 
কি গ্রয়োজন ছিল ?” 

এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া কৌমুদী তৎক্ষণাৎ জবাঁব 
দিন) “ছিল বৈকি! নইলে, মালা, আমার গলার মালা অত 
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সন্ত! নয় 1” বলিয়াই বাঁহিরের দ্রিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিল, 
“আঃ, বেশ নিঝুম রাত! চমতকার চাদ উঠেছে__বাঁইরে 
চলো ন1?” বলিয়াই কঙ্কনের হাতে একটা টান দরিয়া বাহিরে 
আনিয়া এক শিলাঁখণ্ডে বসিল, উভ্ভবে পাশাপাশি--মাঁগাঁর 
উপর চন্দ্রাতপ, আশেপাশে কুসুমস্থরভিত ফুলের গাছ । 

উভয়েই চুপচাপ--.এ ওর পানে চায়, মুখ নামায় ও 
এর পানে চাঁয়, সুখ নামায় । কৌমুদী হাঁসে, কষ্কন বিহ্বণ 
হইয়া চাতিয়া থাকে । শ্ণ পরে কৌমুদী কহিল, “কেন 
শুনবে? অসম্পূর্ণ মানুষ, জগতের অসম্পূর্ণ “ম্তব ! শজন 
শিল্পীর লজ্জা! তাঁর! পৃথিবীর কোঁন কাজেই আসেনা! 
তুমি মানষ-- “তোমাকে” তুমি ভুলতে পাঁর না! যেপারে, 
সে মার--শয়তাঁন !” সহসা তাঁর চোখ দুটি আলোক্তি 
হইয়া উঠিল এবং সেই-চোঁখের এক পরিপূর্ণ দৃষ্টি কক্কনের 
উপর নিন্গেপ করিয়। পুনশ্চ কহিল* “এখানে এসেছ বটে, কিন্ত 
অখণ্ড আঁসতে পাঁরোনি ; এসেছ- তোমার খানিক নিয়ে! 
খানিক রেখে এসেছ--চিত্রার কাছে! তাই প্রয়োজন - 
তোমাঁকে পূর্ণ ক'রে নেবার !” 

প্রভীতেই থে পাখী মুখর হইবে, তাঁহাকে আর নিথাথে 
শীরব হইয়া থাকা মানায় না। তাই বুনি বা কক্চন 
বলিয়া! ফেলিণ, “পূর্ণ করে নিতে চাও কি তোমার খানিক 
দিয়ে ?” 

“ইস্‌! এত লোভ ?” কৌসুদী মুচকিয়া হাসিয়া এক 
তীক্ষ কটাক্ষ করিল। পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কিল* “ও 
মাল চিত্রীর ! কিন্তু তার হাঁত দিয়ে ৩” আর তুমি ও পেতে 
পার না--ভিক্ষু হয়েছ যে !” 

“আমি ত চাই নি!” 

“ইহলোক চায় পরলোক তাকিয়ে থাকে 1” 

“কেন ?” 

“আকাজ্ষা! আঁকাঁঞ্শকে একদিকে বাগিয়ে রেখে? 
আর এক দিকে মহাপুরুষ হওয়া চলে না! সমাজের 
মাচুষকে বুক দিতে চলেছঃ আর চিত্রার চিত্তের দান গ্রহণ 
করবে না তুমি?” 

“আমি যে ভিক্ষু 1”. 

"দান ভিক্ষুই গ্রহণ করে।” 

“এই কি সে দান?” বলিয়া কঙ্কন মালা গাছটা খুলিয়া 
কৌমুদ্দীর চোঁথের উপর ধরিল। 


শ্গল্রভ্শ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩ষ্স সংখ্য। 


কৌমুদদীর মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল । তীক্ষক্ে কহিল, 
“হ্যা! তোমার রিক্ত ঝুলির ওই প্রথম সঞ্চয়!” থামিল। 
একটু পরেই আবার বলিয়া উঠিল, “প্রেম! অপ্রমেয় প্রেমে 
পৃথিবীর মানুষকে তুমি মাতিয়ে দেবে, তাই ওই মালা তোমার 
নব থাত্রা পথের প্রথম পাথেয়! বরদাত্রী নারীর নিকটে 
নেওয়া প্রথম খণ 1” বলিয়াই উঠিয়া দীড়াইয়া মুখ টিপিয়। 
হাসিয়। বলিল, “চিত্রা, তাঁর অভিমান চন্দনে_-অঙ্গে এব 
প্রেমের প্রলেপ দিলে, অস্ত্রের নিশ্মম আঘাত টের পাঁবে না ।” 
বলিয়াই অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

অন্রীধাত এখনো পিঠে পড়ে নাইঃ সুতরাং তাহার 
পরিচয় কষ্কনের জান! ছিল নাঁ। কিন্ত ভাঁপসী উমার স্তাঁয় 
গ্যোতিন্ময়া এই মেয়েটির কুদ্দ-বুচ্ছ, ভিক্ষুণী-দেহের অন্তরাঁল 
হইতে বে-মানুধটি এইমাত্র আন্মপরিচয় দিয়। গেল, আঁপা- 
ততঃ তাহারই ঘাঁত-প্রতিখাতে সে অভিভূত হইয়া পরিল। 
বারংবার এই প্রশ্নই তাহার মনে উঠিতে লাগিল, “মান্ষকে 
নির্বাণের পথে অগ্রসর হইতে সঙ্কেত করে কোন গ্রলৌভন 
মানুষের নিকট সংসার-বিরাঁগা মন, না ছলনামরী নারীর 
অজানা ইঙ্গিত? হৃষ্টির স্বর হইতে আজ পধ্যন্ত ইহাই ত 
প্রমাণ হইয়া আসিয়াঁছে__-মোক্ষের পথে পুরুষের গতিরোঁধ 
করে নারী, নারীর অনুগ্রহ যাহার জীবনকে স্নেহে প্রেমে 
সেবায় সাঁহচধ্যে যত খেশী ধন্য ও কৃতার্থ করিয়াছে, শৃঙ্খলের 
বন্ধন তাহাকে বেড়িয়া তত বেণা স্থদৃঢ় হইয়! উঠিয়াছে ! কিন্ত 
এই যে আঁশ্চর্ম্য মেয়েটি-_এর মুখ দিয়া যে ছুলজ্ব্য নির্দেশ এই 
মাত্র বাহির হইল, ইহাই ঝ! সে কোন্‌ যুক্তি দি কেমন করিয়া 
উপেক্ষা করিবে? নিজেকে মুক্তির পথে পরিচালিত করিতে 


* গিয়া বদিই বা অবিজ্ঞাত কোনে! এক কান্ননিক পরমার্থকে 


স্পর্শ করিতে হয়; তাহা হইলে যাঁহাঁর দৈহিক স্পশে ইহারহ 
প্রেরণা সেই প্রত্যক্ষ মুত্তিমতীকেই বাসে অন্বীকীর করিবে 
কেন? *** এই সব বুক্তিতর্কের চিন্তাতরঙ্গে বিপর্যস্ত 
হইয়া কঙ্ধন শিলাঁসন হইতে উঠিয়া আসিয়া পুনরায় কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল--সশ্মুথেই শাক্যসিংহের নিষ্ষাম মুক্তি, 
ইন্দ্রিয় জয়ের পুরুষোত্তম প্রচারক ! কন্কন চমকিয়! উঠিল, 
তারপর কি মনে করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল 
ত্রুতপদে অঙ্গন পার. হইয়া অপর প্রান্তে ভিহ্ষুণী-বাসের 
একটি ক্ষুদ্র কুটীরের সমুখে আসিয়া থম্কিয়া ধঈড়াইল-_ 
ভিতরে কৌমুদরী, তার মুখে স্তব গান! নারীর 


ডাদ্র--১৩৪৬ ] 


সাপল্লিন্কা। 


৪৪০১ 


৮ -্ঞিন্শ ফন সপ কপ -স্ত্চল হব স্হন্কত স্হন্ডপ স্য্ক খ্কপ স্ফান্ডত সহ খপ সা স্ছিপ হল সপ সাপ স্ছিসপ জান্তা স্থ জপ সিন্স বব সশ ্াস্তস স্ স্ভাব্ডা সান্তা 


পরিচয়-_আঁকাঁশের দেবতাকে আত্মনিবেদন করা নয়, মাঁটির 
জন্মভূমিকে জীবন উৎসর্গ করা নয় বা ধর্ম অর্থ কাঁম মোক্ষাঁদি 
চতুর্বগ-সিদ্ধির লোভে নিজেকে ধর্মের আলিঙ্গনে সমর্পণ করা 
নয! এই সমস্ত পরিচয়ে ধাহার পরিচয় আসলে সে নারী 
নয়_নারীর ছন্পবেশে কোনো বিকৃত জীব! নারীর 
রাঁজধানী__পুরুষের অন্তর্লোকে বিরাজিত সেইথাঁনেই তাঁহ।র 
সাাজীর ত্বর্ণ সিংহাসন--বাহার উপর নিশ্চিন্ত নিভরে 
বসিয়া নে আপন রাঁজমুকুট খুপিয় রাঁে পুরুষের পাঁদমূলে, 
তাঁহাকে*শিথা ইয়া দিতে-_“নির্বাণ-রহস্য ?, 

গাঁন থামিতেই কঙ্চন ডাঁকিল, “কৌমুদী-” 

কৌমুদী জানালায় মুখ রাখিয়! দীড়াইয়াছিল। ফিরিয়া 
কঙ্কনকে দেখিয়।ই মাথায় কাপড় দিল । তারপর শশব্যস্তে 


সরিয়া আসিয়া সবিম্ময়ে ক্কনের মুখের দিকে তাকাহয়া 
বহিল। 
আর এক প্রহেলিকা ! ভিক্ষুণীরা মাথায় কাপড় 


দেয় না-_কৌমুদীকেও দিতে কঞ্কন ইতিপূর্বে দেখে নাই। 
ত1রা থাকে আজীবন অনবগুষ্ঠি তা! তাহ কৌম্ীর সহসা 
এই সকু% ব্যবহারে সেও মুঢ়ের স্বাঁ় দাঁড়াইয়া রহিন। 
উভয়েই বাঁক্যহাঁরা, উভয়ের কাছে উভয়েই “বিশ্ময়” | 

মিনিট কয়েক পরেই কৌমুদী বালিকার ন্যায় হাসিয়। 
উঠিণ-_একমুখ স্থমিষ্ট হাসি! কহিল, “অবাক হয়ে চেয়ে 
বয়েছ বে?” 

কঙ্কন মুখ নীচু করিল। একটু পরেই মুখ তুণিয়া 
বপিলঃ “একট! কথা বল্বে.?” 

“যদি “না” বলি নিশ্র রাঁগ কর্বে, সুতরাং বল্তেই 
ভবে? 

“আচ্ছা, প্রভু গৌতম-আঁমীঁদের বুদ্ধদেব, ইনিও ত 
ত্যাগ করে এসেছিলেন--” 

“নারীকে ?” 

কম্কন আকারে-ইঞ্গিতে জানাইল-- “হু !” 








টির তে 


হি 
নত 
শি 
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কৌমুদী এক মিনিট কাল কন্কনের দিকে তাঁকাইয়! 
থাকিয়া স্থিরকঠ্ঠে কহিল “মনেও করো নাঃ বুদ্ধদেব ত্যাগ 
করেছিলেণ নারীর বাহিরের এই মন্দিরটা_ভেতরে যে 
পরমা প্ররুতি মুণ্ডি তাকে তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন নিজ মন্র- 
বেদীতে প্রতিচিত করে, নইলে ইহলোকের পূজা তাকে 
আর পেতে হতো না!” মাথার কাপড়টা একটু সরিয়! 
গিযাছিল, টানিয়া কহিল, “ছেলেকে নিজের বুকের ছুধ দেয় 
বে মাঁমাঁকেও বাঁচিয়ে রাখে ছেলে! নারী গর্ভে ধারণ না 
করলে গৌতমের জন্ম কি সম্ভব হ'ত, আমাকে বল্তে পার ?” 

কষ্কন চম্কিয়া উঠিল । 

কৌমুদীর মুখে তখন হাসি আর হাসি। কহিল, পন 
পার, আমিই বলি-এই নাঁকে তোমরা নরী, মাঁয়াবিনী, 
নরকের দ্বার-_বল, সে সরে দাডালে তোমাদের এই পুরুষ 
জাতটার কোনো অস্তিত্ব থাকত না! গোপাকে ছেড়ে 
এলে শাক্যঠাকুর কল্পতরুর মত নিজেকে অমন বিলি করতে 
পার্তেন না!” 

এমন সময়ে চারিদিকে পাখী ডাকিয়া উঠিল । কোৌমুদী 


ব্যপ্ত হইয়। বলিয়া উঠিল, “আর না! ঘরে যাও--” 
“আর একট কথা--৮ 
“বলে ফেলে।-” 
“মাথায় কাঁপড়- তোমার এর আগে কখনো 


দেখিনি ত?” 

“সেকি গো! এই গ্রভীর রাতে এত কাছে তুমি! 
একটু পঙ্জা--তাও কি ছাই রাখতে দেবে না ?”__বলিয়াই 
কৌনুদী মাথার কাপড় নামাইয়া মুখ ভারি করিয়া পুনশ্চ 
জানালার গিরা মুখ রাখিল। 

ক্কন সস্তিত হইয়া ক্ষণকাল শ্বাঙ্র শ্াঁয় সেখানে 
দীাড়াইরা রহিল, তারপর মুখ ফিরাইরা তরল অন্ধকারে 
দ্লাইয়া গেল । 
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তিনটি কথ! প্রথমেই মনে উঠে, গীতা এইস্থলে যাঁহা বলিয়াছে 
সেই সবের মধ্যেই এই িনটি নিহিত রহিয়াছে । প্রথমত, 
সকল কর্দই ভিতর হইতে নির্দারিত হওয়! চাই, কাঁরণ 
প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তাহার নিজস্ব কিছু রহিয়াছে, 
তাার প্রকৃতির একট! বিশিষ্ট ধর্ম ও সহজাত শক্তি 
রহিয়াছে। সেইটিই হইতেছে তাহার আত্মার সিদ্ধি প্রদ 
শক্তি, সেইটিই প্রকৃতিতে তাহার অন্তপুরুষের ক্রিয়াত্মক 
রূপ 2ষ্টি করিয়া দেয় এবং কাঁর্য্যের ভিতর দিয়! সেইটিকে 
বিকশিত ও সিদ্ধ করিয়া তোলা, সামর্ধ্ে ও ব্যবহণরেও 
জীবনে সেইটিকে কাঁধ্যকরী করিয়া তোলাই হইতেছে 
তাহার প্রকৃত কর্ম ; সেইটিই তাহাকে তাহার আভ্যন্তরীণ 
ও বাহৃঈগীবনের সত্য ধারাটি নির্দেশ করিয়! দেয়, সেইটিকে 
ধরিয়াই তাহাঁর উচ্চতর বিকাশের চন! হয়। দ্বিতীয়ত, 
মোটামুটি চারিশ্রেণীর প্রকৃতি আছে; প্রত্যেক শ্রেণীরই 
আছে বিশিষ্ট কর্মধার। এবং কন্ম ও চরিত্রের আদরশ বিধি 
শ্রেণীই মানষের উপধোগী ক্ষেত্র নির্দেশ করিয়া দেয় এবং 
তাহার বাহ্থ সামাজিক জীবনে তাহার কর্মের যথাযথ 
সীমারেখা তাহার শ্রেণী অন্সারেই নিদ্ধীরিত হওয়া 
উচিত। শেনৃত, মানুষ যে-কোন কর্মই করুক না কেন, 
যি তাহা তাহার সত্তার ধর্ম অন্যায়ী, তাহার প্রকৃতির 
সত্য অন্ধুযাঁয়ী অনুষ্ঠিত হয় সেইটিকেই ভগবদমুখী করা 
বায়, অধ্যাত্বমুক্তি ও সংসিদ্ধিলীভের সীঁফল্যপ্রদ উপায়ে 
পরিণত কর! যায়। এই তিনটি মন্তব্যের মধ্যে প্রথম ও 
তৃতীয়টি যে সত্য ওন্তায়সঙ্গত তাহা সুস্পষ্ট । মানুষের 
ব্ষ্টিগত ও সামাজিক জীবনের যে সাধারণ ধার তাহা এই 
সকল নীতির বিরোধী বলিয়াই মনে হয়, কাঁরণ আমাদিগকে 
যে বাহ্প্রয়োজন, বিধান ও আইনের ভীষণ বোঝা বহন 
করিতে হয সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, আর আমাদের 
আত্মপ্রকাশের যে প্রয়োজন, আমাদের সত্য ব্যক্তিত্ব, 
আমাদের সত্য আত্মা, আমাদের অন্তরতম স্বভাবগত 
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জীবনধাঁরাঁর বিকাশের যে প্রয়োজন তাহা পারিপাশ্িক 
অবস্থাসমূহের দ্বারা প্রতিপদে বাধাপ্রাণ্ড হয়, ব্যাহত হয়, 
যৎসামান্তই স্বযোগ বা ক্ষেত্রলাভ করে। জীবন, রাষ্ট্র 
সমাঁজ, পরিবার, সমস্ত পারিপাশ্বিক শক্তি যেন ষড়যন্ত্র 
করিয়াছে আমাঁদের আম্মার উপর তাহাদের শৃঙ্খল পরাইয়! 
দিতে, আমাদিগকে বলপূর্ববক তাহাদের ছাচে গড়িয়া তুলিতে, 
তাহাদের গতানুগতিক স্বার্থ এবং স্কুল সাময়িক সুবিধার 
বাহন করিতে । আমরা একটা যন্ত্রের অংশ হইয়া! পড়ি, 
আমরা যে মনুষ্য, পুরুষ, আত্মা) মনঃ আমরা যে অমৃতের 
পুত্র, আমাদের সন্ভার বিশিষ্ট সিদ্ধির পূর্ণতম বিকাঁশ 
করিতে এবং ইহাঁকে সমস্ত জাতির সেবায় নিয়োগ করিতে 
সমর্থ” আমরা আর প্রকৃতপক্ষে তাহা থাঁকি না, আমাদিগকে 
থাকিতে দেওয়া হয় না । মনে হয় যেন আঁমর৷ নিজদিগকে 
গড়িয়া তুলি না, আমাদিগকে গড়িয়া দেওয়া হয়। অথচ 
যতই আমরা জ্ঞানে অগ্রসর হইব ততই গীতার শ্বত্রটির 
সত্যতা প্রকট হইতে বাধ্য । শিশুর শিক্ষা এমন হওয়। 
টাই বেন তাহার প্রকৃতির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট, 
সর্বাপেক্ষা শক্তিমান, সর্বাপেক্ষা নিগুঢ় ও প্রাণময় যাহা 
কিছু আছে তাহা প্রকট হইতে পারে? মানুষের কর্ম ও 
বিকাশধাঁরা যে ছাঁচে গঠিত হইবে তাহা যেন হয় তাহার 


' সহজাত গুণ ও শক্তিরই ছাচ। তাঁহাকে নৃতন জিনিষ 


অর্জন করিতেই হইবে, কিন্তু তাঁহার নিজন্ব বিকশিত 
স্বরূপ ও সহজাত শক্তির ভিত্তিতেই উৎকৃষ্টভাঁবে, জীবস্তভাবে 
সে-সব জিনিষ সে অর্জন করিতে পারিবে । আর সেই 
ভাবেই মানুষের কর্ও তাহার স্বভাবের গতি ও শক্তির 
দ্বারাই নির্ণীত হওয়। উচিত। যে-ব্যক্তি এইরূপ স্বাধীন- 
তাঁবে বিকাঁশলাভ করিতে পাইবে সেই জীবন্ত ৭পুরুষ” ও 
“মনুষ্য” হইয়! উঠিবে এবং জাতির সেবার জন্য অনেক 
বেণী শক্তিশালী হইবে । আর এখন আমরা আরও 
স্পষ্টভাবে দেখিতে পাঁইতেছি যে, এই নীতি কেবল ব্য্ট 
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ব। ব্যক্তির পক্ষেই নহে পরন্ত সমাজ ও জাতির পক্ষে; 
সমষ্টিগত আত্মা, সমষ্টিগত মানবের পক্ষেও সত্য । চাঁরি 
শ্রেণী এবং তাহাদের কর্ধারা সম্বন্ধে দ্বিতীয় মন্তব্যটি 
আরও বেশী তর্কের বিষয় । বলা যাইতে পারে যে, ইহ! 
অতিমাত্রায় সবল ও নিঃসন্দি্ধ, জীবনের বহুমুখীনতা 
এবং মানব প্রপ্লতির নমনীয়তার যথেষ্ট হিপাঁব ইহাতে 
নওয়! হয় নাই, আর ইহাঁর তত্ব বা অন্তর্নিহিত উৎকর্ষ 
যাহাই হউক না কেন, বাঁহিক সমাজ ব্যবস্থায় ইহা স্বধন্মের 
সমুদয় নীতিরই যাহা বিরোদী ঠিক সেই গতানুগতিক 
আঁচাঁরের অত্যাচারে পরিণত হইবে । কিন্ত বাহিরে 
যতটুকু দেখা যায় তাহার অন্তরালে ইহার এমন একটা 
গভীরতর অর্থ রহিয়াছে যাঁহাঁতে ইহাঁর উপধোগিতাঁয় আর 
ততটা সন্দেহের বিষয় থাকে না। আর যদ্দিই আমরা 
এইটি বজ্জন করি, তৃতীয় মন্তব্যটির সাধারণ সার্থকতা 
অক্ষুপ্নই থাকিয়া যাঁয়। জীবনে মানুষের কন্ম ও বৃত্তি 
ধাহাই হউক না| কেন, ঘর্দি তাঁহ! ভিতর হইতে নির্ধীরিন 
»য় অথবা যদি সেটিকে সে তাহার প্রকৃতির আত্ম- 
অভিব্যক্তি করিতে পায়, তাহ! হইলে সেহটিকে সে 
বাশ ও মহত্তর আভ্যন্তরীণ সিদ্ধির উপায়ে পরিণত 
করিতে পারে। আর ইহা যাঁহাই হউক না! কেন, 
যদি সে তাহার স্বাভাবিক কন্ম যথাবথ মনোভাব লইয়া 
সম্পাদন করে; যদি ইহাকে সে জ্ঞানদীপ্ত মনের দ্াঁরা 
পরিচালিত করে, ইহার ক্রিয়াকে অন্তরস্থিত ভগবানের 
উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত করে, বিশ্বমাঝে অভিব্যক্ত 
রঙ্গকে ইহার দ্বার! সেবা! করে, অথবা ইহাকে মাঁনবসমাজের 
মধ্যে ভগবানের অভিপ্রায়ের সঙ্ঞান যন্ত্রে পরিণত করে, 
তাঁহা হইলে সে ইহাকে উচ্চতমঅধ্যায্স সিদ্ধি ও মুক্তির 
দিকে অগ্রসর হইবার উপায়ে রূপান্তরিত করিতে পারে । 
কিন্ত যদি আমরা এইটিকে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
একটি বিচ্ছিন্ন কথ| বলিয়! ধরিয়া না লই (অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এইরূপই কর! হয় ) পরন্ত, যেরূপ করা উচিত, সমস্ত গ্রস্থটিতে 
বিশেষতঃ শেষ দ্বাদশ অধ্যায়ে যাহা বল! হইয়াছে তাহার 
সহিত মিলাইয়! ইহাকে গ্রহণ করি, তাহা হইলে এখানে 
গীতা শিক্ষার আরও গভীরতর অর্থ দেখিতে পাওয়া যায়। 
জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে গীতার দার্শনিক মত হইতেছে এই যে, 
সমস্তহ ভাঁগবত সত্তা! হইতে, বিশ্বীতীত ও বিশ্বময় অধ্যাত্ম 


সন্তা হইতে আঁবিভূতি হইয়াছে । সবই হইতেছে ভগবানের, 
বাস্ুদেবের প্রচ্ছন্ন অভিব্যক্তি | 

ঘতঃ প্রবৃত্তি তীনাঁং ঘেন সর্ববমিদং ততম্ঃ আর অন্তরে 
ও জগতে যে অবিনশ্বর রহিগাছে তাহাকে প্রকট করা, 
বিশ্বের আম্মার সহিত এঁক্যে বাস করা, চৈতন্কেঃ জ্ঞানে, 
সঙ্গে, প্রেমে অধ্যাম্স আনন্দে উন্নীত হইয়া প্রমতম 
ভগবানের সহিত একত্র লাঁভ করা, ব্যষ্টিগত ও প্রাকৃত 
স্তাকে অপূর্ণতা ও অজ্ঞান হইতে মুক্ত করিয়া এবং 
ভাগবত শল্তির কর্মসাধনের সচেতন বন্ত্রে পরিণত করিয়া 
উচ্চতম অপ্যাত্স প্রকৃতির মধ্যে বাস করা--এই সিদ্ধিটাই 
মানুষের অধিগম্য এবং অমুতত্ব 'ও মুক্তিলাঁভের জন্ত এইটিই 
হইতেছে প্রয়োজনীয় বিধান। কিগ্ত বতক্ষণ মাঁমরা বস্তৃতঃ 
প্রাকৃত অজ্ঞানে সমাবৃত রহিয়াছি, আম্মা অহংয়ের 
কারাগারে বন্দী, পাঁরিপার্থিকের দ্বারা 'অভিভূতঃ অবরুদ্ধ, 
মথিত এবং গঠিত হইতেছে, প্রকৃতির যন্্থৎ ক্রিয়ার দ্বারা 
অবশে চালিত হইতেছে, আমাদের নিজ নিগুঢ় অধ্যাত্স- 
শৃক্তির সত্তায় আমাদের বে-প্রতিষ্ঠ তাঁহা হইতে বিচ্ছিন্ন 
রহিনাছে--ততক্ষণ ইঠা কেমন করিরা সম্ভব হইতে পারে? 
ইহার উন্তর এই ঘে, এই সব প্রারুত ক্রিয়া! এখন সমাচ্ছন্ 
ও বিপরীত ক্রিয়াপরম্পরায় যতই পরিবৃত গাঁকুক না কেন, 
তথাপি ইহা নিজের বিকাঁশশীল মুক্তি ও সিদ্ধির তন্বটি 
নিজের মধ্যেই ধরিয়া রহিয়াছে । প্রত্যেক মন্তয্যের হৃদয়ের 
মধ্যেই ভগবান মধিষ্টিত রহিয়াছেন এবং ঠিনিই প্রকৃতির 
এই আশ্চর্য কর্মধারার অধীশ্বর । আর এই বিশ্ব-আম্মা, 
এই বে অদ্দিতীর সত্তা, এক হইঘ্াঁও সব, বর্দিও ইহ। মায়া 
শক্তির দ্বারা যন্বারূটের ন্যায় 'আমাঁদিগকে জগৎচক্রে 
ঘুরাইতেছে, কুন্তকাঁর যেমন কুন্ত তৈয়ারী করে, তন্ববায় 
যেমন তন্ধ বয়ন করে, সেইরূপ এক ঘাত্ত্রিক কৌশলের পার! 
আমাদের অজ্ঞানে আমার্দিগকে গড়িয়া তুলিতেছে, তথাপি 
এই আত্মা হইতেছে আমাদের নিজেদেরই মহত্তম সত্তা, আর 
আমাদের যাহ! প্রকৃত তত্ত আমাদের সত্তার সত্য, বাহ! 
জন্মে জন্মে পশুজীবন, মাঁনবজীবন ও দিব্যজীবনে আমরা 
যাহ! ছিলাম, ঘাঁহ। হইয়াছি এবং ধাহা হইব তাহাতে আমাদের 
মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে এবং সর্বদা নৃতন ও 
অধিকতর উপযোগী রূপ গ্রহণ করিতেছে_-এই আভ্যন্তরীণ 
অধ্যাঁত্ম সত্য অন্ুসারেই আমাদের এই অন্তর্বাস সর্বদর্শী 


৪৩৪৪ 


সর্ববশক্তিমাঁন পুরুষ আমাদিগকে ক্রমশঃ গড়িয়া তুলিতেছেন, 
যখন আমাদের জ্ঞানচক্ষু খুলিবে তখনই আমরা ইহা দেখিতে 
পাইব। এই যেযক্্স্বক্ূপ অহং, গুণত্রয়। মন, দেহপ্রাণা, 
ভাবাঁবেগ” বাসনা, দ্বন্দ চিন্তা, অভীপ্পা, প্রচেষ্টার গ্রস্থিল 
জটিলতা, ছুঃখ ও সুখের, পুণ্য ও পাঁপের চেষ্টা ও সাফল্য 
ও বিফলতার, আত্মা ও. পারিপার্থিকের, আমি ও অপরের 
পারস্পরিক বিজড়িত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া--ইহা হইতেছে 
আমার মধ্যে এক উচ্চতর অধ্যাত্ম শক্তি কতক গৃহীত বাহ, 
অপূর্ণরূপ মাত্র; আঁমি আমার আত্মার নিগুঢ়তাঁয় থে দিব্য 
ও মহান সত্তা এবং প্রকৃতিতে প্রকাশ্য ভাবে আঁমাঁকে 
যাহা হইতে হইবে, এ অধ্যান্ম শক্তি তাঁচাঁর সকল বিপর্যয়ের 
মধ্য দিয়া ক্রমবদ্ধমানভাঁবে সেই সত্তারই আম্ম-অভিব্যক্তিকে 
সিদ্ধ করিয়া তুলিতেছে ৷ এই ক্রিয়ার মধ্যেই ইহার নিজের 
সাফল্যের নীতি নিহিত রহিয়াছে, তাহাই হইতেছে স্বভাব 
ও স্বধর্মের নীতি । 

জীব আঁম্ম-মভিব্যক্তিতে পুরুষৌত্তমেরই 'একটি অংশ- 
বিশেষ । প্রকৃতিতে নে পরমাম্মার শক্তির প্রতিভ স্বরূপ, 
তাহার ব্যক্তিত্বে সে সেই শক্তিই; সে ব্যষ্টিগত জীবনে 
বিশ্বপুরুষের সম্ভাবনাগুলিকেই প্রকট করে। এই জীব 
নিজেও আঁয্সা, প্রাকত অহং নহে; অহংরূপ নহে পরম্ধ 
আক্মাই আমাদের প্রাকৃত সত্তা এবং আভ্যন্তরীণ অধ্যান্স 
তত্ব। আমর! বস্ততঃ যাহা এবং আমরা ঘাঁহা হইতে পারি 
তাহার প্রত শক্তি রহিয়াছে এ উর্ধতন অধ্যাত্ম শক্তির 
মধ্যে, আর ইহার কর্ম্ধারাঁর ঘে অন্তরতম ও মূলগত সত্য 
তাহ! ত্রিগুণময়ী মায়ার বন্ত্রবৎ ক্রিয়া নহে; এই মায়! 
হইতেছে কেবল বর্তমান কাঁধ্যকরী শক্তি, নীচের স্তরে 
স্থবিধার জন্য একট! সরঞ্জাম, বাহক অন্ুণীলন ও অভ্যাঁসের 
একটা ব্যবস্থা । বে অধ্যাত্স প্রকৃতি বিশ্বমাঝে এই বনু 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে, পরী প্রকৃতিরজীবভৃতাঃ তাহাই হইতেছে 
আমাদের জীবনের মূল উপাদান; বাকী আঁর সব কিছুই 
হইতেছে অধ্যাত্সের এক উচ্চতম প্রচ্ছন্ন ক্রিয়া হইতে 
নিম্নতর স্ষ্টি এবং বাহাতররূপ । আর প্রকৃতিতে আমাদের 
প্রত্যেকেরই আছে নিজ- নিজ বিবর্তনের একটা মূল নীতি 
ও সঙ্কল্প; প্রত্যেক জীব হইতেছে একটি আঁত্ম-চৈতন্যের 
শক্তি, সে নিজের মধ্যে ভাগবতের একটি পরিকল্পন। নির্ধারণ 
করে এবং তাহার দ্বার! নিজের কর্ম ও ক্রমবিকাশ, নিজের 
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ক্রমবর্ধমান আঁজ্মোপলক্ধি, নিজের নিত্য বৈচিত্র্যময় আত্ম- 
প্রকাশ, পূর্ণ সংসিদ্ধির দিকে নিজের দৃশ্তঠত অনিশ্চিত 
কিন্ত নিগুঢ়ভাবে অবশ্ঠন্তাবী প্রগতিকে নিয়ন্ত্রিত করে। 
সেইটিই হইতেছে আমাদের স্বভাব, আমাদের নিজ সত্য 
প্রকৃতি, সেইটিই হইতেছে আমাদের সত্তার সত্য, তাহা 
জগতে আমাদের বিচিত্র বিবর্তনে এখন কেবল নিরন্তর 
আংশিক ভাঁবেই প্রকট হইতেছে । কর্মের যে-নীতি 
এই স্বভাবের দ্বারা নির্ধারিত হয় তাহাই হইতেছে 
আমাদের আঁম্ম-সংগঠন, কর্তব্য কন্মধারার বথার্থ ধর্ম, 
আমাদের ম্বধন্ম । 

সমস্ত বিশ্বেই এই নীতি পরিব্যাপ্ত, সর্বত্রই কাঁজ 
করিতেছে এক অদ্বিতীয় দিব্যশক্তিঃ এক সাধারণ বিশ্ব- 
প্রকৃতি, কিন্ত প্রত্যেক স্তর রূপ, শক্তিঃ গণঃ জাতি, 
ব্ষ্টিগত জীবের মধ্যে সে একটি প্রধান ভাঁব এবং নিত্য ও 
জটিল পরিবর্তনের কয়েকটি অপ্রধান ভাব ও নীতি অনুসরণ 
করিতেছে, প্রত্যেকের স্থায়ী ধর্ম এবং অস্থায়ী ধর্ম ছুই-ই 
ইহাদের উপর প্রতিঠিত। ইহাঁরাই নির্দিষ্ট করিয়া দেয় 
বিবর্তনের মধ্যে প্রন্তেকের সন্তাঁর ধারা, তাঁহার উদ্ভব, 
স্থিতি ও পরিবর্তনের মা্, তাহার আন্সরক্ষা ও আম্ম- 
বিবর্দনের শক্তি, তাহার স্ুপ্রতিষ্ঠ ও ক্রমবিকাঁশণীল 
আন্মপ্রকাশ ও আন্সোপলবির গতি, বিশ্বমাঝে ব্রন্গের 
অভিব্যক্তির অবশিষ্ট অংশের সহিত তাঁহীর সম্বন্ধের বিধি । 
নিজ সত্তার ধর্ম ম্বধন্ম অনুসরণ করাঃ নিজ সততায় নিহিত 
ভাঁবের স্বভাবের বিকাঁশ করা ইহাই হইতেছে তাহার 
নির্বি প্রতিষ্ঠা, তাঁহার বথাঁবথ পন্থা! ও পদ্ধতি। পরিশেষে 
তাহ! জীবকে কোন বর্তমান রূপাঁয়নের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া 
রাঁখে না, পরন্থ বিকাশের এই পথ অন্গসরণ করিয়। জীব 
নিজ ধর্ম ও নীতির সহিত সমগ্রীভৃত নৃতন নূতন 
অভিজ্ঞতায় নিজেকে সর্বাপেক্ষা নিশ্চিত ভাঁবে সমৃদ্ধ করিয়া 
তোলে এবং প্রবনতম শক্তিতে বদ্ধিত হইয়া বথাসময়ে 
বর্তমীন অবয়ব সকলকে ভেদ করিয়া উচ্চতর আত্ম-প্রকাঁশে 
উপনীত হইতে পারে । নিজ ধর্ম ও নীতিকে রক্ষা করিতে 
অসমর্থ হওয়া, যাহাতে পারিপার্থিককে নিজের সহিত মিলাইয়া 
লইতে পার! যায় এবং তাঁহাকে নিজ প্রকৃতির উপযোগী 
করিয়। তোলা ঘাঁয় এইভাবে পারিপার্থখিকের সহিত নিজেকে 
মিলাইতে না পারা_ইহা হইতেছে নিজেকে হারাইয়া 
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ফেলা, আত্ম-আঁবিক্ষারে বঞ্চিত হওয়া, আঁম্স।র পথ হইতে 
বিচ্যুত হওয়া» ইহা বিনষ্টি, মিথ্যা, মৃত্যু, ক্ষয় ও ধ্বংসের 
বেদনা, অনেক সময়েই এইভাবে নির্ধাণ ও বিলুপ্তির পর 
আত্মাকে পুনরুদ্ধার করিবার কষ্টকর সাধনা আবশ্যক হয়, 
ইহ] ভ্রান্তপথে বুথ পরিভ্রমণ, আমাদের প্রকৃত প্রগতির 
পরিপন্থী । এই নীতি প্রকৃতির সর্ধত্র কোন না কোন 
আকারে প্রচলিত রহিয়াছে ; থে সাধারণত্রের নীতি ও 
বৈচিত্র্যের নীতির ক্রিয়াবিজ্ঞান আঁমাদিগকে দেখাইয়া 
দিতেছে সে-সবেরই মূলে ইহা রহিম্নাছে। মানুষের জীবনে 
তাঁহার বহু মানবীয় শরীরে বহু জন্মে 'ঈ একই নীতি কার্ধ্য 
করিতেছে । এগাঁনে ইহার একটা বাঁহিক ক্রিয়া রহিয়াছে 
এবং একটা আভ্যন্তরীণ অধ্যাঁজ্ম সত্য রহিমাছে ; আঁর ঘথন 
আমরা 'ঈ 'আভ্যন্তরীণ অধ্যান্স সত্যটি লাভ করি এবং 
আমাদের সমুদয় কম্মকে আধ্যাত্মিক সার্থকতা উদ্ভাসিত 
করি_তথনই এ বাস্িক ক্রিয়া তাঁহার পুণ ও সমগ্র অথলাভ 
করিতে পারে । আন্মজ্ঞানে 'মামাদের প্রগতির 'মন্ুপাতে 
এই মহান ও বাঞ্চনীর রূপান্তর দ্রুত ও বলিষ্টভাঁবে সম্পাদিত 
হইতে পারে । 

আর প্রথমেই আমাদিগকে লক্ষ্য করিতে হইবে বে, 
স্বভাব বলিতে উচ্চতম অধ্যাজ্ম প্রকৃতিতে এক জিনিষ 
বুঝার, আর ত্রিগুণান্সিকা নিয়তন প্রকৃতিতে উহা! সম্পূর্ণ 
ভিন্ন রূপ ও অর্থ গ্রহণ করে। এখানেও উহা কর্ম করে, 
কিন্তু সম্পূর্ণভাঁবে নিজেকে পাঁয় নাঃ যেন অর্ধ আলোকে বা 
অন্ধকারে তাহার নিজস্ব সত্য ঘন্মটির সন্ধান করে এবং 
বহু নিম্নতন রূপ, বহু মিথ্যাঁরূপ, অন্তহীন ক্রটি, বিকৃতি, 
আম্মহানি, আত্মলাভের ভিতর দিয়! নিজের পথে চলিতে 
থাকে, অবশেষে সে আত্ম-দর্শন ও সিদ্ধিতে উপনীত হয়। 
এখানে আমাদের প্রকৃতি হইতেছে জ্ঞান ও অজ্ঞানের, 
সত্য ও মিথ্যার, সফলতা ও বিফলতাঁরঃ ন্যায় ও অন্যায়ের, 
লাঁভ ও ক্ষতির, পাপ ও পুণ্যের মিশ্রিত রচনা । এই 
সবের ভিতর দিয়! শ্বভাবই আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রাপ্তির 
অনুসন্ধান করিতেছে, স্বভাবস্ত প্রবর্ততে--এই সত্য হইতে 
আমাদের সর্বতোমুখী ওদীর্ধ্য এবং সমদৃষ্টি শিক্ষা করা 
উচিত, কাঁরণ আমরা সকলে ত একই বিভ্রান্তি ও ছন্দের 
অধীন। এইসব ক্রিয়া আত্মার নহে, প্রকৃতির | 
পুরুষৌত্তম এই অজ্ঞানের দ্বারা সীমাবদ্ধ নহেন, তিনি উর্ধ 
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হইতে ইহাকে নিয়ন্ত্রণ করেন এবং জীবকে তাহার সকল 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিচালিত করেন। শুদ্ধ অক্ষর 
আত্মা এই সকল ক্রিয়ার দ্বারা সংস্পৃষ্ট হয় না, সে তাহার 
অলক্ষ্য শাশ্বত প্রতিষ্ঠা হইতে ক্ষর প্রকৃতিকে তাহার 
বিপর্য্যয় সকলের মধ্যে দশন করে, ধরিয়া থাকে । ব্যষ্টিগ্ত 
জীবের ঘাহা প্রকৃত আত্মা, আমাদের মধ্যে যাহা কেন্দ্রীয় 
সত্তা, তাহা এই সঞ্ল জিনিষ হইতে মহত্তর, কিন্ধ প্রকৃতিতে 
তাহার বাহক ক্ুগবিকাঁশে এই সকলকে স্বীকার করিয়া 
লয়। আর যখন মাঁমর। এই প্রকৃত আম্মাকে লাঁভ করি, 
ঘে অপরিবর্তণীয় সর্দগত নমাশ্বা আমাদিগকে ধরিয়। 
রহিয়াছে ভাহাঁকে লাভ করি এবং যে পুরুষোন্তম_ 
আমাদের থে হদিগ্থিত ঈশখ্রর_-গ্ররূতির সমুদয় কম্মের 
উপর অধ্যক্ষরূপে ধিরাজ করিয়া সব কিছু পরিচাঁলন 
করিতেছেন তাহাকে লাভ করি তখনই আমরা আমাদের 
জীবনের ধম্মের সমগ্র অপ্যা্স অর্থটির সন্ধান পাঁই। কারণ 
যে জগদীশ্বর অনন্তকাল ধরিয়া তাহার অনন্তপগ্তণে সর্বভূতের 
মধ্যে নিছেকে প্রকট করিতেছেন, আমরা তাহাকে অবগত 
হই। আমরা হগণানের চতুব্যহ সত্তা সন্ধদ্ধে সঙ্ঞান 
হই-_-আগ্-জ্ঞানও বিশ্বজ্ঞানের সভ্ভা; বল ও শক্তির ধে- 
সন্তা, নিজের শক্তিসকলের সন্ধান করিতেছে, আবিষ্কার 
করিতেছে, প্রয়োগ করিতেছে ; অন্রোন্তাুয় ও স্ষ্টি ও 
সন্গদ্দ ও জীবে জীবে আদান প্রদানের সন্ভা) কর্মের বে 
সত্তা বিশ্বে অশম করিতেছে । আবার আমাদের মধ্যে 
ভগবানের থে ব্যষ্টিগত শক্তি বহিয়ীছে সে-সঙ্গন্দেও আমরা 
স্ঞাঁন হইয়া উঠি, তাহা এই চতুধিধ শক্তিকে সাক্ষাৎভাঁবে 
ব্যবহার করিতেছে, আমাদের আত্ম-অভিব্যক্তির ধারা 
নির্দেশ করিতেছে, আমাদের দিব্যকর্ম ও দিব্যপদ নিদ্দারণ 
করিতেছে এবং এই সবের ভিতর দিয়াই তাহার বৈচিত্র্যময় 
সান্বিকতার মধ্যে আমাদিগকে উত্তোলন করিতেছে থেন 
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ইহা দ্বারা শেষ পর্য্যন্ত আমর! তাঁহার সহিত এবং বিশ্বমাঁঝে 
তিনি বাঁহা কিছু হইয়াছেন সেই সবের সহিত আমাদের 
আধ্যাত্মিক একত্ব লাভ করি । 

মানুষের মধ্যে চারিবর্ণের যে বাহিক পরিকল্পনা তাহ। 
দিব্য কন্মধারার এই সত্যের কেবল অপেক্ষাকৃত বাঁহিক 
ক্রিয়ার সহিতই সংশ্রি্ট ; গুণত্রয়ের ক্রিয়ার মধ্যে ইহার 
কাঁধ্যগ্রণালীর কেবল একটি মাত্র দিকেই উহা! সীমাবদ্ধ। 
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ইহা সত্য যে, এই জীবনে মানষ মোটামুটি চারিশ্রেণীর 
মধ্যে পড়ে-_জ্ঞানের মাঁষ, কর্মের মানুষঃ উৎপাদনশীল 
প্রাণিক (৬1৮1) মাঘ এবং রূঢ় শ্রম ও সেবার মালুষ। 
এই শ্রেণীৰিভাগগুপি মুল প্রকৃতিগত নহে, পরন্ত ইহারা 
আমাদের মানবন্রের আত্মবিকাঁশে বিভিন্ন স্তর। মানুষ 
যথেষ্ট অজ্ঞান ও অপ্রবৃত্তির বোঝা লইয়া যাঁত্রারস্ত করে; 
তাহার প্রথম দশ! হইতেছে রূঢশ্রমেরঃ শরীরের প্রয়োজন; 
প্রাণের সম্প্রেরণা, প্রকৃতির অলঙ্ব্য নিয়ম তাহার পশুস্থলভ 
আলস্তকে এই শ্রমে বাধ্য করে, আর প্রয়োজনের একটা 
সীমা ছাড়াইয়াও সমাঁ্গ সাক্ষাৎভাবে অথবা গৌণভাবে 
তাহাকে এই অরমে বাধ্য করে) বাহারা এখনও এই 
তামসিকতার অধীনে তাহাঁরাই শুদ্র' সমাজের দীঁসশ্রেণী, 
তাঁহারা মমাঁজকে তাহাদের শারীরিক শ্রম দের তাহা ছাঁড়। 
সামাজিক জীবনের বহুমুখী খেলায় তাঁহারা অন্তান্ত অধিকতর 
উন্নত মানুষের তুণনায় আর কিছুই দিতে পারে না অথবা 
খুব কমই দিয়া থাকে । ক্রিয়াথালতাঁর দ্বারা মানুষ নিজের 
মধ্যে রজঃগুণের বিকাঁশ করে এবং আমর! দ্বিতীদ্ন শ্রেণীর 
নাছষ পাই, সে প্রয়োজনীয় শষ্টি, উৎপাদন, সঞ্চয়, অঞ্জন, 
'মপিকাঁর ও ভোগের নিরন্তর প্রেরণার দ্বার পরিচালিত হয়ঃ 
সে হইতেছে মধ্যবিত্ত আথিক ও প্রাণিক মানব, বৈশ্য | 
আমাদের সাধারণ প্রকৃতির রাঁজসিকতা বা সক্রিয়তার 
আরও উচ্চতর স্তরে আমরা পাই এমন কর্মশীল মাঁনব-_ 
যাহার আছে অধিকতর প্রবল ইচ্ছাশক্তি, স্পদ্ধিততর 
উচ্চাশা, কর্ম করিবার, যুদ্ধ করিবার, নিজের ইচ্ছাকে 
জী করিবার ম্বীভীবিক প্রেরণা এবং উচ্চতম স্তরে 
নেতৃত্ব করিবার, প্রভৃত্ব করিবার, শাসন করিবার নিজের 
পথে জনমগ্ডলীকে চালিত করিবার প্রেরণা-সে যোদ্ধা, 
নেতা, শাসক, সামন্ত, রাজা, সে-ই ক্ষত্রিয়। আর যেখানে 
সান্তিক মনেরই প্রাঁধান্ত সেখানে আমরা পাই ব্রীঙ্গণ, তাহার 
প্রবৃত্তি জ্ঞানের দিকে, সে.জীবনে লইয়া আইসে চিন্তা, 
বিচার, সত্যের অনুসন্ধিত্স1 এবং একটা বুদ্ধিসঙ্গত বিধাঁন, 
অথবা উচ্চতম স্তরে একটা আধ্যাত্মিক বিধান এবং ইহাঁর 
আলোকে সে জীবনের পরিকল্পন1 ও পদ্ধতি নির্ণয় করে। 
মানব প্রকৃতিতে সকল সময়েই বিকশিত অবস্থাতেই 
হউক কিম্বা অবিকশিত অবস্থাতেই হউক, উদ্দার হউক 
কিবা সঙ্ীর্ণ হউক, দমিত থাকুক কিন্বা বাহিরে প্রকট 


ভ্ঞাল্ভবশ্ব 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


হউক, এই চাঁরিটি চরিত্রের কিছু না কিছু রহিয়াছে; কিন্ত 
অধিকাংশ মানুষে এই চাঁরিটির কোন একটি প্রীধান্তলাভ 
করিতে চাঁয় এবং কখনও কখনও প্রকৃতির ক্রিয়ার সমস্ত 
ক্ষেত্রটিকেই অধিকার করিয়া লইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
আঁর সকল সমাঁজেই আমরা এই চারি শ্রেণী পাইব-_ 
এমন কি, বর্তমান যুগে যেমন চেষ্টা করা হইয়াছে, আমরা 
যদি সমাজকে কেবলই উৎপাদনশীল ও ব্যবসামূলক করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে পারি, অথবা 'আঁধুনিকতম মন যেদিকে 
'আকুষ্ট হইয়াছে এবং ইউরোপের এক অংশে যে বিষয়ে 
এখন পরীক্ষা চলিতেছে এবং অন্ত্র সমধিত হইতেছে, যদ্দি 
একটা শ্রমিক সমাজ, জনসাধারণকে লইয়৷ একটা 
শুদ্ধ সমাজই গড়িয়া! তুলি, তাহা! হইলেও সেখানে এই চাঁরি 
শ্রেণী থাকিবে । তখনও বুদ্ধিজীবী শ্রেণী থাঁকিবে, তাহার! 
সমস্ত প্রয়াসটির নীতি, সত্য ও নিয়ামক বিধির অনুসন্ধান 
করিতে ব্রতী হইবে; শ্রমশিল্পের অধ্যক্ষ ও নেতা থাকিবে) 
তাহারা এই সব উতপাদনমূলক ক্রিয়াকে নিমিত্ত করিয়া 
নিজেদের সাহসিকতা ও সংগ্রাম ও নেতৃত্ব ও প্রাধান্টের 
প্রবৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিবে ? শুধুই উৎপাদন 'ও *নোপাজ্জনে 
বাহারা ব্রতী এইরূপ সাধারণ ধরণের বহুলৌক থাকিবে; 
আবার সাধারণ শ্রমিক শ্রেণী থাকিবে, তাহার সামান্ত 
কিছু শ্রমমূলক কন্ম এবং তাহাদের শ্রমের পুরস্কার পাইয়াই 
পরিতৃপ্ধ থাঁকিবে। কিন্তু এ-সমস্তই হইতেছে বাহিরের 
জিনিষ, আর ইহাই যদি সব হইত, তাহা হইলে মানব 
জাতির এই অর্থ নৈতিক শ্রেণীবিভীগের কোনই আধ্যাত্সিক 
উপযোগিতা থাকিত না। বড় জোর, ইহার কেবল এই 
অর্থ হইতে পারে যেঃ আমাদিগকে জন্মে জন্মে ক্রমবিকাশের 
এই সকল স্তরের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে হয়, ভাঁরতে 
কখনও কখনও এইরূপ মতই দেখা গিয়াছে; কারণ 
আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে তাঁমসিকঃ রজোঁতাঁমসিক, রাঁজসিক 
বা রজোসাব্বিক প্রকৃতির ভিতর দিয়। সাত্বিক প্রকৃতির 
দিকে অগ্রসর হইতে হয়, আত্যন্তরীণ ব্রাঙ্মণ্যের মধ্যে 
উঠিতে ও প্রতিষ্ঠিত হইতে হয় এবং তাহার পর সেই 
ভিত্তি হইতে মোঁক্ষলাঁভের জন্য সাধন! করিতে হয়। কিন্তু 
তাহ! হইলে গীতা যে বলিয়াছে, শূদ্র ও চণ্ডালও তাহার 
জীবনকে ভগবদ্মুখী করিয়! সোঁজ। অধ্যাত্মমুক্তি ও সিদ্ধির মধ্যে 
উঠিতে পারে,এই কথার আর কোনই যুক্তিযুক্তত1 থাকে না। 
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মূল যে সত্য সেটি এই বাহিরের জিনিষ নহে, তাহা 
হইতেছে আমাদের সচল আভ্যন্তরীণ সত্তার শত্তি অধ্যাজ্ 
প্রকৃতির চতুর্ববিধ সক্রিয় শক্তির সত্য । প্রত্যেক জীব 
তাঁহার অধ্যান্স প্রকৃতিতে এই চাঁরিটি দিক লইয়া আছে, 
সে হইতেছে জ্ঞানের সত্তা, বল ও শক্তির সত্তা, পরস্পরের 
সম্বন্ধ ও আদান-প্রদানের সত্তা এবং কর্ম ও সেবার সত্তা; 
কিন্ত কর্মে এবং অভিব্যক্তির ধারায় কোন একটি দিকই 
প্রাধান্য লাভ করে এবং জীবাতআ্সীর সহিত তাহার আধারভূত 
প্রকৃতির সম্বন্ধকে বিশিষ্টতা প্রদান করে; সেইটিই পথ 
দেখায় এবং অন্ত শক্তিগুলির উপর নিজের ছাঁপ মারিয়া 
দেয় সে-সবকে কর্ম, প্রবৃত্তি ও অনুভূতির প্রধান ধাঁরাঁটির 
প্রয়োজনে নিয়োগ করে । তখন স্বতাঁব এই ধারাঁটির ধর্মই 
অন্কুনরণ করে, সামাজিক শ্রেণীবিভাগ অনুযায়ী স্থল ও 
নাঁধাঁধর। ভাবে নহে, পরন্ত সুক্মু ভাবে? নমনীয় ভাঁবেঃ এবং 
ইহখকে বিকশিত করিতে গিয়াই অন্ত তিনটি শক্তিকেও 
বিকশিত করিয়া তোলে। এইরূপে কর্ম ও সেবার 
প্রেরণাকে যথাঁধথভাবে অনগনরণ করিলে তাহা জ্ঞানকে 
পুষ্ট করে, শক্তিকে বদ্ধিত করে, অনন্তপরতার ঘনিষ্টতা ও 
সামগ্রস্তকে এবং সন্বন্ধের কৌশল ও পাঁরম্পধ্যকে স্ব 
করিয়া তোলে । চতুম্ম্খী দেবতার প্রত্যেকটি দিকের 
সুখ্য স্বাভাবিক তন্বটি অন্ত তিনটির দ্বারা প্রসারিত ও সমুদ্ধ 
হয়” এইভাবেই তাহা সমগ্র সিদ্ধির অভিমুখে অগ্রসর হয়। 
এই ঘে ক্রমবিকাশ, ইহ! গুণত্রয়ের ধর্ম অনুসরণ করে। 
জ্ঞানময় সত্তার বে ধর্ম সেইটিকেও তাঁমসিকভাবে অগবা 
রাজপিকভাঁবে অনুসরণ কর! যার। শক্তির থে ধর্ম 
সেইটিকেও পাশবিক ও তাঁমসিকভাবে অথবা সমুচ্চ 
সাত্বিকভাঁবে অনুনরণ করা যায়, সেইন্রপ কর্ম ও সেবার 
ধন্দকেও প্রবল রাঁজসিক ভাবে অথবা স্থন্দর ও উদার 
সাত্বিকভাবে অন্থসরণ করা যায়। আভ্যন্তরীণ ব্যষ্টিগত 
স্বধর্মের যে ধার! তাহাতে উপনীত হওয়া এবং জীবনের পথে 
সেই ধারা আমাদিগকে যে-কর্মে অনুপ্রাণিত করে তাহাতে 
প্রবৃত্ত হওয়া_-ইহাঁই হইতেছে সিদ্ধিলাভের জন্য প্রথম 
প্রয়োজন । আর এখানে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে 
যে, এ আভ্যন্তরীণ স্ববর্্ম কোন বাহ সামাজিক বা অন্থ 
প্রকার কর্ম বৃত্তি বা অনুষ্ঠানে সীমাবদ্ধ নে । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ বলা যাইতে পারে, যে কর্মনীল সতত! সেবাতেই তৃপ্তি 
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পায় অথবা আমাদের মধ্যে এইরূপ ঘে কন্মীর ভাব 
রহিয়াছে তাঁহ। তাহার শ্রমের দিকে, সেবার দিকে ভাগবত 
প্রেরণাঁকে পরিতৃপ্ত করিবার উপায়রূপে জ্ঞানচচ্চার জীবন, 
সংঘর্ষ ও শক্তির জীবন অথবা! অনন্তপরতাঃ উতপাঁদন ও 
আদান-প্রদানের জীবন গ্রহণ করিতে পারে। 

আর পরিশেষে এই চতুব্বিধ ক্রিয়ার দিব্যতম রূপায়নে 
এবং সর্বাপেক্ষা ওজন্বান অধ্যাত্মশক্তিতে উপনীত হওয়াই 
হইতেছে সর্বাপেক্ষা সমুচ্চ অধ্যায্স সিদ্ধির দ্রুততম ও 
উদ্রীরতম সত্যে প্রবেশ করিবাঁর গ্রশত্ত দ্বার । আমরা ইহা 
করিতে পারি ঘদি আমরা ন্বধর্থের ক্রিয়াকে আভ্যন্তরীণ 
ভগবানের, বিশ্বপুরুষের এবং বিশ্বাতীত পুরুষোত্তমের 
পূজায় পরিণত করি এবং শেষ পধ্যন্ত সমগ্র কর্মটিকেই 
তাঁহার হন্তে সমর্পণ করি, ময়ি সংন্তশ্ত কন্মাণি। তখন থেমন 
'আঁমর! গুণত্রয়ের গণ্ডতী অতিক্রম করিয়া যাই, তেমনিই 
আমরা চীতুর্দণ্যের বিভাঁগ এবং সকল বিশেষ বিশেষ ধর্মের 
সীমাও অতিক্রম করিয়া যাইঃ সর্বধর্মশীন পরিত্যজ্য। 
তখন বিশ্বপুরুষ ব্যষ্টিগত জীবকে বিশ্বগত স্বভাঁবের মধ্যে 
তুলিয়া লন, আমাদের মধ্যে প্রকৃতির থে চতুম্মুখী সন্ভ| 
রহিয়াছে সেইটিকে সর্বাঙ্গসিদ্ধ ও একীভূত করিয়া দেশ 
এবং তাহার শ্ব-নিরন্ত্রিত কাধ্যাবলী ভাগবত ইচ্ছা অনুসারে 
এবং জীবের মধ্যে তাঁগবতের বে-শক্তি সিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে 
তদন্সাঁরে সম্পন্ন করিয়া দেন। 

গীতার আদেশ হইতেছে আমাদের নিজ কর্মের ছারা, 
স্ব-কন্মণা ভগবানের উপাসনা! করা, আমাদের অপ্‌ণ যেন 
হয় আঁমাঁদের সন্ত! ও প্রকৃতির নিজন্ব ধর্মের দ্বার! নির্ধীরিত 
কর্ম। কাঁরণ ভগবান হইতেই সকল শ্যাষ্টর ধার। ও 
কর্মের প্রেরণা উতৎপন্গ হয় এবং তাহার দ্বারাই এই সমুপয় 
বিশ্ব বিস্তৃত হইয়াছে এবং জগৎসমুহকে সংগ্রথিত রাঁখিবাঁর 
জন্য তিনি ম্বভাবের ভিতর দিয়া সকল কর্ম পরচালন 
করিতেছেন তাহাদের রূপ গড়িয়া দ্িতেছেন। আঁমাঁদের 
আন্তর ও বাহা কাঁধ্যাবলীর দ্বারা তাঁহাকে উপাসনা করা, 
আমাদের সমগ্র জীবনকে পরমতমের উদ্দেশে কর্মযজ্ঞ 
পরিণত করা- ইহা হইতেছে আমাদের সকল স্বল্প ও সত্তা 
ও প্রকৃতিতে তাহার সহিত এক হইয়া উঠিবাঁর জন্ত নিজে- 
দিগকে প্রস্তুত করিবার সাধনা । আমাদের কর্ম্ম হওয়া চাই 
আমাদের ভিতরের সত্য অনুযায়ী, তাহা যেন কোন বাহিক 
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ও কৃত্রিম আদর্শের সহিত আপোষ না হয়, তাহ! যেন হয় 
অন্তরাঁত্া ও তাহার সহজাত শক্তিসকলের জীবন্ত ও যথার্থ 
অভিব্যক্তি । কারণ আমাদের বর্তমান প্রকৃতিতে এই 
অন্তপু'রুষের যে জীবন্ত অন্তরতম. সত্য তাহার অনুসরণ 


করিলে তাহা বথাকালে আঁপাঁত-অতিচেতন পরীপ্রক্ৃতির 


মধ্যে শ্রী অন্তপুকুষেরই বে অমৃত সত্য তাঁহাঁতে উপনীত 


[5১০55 0) 07৩ 0112 হইতে শ্রীঅনিলবরণ রায় কর্তৃক অনুদিত । 


হইতে সাহাধ্য করে । সেখানে আমর! ভগবাঁনের সহিত এবং 
আমাঁদের সত্য সত্তার সহিত এবং সর্বভূতের সহিত একত্বে 
বাস করিতে পারি এবং সর্ধাঙ্গসিদ্ধ হইয়া অমৃতধর্মের 
মুক্তির মধ্যে দিব্য কর্মের অনবদ্য যন্ত্র হইয়া উঠি।* 


*. যৃতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সব্বমিদং ততম্‌। 
স্বকম্মণ! তমভাচ্চা সিদ্ধিং বিন্দতি মানব: ॥ ১৮1৪৬ 





বর্ষা নেমেছে সন্ধ্যাবেল। 
জ্রীবিশ্বনাথ রায়চৌধুরী 


১ 


ছুলাস্নে আঁর এলোঁটুল ওলে! রাঁতি 
ভুলাস্নে আর এমন করিয়া সাথি, 
চঞ্চল তোঁর বুকের তৃষাঁয় 
আমার মনের বাঁসনা মিশায় 
উদ্বেল হই ব্যথার বেদনে কাঁহাঁর লাগি 
না! জীনি লে। তোঁর মমতায় কেন শিহরি জাগি? 
৮ 


'অখসিন্‌ কেবল বারেকের তরে ধরণী *পর 
গে(পনে কোথায় থাঁকিস্‌ লুকাঁয়ে, কোথায় ঘর ? 
সাঁরাদিণমীন কৌন্‌ নিরাঁলায় 
কণহাঁরে ভুলাঁস মোহিনী মায়ায় 
আমারে কেবল মিছে ছলনায় বেলার শেখে 
এসো ঢাঁকি মুখ অবগুথ্নে বধূর বেশে । 


৬ 


কপালে পরিয়া ঝিওের ফুলের সোনালী টিপ 
জালিয়া আকাশ তুলসীর তলে সন্ধ্যা দীপ 
, আসিস নে আর কাঁজল পরিয়। 
আসিন্‌ নে সথি রূপ উজীড়িয়। 
মিনতি করি লে। তোরে বারে বারে আমি চপল 
বারণ করি গো ভিজাস্নে তোর লঘু আচল। 


৪ 


র€ীন বসন আাঁজ কেন তোর সিক্ত হলো 
চলে বা কুঞ্জে একা অভিসারে সময় গেলো 
এ প্রিয় কবিরে ডাঁকিস্নে আঁর 
হাতছানি দিয়ে মিছে বারখার 
কল্পনা শুধু জাগাতে দে মোরে শিরাল। গেহে 
বাধিস্‌ নে আর বাধিস্‌ নে মোরে ভ্রান্ত শ্নেছে। 


৫ 


ফুটীৰে পারুল বকুল তোমার পরশ পেয়ে 
ছুলিবে দৌঁছুল করবীগুচ্ছ পূরবী গেয়ে 
ইমনের যত অজানা! গমক 
বারে বারে তোর জাঁগাবে চমক 
বিজলী গাঁথিবি আকাশ গলের মেঘগাঁলাঁয় 
আমি ঘরে এক আনমনে রব” স্বৃতি খেলায় । 


৬ 


ওরে তোরা দেখ বর্ষ নেমেছে সন্ধ্যাবেলা 
দেখ. চেয়ে এঁ গগনের কোলে কিসের খেল৷ 
জীবনের আজ যত ব্যথা গান 
বাসনায় ঘেরা যত অভিমান 
আলাপে জমিয়ে গুপ্তনতাঁনে ব্যক্ত কর 
ওলো সখি তোর৷ বধুয়ার পায়ে লুটায়ে পড় ॥ 


রায়সাহেবের চিঠি 
শ্ীদেবনারায়ণ গুপ্ত 


এক সময় মু পণ্ডিত মহাশয়ের বেতের ভয়ে গ্রাম শুদ্ধ 
ছেলেরা ভয় করিলেও নিজের ছেলে শ্রীমান্‌ পরাঁণকে 
তিনি শাসন করিতে পারেন নাই । লেখাপড়া শেখানর 
নথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও যখন তিনি দেখিলেন, কিছুতেই কিছু 
হইবার নহে--তখন হাল ছাঁড়িয়! দিলেন | 

পরাণ বাঁল্যকালে হাতে গুল্তি লইয়া মাঠে মাঠে 
শিকার সন্ধানে ঘথুরিয়াছে। যৌবনে গায়ের যাত্রাদলে 
একাধিকবার গোঁফ কাঁমাইয়া রাণী সাঙ্গিয়া মেডেল লাভ 
করিয়ানে । কিন্ত খছু পঞ্ডিত মভাশয়ের মুঠার সা্দ সঙ্গে 
মগ তাহার জীবনে বহু পরিবর্তন ঘটটিয়াছে। পৈতৃক 
নত্সামান্ত জমিঞম1 নাহ ছিল তাঁহ। ভাঁগে খাটাইয়া, পরে 
নিজে চাষ আঁবাঁদ করিয়া এবং পাটের দালালি 'ও তেজারতি 
কাঁরবারে কয়েক বত্সরের মধ্যেই যাঁকে বলে একেবাঁবে 
সাই ফুলিমা কলাগ!ছ-_তাহাই হইয়াছে । 

অনেকে এই লেখাপড়া না-জানা গণ্মুখ্য লোকটির 
অসম্তব উন্নতি দেখিয়া পশ্চাতে হিংসা করিলেও সম্গুথে 
সকলেই তাঁহার ব্যবসীবুদ্ধির তারিফ করে। কেহ বলে; 
মাজ সে লাখপতি; কেহ বলে কেখল সুদে খাটেই লাখ 
টাকা; 'আবাঁর কেহ বলে, হাঁজাঁর পঞ্চাশেকের বেনী নচে । 
সে নাভাঁই ভউক, পঞ্চাশ হাজার হউক আর এক লাঁগই 
১উব গত বতসরে অজন্াজনিত যে ভীষণ ছুণ্ডিক্ষ দেখা 
দিষাছিল তাতে সে মহকুমা ও জেলা ম্যাগিষ্রেটের 
অগরোধে এক-মাধ পয়সা নহে? একেবারে দশ হাজার 
টাকা চাদ! দিয়! রাঁজার জন্মদিনে “রাঁয়স|হেব+ খেতাব 
পাইয়াছে। এই খেতাবপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কদরও বহু পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়াছে। আশেপাশে 
কয়েকটি মৌসাঁহেবও আসিয়া! জুটিয়াছে। আঁজ তাহাকে 
সকলে অন্তরের সহিত সম্মান করুক আর নাই করুক, 
বাঁভিরে সন্মান দেখাইতে কেহু কাপণ্য করে না। 

পরাঁণের এ হেন সৌভাগ্য যছু পশ্ডিত মহাশয় দেখিয়া 
এ|ইতে না! পারিলেও তীহাঁর স্ত্রী দীনতাঁরিণী নয়ন ভরিয়া 


৫৭ 


দেখিয়া সম্প্রতি স্বর্ণারোহণ করিয়াছেন। আজ তীহারই 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সারা গ্রামে মহা ধুমধাম হৈ-চৈ পড়িয়া 
গিয়াছে । দীন ছুঃণী হইতে আরম্ভ করিয়া মধ্যবিত্ত 
এমন কিঃ বড়লোকেরাও চাহিয়। আছেন--রায় সাহেব 
পরাণ তাঁহার মাঁত-শ্রাদ্ধে কি ঘটা করে। 

পরাণের বাল্যবন্ধু হরলাল ছু পণ্ডিতের পাঠশালা শেষ 
করিয়া অর্থের অভাবে আর পড়াশুনা করিতে পারে নাই। 
কিন্তু বর্তমনে সে বিম্য়-মাঁশয় দেখাশুনার কাজে ভারী 
পাকা লোক হইয়া উঠিয়াছে। শিরদাড়ির জমিদারের 
সেরেস্তায় সে মন্ততঃ আট-নয় বৎসর স্থনণমের সভিত কার্য 
করিয়া আসিয়াছে । পরাণ তাহার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
আরও পচ টাঁকা মাহিনা বাঁড়াইয়। দিয়া তাহার এই 
বন্ধটিকে হিসাঁব-পত্র লেখার জন্য লইন| আসিল । 
হরলাল ভিসাব-পত্র লেখার কাঁছে পাকা লোক হইলে কি 

একটি দোষ তাহার আছে--সব কাজে প্রয়োজনের 
'অতিবিক্ত ব্যস্ততা । 

পরাণ হরল।লকে পরামশের জন্ত যখন ডকিল থে 
তাচার মাতশ্রাদ্ধেকি করা বায় হরলাল পরাণের কথা 
শেষ হইতেই স্বভাঁবে1চিত ব্যস্ততায় বলিয়া বসিল, এ আর 
বেণা কথা কি! দীড়াও সব ঠিক করে দিচ্ছি_-একটা 
নেমন্তন্ন চিঠি ছাপানর দরকাঁর, এই চিঠি অন্তত হাজার 
থাঁনেক জেলার বড় ঝড় লোকদের দেওয়। দরকার । পান- 
স্থপুরি দিয়ে নেমন্তনন করার কাল 'এখন আর নেই-_বুর্ণলে 
এখন এই বীতি। সঙ্গে সঙ্গে কাগঞ্ কলম লইয়! হ্রলাল 
চিঠি পিখিয়া ফেলিল-_ 


হয়? 


৬গছ। 


সময়ৌোচিত নিবেদন-__ 

বিগত ২২শে আষাঢ় সন ১৩৪৬ সাল রবিবার আমার 
পরমারাপ্যা মাঁতিদেবী ৬লাভ করিয়াছেন। আগামী 
২রা আবণ তীহার আছ্কৃত্য হইবে । - অতএব সাহুনয় 


৪৪৯ 


৪৮৬ 


নিবেদন এই যে, আঁপনি সবান্ধবে অনু গ্রহপূর্ববক উপস্থিত 


হইয়া আমাকে দায়মুক্তি করিবেন। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ 
করিলম | ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি 
স্মারকলিপি £ 
২রা__পূর্ববীহ্নে আগছ্যকৃত্য ও সভাঁপিরোহণ 
ওরা__সায়াহে ব্রার্মণ, আত্মীয় কুটুগ্গ ভোজন। 
৪51--নিয়মভঙ্গ ও দরিদ্রনারায়ণের সেবা । 
কুস্থমপুর ভ।গ্যহান 
২৮শে আমা পর।ণ দেবশশ্মণঃ 
১৩৪৬ গাল (রায়ম।হেব ) 


উপরোক্ত পত্রথানি লিখিয়া হরলাল পরাঁণকে পড়িয়া 
নাইয়া দ্িল। পরাণ শুনিয়া বলিল_ঠিক আছে। 
কিন্ত পরাঁণের অন্যতম বাল্যবন্ধু ও ঘৌবনের যাঁত্রাদলের 
প্রধান পাঁগ সিদ্ধেশ্বর সর্বাজ্ঞ বলিয়৷ উঠিল? তা বললে কি 
কয়। তোমার মায়ের আঁদ্ধে দীনদাঁস বাবাঁজীর কীর্তন 
মার গৌরাঙ্গ অপেরাঁপাটির “নিমাই সন্গযাস” পালা--এছুটো 
দিতেই হবে। ক্তরাঁং সিদ্ধেশ্বরের কগা রাখিয়া প্রথম 
দিন কীর্তন ও দ্বিতীয় দিন পাশাগান হইবে পত্রে তাহা 
লিখিয়া দেওয়া হইল । হরলাঁল বলিল, আর ত দিন 
নেই, স্থৃতরাং এখুনই এই চিগ্ঠি ছাঁপাঁনর জন্তে শহরে লোক 
পাঠানর দরকাঁর। সিদ্ধেশ্বর হরলালকে বলিল, দেখ, 
অনেকে পরাঁণের মাভশ্রাদ্ধে লৌকিকতা করতে পারে কিন্তু 
পরাণের তা নেওয়৷ উচিত হবে না। সুতরাং পত্রের শেষে 
সেটা লিখে দাঁও যে লৌকিকতা! গ্রহণ করা হবে না । 

হরলাঁল এইবার বিপদে পড়িল । 
শেষে লেখা থাকিতে দেখিয়াছে লৌকিকতাঁর পরিবর্তে 
নবদম্পতির শুভাীর্বাঁদ প্রার্থনীয়। কিন্ত শ্রান্ধের চিঠির 
শেষে কি বয়ান লেখ! হয়, তাহা তাহার জানা নাই। 
মাই লেখা হউক না কেন, প্রেসের তাহা জানা আছে। 
প্রেস তাহা বসাইয়া দিবে এই বিশ্বাসে সে নানারূপ ইন্তাঁম্‌ 
করিয়া পত্রের শেষে একটি লাইন টানিয়া, তাহার নীচে 
লিখিয়। দরিল-_লৌকিকতা'র পরিবর্তে ইত্যাদি বসিবে । 

তখনই সদরে লোক ছুটিল পত্রগুলি ছাঁপাইয়৷ আনিতে । 
এদিকে হরলাল থামে জেলার বড় ঝড় লোকেদের লান- 


শতন্ই 


এখন ভারী মরশুম লাগিয়াছে। 


সে বিবাহের চিঠির 


[ ২৭শ বধ-_১ম খ-_৩য় সংর্ধী। 


ঠিকানা লিখিতে বসিল। পত্রগুলি ছাঁপাইয়৷ আঁসিলেই 
তাহা এই খামে ভরিয়। তৎক্ষণাৎ ডাঁকে দিবে । 

শহরের গ্রেসে হরলালের হাতের লেখা পত্রটি লইয়া 
যখন লোক আসিল তখন প্রেসে বিবাঁহের বহু প্রীতি-উপহার, 
পত্র ইত্যাদি ছাঁপা হইতেছে । একটি মাত্র প্রেস। তাহার 
দিনে রাতে কাঁজ। 
রাঁয়সাছেবের চিঠি। স্বতরাঁং বিবাহের চিঠি ছাঁপিতে 
ছাঁপিতে নামাইয়া রাখিয়া এই চিঠি ছাঁপানর ব্যবস্থা করা 
হইল। কম্পোজ শেষ হইলে কম্পোৌজিটর দেখিল কপির 
শেষে লৌকিকতা! ইত্যাঁদি বসিবে লেখা আছে । স্থতরাং 
সে অপর একটি বিবাহের চিঠি হইতে লৌকিকতা ইত্যাদি 
লাইনটি লইয়া রাঁয়সাহেবের চিঠির শেষে তাহা জুড়িয়া 
দিল। কোন রকমে একবার প্রুফ দেখিয়া৷ চিঠিটি ছাপাঁর 
অর্ডার হইল। ছাপা শেষ হইলে একটি কাগজে মুড়িয়। 
রায়সাহেবের লোকের হাতে প্রেসের ম্যানেজার তাহ! 
দিয়! দিলেন । 

লোক পত্র লইয়া ফিরিয়া 'আঁসিলে হরলাল তাড়াতাড়ি 
পত্রগুলি ভাগ করিয়া ঠিকাঁনা লেখা খামে পুরিয়া টিকিট 
আটিয়! রাতারাতি তাহ! ডাঁকে দিতে শহরে লোক পাঠাইল | 

পরের দিন প্রাতঃকাঁলে সিদ্ধেশ্বর পত্র দেখিয়া অবাক! 
বলিল, বাঃ সর্বনাশ হয়েছে । 

পরাঁণ জাঁনিতে চাঁহিল কি হইয়াছে । সিদ্ধেশ্বর বলিল, 
তুমি বুঝতে পারবে না । হরলালকে বলিল, চিঠিগুলো বিলি 
হয়নি তো? 

হরলাঁল জীনাইল, প্রায় পাঁচশত চিঠি কাল রাত্রে ডাকে 
দেওয়ার জন্য পাঠাঁন হইয়াছে । 

সিদ্ধেশ্বর বলিল+ সর্বনাশ হয়েছে। মারাত্মক ভূল! 
রাঁয়সাহেবের নিন্দা হবে! শহরে লোক পাঠাও-_চিঠিগুলো 
ফেরত আন্গুক্‌। 

কি হইল, কি সর্ধনাঁশ হইল রায়সাহেব তাহা বুঝিতে 
পাঁরিলেন না। 

হরলাঁল হন্তদস্ত হইয়! শহরে ছুটিল। 

হরলণল যখন শহরের ডাক-ঘরে আসিয়া পৌছিল তখন 
ডাঁক-বরে মহ! ভিড় ! মনিঅর্ডাঁর সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের টাকা জম 
দেওয়া, খাম পোষ্টকার্ড বিক্রয়ের কাজে সকলেই ব্যন্ত: 
হ্রলাঁল কাঁহীকেই ব। গিজ্ঞাসা করে, আঁর কাহাকেই বা কি 


ভাদ্র_-১৩৪৬ ] 


ক স্ব সপ -স্ বড ্ ব --স্য সত -স্ বস স্ব -স্ 


বলে। এমন সময় সে দেখিতে পাইল ডাক-ঘরের ঘরের 
মধ্যে একটি লোক তাহাঁর হাতের লেখা খামগুলির উপর 
অবিরাম শীলমোহর করিয়া চলিয়াছে। হরলাল বাহির 
হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, ওতে ছাপ দেবেন না, ওগুলো! 
ফেরত নেবো 

কিন্ত লৌকটি তাহার কথায় মোটেই কর্ণপাত না করিয়! 
ধথারীতি শীলমোহর করিতে লাগিল । 

হরলাল তাহ দাড়াইয়৷ ধ|ডাইয়! দেখিল। কিন্তু কি 
করিবে? কাহাকে ধলিবে? যাহার কাছে যাঁয়_কেহই 
তাহার কথায় কর্ণপাত করে না। সে দেখিল নীলমোহর হইয়া 
গেলে পত্রগুলি ব্যাগে ব্যাগে পুরিয়৷ একটি লোক বাহির হইয়া 
মাসিতেছে। হরলাল আর স্থির থাকিতে পারিল না। 
পিয়নকে ধরিয়া বসিল, তাহার চিঠিগুলি ফেরত দিতে হইবে । 
নহলে রাঁয়সাহেবের লজ্জার কারণ হইবে। পিয়ন বিরক্ত 
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০2 
হইয়। জানাইল সে পারিবে না। পোষ্ট মাষ্টীরের অর্ডার 
চাই। আর তাহা ছাড়া এখন সময়ও নাই। হরলাল 
জাঁনাইল তাহা বলিলে সে শুনিবে না। যখন সময় ছিল 
তখন শুনিলে না কেন? এ ভুল না শুধরাইলে তাঁহার মুখ 
দেখান ভাঁর হইবে । শেষে পিয়নের হাত ধরিয়! বুঝাইয়া 
বলিল, বুঝলে রায় সাহেবের চিঠি। কুস্থুমপুরের রাঁয়সীহেব 
পরাণ দেবশন্মী ! তার মায়ের শ্রাদ্ধের চিঠিতে মারাত্বক তুল ! 
“লৌকিকতার পরিবর্তে নবদম্পতির শুভা শীর্ববাদ গ্রার্থনীয় 
তুমি চিঠি কণ্টা ফেরত দাও-_নইলে রাঁয়সাঁহেবের মুখ 
রক্ষা হয় না। 

পিয়ন শুনিলনা । ব্যাগ লইম়| চলিয়! গেল। 

হরলাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । ভাবিতে 
লাগিল লৌকিকতাঁর পরিবর্তে ত শুভ নীর্বাঁদ হইয়াছে, কিন্ত 
নব।ম্পতির পরিবর্তে কি হইবে? 


নিভাঁক 


শ্রীঅমরনাথ চক্রবস্তী 


(১) 
নান দরিয়ায় উঠছে ঝড়-_ছুল্ছে তরীথান 
ধতে পারে ডুবতে পারে_-ও মাঝি সাবধান। 
গহন মেঘে-গগন ঢাকা 
দিকৃবিদিকে অশধার মাখা 
ফুল্ছে নদী, ছুল্ছে তরী কাপছে আনার প্রাণ 
ডুবতে পারে নৌকা! তোমার ও মাঝি সাবধান। 


॥ ২ ) 
সাশাল্‌ সাঁমাল্‌ ও মাঝি ভাই ওরে ও নিভীক 
দ্যাখরে আবিল কুহেলিকায় ঢেকেছে দশদিন 
বাঁচতে বদি ইচ্ছা থাকে, 
ভিড়াঁও তীরে নৌকাটাকে। 
কুল ছাপিয়ে জল ছুটেছে এ ডেকেছে বাঁণ। 
নৌকা! তোমার ডুবতে পারে--ও মাঁঝি সাবধান 


৩ ) 


বাদল ধারা আস্ছে নেমে বিজলী খেলায় 
মর্তমাতা1ল বাদল বাঁতাঁস ছুটেছে দমকায় 
ছিন্ন হ'ল পালের দড়ি 
মরণ নাচন নাচছে তরী 
উদাস মাঝি নিয়ে প্র গাইছে বসে গান 
রাথবে রাখো মারবে মাপা দয়াল ভগবান ॥ 


যজ্জেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
জ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ম্থস্থু জীবন অনন্ত রঠশ্যুময়। কৌঁথায় কোন্‌ স্থত্রে মানবের 
গলা হইল, কোম্‌ কোন্‌ অনুকূল ও প্রতিকূল ঘটনাপুগ্গের 
কিরূপ সন্মিলন বা বিয়োগে প্রাণবাধু তাহার দেহ মধ্যে 
প্রবেশ করিল; কিরূপে শৈশব হইতে বার্ধক্য পর্যন্ত অবস্থা- 
সমূহ নিদিষ্ট ক্রমানুসারে প্রকাঁশ পাইল এবং শেষে ইহজীবনে 
কিরূপেই বা! তাঁহার অবসান হইল'.....বিজ্ঞান জন্মুত্যুর 
এই মূল রহস্য আজিও উদঘাটিত করিতে পাঁরে নাই 1৮ 
“উপাসনা” পত্রিকাঁর সম্পাদকীর স্তম্তে পরলোৌকগত পণ্ডিত 
যজ্েশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের এই উক্তির সভিত তীহাঁর 
জীবনের সামঞ্জস্য দেখ! যাঁয়। 

নীরবে আগীবন সাহিত্য-সাঁধনা করিয়া বঙ্গবাঁণীর বত্র- 
ভাগারে কত অমূল্য রত্রুই যে স্বর্গীয় পণ্ডিত বজ্ঞেস্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দান করিয়। গিয়াছেন, বগমানকালের 
সাঁহিত্য-সমাঁজে তাঁহার পরিচয়ও অনেকের অজ্ঞাত । 
তাঁহার সািত্য-সাধন! একান্ত নিভৃতে, সাধারণের প্রশংসা- 
নিন্দার বাহিরে সিদ্ধিলাঁভ করিয়াছিল। বঙ্গ সাহিত্যে 
ধাহার দান অপরিমিতঃ ঘাহাঁর আজীবন একান্তিক সাধনা 
ঙ্গ-বাঁণীর মন্দিরের অমূল্য এশ্বর্য_তীহাকে বে এত 
অল্প দিনে সাহিত্য-রসিকবুন্দ বিস্বৃত হইয়া ঘাইঠে পারেন-- 
ইহা কল্পনা কর! ঘাঁয় না। জনসমাঁজে তিনি আপনাকে 
স্পরিচিত করিবার নিমিত্ত কোনও প্রকার প্রচারের ব্যবস্থা 
করেন নাই, আপনার গুণপণ1 কীর্তন করাইখাঁরও তিনি 
ক্যেনও প্রয়াস করেন নাই। 
ও জ্ঞানান্বেবী, কাঁজেই সম-সাময়িক সাহিত্য-সেবী ব্যতীত 
অন্যান্য সাহিত্যিকগণের নিকট তিনি একরূপ অখ্যাত, 
অপরিচিত এবং অবজ্ঞাত হইয়! রহিয়াছেন | 

ইংরেজ কবি ফিটজেরান্ড একমাত্র ওমর-খৈয়াম অনুবাদ 
করিয়াই ইংরেজী সাহিত্য-সমাজে বিখ্যাত হইয়াছেন। 
পণ্ডিত বজ্েশ্বর বহু পুস্তকের রচয়িতা ও অনুবাদক । বিশেষ 
করিয়া 'টডের রাগস্থানের অনুবাদ?” বঙ্গ ভাষায় তাহার 
অমুল্য দান। রাগস্থান গ্রস্থের বঙ্গানুবাদ প্রথমে রবার্ট প্রেস 
হইতে প্রকাঁশিত হয়। এই প্রেস হইতে তিনি অনেক 


তিনি ছিলেন বথার্থ সাধক ' 


গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত করেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই 
শাস্্ গ্রন্থ । কাণীখণ্ড। মহাভারত, নারদীয় পুরাণ, 
শ্রীমদ্ভাগবত ও বরাহ পুরাণের বঙ্গানুবাদ পণ্ডিত মহাশয়ের 
অসীম শাক্ত্রজ্ঞান ও অনুবাদ করিবার ক্ষমতার পরিচয় 
প্রদান করে। উঁতিহাসিক তৰ ও পূরাতত্ব বিষয়ে তাহার 
বহু রচনা 'আছে। এতদ্বযতীত আধুর্বেদ ও চিকিৎসা 
শীন্ত্রেরও অনেকাংশ তিনি অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। 

নাঁন। প্রকার অভব্য আচরণে ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া শেষ 
জীবনে পণ্ডিত মহাঁশয় দারুণ মানসিক কষ্টভোগ: করিতেন। 
নৃত্ুর অব্যবহিত পূর্বে এই ছুশ্চিন্তার জন্য তাহার মস্তি 
বিকৃতির লক্ণ প্রকাশ পায়। সেই সময় ঘাহার সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হইত--ভাহাঁকে ধরিরা বলিতেন, “আমার 
রচিত পুস্তকের সহিত নাকি 'আমার কোনও সম্বন্ধ নাই! 
ইহাঁর কোনও প্রতিকার নাই!” কর্াগুলি বলিবার সময 
অশ্রধারা তীহার গণুস্থল প্রাবিত করিত। ক্রমে তিনি 
বালকের স্তাঁয় উচ্চৈন্বরে কাঁদিয়া উঠিতেন। 

বঙ্গদেশে সাহিত্য-সেবীর ভাগ্য চিরদিন বাহ গ্রন্ত। 
যাহারা বাণীর চরণ পূজা করিবার মহাঁএত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের অনেকের শেষ জীবন নিদাকণ ছুঃখ-কণের 
মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছে । বাঁংলা দেশে এরূপ ঘটণ! 
একাধিক বার ঘটিয়াছে। এই সকল মনীষীর শেম 
জীবনের ছুর্দশার কথা চিন্তা করিতেও কষ্ট হয়। বঙ্গ- 
সাহিত্যে খাহাদের দান মণিমুক্তার অপেক্ষাও মূল্যবাঁনঃ থে 
সমস্ত মনীষী বাংলা ভাষাঁর গৌরব বদ্ধিত করিয়াছেন-_ 
মাইকেল মধুস্থদন, হেমচন্দ্র, যজ্ঞেশ্বর, রজনীকান্ত প্রমুখ সেই 
শ্রেষ্ঠ বঙ্গ-সম্ভানগণের এইরূপ শোচনীয় পরিণামের কথা 
চিন্তা করিতেও বেদনায় মুহামান হইতে হয়। 

শরদ্ধাম্পদ দুগাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত “বাঙ্গালীর গাণ, 
নামক বাংলা সঙ্গীত পুস্তকে পণ্ডিত বজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায 
নহাণয়ের একটি ক্ষুত্র রীবনী সন্নিবেশিত আছে। এতদ্ধ্যতীত 
আশুতোষ দেব প্রণীত নূতন বাঁংলা 'অভিধাঁনেও তাঁহার 
একটি ক্ষুদ্র জীবন বৃত্বীস্ত লিখিত হইয়াছে । আমার পরিচিত 
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এক সাহিত্যরসিক-_অগ্রঞ্গ্রতিম কালিদাস ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের সহিত পণ্ডিত মহাশয়ের পরিচয় ছিল। কিন্তু 
তিনিও পণ্ডিত মভাঁশয়ের জীবৎকালে তাহার নিকট 
তাহার জীবন বুভতাস্ত জানিতে গিয়া বিফলমনোরথ 
হইয়াছিলেন। তাহাকে তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে 
তিনি বলিতেন : “আমি বঙ্গ-সাহিত্যের কতটুকুই বা 
করিয়াছি । মহাপুরুষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরণ-প্রান্তে 
বসিয়া যাহা লাভ করিয়াছিলাম, তাহারই সাহায্যে বাণীর 
সেবা করিতে চিরদিন প্ররাস পাইয়াছি মাত্র । আমি 
আত নুর নগণ্য ব্যক্তি- আমার মত ব্যক্তির জীধনীর 
গ্রয়ৌজজনই বা কি ?” 

বাংলা সন ১২৬৬ সালের ৯ই ভাদ্র তারিখে পাঞুয়ার 
শিকটবন্তী বেলুন গ্রামে মাতুলালয়ে পরতিহীসিক পণ্ডিত 
যজ্জেখবর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । (ইংরেজী 
১৮৫৯ খুষ্টান্দ)। ভীহাঁদের পৈতৃক খাঁসস্থান হুগলী জ্জেলার 
অন্তগত বেশে শিখিরা গ্রামে । মাতুলালয়েই তাহার শৈশব 
কাটিয়াছিণ। মাএ পঞ্চম ব্ষ বয়সে তাহার পিতা মাধবচন্ 
পরলোকঝ্গমন করেন । কলিকাতায় তাহার মাতীমহের 
এক তাগিনেয় থাঁকিতেন। পণ্ডিত বজ্ঞেশ্বর সেই আনম্মীয় 
বনে থাকিয়া বি-এ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। 


অন্ন বয়স 
হইতেই গছ্য পছ্য রচনায় তাহার হাত ছিল। মাত্র দ্বাদশ 
খংসর বয়ঃঞ্রমকাঁলে তদানীন্তন *আধ্যদশন” পত্রিকায় 


তাহার “সমর-শেখর? নামক উপন্তাস প্রকাশিত হয়। 
তাহার সাহিত্যিক জীবনের প্রারন্ত এই উপন্াঁস প্রকাশের 
পর হইতে স্চিত হয়। থে অগাধ পাগ্তিত্য ও অক্লান্ত 
সাহত্য-সেবার নিদশন তাহার জীবনের শেষ দিবস পর্যন্ত 
দেখা যায়, “আর্ধ্য দশন” পত্রিক! হইতে সেই জীবনের স্ত্রপাত। 
তৎপূর্বে তিনি “রক্জদন্ত' নামক একখানি পগ্ঠ নাটক রচন| 
করেন। এই পরক্তদস্ত” বা “আহ্লাদ নগরের পতন, বোধ 
খরি বঙ্গ পাহিত্যের প্রথম পদ্য নাটক। 

১৮৭৯ শ্রীষ্টান্ধে মাত্র ২০ বৎসর বয়সে বজ্েশ্বরবাবু 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কতৃক ময়মনসিংহ শেরপুর হইতে 
প্রকাশিত চারুণার্তা পত্রিকা সম্পাদনার্থে প্রেরিত হন্‌। 
এই সময়ে তীয় “রাঁৰণ বধ” নামক পদ্য নাটক বেঙ্গল 
থিয়েটর রঙ্গমঞ্চে মঞ্চস্থ হয়। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি টডের 
রাজস্থানের বঙ্গানবাদ-করণে প্রবৃত্ত ন্‌ এবং ছুই বৎসরের 


তির লস্ক্ষোশাঞ্্যা 
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মধ্যেই মুদ্রিত ১২০০ পৃষ্ঠাব্যাপী এই সুবিশাল গ্রন্থের 
অঙ্বাদ সমাধা করেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে গুজরাটের ইতিহাস 
অবলম্বনে “রসমাণা” নামক গ্রন্থের অনুবাদ করেন। পরের 
ব্সর তিনি পাঞ্জাব ও রাজপুতানা পরিভ্রমণ করিয়া 
পাঞ্জাবের ইতিহাস প্রণয়নের জন্য প্রচুর উপকরণ 
সংগ্রহ করেন । 

“হিতবাদী” সংবাদপত্রের জন্ম-দিন হইতেই তিনি ইহার 
সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়া তিন বৎসর ক্রমাঘয়ে বিশেষ 
যোগ্যতার সহিত সম্পাদকের কাধ্য করেন। এই সময়ে 
তিনি ইংরেজী হইতে বাংলা ও ইংরেজী এবং বাংলা হইতে 
ইংরেজী ও বাংলা ভাখাঁয় লিখিত এক বিরাট অভিধান 
সঙ্কলিত করেন। সর্বসমেত ১০১০০০ পৃষ্ঠায় এই অভিধান- 
খানি সম্পূর্ণ । বুহন্নারদীয় পুরাঁণ, মহাঁভীরত, কাশীথণ্ড, 
বরাহপুর1ণ ও ভবিষ্য পুরাঁণের বঙ্গানধাদও প্রকাশিত হয। 
শ্রীমদ্ভাগবতের বঙ্গানুবাদ এবং “ভারতে পুশ” নামক ইংরেজী 
পুশ্তকের অন্ুবাঁদও প্রকাঁশিত হয়। 

পণ্ডিত বজ্েশ্বরের “বীরমালা? গ্রন্থথানি বঙ্গ-সাহিত্যের 
একটি অমল্য রত্্। বৈদিক ও পৌরাণিক যুগের ভারতীয় 
বীরবৃন্দের জীবনকাহিনী ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। 
১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে *হিন্দ্মহিলা” নামক ভারতীয় নারীগণের 
জীবনী সঙ্গলিত পুস্তক প্রকীশিত হয়। পৃথিবীর সভ্যতার 
ইতিহাস” শামে তাহার আর এক বিরাট গ্রন্থ আছে, এই 
গ্রন্থ ২৫১০০০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়াছিল। এতছিন্ন সম- 
সাময়িক বহু মাসিক ও সংবাদপত্রে তিনি প্রবন্ধীদি লিখিতেন। 

“উপাসনা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় দীয়িত 
পরলো কগত চন্দ্রনেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরে বজেশ্বর- 
বাবুর হস্তে সপ্ত হয়। এই সময় তিনি কাশীমবাজ্ারের 
দানবীর মহারাজ! শ্যর মণীন্দ্রচন্দের সংসারে “পৃথিবীর 
সভ্যতার ইতিহাস” রচনা-ব্যপদেশে গ্রতিপালিত হহতে- 
ছিলেন | ধজেশ্বরবাধু বহরমপুর কৃষ্ধনাথ কলেজের 
বঙ্গভাধার অধ্যাপক এবং বর্তমান মহারাজার বাংলাও 
সংস্কত ভাষার গৃহশিক্ষক ছিলেন। বহরমপুর সাহিত্য- 
সভার সহ-সম্পাদকের কাজও তিনি করিতেন । রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের প্রতি প্রথমদিকে যজ্ঞেশ্বরবাঁবুর বিতৃষ্ণ ছিল। 
কিন্তু পরে তিনি স্বীয়মত পরিবন্তিত করেন এখং রবীন্- 
সাহিত্যের প্রতি আস্থাবান হইয়াছিলেন। 


2০ 


উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-ধাঁরার মধ্যে 
প্রভেদ আছে । যজ্ঞেশ্বরবাব্‌ উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য 
ধারাকে আদর্শ বলিয়া মানিয়াছিলেন এবং বিদ্যাসাগর 
গ্রবপ্তিত' ভাষার প্রতি একান্ত আস্থাবান ছিলেন । 

তিনি মিষ্টভাষী, সদালাপী ও প্রফুল্পচিত্ত ছিলেন। 
কলেজে অধ্যাপনা কালে তাহার হাশ্ত-রহস্তের সহিত 
ছাঞএবুন্দের পরিচয় ছিল। তাহার শিক্ষাদানের পদ্ধতি 
মধুর ছিল, তাহার অধাপনা-কালে ছাত্রবুন্দ বিমল আনন্দ 
সহযেখগে হাম্যপরিহাসের মধ্যে শিক্ষালাভ করিত। যে 
কালে পণ্ডিত বজ্জেখবর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলেজে বাংলা 
ভাষার অধ্যাপনা করিতেন, সে কালের ছাত্র-মাধারণ 
বঙ্গভাঁষা শিক্ষা-বিষয়ে নিতান্ত উদাসীন ছিণ। খাহাদের 
বঙ্গভাঁষা শিক্ষা করিঝার প্রকৃত অভিলাষ ছিণ, তাঁভারাই 
তংঝালে বাংলার অধ্যাপনাকালে উপস্থিত থাকিত। 
শেষ বয়সে অর্গমতা নিবন্ধন কলেজের অধ্যাপনা কার্ধ্য 
হইতে তাহাকে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। এই সময় 
তাহার আগিক অবস্থাও অস্বচ্ছল হইয়৷ পড়ে । 

পণ্ডিত মহাশয় প্রথমা পত্তী বিয়োগের পর দ্বিতীয়বার 
দার পরিগ্রহ করেন। তাহার বিধবা পত্বী অগ্যপি জীবিত 
আছেন এবং বর্ধমান জেলার বেলেডীক্গী গ্রামে বসবাস 
করেন। তাহার পুলকন্ঠাদি ছিল না। দ্বিতীয় পক্ষের 
সাঁধবী স্ত্রীর প্রকান্তিক সেখা ও যত্বে তাহার শেষ জীবনের 


দুঃখ কষ্টের লাঘ ইইয়াছিল। মানসিক দুশ্চিন্তা এবং 


আথিক অশ্বচ্ছলতা শেষ জীবনে তীাহাঁকে বিপর্যস্ত করে, 
তজ্জন্ত তাহার মস্তি বিকৃতিও ঘটিয়াছিল। 
সাম্বনার কথ! এই যে, সাহিত্য-সেবীর আশ্রযস্থল বঙ্গ- 
তিনি 


তবে 


খিক্রমাদিত্য মহারাজা শণীন্দ্রচন্দ্রের সাহাধ্যলাহে 


ভ্াাল্রতভ্ অশ্ব 


[ ২৭শ বর্ব-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ) 


বঞ্চিত হন নাই এবং মহারাজের মাসিক বৃত্তির সাহাব্যে 
তাহার শেষ জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল । যজ্ঞেশ্বরের 
সাহিত্যিক জীবনেও যেমন মহারাজা সাহাঁধ্দানে অকুঠঠ 
ছিলেন, শেষজীবনেও অক্ষম সাহি্ত্যসেবীর তেমনহ 
আশ্রয়স্থল ছিলেন। স্থদিনে দুর্দিনে মহারাজা মণীন্দ্রচ্র 
তীহার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন এবং মৃত্যুকালাঁবধি তাহাকে 
মাসিক ৫*২ টাকা বুত্তিদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
১৩৩২ সালের ১ল! গ্যৈষ্ঠ তারিখে বেলা ১০ ঘটিকাঁর সময় 
তদীয় কাশীমবাঁজারস্থ বাটাতে বঙ্গ-মাতার স্থসন্তান বঙ্গের 
এই খ্যাতনাম! প্রবীণ এতিহাসিকের মহাপ্রয়াণ ঘটে। 
তাহার মৃত্যুর সহিত বঙ্গ-সাহিত্যাঁকাশের এক উজ্জল 
জ্যোতি কক্ষচ্যুত হইয়া যাঁয়। 

বঙ্গদেশে সাহিত্যসেবীর ভাগ্যে যশ ও অর্থ লাভ 
কদাচিৎ ঘটিয়। থাঁকে। সাহিত্যিক মাত্রেই দীনদশায় 
কালাতিপাত করিতে বাধ্য হন। এই দেশে সাহিত্য 
সেবার পুরস্কার মিলে না। বিশেষ করিয়া যে সকল 
সাহিত্য-রথী বর্গভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি বিধানার্থ 
আমরণ প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের 
অনেকের নাম পধ)ন্ত সাহিত্য সমাঞ্জে অখ্যাত এবং 
অবজ্ঞাত রহিয়া গেল। জাতীয় সাহিত্যের জন্য ধাহার! 
আজীবন সাধনা করিয়া গিয়।ছেন, তাহাদের স্বৃতি চির-স্থায়ী 
করিয়া রাখিতে জাতির কর্তব্য আছে, এই বিষয়ে বঙ্গবাসী 
মীত্রেরই অবহিত হওয়! প্রয়োজন। ঘজ্ঞেশ্বরবাবুর দান, 
বঙ্গসাঁহিত্যে অসামান্য ও অতুলনীয়; কিন্ত ভবিস্যদ্বংণীয়- 
দিগের জন্ত তাঁহার নাঁমটিও ঘাঁহীতে সাঁহিত্য-সমাজে 
চিরস্থায়ী থাকে, তাঁহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা আমাদের 
উচিত। 








্ 
পু 
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০৬ 


পৃ্িবী 


গ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


চি 
ৰং ৰং 


বততীদের মহলে তেমনি উৎসবের ভিড় : কিন্ত ব্রততীর 
লাল পেয়ালায় জমে মাকালের তলানি। ওর ভাল লাগে 
না; এক তিলও ভাল লাঁগে না আর ওই ছুব্বিপহ আনন্দের 
দেঁল-খাঁওয়। রাংতাঁর পুতুলগুলোকে । ওদের সরু স্থতো 
আলোর রঙে মিশে আত্মগোপন কবে মাজুষের দৃষ্টি থেকে, 
তাই মনে হয় ওর। জীবন্ত । মনে হয়, ওদের ঘাঁওয়া-আসাঁর 
সবুজ পথে ছড়িয়ে আছে কুষগ্চুড়ার ঝরা পাঁপড়ি। ওদের 
হাসিকানাীর মহলা-দুরন্ত রূপ লোলুপ ক'রে তোলে দূর পথের 
যাীকে । কিন্তু ওর চোখে কখন আপনা-আঁপনি ধন! 
দিয়েছে ওরা ।-ব্রততী ক্লান্ত হয়ে ওঠে; সইতে পাঁবে না 
ওই প্রাণহীন জড়পিগুদের চেতনাহীন উল্লাস । মনটা 
দ্রুতপদে পিছিয়ে আসে; তর্তর ক'রে নেমে পড়ে ওদের 
সেই বসন্ত উত্সবের আসর থেকে একেবারে দীন্ুদের কদধ্য 
বস্তির একট] অন্ধকার ঘরে । ওর চোঁখের সামনে নিমেষে 
ভেসে ওঠে সেই অন্ধ ছেলেটা ; হয়ত কাঁদছে সে, চোখের 
বন্ত্রণাঁয় এখনও হি*পিয়ে হিপিয়ে কাঁদে একলাটি পড়ে ।-- 
দীন্ধু সেদিন ছেলেটার কথা বল্তে কান্নায় দিশেহারা হয়ে 
উঠেছিল । 

পেটের জাঁলাঁয় মাচ্ন মান্তষফকে অন্ধ তৈরি করে! 
ভাবতে গিয়ে সত ব্রততী শিউরে ওঠে আতঙ্কে । ওর 
সারা গা. রোমাঞ্চিত হয়ে আসে। মাুবকে বিশ্বাস 
করতেও ওর এখন ভয় হয়, ঠিক ভয় না হ'লেও সন্দেহ 
হয় আগেকার চেয়ে অনেক বেশী। 

ও ছিল ভোরের পাখীর মত মুখর । ওর প্রভাতী গাঁনে 
ক্ষণে ক্ষণে সভীব হ'য়ে উঠেছে স্যার সিঃ কে*র জীবনের 
পরিস্থিতি : এীশবর্যের পরিবেশে সমুজ্জল ওর স্বতন্ত্র জগৎ 
বেখাঁনে চেনা-'অচেনাঁর সমাঁরোঁহে ওর জীবন স্র্মামুখীর মত 


একটি একটি ক'রে বিকশিত করেছে সোনালি শতদল। 
স্টার সি, কে এখন আর চেষ্টা করেও ফিরিয়ে আন্তে 
পারেন না ব্রততীর সেই দিগন্ত প্রসারী স্জীবতা । 

কথা বল্তে বলতেও যেন ও কেমন উন্মনা হঃয়ে পড়ে। 
ওর অভ্যন্ত স্ুরটুকু এমনভাবে হারিয়ে বায় কথার মাঁঝখাঁনে 
ঘেঃ নতুন বান্ধবী শিপ্রাও বিশ্মিত দৃষ্টিতে মুখপাঁনে চেয়ে 
বলে_-“তোমাঁর কি ইনীর্সিয়া এসেছে তাতু ?” 

ব্রততী সজাগ হয়ে ওঠে; একটু না হেসে পারে 
না।--“ইনার্সিয়া ঠিক নয়, রিভ্যুলেট্‌, বরং পল্‌্তে পারো 
ফিলিয়া |” 

শিপ্রা হেসে ওঠে 1--“ফিলিয়া ?” 

“হা |” ব্রততী আবার তেমনি একট হাসে। হাসিটা 
ঘেন কেমন নি্পাণ ; বিকাঁশ আছে, অথচ রূপ নেই। 

“অটো-ফিলিয়! বুঝি ? নইলে, তোমার ভালবাঁস! লাভ 
করবার মত ভাগ্যবান কেউ আছে বলে ত মনে হয় না। 
শুধু নেই কেন, অনাগত ভবিষ্ততেও হয় ত থাঁকৃবে না 
কেউ ।--অবশ্ঠ এটা আঁমার অনুমান 1৮ 

ব্রততী একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে শিপ্রার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে নিয়ে এক নিংশ্বীসে বলে-“হোক না 
অন্রমান; তবুও সত্যি । বে সত্যিকারের সাপুড়ে, সে 
ঢোঁড়। সাঁপ নিয়ে খেল! ক'রে আনন্দ পায় না কখনো। 
আনন্দ কেন, প্রবৃত্তিই হয় ত আসে না তার। একটা 
জাতসাঁপের খোলস দেখলে যে কৌতুহল তার মনে জেগে 
ওঠে, একশোটা ছেলে সাপের বাচ্চা দেখেও সে কৌতুহল 
জাগে না কোন দিন |” 

“খথাঁলসের সন্ধান কি পেয়েছ তাঁত? আনাচে-কানাচে 
খুঁজে দেখবার অন্তত কোঁন ইঙ্গিত ?” 

“পাই নি। তবে খু'জবার নেশাটা যেন রাতারাতি 
কেমন পেয়ে বসেছে শিপু। ফিলিয়া যদি কিছু এসে 
থাঁকে, সেটাঁকে “লাম্বার” বলা চলে। খুঁজতেই আমি 
চাই, তোমাদের এই গণ্তীর বাইরে আমি খুজে নিতে 


৪৫৫ 


2০৬ 


জ্ঞীল্্রতিশ্র 


[ ২৭শ বর্ব_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য! 


৬” স্যান্ডি সহ ৮ ব্ত্” স্হচ্” -্ বসব” ব্হ ” স্হ বড বড ৮ বস্তি” চা ও” বড তল স্হান স্হান” সর ্ড হে” ও সহ  ব্ন্ -্ইচ বি সহ বড ভে এ সস বস 


চাঁই পৃথিবীর ওই অপরিচ্ছন্ন জনস্রোতের ভিতর থেকে 
সত্যিকারের মাম, দ্যান আঁন্কাট্‌ ডায়মণ্ড ।” 

“কি লাভ? নতুন ক'রে পাঁলিস ছুরস্ত করবার ঝঞ্াট 
সয়ে শেষ পর্যান্ত ইম্মাঁচিওর হীরেও তো বেরুতে পারে। 
তাঁর চেয়ে বরং ঘাঁচাই-কর! জ্বুষেল ঢের ভাঁল।৮-শিপ্রার 
দৃষ্টি কুটিল হ'য়ে ওঠে। 

রততী তেমনি ভেসে আপার দেখ _“ব্যানার্জিকে তো 
দিয়েছি ট্রােল।” 

“্রীযেল 1” 

“তা ছাড়া আরকি? মামি গনি, সে টিকবে না 
শেম অবধি । তবুও মন রঙ্গে করণ খাখার। তিনি 
চেয়েছিলেন সার বন্ধুপুত্ের হতে অগাধ খ্র্যা তুলে দেবার 
মিডিয়া করবেন আমাকে । মিটিয়াম দিয়ে প্রেতাম্মাকে 
প্যা্চেট কর! ১লে, কিখ মাম বা দেবতাকে করা টপে না? 
'গটা তঠিক।” 

“কিন্ত তুমিই ত নিগে ঘ্যান্সেপ্ট ঝারেছ তার 
গরোপোসাল ॥ 

“করলুমই পা! প্রোপোসাশ্‌ ফ্যাক্টসেপ্ট করা মানেই ত 
নিজেকে নিঃনেধে সমপণ করা নয় । হাতের কান থেকে 
মখন মাধ সরে থাঁয় দূরে তখন তাঁর ফসিপ-টাই হয়ে ওঠে 
পুগোর আধার । কিন্খ সেই মসিল নিয়ে যে জীবন গড়ে 
0৩|ল| চলে শা, সে কগা তুমিও জানো, আমিও জানি |” 

শিপ্রা বিশ্মিত জিজ্জেম করে পশুদের ভি 
মসিণ্‌ বল?” 

“তা ছাড়া মার কি বলা চলে ? মাছে ত শুধু অবয়বটা। 
চিশুরের মানুষ থে কতকাল আগে মিলিয়ে গেছে ওই 
ফসিলেরাও হয় ত রাখে না তাঁর খবর। থাঁক, ওকথা 
রেখে দাও, একটা মেযেলি-পুরুষের লাগাম ধরে যে আনন্দ, 
তাঁর চেয়ে পুরণে! 'একগাঁনা ভাঁডা বেবি আষ্টিন্‌ ড্রাইভ করার 
'আপন্দ ঢের বেণী। অন্তত ম্যাঁল্-যযাড জীস্টম্ণে-এর ভয় 
থকে না।”- ব্রততী হেসে ওঠে । 

“গাবাম্‌ ভাত! এবার মত্যি ঠামালে তুমি। মেয়েলি" 
পুর্বশষের চেয়ে ভাগ বেবি অষ্টিনও ভাঁল, একগা অন্য দেশের 
মেয়েরা বল্তৈ পারে, কিন্ধু_-৮ 

_কিন্ধ নেই, দরকার হ'লে এ দেশের মেয়েরাও 
পাঁরে। তবে, পুরুষের শরণাপন্ন হওয়া! ছড়া ধারা জীবনের 


মে 


দ্বিতীয় কোন পরিণতি ভাবতে পারেন না, তাঁদের কথ 
অবশ্য স্বতন্ত্র। ক্লিন শেভড. ছোটখাট একটি মোলায়েম 
পুরুষ যখন ঠাণ্ডা গলায় ছুটো৷ গঞ্জল গেয়ে, বা হাতের 
চেটোটা উল্টে দিয়ে মেয়েলি ঢডে ভাবের একটু আমেজ 
দেবার চেষ্টা করে তখন তাকে দেখে আম্মসমর্পণ কববাঁর 
প্রবৃত্তি কোন মেয়ের জাগে কি-না জানি না। যেটুকু অনুভূতি 
মনে জাগে, সেটা অন্তত 'আমার মতে মমতা । 
ক'রে বড় জোর নিজের হাঁতে তৈরি ছুখানা মাছের কণুরি, 
না-হয় থিন্‌ এরোঁরুট বিস্কিট মাখানো একটু জ্যাম বা 
পেয়ারার জেলি সযত্রে হাতে তুলে দ্রেবার বুভিট। জেগে 
ওঠাই বোধ হয় মেয়েদের পক্ষে স্বীগাবিক।৮-বতত 
আঁবাব হাঁসে। 


তাতে 


_পব্যানার্জিকে ভুমি নিশ্চয়ই পাব না সেই 
ক্যাটাগোরিতে ফেল্তে ৮ 
_পারি না ঝলেই ত ডেসি-্য।প ঞ্ভীল-এ কণ্‌- 


ডিসেগুড করেছি ।” 

_-ক্ন্ডিসেও্ড 7” 

_-া। বাইরের চাহিদা "আমার কন শিপ্রাণ তাই 
বাইরেটা দেখে আমি পারি না খোল আনা অনগমোদন 
করতে । আমি খুঞ্ি মানষ। মান্ষকে মামার বড 
তল লাগে শিপারিন্। মানব, অন্তত, পুরুষ হবে বজ্রে 
মত তীর। ন্িপ্ধ, কালো মেঘের অন্তরালে বান্প-সঙজগপ 
পরিবেশন তার পুরুষকে ভিলিয়ে দিতে পারে না। নে 
পুরুষ, সে জীর্ণ অনশনক্রিট হ'লেও তাঁর পুরুষ বেঁচে 
থাঁকে ইলেক্টিক চাঁধুকের মত। তেলচিট ধরা লইন্‌ 
কুগু-এর পার্সনালিটি তাঁর চাঁপা পড়ে না কোন দিন।” 
কগা বন্‌্তে বল্‌তে ব্রততী আবার কেমন উন্মন! হয়ে ঘাঁয়। 

শিপ্রা আপনমনেই বলে-_-"ওটা তোমার পার্ভাঁঁন 
তাতু, তুমি বোধ হয় নিগেই জানো নাঃ কি চাও 1!” 

“তা হবে ।” 

“হবে নয়, তা-ই |” শিপ্রা উত্স্ুক দৃষ্টিতে ব্রভতীর 
মুখপানে চায়। 

ব্রততী কি ভেবে নিয়ে বলে-“নিজের কথা অতথানি 
ভাববার অবসর আমি পাই না শিপ্রা। আমার ভাল 
লাগে না) নিজেকেও যেন তাল লগে না আর। হয়ত 
ভাববে ইনার্সিয়া। কিংবা! কম্প্লেক্স। কিন্ধু তা নম মোটেই। 


ভাত্র--১৩৪৬ ] 

রিড 
্শ্বধ্য আমার সত্যি ভাল লাগে না। আমার মনে হয়ঃ 
পৃথিবীর অসংখ্য লোককে বঞ্চিত করে আমরা কেড়ে 
নিয়েছি তাঁদের সখের গ্রাস । তাঁদেরই সেই কেড়ে নেওয়া 
অন্নের এককণা ফিরিয়ে নেবার জন্তে তারা হাত পেতে 
কাদে আমাদের দরজায় দরজায় । সেই কান্নার সর 
জোগাতে মানুষ মাঁজষকে তৈরি করে অন্ধ । ছুপ্ধপোস্ 
শিশুর চোৌঁথ উপড়ে দেন লোহার কীট! দিয়ে” 

শিপ্রার চোখ ছুটো আরও প্রথর হয়ে ওঠে। সে 
বোঝে না» ব্রততীর কথাঁর একবিন্দুও প্রবেশ করে না তার 
মগলে। কিন্তু এটুকু অক্রেশে অনুমান করে যে, তাতুর 
গীবনে কোথায় ধেন সুরু হয়েছে একটা বিপ্রণ | তার প্রচণ্ড 
আঘাতে ওর সতেজ অন্্ভূতিগুলো থেকে থেকে জ্বলে 
উঠছে । ওর বসন্তের শেষে শাখায় শাখার লেগেছে দৈবাত 
ণাতের ছোঁয়া । ওদের কথা শেষ না হতেই বেযারা এসে 
বর দিণ যে, বাইরের ঘরে এসেছে দীনু। 

“দীন ?”- শিপ্রা জিজ্ঞাঙ্গ দৃষ্টিতে চায় । 

ব্রততী একটু থেমে বলে--ভিখিরী বল্লে অপমান 
কর! হয়, একটি বাউল ।” 

“বাউল ! ভাল গাইতে পারে বুনি ?”-শিপ্রা বেন 
কিছু অনুমান করবার চেষ্টা করে ! 

“বাউল আধখ্যাঁর সঙ্গে ভাল গাইতে পারার কি কোন 
'অচ্ছেছ্য অভিধান আছে শিপাঁর ?” 

“না। ওটা আমার ইন্ফারেন্স, ওই ধরণের কোন 
একটা বিশেষ গুণ না থাকলে মিস্‌ রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার কোন সম্ভাবনা ছিল নাঃ কাঁজেই ইন্ফাঁরেন্স-এর 
ডেটা-ও আছে ।৮শিপ্রা হাসে। শুধু কথাটুকু বলার 
'আজ্মপ্রসাদ ছাড়া হয়ত অন্ত কিছু ছিল না তার 
সেই হাঁসিতে। 

তবুও ব্রততী বলে--“হাসলে যে? ওরা কাঙাল; পথ- 
ভিখিরী না হ'লেও-_-ভিখিরী। কিন্ত ওই দীন্গকে দেখলে 
মাজও স্পষ্ট মনে হয় শিপ্রা; ভিখিরী হওয়| ছাঁড়া অন্য কোন 
উপায় ছিণ না বলেই বোধ হয় ও হয়েছে ভিথিরী | নইলে” 

“নইলে হ'ত বাংলা দেশের একজন লিডাঁর, কিন্বা ওই 
রকম একটা বড় কিছু ?”--শিপ্রার কথায় কেমন একটু 
শ্নেষ; ঠিক প্রচ্ছন্ন না হ'লেও প্রকট নয়। 

ব্রততী ঈষৎ তগ্ত সুরে বলে--“লিভার না হ'লেও 

৮ 








স্সস্ুত্ট পুহ্থিলী 





চে 


ব্--স্ স্ব স্্ 


ভিখিরী হত না সে । নিজের দারিদ্র্কে নিয়ে ও 
এতটুকু ও বিরত নয় ; বরং অদ্ভুত তাঁর অহঙ্কার । ওর 
দারিদ্র্যের অহস্কার তোমার আমার যৌবনের অহঙ্কীরকেও 
ছাঁপিয়ে বাঁয় শিপারিন । ওর সেই অহঙ্কারের প্রচণ্ড 
আঁঘাতে আমাদের এই এ্রশ্বর্যের দেমাঁক্‌ হাজীর বাতির 
স্যাগেলিয়ারের মত ঝন্ঝন্‌ কঃরে ভেঙে পড়ে ।” 

“আশ্চধ্য 1৮ 

“মোটেই নর। নিতান্ত অবৃষ্টের বিপাকে কাঁঙালের 
ঘরে তাঁর জন্মঃ তাঁই বলে নিঞ্জে সে নয় একটি পয়সারও 
কাঙাল। এমন কি, ওকে দেখে অবধি শুপু এই কথাটাই 
আমার মনে হয়েছে যেঃ কাঙাল হওয়া ওর জীবনে হয়ত 
অপরিহার্য একটা অভিশাপ । তাই গ্রশ্বর্য্যের বিরুদ্ধে 
জীবন্ত রেবেল্‌ হয়ে দেখা দিয়েছে ও ৮ 

“্প্বধ্যের বিরুদ্ধে সে রিবেলিঘ্ন করুক তাতু, তার 
ভয় করি না। কিন্ত তোমার জীবনেও বেন দীন বিদ্রোহের 
সুচনা করেছে বলে মনে হয়।” উন্তরের আশায় শিপ্রা 
সকৌতুক দৃষ্টিতে ব্রততীর মুখপাঁনে চায়। 

ব্রততী বেশ শান্তভাবেই বলে-বিদ্োহের ম্চন। 
কর্কক আর না করুক, অন্তত একটা নতুন জগতের সঙ্গে 
বে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে ওই দীন, সেট অন্বীকাঁর 
করব না কোঁন দিনই |” 

শিপ্র1! হেসে জবাব দেয়--“আমরাঁও বল্ব না কোন দিন 
অস্বীকার করতে । বরং মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখব চেয়ে : তুমি 
হবে তোমার সেই নতুন জগতের ফ্লৌরেন্স নাইটিংগেইল, 
আর দীন” 

কথা৷ বল্‌তে বন্তে ওরা ছুজনেই নেমে এলো নীচে । 
দীন তখনও দীড়িবে বাইরের ঘরের দরজার সাম্নে। 

এবার দীগ্ঘ অনেক দিন পর এসেছে, চেহারাটা! ওর বদলে 
গেছে। মাথার লঙ্গ। লঙ্গা রুক্ষ চুল আর একমুখ দাঁড়ির 
আওতায় সুখখানা থেন হয়ে গেছে এতটুকু । চোখ ছুটে 
আগুনের মত প্রণর হয়ে উঠেছে; হেট মুখে মাটির দিকে 
চেয়ে থাকলেও ওর দৃষ্টি চাপা থাকে না, ভ্রর ফাক দিয়ে 
ছাঁপিয়ে ওঠে সেই আগুনের শিখা । 

“দীনু !” ব্রততী থম্‌কে দীড়ায়। 

শিপ্রা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
আর এক জগতের মানুষ । 


স্চপ্-স্্ 





এর! সত্যি যেন 
ওদের সর্বাঙ্গে অতীত মাঙ্গষের 


২৫৮ 


ছাপ: তাঁরই ভাঁজে ভাজে পড়েছে বর্তমানের ভাঙা- 
গড়ার দাগ। 

শিপ্রা ব্রততীর চেয়েও আধুনিক, ও শাড়ি পরে না। 
দাঁমী পাঁড়-বসান পেটি-কোঁটের ওপর জড়িয়ে নেয় পাঁচ হাত 
একখানা ভিনিসিয়ান ওড়না; শিক্গল্‌ কর! বেণী দুলিয়ে 
দেয় চিবুকের পাশ দিয়ে। ওর ফিরোজ! রঙের ব্লাউস 
ভেদ করে দেখা দেয় স্কিন্তকলাঁরের কসেট । হাতে ছোট্র 
একটি জাপানী ছাতা; অন্ত ভাঁতে লিজী$-চাঁমডীয় 
ওরিয়েপ্টাল ছবি এম্বস্করা একটি নতুন ডিজীহনের 
ভ্যানিটি ব্যাগ। হাঁসির সঙ্গে ওর হিল-তোল। জ্বতোর 
এমন একটা সঙ্গৎ বাঁধা থে, ভাঁম্ত-কৌতুকের প্রত্যেক 
ভ্দীমায় হিলের শব্দটা! ঠিক সমাঁনে তাল দিয়ে বায়। 

সব রচিত পরিচ্ছদটার সম্পর্কে ও বেন ইচ্ছে করেই 
উদাসীন হয়ে থাকে । হয়ত নিজেই জানে না শিপ্রা, 
এ বেলা ওর ওড়নার কি রও |--কিন্ত দীন্ুর দিকে চেয়ে 
ও যেন আজ আঁপনা-মাঁপনি উঠল সজাগ হঃয়ে। শিপ্রা 
সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ে; ওর পরিচ্ছদ শিতীন্ত অকারণ ওকে 
বিব্রত ক'রে তোলে দী্গর সামনে । এমন অন্বস্তি ও আর 
কোঁন দিনও অনুভব করে নি। মনে মনে শিপ্র! বার খাঁর 
আবৃত্তি করে--পথ ভিখিরী না হ'লেও দীন্গ ভিখিরী ; হ'লই 
বা ব্রততীর মতে একটা ডাইনামিক পার্সনালিটি। ভিখিরীর 
আবুর পাঁর্সন্খলিটি। একটা পয়সার জন্যে যাঁরা রাস্তার 
লৌকের পায়ে ধরে! 

ব্রততী দীন্ুর সঙ্গে কথা পাঁড়বাঁর মাগেই শিপ্রা বিদায় 
নিয়ে চলে গেল ।- দীন্চ তেমনি নিশ্চল দাড়িয়ে; এতত 
কি বল্বার চেষ্টা করে, কিন্কু ভেবে উঠতে পারে না প্রথম 
আলাপের জিজ্ঞান্তটা। দ্রুতপদ্দে ফটকের দিকে এগিয়ে 
যেতে যেডেও শিপ্রা শঙ্কিত দৃষ্টিতে ফিরে ফিরে চায় ; মনে 
হয়, দীন্ুর ওই ক্ষুধিত দৃষ্টিতে বুঝি হঠা দাঁউ দাউ 
ক'রে জলে উঠবে ওর স্কাট_-ওর ভিনিসিয়ান ওড়নার 
হ1ল্ক! আচল ! 


ওদের সম্পর্কে নতুন করে কোন কথা জান্বার না 
থাকলেও ব্রততীর ইচ্ছে হয়__জিজ্ঞেস করে একবার সেই 
অন্ধ ছেলেটির ক্থী। কিন্তু সাঁহস হয় না, পাছে দীম্ু 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্র 
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সেদিনের মত আবার নাঁয় বিগড়ে । ছেলেটাঁর কথা বল্তে 
বল্তে সেদিন যেন দীম্ুর চোয়ালের হাঁড় ছুথাঁনা৷ লোহার 
এঙ্গেলের মত শক্ত হ'য়ে উঠ.ছিল ) মনে হচ্ছিল_-ওর দাঁতে 
দীতে আঘাঁত লেগে চকৃমকির মত ফিন্কি ছুটুবে। 

ব্রততী জোর ক'রে গছিয়ে দিল একটি টাঁকা। টাকা 
দীন চায় না; এমন কি, একটা পয়সাঁরও আর দরকার 
হয় ন। ওর । ব্রততীর অনুরোধ ও না! মেনে পারে নাঃ তাই 
অনিচ্ছ সত্বেও টাঁকাটা হাঁতের মুঠোয় চেপে ধরে। 

বততী হেসে বলে-_“আর তগান গাঁও না তুমি । 
এদিকে আসাঁও কমিয়ে দিয়েছ। তাই দিলুম, যে কিন 
বাদ গেছে, মনে কর সেই ক+দিনের পয়সা একসঙ্গে নিয়ে 
বাচ্ছ আজ ।” 

_মআমি না এলেও আর পাঁচজন ত এসেছে। 
পাওনা হিসেবে তাদের আর আমার পাঁওনাঁয় তফাত নেই 
কিছু। ভিথিরীকে দেবার পয়সা, একজনকে দিলেই আর- 
একজনের পাওনা শোধ হয়। তবে--” কথা বল্তে গিয়ে 
দীনু হঠাৎ কি ভেবে থেমে ঘায়। 

ওর মুখপানে চেয়ে ব্রততী বুঝতে পাঁরে। একটুক্ষণ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞেস করে-_-“থাঁম্‌লে বে ?” 

“বল্ছিলাম কি”-_দীন্থ ইতত্তত করে। 

প্বল |” 

“আপনি ইচ্ছে করলে অনায়াসেই হয়। সবারই 
পাওনা রোজ রোঞ খয়রাঁৎ না ক'রে যদি একসঙ্গে একদিন 
শোঁধ করেন ওদের খন, অম্নি ভিখিরী অনেকে আশ্রয় 
পায় সারাটা জীবন ।”-_দীন্চ যেন অতি কষ্টে কথাগুলো 
এক নিঃশ্বাসে বলে ফেল্ল। 

বততী ওর কথাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। ঈষৎ 
বিস্মরাখিষ্টের মত চুপ ক'রে থেকে পুনরায় জিজ্েদ করবার 
উপক্রম করতেই হঠাঁৎ ফিরে এলো শিপ্রা। 

এবার আর দীন্থু নিশ্চল দাড়িয়ে রইল না। শিপ্রা 
ওদের কাছে এগিয়ে আন্বার আগেই দীন্ু বলে উঠল-_ 
“যারা অক্ষমঃ তারা ভিখ. মেগে মেগে রাস্তায় গড়িয়ে 
বেড়ীয় আশ্রয় নেই বলে । আঁর আমার মত যে সব 
ভিখিরী লোকের দরজায় হাত পাঁতে, তাঁরা বেকার ৷ খাটতে 
চাইলেও কেউ খাটায় না তাদের । এত বড় দেশে ওই অসহায় 
কাণা-খোড়াগুলোর মাথা গু'জবার একটু ঠাই নেই ৮ 
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উত্তরের অপেক্ষা না রেখে দীন দ্রতপদে বেরিয়ে গেল । 
বততী স্তস্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ওর পথপাঁনে। 

শিপ্রা ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে তাতুর পাশে ।-- 
"আবার ফিরে আস্তে হ'ল ব্রতী ! 

--এসো1৮-দীলগর কথাগুলো রিম্ঝিম্‌ করে ব্রততীর 
মনের ভিতর ; এত বড় দেশে ওদের একটু মাথা গুজবার 
ঠাই নেই! একটা অনভ্যস্ত অনুভূতিতে মনটা ওর সজল 
হয়ে ওঠে বারবার | 

“এক্জাকটুলী হোয়াট ইউ সেই তাঁত !৮-একটু থেমে 
শিপ্রা আবার বলে-লোকটা অদ্ভুত” 

“ছু |” ব্রততী আর কোন উত্তর দেয় না। 

ওর! দুগনেই যাচ্ছিল ব্রততীর পড়ার ঘরের দিকে ; হঠাঁং 
গেটের ভিতর মোটরের হর্ন শুনে থমকে দাড়াল । 

একটু পিছিয়ে ফিরে দীড়াঁতে না-দীড়াতেই ভ্রুতপদে 
সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেন ডাক্তার অধিকাঁধী ।-_-গুডডে, 
মিসেস্‌!” 

বৃততী অভ্যর্থনা! জাঁনাঁবাঁর আগেই ডঃ অধিকারী ব্যস্ত- 
সমন্ত ভাবে বলে উঠলেন-“কে বেরিয়ে গেল বলুন 7» 
এক্ষুণি--এই মাত্র? ছেশ্ডা-মযূলা কাঁপড়-পরা, লাইন এ 
বেগার্‌ ?? 

অধিকারীর মুখচোঁখের দিকে চেয়ে এততী হঠাৎ থতমত 
খেয়ে বলে ভিখিরবী, একজন বাউল । আগে গান 
গাইত; এখন এম্নি ঘুরে বেড়ায় 1” 

আই ডোন্ট বিলীভ | হি ইজ. সেন_নিশ্য়ই মিঃ 
সেন।৮-ডাঁক্তার অধিকারী চঞ্চল হয়ে ওঠেন। কথ। 
ধল্তে ওর কণ্ন্বর যেন কেপে কেপে ওঠে ।-মোটরটা 
থাঁমাবার আগেই ও তাড়াতাড়ি সরে” পড়েছে। আই 
রিকগলাইস্ড হিম রাইট। হ'তে পারে নাকিছুতেই 
হতে পারে না আমার ভুল। গাড়ীটা থামিয়ে যখন 
চারিদিকে চাইলুম, ও তখন পাঁশ কাটিয়ে ঢুকে পড়েছে 
কোন একটা গলিতে কিন্ব' আর কোথাও ।” 

অধিকারীর কথা শুনে ওর ছুজনেই হতভম্ব হয়ে খায়; 
ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরে না ওর বক্তব্যের আগাগোড়া । 
ব্রততী বিন্ময়টা কাটিয়ে উঠবার পূর্বেই শিপ্রা সকৌতুহলে 
জিজ্ঞেস করে-_“হোঁম্‌ ইউ মীন্‌ ডক্টর অধিকারী ?” 

“আই মীন্‌ সেন--সত্যেন সেন; যিনি আঁপনাদের 
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চেরি ক্লীবের ছিলেন সেক্রেটারী, সবুজ সঙ্মের ফাঁউগাঁর- 
প্রেসিডেন্ট ।৮ 

ূততী চমকে ওঠে_“সত্যেন সেন !” 

“একৃজাক্টলী 1” এই মাত্র বেরিয়ে গেল এ বাড়ী থেকে । 
মাথায় একরাঁশ রুক্ষ চুল, পরনে ছোড়া নেকড়া, মুখে দাঁড়ি ! 
-_এ কাস্ন্ড সোল, য্যান আন্ফর্চ্যুনেট এঞ্সেল 1” 

”এপ্ষেল 1” শিপ্রা কপাঁলটা কুঁচকিয়ে বলে_“চোঁখে 
না দেখলেও শুনেছি সব ডক্টর ক্যারী, তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
উচ্ছৃঙ্খল । হি ভিক্রালকেটেড, ব্যাঙ্ক মানি; ফ্যাঁগড ইজ, 
নাঁউ রীপিং দি কন্সিকোয়েন্স। সেই ফলই তা! হলে ভোঁগ 
করছেন 'এখনো | সেদিনও স্থরেখাদি বলছিল-_» 

“স্ছরেখাদি ?-ডাক্তার অধিকারী তীক্ষ 
চাইলেন শিপ্রার মুখপানে । 

“হা, সুরেথা খাঝ্ডেলগযাল |” 

“খাগ্ডেলওয়াল! গ্যাট মিস্‌ ম্রধদাঁর 1--এ সাক্‌রি- 
লিজাস ভাঁধ্লেট |” 

ডাক্তার 'প্রিকারী আবার এগিয়ে চল্লেন গেটের 
দিকে । এততী ও শিপ্রা কতকটা মন্ত্রমুদ্ধের মত চল্ল তাঁর 
পিছু পিক্ক। শ্রততী বেন কেমন নন্প্রাস্ড্‌ হ'য়ে গেছে। 

চল্‌তে চলতে ডাক্তার অপিকারী আপন মনেই বলেন-__ 
“ভি হাঁজ বীনভিউপড 'অল্থ | রিয়েলী 'এ গ্রেট সোল্‌। 
বাঙালীর ছেলের মতবড় অয় আমি দেখিনি আর। 
আগার সঙ্গে খুব বেথা ঘণিষ্তা তার কোন দিনই ছিল 
না। তথুঃ বিলেত বাঁধার সময এক কথায় সে আমায় 
সাহাঁধা করেছে থি, থাউজেণ্ড রূপি । তখন সে ব্যাঙ্কের 
চাঁকৃরি নেয় শি1৮- চাঁপা দীর্ঘশ্বাসে 'অধিকাঁরীর ঠোট ছুখান! 
কেপে ওঠে। 

ব্রততী একটু থেমে জিজ্জেদ করে-_-“অবস্থ! গুর ভাল 
ছিল বুঝি?” 

পনিশ্চয়ই | কিন্তু আমি যখন ফিরলুম ইংল্যাণ্ড থেকে, 
তখন 'ও রিক্ত; শুন্লুম, জেল থেকে বেরিয়ে ও অন্তধধান 
করেছে কোথায় । কেউ কেউ বলেছিল-_হয়ূত নেই। 
তাঁর সম্ভাবনাই ছিল বেশী। মতবড় ট্র্যাজেডি মান্য 
সইতে পারে না ।» 

গেট ছাড়িয়ে ওরা এলে! রাস্তায়। কিন্তু কোথায় 
দীন! ওই মহানগরীর জনস্রোতে ও তখন কোথায় মিলিয়ে 


দৃষ্টিতে 
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গেছে। ভাক্তার 'অধিকাঁরী হঠাৎ ব্রততীর দিকে মুখ 
ফিরাঁতেই দেখ লেন, তার মুখখাঁনা কেমন শক্ত হ'য়ে গেছে 3 
একবিন্দু রক্তও যেন নেই ওর চোখে । 


|... রগ ঈ রঙ 


দুপুরটা যেন কাটতে চায় না। নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে 
দীন ধীরে ধীরে এসে বসথ পার্কের একখানা বেঞ্চে । ওর 
অতীতের রুদ্ধ দ্বারে আন্গ অকম্মাৎ থে প্রচণ্ড আঘাত 
লেগেছে, তার জেরটা ও কোন রকমেই কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। মণি অধিকারীর সে টরখান! বখন দুঃন্প্লের মত 
এসে পড়ল দীন্গর চোঁখের সাম্নে, তখন নিমেষে ওর পা 
থেকে মাথা পর্য্যন্ত আড় হয়ে গেল বিমুট্রতীয়।_ মণি 
ফিরেছে বিলেত থেকে ডাক্তার হয়ে !_নতুন একখান 
ভিলম্যান কিনেছে ; নিজেই ড্রাইভ. করে ! 

প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দুরে ঠেলে নিয়ে ও করেছে 
মণির দৃষ্টিপথ থেকে আত্মগোপন । কিন্ত সেই আকস্মিক 
উত্তেজনার প্রতিক্রিয়াটা৷ এখনও অবসাঁদের মত জমে আছে 
দীন্ঘর প্রত্যেকটি তন্ত্রীতে। মণি অধিকারী থেকে আরম্ত 
করে ওর অতীত পথের প্রত্যেকটি মাইল-্রে।ন, এমন কি; 
দৈনন্দিন খু"টিনাঁটির অগভীর রেখাগুলি পর্যন্ত যেন পলকে 
পিল পিল করে উঠল মগজের ভিতর ।--মণিঃ তড়িখঃ তপন, 
্থরেখা, মীরী, টেম্পল, চাংওয়াহ্‌১ ডমিনিয়ন, এম্পায়ার, 
গাষ্টি ন প্লেস, গ্রে-ক্রহাম্ঃক্যামেিরন !-_ কপালের শিরা ছুটো 
টিপে ধরে দীন একবার মন্তিক্ষের রক্তপ্রবাহটা দেখে নেয়। 


পার্কে লৌক নেই বল্লেই চলে। ক্ষচিৎ দু-একজন 
যায়-আসে ; কেউ বা এদিকের ফটক দিয়ে ঢুকে বেরিয়ে 
যায় ও-পাঁশের চর্খি গেটের পাশ দিয়ে? হয়ত চলার পথে 
বাইরের রাস্তাটা সংক্ষেপ করে। কোণে গাছতলার 
বেঞ্চথানা দখল করে ঘুমচ্ছে একজন হিন্দুস্কানী : কোন 
আঁপিসের দাঁরোয়ান কিম্বা বেয়ারা, চিঠি জারি ক'রতে 
বেরিয়ে পথের পরিশ্রমটা একটু লাঘব করে নিচ্ছে। 

দীন্গ পা-ছুটো। গুটিয়ে একটু আরাম ক'রে বস্বার চেষ্টা 
করে, কিন্তু পারে না। এতখানি পথ উর্ধশ্বাসে হেটে 
এসে পায়ের গ্রন্থিগুলো যেন কেমন জড় হয়ে গেছে। 


ভ্ডা্রভশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বাসায় ফিরতে পারলে একটু শুয়ে পড়ত সেই ছেঁড়া মাঁছুর- 
খানায়। কিন্ত তাও আর ইচ্ছে করে না। দিনরাত সেই 
বস্তির অন্ধকার ঘরে বসে থেকে, বাইরের আলো! দেখে 
চোঁখ ছুটে! ওর টাটিয়ে ওঠে । পারে না ও ওই ছুর্বিবিসহ 
জীবনের নির্মম একঘেয়েমি সইতে ।--অতসী ফেরেনি 
এখনও ; বাসায় আছে হয়ত দু-একটা মুলো ভিখিরী, আর 
গন্নাকাটি পদ্ম ! 

অবসাদে নাথাটা আন্তে আস্তে হেলে পড়ে বেঞ্চের 
হাতলে। দীন্গ আন্মনে ভাঁবে ওর বর্তমানের প্রতিটি দিন : 
গত কাল, আঙ্গ আর আগামী কাঁল। জীবনের 
ক্যালেগ্ডারে দিনগুলো যেন ঠাঁপাঠাসি বোনা; কোথাও 
এতটুকু ফাক নেই । সাম্নের পথে অগণিত দিন পাশাপাশি 
রেল লাইনের মত একসঙ্গে মিশে অনৃশ্ঠা হয়েছে কোন্‌ দূর 
দিক্চক্রে ; পিছনের পথে জল্ছে কতকগুলো লাল আলো।, 
আর থম্থম্‌ করে জমাঠ-বাঁধা 'অন্ধকাঁর। সেই অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে থাকতে থাঁকৃতে চোঁথ ছুটো কেমন ভারি ভঃয়ে 
আসে । -ট্যাঁক থেকে টাকাটা বের ক'রে দীন একবার 
হাতের মুঠোয় চেপে ধরে নিবিড়ভাবে অনুভব করে সেই 
প্রাণহীন ধাঁতুণগ্ডের স্পর্শ । টাকাটা! পেয়ে অবধি কেমন 
একটা অন্বাস্ত ওকে মাঝে মাঝে পীড়িত করে তোলে । 
এক বার, ছু বার, তিন বাঁর,১এমনি কত বাঁর টাঁকাটা 
টশ্যাক থেকে বের করে আর নাড়াঁচাঁড। করে গুজে রাখে 
আবার টণ্যাকে। 


অমনি ক'রে বসে থাঁকৃতে থাঁকৃতেই কখন একটু ঘুম 
আসে চোখের পাঁতায়। ওর স্বস্তি আর অশ্বস্তির এক 
সঙ্গে সমাধি হয় স্থপ্ডির ছৌয়ায়। 

_-ওর ভাল লাঁগে না, তবুও তড়িৎ জোর ক'রে টাঁন্তে 
টান্তে নিয়ে যাঁয়। তপনের গাঁড়ীথানা সে বাঁগিয়েছে 
আজ মস্ত একটা! ধাঞ্প! দিয়ে । ওর নাম শুনে তপন এতটুকুও 
আপত্তি করে নি। 

তড়িতের পিছনে স্থরেখা আর রেবা সোম । তড়িৎকে 
জবাব দেবার আগেই নুরেখ। অভ্যস্ত-হাঁসির ফিন্কি ছড়িয়ে 
বলে-__“আজ ইমৃ্প্রিপ্টের শিওর টিপ. | যাবে না তুমি ?” 

“জেকিউট্‌, কিউপিড, ফ্রেয়ার! সঙ্গে যাবেন মিস্‌ 
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মজুমদার আর রেবা। এমন শনিবারটা স্পয়েন্‌ করবে 
তুমি ?”_-তড়িৎ টানে ওর হাত ধঃরে। 

ওরা উঠে বসে। তড়িৎ ড্রাইভ করে। তড়িৎ-এর 
পাশে বসে রেবা, আর পিছনে ওর দু'জনে পাশাপাশি । 
ওর হাঁতখাঁন! কোলের ওপর টেনে নিয়ে স্থরেখা আঙ লগুলো 
নাড়াঁচাঁড়া করে। স্থরেখার কোলের ভিতরটা কি উঞ্ণ। 
সে উত্তাপের স্পশ ওর প্রতিটি লোৌমকুপের অন্তর দিয়ে এসে 
পৌছয় হৃৎপিণ্ডে। 

শহরের জনপ্রবাহ ছাড়িয়ে গাড়ী এসে পৌছয় 
ব্যারাকৃপুরের প্রশস্ত পথে। এখন আর গাড়ীর গতি 
গ্রুতি চক্রক্ষেপে ব্যাহত হম্ব না। শহরের চেয়ে গাড়ী 
ঘোড়ার ভিড় কম? পরিচ্ছন্ন সমতল পথ; এশ ফণ্টামের 
ঝকৃঝকে বুকে যেন গাড়ীর প্রতিবিদ্ব চলমান ছায়ার মত 
কাপে! 

“সেন!” স্ুরেখা বড় বড় চোখ দুটো তুলে চাঁয় ওর 
মুখপাঁনে। এমনি পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে সে বেন পৃথিবীতে 
এই প্রথম চাঁইল। সগ্য ফোটা কুমুদ ফ্লের মত চোঁখের 
পাতায় পাতায় জড়ানো সঙ্গল জড়িমা। ওর ইচ্ছে করে, 
আস্তে ঠোট দিয়ে চেপে ধরে সুরেখার ওই স্যন্মৃন্ভ চোখের 
পাতাগুলো । 

হাঁতখানা টেনে নেবার চেষ্টাও করে না; তন্দ্রীলু 
'অবসন্নতাঁয় মাথাটা হেপিয়ে দেয় কুশাঁনের ওপর । 
চোখে নাঁমে হাল্কা নেশার লঘু ঘুম । 

_মল্লিকা আর সেন রয় ফিরেছে বুধবার বিকেলে । 
ওদের এন্গেজমেণ্ট ভেস্তে গেছে মন-ভাঁউাঁভাঁডিতে |” 

“মন-ভাঙাঁভাডি ?” 

“হা ।” 

“মল্লিকাকে বাঁদ দিয়ে শুধু ওর গানটুকু নিয়েই মাহ 
বেচে থাকৃতে পারে অনন্তকাল ।৮-_চোঁখ ছুটো মেলে একবার 
সত্যেন দেখে নেয় সামনের পথ আর আশ-পাশের নির্জন 
বাগানগুলে। | 

স্থরেখা ওর হাতিখাঁন। বুকের কাঁন্ছ তুলে নিয়ে বলে__ 
“কাল সী-স্থচি স্টেজে হবে মল্লিকার লীরিক্‌ ডান্স। নতুন 
স্টেজের উদ্বোধন করবেন কবিগুরু! পরশু হবে অভিনয়,-- 
“তাসের দেশ” । যাবে না?-নিশ্চয়ই যাঁবে। মগ্লিক! জানিয়েছে 
সাদর নিমন্ত্রণ !” 


ওর 


স্ুমুস্্ পুর্িল্ী 
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যাবে) নিশ্চয়ই যাবে ও। ইম্প্রিপ্টকে টিপ দেবে 
উইন, আর বাঁকী তিনটের প্রেস! জেকিউটঃ কিউপিড, 
আর ফ্রেয়ার 1»__চোঁখ ছুটে। আবার বন্ধ হয়ে আসে। 
তড়িং-এর মুখ থেকে সিগারেটের ধেঁয়ার সঙ্গে মানে মালো 
ভেসে মাসে শ্সাম্পেনের ঈষৎ গন্ধ ! 

সত্যেন অনুভব করে, ছু হাত দিয়ে অনুভব করে এক 
গোছা! নেট, সেই সঙ্গে অনেকগুলো টাঁকা। ওর ছুই 
পকেটে মুঠো মুঠো সিকি ছু-আনি, আঁধুলি। বিরক্তিকর 
কতকগুলো রেদকির বোঝা ! 


ভিড ঠেলে ভিতরে যাওয়। যার না। তবুও যায় ওরা 
দু'জনে । সুরেখা আর রেবা বসে খাকে বাইরে, 
গাড়ীতে । 


স্টার্ট দিয়েছে! ঘোঁড়ী'গুলো তীর বেগে এগিয়ে আসে 
ওদিকের কার্ড ছাঁড়িয়ে। সকলের আঁগে বেরিয়ে আসে 
জেকিউট ! তার পিছনে ফ্রেয়ার আর কিউপিড্‌ পাশাপাশি; 
আরও পিছনে ইমৃপ্রিণ্ট। ইমপ্রিণ্টের জঞ্িটা বেন ইচ্ছে 
ক'রেই রাশ আল্গ! দিচ্ছে না। কিউপিডকে ছাড়িয়ে 
ফেয়ার জেকিউটের সঙ্গ ধরেছে । জকিটা নাইস কন্ট্রোল্‌ 
করে !_কিন্ধ ইম্গ্রিণ্ট? জকিটার ওপর রাগে ওর 
আপাঁদ-মস্তক জলে ওঠে । ইচ্ছে হয়ঃ ছুঁড়ে মারে ওর ঘাঁড়ে 
একটা হাণ্টার । 

ব্যাঁভো ! বাঁক আপ ইম্প্রিণ্ট ! এবার ছেড়েছে রাশ। 
ইম্প্রিণ্ট মেক আপ করে--চোখের নিমেষে মেক আপ 
করে । দেখতে দেখ্তে ছাড়িয়ে গেল সবগুলোকে। ব্রিলিয়াণ্ট 
গেট! খি লিং! 

গেল! গেল! দর্শকরা আঁশঙ্কাঁয় চীত্কাঁর করে ওঠে। 
-সেভড! গোল্ডকুইনের জকিটা খুব সেভড হ'রে গেল 
আজ ।-_ ইমপ্রিপ্ট! ইমৃপ্রিপ্ট! ইম্প্রিন্ট উইন করে। 
দ্যাটস্‌ ইট! উল্লাসে সত্যেনের সর্বাঙ্গ উতরোল হয়ে 
ওঠে। তড়িৎ ওর পিঠে হাত-থাবড়া দিয়ে বলে? ওঠে__ 
“বাক্‌-আপ বন্ধু, বাকৃ-আঁপ 1” 

কোথা থেকে যেন স্থুরেখা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে ওর 
গলাটা !--কথন্‌ ঢুকে পড়েছে সে ওর পিছু পিছু । 

ওর সর্বাঙ্গে লাগে স্বরেখাঁর স্পর্শ! এত নিবিড়; 


৪৪ ৬৬, 


এমনি একান্ত স্পর্শ ওর জীবনে এই প্রথম ! ওর লালায়িত 


পেহ মন-__ 


ঘুম ভেঙে যাঁয়। 

দীন চমকে ওঠে । 
সুর্ধ্যটটা হেলে পড়েছে পশ্চিমের আকাশে । 
পড়ে অপরাহ্রের রুক্ষ রৌদ্র। 

মনট। কেমন গ্রানি আর অন্বস্তিতে ভরে যাঁয়। 
তেলোটা ঘেমে উঠেছে ।_-ওর হাঁতের মুঠোয় তখনও রয়েছে 
সেই টাকাটা । 

না, না; ও পারে না সইতে । কোন দিনও পারবে না 
আর। দীন্ছ গা-ঝাঁড়। দিয়ে উঠে ঈ।ড়াল। গায়ের চামড়ায় 


পার্কে লোক চলাচল বেড়ে গেছে। 
ওর মুখে এসে 


হাতের 


জত্গললুত্ড 


ল্রম্ [ ২৭শ বর্ষ -_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


কেমন একট! জাল! ! মনে হয়, সর্বাঙ্গে যেন কেউ জলবিছুটি 
মাখিয়ে দিয়েছে । 

সামনের পুকুরে গাছের ছাঁয়াগুলে। কাপে । ছোট ছোট 
ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে বাঁধানে! ঘাটের রানায় চোট খেয়ে। 

টাকাটা দীন্ল তুলে ধরল চোখের সামনে । বেশ ক?রে 
দেখে চেয়ে । ধারের দাঁগগুলোঁয় নখ দিয়ে শব্দ ক'রে, 
একবার নিয়ে এলো কাদের কাছে; তাঁর পর কি ভেবে 
সেটা জোরে ছুঁড়ে মারল পুকুরের মাঝখানে ।_-ও পারে না, 
পারে না সইতে এই একটা গোট। টাকা । 

ম্গিণ একটা শব্দ! ঢেউগুলো তেমনি নির্বিকার | 
গাঁছের ছায়াগুলো থেন আরও বেণী ছুলে উঠল একবাঁর। 
তারপর দ্রীচু অবসন্নভাঁবে আবার বসে পড়ল বেঞ্চখানার 
একটি পাশে। , (ক্রমশ) 


বন্দী 
প্রীন্বুরেক্দ্রনাথ মৈত্র 


খাঁচা যে কঠিন সত্য জাঁনে তাহ! পাখা । 
তবু থাঁকি থাকি 
মরে ঝাপটিয়া৷ পাখা! কী আবেগ ভরে ! 
শুধু ঝরে 
ছু-চাঁরিটি পালক কেবল, 
নিম্পন্দ অচল 
পড়ে থাকে খাঁচার তলায়, 
কভু আর চঞ্চলতা জীগিবে না তায়! 


তুমি আঁমি কৌতুহলভরে 
তুলি” লও করে 
সে ঝরা পালক । 

যার হাঁতে অন্তরীণ হ'ল পলাতক 
পলক পড়ে না চোখে তার! 
[কি ভাঁবিছ পর্ণটিরে কপোলে বুলাঁয়ে বার বার? 
রাঁখিবে খোঁপায়, 
কবরী বন্ধনে বন্দী করিবে সে ছিন্ন পাখলায়? 
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ভারতীয় সাধারণ বাড়ী কিন্বা স্কুলে প্রায়ই দৃষ্টিশক্তির 
স্বাস্থ্যের দ্রিকে অবহেলা দেখ! যাঁয়। পাড়াগীয়ে এ বিষয়ে 
নজর নাই বলিলেই চলে । ইহার কারণ শিক্ষার অভাব 
ও অজ্ঞতা । দৃষ্টিশক্তির কোন দৌধ থাকিলে বত শীন্তর 
ইহা বুঝিতে পাঁরা যাঁয় ততই ভাল, কেন না অবহ্লাবশতঃ 
দৌষ ধরা না পড়িলে দৃষ্টিশক্তি আরও খারাপ হইতে পারে। 

দৃষ্টিশক্তি ভাল থাঁকিলে কি হয়? দৃষ্টিশক্তি শিশুর 
সমস্ত স্বখের কারণ এবং ইহ! লাভ করিবার শিশুর জন্মগত 
অধিকার আছে। স্কুলের ছাত্রকে ইহা বিদ্যা উপার্জনের 
পথে দ্রুত লইয়! যায় এবং পরিণত বয়সে অর্থ উপার্জনের ইহা 
প্রধান সহাঁয়। 

স্কুলে যাইবার পূর্বের সময়--এই সময়ে শিশুদিগের 


ৃষ্টিশক্তির উপর নজর রাখা পিতাঁমাঁতা বা অভিভাবকদিগের 
প্রধান কর্তব্য । ভূমিষ্ঠ হইবার পরই শিশু কোন জিনিষের 
উপর দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারে না। অনবরতই তাহার দৃষ্টি 
এদিকে ওদিকে বিক্ষিপ্ত থাকে । শিশু ৬ মাসের হইলেই 
চিন্তাকর্ষক বস্তুর উপর দৃষ্টি রাখিতে শিখে । এই বয়সের 
পরেও যদ্দি দেখা যায় ঘে শিশু কোন বস্তুর উপর দৃষ্টি স্থির 
রাখিতেছে না, কোন আলে। স্থির ভাবে দেখিতেছে না, 
তখন বুঝিতে হইবে যে শিশুর চোখের কিছু দোঁষ 
হইয়াছে এবং সেই জন্য তাহাকে কোঁন চক্ষু চিকিৎসকের 
নিকট লইয়া বাইতে হইবে। 

এই সময়ে শিশুর দর্শন ইন্্রিয়ের একটি প্রয়োজনীয় 
ক্রিয়ার বিকাঁশ হয়। দৃষ্ট পদার্থের দুই চক্ষুতে দুইথানি 


৪৬৩ 


শু ৬ভশ 


ব্য বা 





চিত্রকে শিশু একথাঁনি করিয়৷ দেখিতে শিখে । এই শক্তির 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শিশু ভিন্ন ভিন্ন জিনিষের বিভিন্ন 
আকার ও অবস্থা দেখিতে শিখে এবং তাহাদের দূরত্ব, 
উচ্চতা, গভীরতা! প্রস্তুতি দেখিতে অভ্যাস করে। শিশুর 
দৃষ্টির দোষ থাঁকিলে দৃষ্ট পদার্থগুলিকে বিশেষ ভাবে দেখিবার 
সময় চক্ষুর মাংসপেশা গুলির ক্রিয়া অবথাঁভাঁবে হইয়া থাকে 
এবং ইহার ফলে একটি চক্ষুর মাংসপেথা নিষ্ছিয় হইয়। পড়ে 
এবং ইহাতেই শিশু ট্যারা হর। শিশুর চোখ ট্যারা হইতে 
আরম্ভ হইলে প্রাঁর সন্ধ্যার সময় চোখের বিকলতা ধরিতে 
পারা যাঁয়। কেন না এই সময়ে সমস্ত দিনের অঙ্গচালনার 
পরে সর্ব শরীরের মাংসপেশীগুপির সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর মাংস- 
পেনাগুলিও অবসন্ন হইয়া পড়ে । শিশুর জননী বা অভিভাঁবক 
ইহ দেখিলেই শিশুকে চিকিৎসার জন্য চক্ষু চিকিৎসকের 
নিকট লইয়া ঘাঁইবেন। ঘর্দি চিকিতসা না হয় তাহ! 
হইলে ট্যারা চোখটিতে শিশু ভাল দেখিতে পাইবে 
না। আর বদি শিশুর ছয় বসর বয়সের মধ্যে আদৌ 
চিকিৎসা না হয় তাহা হইলে ট্যাঁর! চোখের দৃষ্টির সংশোধন 
হইবে না। 

লে অধ্যয়নের সময় -এই সময়টি দৃষ্টিশক্তির পক্ষে বড় 
বিপজ্জনক সময়) কেন না লেখাপড়ার অতিরিক্ত কাজটি 
চক্ষুর উপর অতিরিক্ত ক্রিয়। করে। ভৃত্যের মত চক্ষু দ্বারা 
অতিরিক্ত কাজ করাইয়া লই। দিনের বেলায় শিশু স্কুলে 
থাঁকে বলিয়া তাহার দৃষ্টির উপর দেখাশুনা করিবার ভার 
শিক্ষকগণের বা স্কুলের ক্তুপক্ষগণের হাতেই থাকে। 
যুরৌপ বা আমেরিকার অধিকাংশ দেশে স্কুলের ছাত্রদিগের 
মধ্যে মধ্যে চক্ষু পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে । বে সকল ছাত্র- 
ছাত্রীর দৃষ্টর দোষ আছে তাহাদের চিকিতনা করা হয় এবং 
বাহাদের দৃষ্টিশক্তি এক বিশিষ্ট পর্যায়ের নিম্নে পড়ে 
তাহাদিগকে দৃষ্টিশক্তিরক্ষোপযোগী শ্রেণীতে পাঠান হয়। 
এই সকল শ্রেণীর পঠিতব্য বিষয়গুলিতে চক্ষু চালনার 
প্রয়োজন খুব কমই আছে, স্থতরাং এখানে দৃষ্টিশক্তি 
অধিকতর খারাপ হইতে পারে না। এই সকল দেশে 
স্কুলের ছাত্রছাত্রীদিগের চক্ষু পরীক্ষার ভার একটি শিক্ষা 
বিষয়ক সরকারী বোর্ড ও স্বাস্থ্যবিষয়ক সরকারী বোর্ডের 
হাঁতে ন্তন্ত এবং বসরে একবার করিয়া পরীক্ষা লওয়া হয় । 
ভারতবর্ষে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদিগের চক্ষু পরীক্ষা করিবার 
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নিয়মিত ব্যবস্থা নাই। সুতরাং পিতামাতার, অভিভাবক- 
গণের এবং শিক্ষকগণের এ বিষয়ে দায়িত্ব খুবই বেণী । 

পিতামাতার এবং অভিভাবকদিগের কর্তব্য কি? 
১। শিশুকে স্কুলে পাঠাইবার পূর্বে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
বে স্বাভাবিক এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া উচিত। এ পরীক্ষা 
করিতে হইলে শিশুকে একটু দূর হইতে ঘড়িতে কয়টা 
বাজিয়াছে জিজ্ঞাস! করিবে । (ঘড়ি হইতে দূরত্ব ঘড়িতে 
লিখিত অক্কের আকারের উপর নির্ভর করে)। শিশুর 
উত্তর একজন স্বাভাবিকদৃষ্টি লোকের উত্তরের সঙ্গে মিলা ইয়া 
লইবে! এইভাবে গ্রত্যেক চক্ষুকেই পরীক্ষা করিতে হইবে । 
একটি চক্ষু হাত দিয়! কিন্বা একখানা মোঁটা কাগজ দিয়া 
চাঁপা দিয়া অপরটি পরীক্ষা/ কর। তাহার পর এক ফুট দূর 
হইতে শিশুকে স্চে স্থতা পর।ইতে হইবে--এক একটি চোঁথ 
দিয়া। এই সব কাজের মধ্যে শিশু কোন একটি না 
পাঁরিলে তাহাকে স্কুলে পাঠাইবার পূর্বে কোন চক্ষু- 
চিকিৎসকের নিকট. পাঠাইতে হইবে, কেন না চোখের 
দোষ না পারিলে ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া যাইবে । শিশুকে 
চশমা পরাইতে দরকার হইলে পিতামাতার কি 
অভিভাবকের চশমা দিতে ধেন কোনরূপ সঞ্ষোচ না হয়। 
অনেক শিশুকে লেখাপড়ায় অমনোযোগিতার জন্ত কিন্থা 
বুদ্ধিহীনতার জন্ত শিক্ষকেরা শান্তি দেন ; তাহার জানেন 
না শিশুর চোখের দোব থাকিতে পারে, যাহার অগ্ঠ সে 
পড় বা লেখার কাজ রাতিমত করিতে পারে না । 

২। শিশুর পড়িবার ঘরে রীতিমত আলো থাকা 
দরকার । 
,. ৩। শিশু মাথাটি সামনের দিকে একটু নোয়াইয়া 
খাড়া হইয়া বপিবে। বিছানায় শুইয়া শিশুকে পড়িতে 
দিবে না, কিন্বা মাঁছুরে বা খাটিয়ায় বলিয়া বইখানির 
উপর ঝুঁকিয়া কিন্থা হাতে বই লইয়া ঝুঁকিয়৷ বসিয়। 
শিশুকে পড়িতে দিবে না। 

৪। রাত্রে কৃত্রিম আলোকে শিশুকে বথাসাধ্য অল্প 
কাজ করিতে দিবে । 

৫। প্রাতরাঁশের পূর্ব খালি পেটে শিশুকে কোন 
কাঁজ করিতে দিবে না। 

৬। শিশুর স্বাস্থ্য ক্ষীণ হইলে তাহার পড়াশুনা 
করিবার সময় কমাইয়। দেওয়া উচিত, কিম্বা পড়াশুনা বন্ধ 
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করিয়া দেওয়া উচিত, কেন না স্বাস্থ্য ক্ষীণ হইলে যেমন 
শরীরের মাংসপেশীগুলি ক্ষীণ হয় সেইরূপ চোখের মাংস- 
পেণীগুলিও ক্ীণ হয়। 

ণ। দৃষ্টি যন্ত্রের উপর চাঁপ বা জোর পড়িতেছে এরূপ 
কোঁন লক্ষণ প্রকাঁশ পাইলেই যেমন পড়িতে পড়িতে চোখ 
দিয়া জল পড়িলে বা মাথা ধরিলে) কিন্ব। পড়িবার পর চোখ 
লাল হইলে,এরূপ লক্ষণকে অবহেলা না করিয়া শিশুকে নিকটস্থ 


হুণ্ডিস্পত্তিল্ আহ 





৪৬৮ 
তাহাদের চোখের দোষ হইলে সহজেই তাহারা ধরিতে 
পারেন । 

১। চক্ষুর গঠনপ্রণাঁলী ও কার্যযপ্রণাঁলী সম্বন্ধে শিক্ষক- 
গণের প্রাথমিক জ্ঞান থাক! দরকার । 

২। কি উপায়ে চক্ষুকে সুস্থ রাখা যাঁ় ও স্কুলের ঘর- 
গুলিতে কি রকম আঁলো থাক। দরকার তাহা শিক্ষকগণের 
জানা উচিত । 


স্ব-স্ব 





চোখের হাসপাতালে ঝা চক্ষু চিকিৎসকের 011/১015 13600141600 1৭ ৬1910 [91৭1০ 


নিকট চিকিৎসার জন্য লইয়া যাইবে । 

স্কুলের কর্তুপক্ষগণের কি কর! 
উচিত-_-১। স্কুলের ছাত্রছাত্রীগণের 
স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য তাঁহারা একজন 
ডাক্তার নিযুক্ত করিবেন এবং তিনি 
যেন অন্তত বৎসরে একবার এ ছাত্র- 
ছাত্রীগণের চক্ষু পরীন্ষা করেন। 
ভারতবর্ষে প্রত্যেক স্কুলে ইহা অতি 
সহজেই হইতে পারে । যদি প্রয়োজনীর 
অর্থের অভাব হয় তাহা হইলে উপযুক্ত 
চিকিৎসককে অবৈতনিকভাবে পাওয়া 
যাইতে পারে। 
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২। তাহাদের দেখা উচিত যেন শুট শু এত স্তর [5] 
স্কুলের প্রত্যেক ঘরে যথেষ্ট আলো থাকে 12 7 1214 
অথচ চক্ষুর পীড়াদায়ক তীক্ষ আলে! &: তি লু 000 41 রাছুল 
(51910) না থাকে । 9 9 1৮ 

৩। দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষার উপযোগী 20 ৮ রি রে মা না | 3 2 
একখানি চার্ট ফলক) রাখিবেন__এক- ৮ লুটি92% এ রি রি ও 


খানি ঈ চার্ট। অর্থাৎ “হী” অক্ষর 
দিয়া একখানি চার্ট- ইহাতে 
ভিন্ন ভিন্ন ”“ঈ” অক্ষরগুলির বাঁছগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রসারিত । 

শিক্ষকগণের কি করা উচিত-_স্কুলের ছাত্রছাত্রী- 
গণের দৃষ্টিশক্তি রক্ষারূপ প্রয়োজনীয় কাঁধ্য শিক্ষকগণ 
করিতে পারেন এবং ছাত্রছাত্রীগণের কোন চক্ষুরোগ 
হইলে শিক্ষকগণ রোগের প্রারস্তেই সাধারণ লক্ষণগুলি 
ধরিতে পারিবেন আশা করা যাঁয়। তাহারা ছাঁত্রগণকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁজ করিতে দেখেন, স্থৃতরাং 

€ও 


915211912 50015 
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৩। “ঈ” চার্টের সহযোগে কিরূপে দৃষ্টিশক্তি নির্ভূল- 
ভাঁবে পরীক্ষা করা যাঁয় তাহ শিক্ষকগণের জানা উচিত । 


৪। যে চিহ্ন ও লক্ষণগুলি থাকিলে চক্ষুরোগের 
সম্ভাবনা প্রকাঁশ পায় সে চিহ্ন ও লক্ষণগুলি শিক্ষকগণের 
মোটামুটি ভাবে জান! উচিত। সে লক্ষণগুলি নিয়ে 
লিখিত হইল £-_ 


৪৬০৬০ 


(ক) চক্ষুর উপর চাঁপ ব! ভারের (51210) লক্ষণ__ 
নাথ ধরা, ব্লান্ত চক্ষুঃ মধ্যে মধ্যে অন্পষ্ট বা জ্যাবড়া দেখা, 
পড়িবাঁর পর চোখ লাল হওয়া, চোথের পাতা ফুলা বা 
ভারি হওয়া, চোঁখের দৃষ্টি অস্থির হওয়া । 

(খ)' লিখিবার ও পড়িবাঁর সময় মাথাটি অস্বাভাবিক 
ভাঁবে রাখা এবং চোখ ভিন্ন ভিন্ন দিকে থাঁকিলে দৃশ্যমান 
পদার্থের আকারের পরিবর্তন (879010107701510) ) | 

(গ) বোর্ডের দিকে চাঁহিবাঁর সময় একটু একটু চোঁখ 
বুজান কিন্বা পড়িবাঁর সময় বইখানা! একেবারে চোখের কাছে 
লইয়া ঘাওয়া (বাঁর ইঞ্চির মধ্যে )_-এগুলি অ-দুর-ৃষ্টির লক্ষণ 
(51101-6-5101)65011685 ) 1 

(ঘ) লেখাপড়ায় অপটুত! 

($) চোঁখ অস্বাভাবিক রকম লাল হওয়া, চোঁখ দিয়া 
জল পড়া, আলোর দিকে চাঁহিতে অক্ষমতা- এগুলি চক্ষু 
রোগের লক্ষণ_যাঁহা এই রোগাক্রান্ত ছীত্রদিগের জন্য 
অবহেলা করা উচিত ত নয়ই, অপরাপর ছাত্রদিগের জন্তও 
অবহেলা করা উচিত নয়, কেন না এই সকল লক্ষণযুক্ত 
অনেক চক্ষুরোগ সংক্রামক ৷ 

৫। দৃষ্টিশক্তির দৌষের কিন্বা চক্ষুরে।গের পূর্ব্ববণিত 
চিহ্ন ও লক্ষণগুলির মধ্যে যদি কোঁন চিহ্ন বা লক্ষণ প্রকাশ 
পায় শিক্ষকের কর্তব্য ইহা স্কুলের ডাক্তারের গোচরে 
আনা1। যদি ক্কুলের ডাক্তার না থাকে, তাহা হইলে ইহা 
শিশুর পিত। মাত! বা অভিভাঁবককে বলিতে হইবে, যেন 
অবিলম্ছে তাহার চোঁখের চিকিৎসা হয়। শিশুকে কোন 
চক্ষুচিকিৎসাঁর হাঁসপাতাঁলে লইয়া খাইবার জন্যও অভি- 
ভাঁবককে পরাঁমশ দিতে পারেন । 

৬। শিক্ষকগণ দেখিবেন যে সমস্ত ছাত্রকে চশম। 
ব্যবহার করিতে ব্যবস্থা দেওয়৷ হইয়াছে তাহার! যেন ক্লাঁসে 
চশমা ব্যবহার করে, আর সেই সব ছাত্র বেন সন্মুখের বেঞ্চে 
বসে, তাহা হইলে তাহাদের চোখের উপর চাপ বা ভার 
(১৮৪17) যথাসম্ভব কম-হইবে। 

৭। যে সব ছাত্র নূতন ভঙ্তি হইবে শিক্ষকগণ তাহাদের 
দৃষ্টি পরীক্ষা করিবেন এবং দেখিবেন যেন ছয় মাস অন্তর 
এক্বা'র এইরূপ পরীক্ষা! করা হয়। 

৮। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের টশমা ব্যবহার করা 
ভাল নয় এরূপ কুসংস্কার অনেক পিতামাতার ও অভি- 
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ভাবকের থাকিতে পারে । শিক্ষকগণের কর্তব্য এই 
কুসংস্কার দূর করা । কোন কোন অজ্ঞ লোক মনে করে, 
শিশুকে চশমা ব্যবহার করিতে দিলে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
ক্রমশ খারাপ হইয়া যায়; আর যদ্দি তাহাঁকে চশম! ব্যবহার 
করিতে না দেওয়া! হয় তাহা হইলে সময়ে তাহার চোখের 
দৌষ কাঁটিয়। গিয়া দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক হইয়া বাঁইবে--এই 
ধারণ! সম্পূর্ণ তূল। 

স্কুলের ঘরে আলোক -__ইহা৷ বিশেষ প্রয়োজনীয়। 
চেখের উপর চাঁপ বা ভাঁর (5:811)) পড়ে দুই কাঁরণে £_- 
প্রথমত অল্প আলোক এবং দ্বিতীয়ত বেণী আলোকে (51719) 
অর্থাৎ চকৃ্ডকে আলোকে, ঘে আলোকের দিকে হঠাঁৎ চাওয়া 
যায় না। ক্লাসে যেন এই ছুই কারণের কোঁন কারণই না 
থাকে । আদশ স্কুল-ঘরের আলোক চলাচলের ব্যবস্থা নিয়ে 
দেওয়া হইল £-_ 

১। স্কুলবাড়ীর সর্ধত্র থেন প্রচুর দিনের (হৃুর্যের ) 
আলে থাকে । 

২। ছাঁব্রদিগের বসিবার স্থান ও ডেস্ক এরূপ ভাবে 
সাঁজাইতে হইবে যেন আঁলোক উপর দিয়! এবং ছাত্রদিগের 
বাম স্কন্ধের উপর দিয়! আসে, যাহাতে লিখিবাঁর সময় বেন 
কলমের ও হাঁতের ছাঁয়৷ কাঁগজ্জের উপর পড়িয়া কাগঞখাঁনি 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকাঁরময় করিতে না পারে। 

৩। স্কুলের দরজ! বা জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বসিতে যেন ছাঁত্রদিগকে না হয়, শিক্ষককেও না হয় কিন্ত 
ভারতবর্ষের স্কুলে এরপ প্রায়ই হইয়! থাঁকে। 

৪। শিক্ষক কখনও খোলা দরজা! বা জানালার দিকে 
পিছন করিয়া ধাঁড়ীইবেন না, কেন না তাহা হইলে ছা'ত্র- 
দিগকে আলোকের পথের দিকে সৌজাস্থজিভাবে চাহিতে 
হইবে। 

৫ | যদি কোন ক্লাসের ঘরে উচ্চে অবস্থিত জাঁনাল৷ 
দিয়! আলো প্রবেশ করে তাহ! হইলে সেই ঘরটি আদর্শরূপে 
আলোকিত হইয়াছে বলিতে হইবে । 

৬। যে সময়ে মরশুমি বাতাস বহিতে থাকে অর্থাৎ 
বর্ষ। বাদ্লার দিনে অধিকাংশ ক্লাসের ঘর অন্ধকাঁর হয়, 
সে সময়ে রীতিমত কৃত্রিম আলোকের ব্যবস্থ! না থাকিলে 
লেখাপড়ার কাঞ্জ বন্ধ দেওয়া উচিত। কৃত্রিম আনো 
উপযুক্ত প্রথর হওয়া উচিত। ইহা একটু হলদে রংএর 
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হইবে এবং ইহাতে একটি আবরণ থাকিবে, যেন ইহার 
চাঁকৃচিক্য (21510 ) চোখে না লাগে। 

অপরাপর কারণ ষাহ। চোখের চাপ বা ভার (50411) 
উপস্থাপিত করে £--১। (01876) 

(ক) পালিশ করা জিনিষের উপর আলোক 
প্রতিফ'লত হইয়। চোখের 2115 উপস্থাপিত করে। 
এইজন্য কুলের আসবাব পত্র যেন পালিশ করা না হয়। 
বোৌর্ডগুলি শ্নেটের তৈরি হওয়! উচিত, আর বদি কাঠের তৈরি 
বোড থাকে তাহা হইলে সেগুলিতে মধ্যে মধ্যে কাল রং 


দেওয়া উচিত যেন সেগুলি চক্চকে না হইয়া বাঁয়। পাঁলিশ 
করা কাগজে ছাপা বই ব্যবহার করিতে দেওয়া 
উচিত নয়। 


( খ) আলো সৌঁগাস্থজিভাঁবে চোখে পড়িলে 11 
উপস্থিত করে। এই কারণে স্কুলে ছাব্রিগের বসিবার 
স্থান ও ডেস্ক এমন ভাঁবে সাঁজাইতে হইবে ঘেন ছাত্রদিগকে 
খোলা দরজা, জানালা বা আলোকের দিকে মুখ করিয়া 
বসিতে না হয়। রাত্রে ছাত্রের প্রার আলোটি সাম্নে 
রাখিয়া পড়িতে বধসে-এ অভ্যাসটিও ত্যাগ করাইতে 
হইবে । 

( গ) তীক্ষ অসামঞ্জন্য 01710 উপস্থিত করে। 
দরজা বা জানালার মধ্যে বোড রাখিবে না। 
সগানতাবে মালোকিত হওয়া উচিত । 

ছাত্রদিগের অবস্থিতি__ছাত্রদিগকে ঝু'কিয়া কোন 
কাজ করিতে দিবে না। তাহারা মাঁথাটি একটু সাঁম্‌নে 
নোয়াইয়া খাঁড়। হইয়া বসিবে; এই ভাঁবে বসিতে 
সুবিধা হয় এরূপ উচ্চতার ডেন্কগুলি হওয়া চাঁই । ছাঁত্রদিগের 
উচ্চতা অন্গ্‌সারে যে সব ডেস্ষের উচ্চতা কমাইতে ও 
বাড়াইতে পার! বায় সেইগুলিই আদশ ডেঙ্ক। শিশুদিগকে 
শুইয়! পড়িতে দ্রিবে না, কিন্বা' তাঁহাদের খেয়াল মত নানা 
অদ্ভুত ভাবে অবস্থান করিয়া পড়িতে দিবে না। 

পুস্তকের ছাপা--এই বিষয়ে বিশেব মনোনোগ 
দেওয়া উচিত। ছাত্রের বয়স ঘত কম হইবে ছাঁপাও তত 
বড় হওয়। দরকার । লাইনগুলি বিশেষ ভাবে ফাঁকফীক 
থাকবে এবং অক্ষরগুলির মধ্যেও যেন ফাক থাকে । 


বোর্ডের লেখা- বোর্ডের লেখাগুলি যেন 
বড় বড় হয় এবং ছাত্রের! ষেন বোর্ড হইতে বেশি দুরে 


এইজান্ঠ 
ডেস্কগুলি 


বেশ 


হুিস্পত্তিল্ল জা 


শু ৬০ 


না বসে। যে সমস্ত ঘরে ছাত্রদিগকে বোর্ড হইতে বিশ 
ফুটের অধিক দূরে বসিতে হয় সেই সমস্ত ঘরের বোর্ডে 
সাধারণ ক্লাসের ঘরে সচরাচর যে পরিমাণ আলোকের 
দরকার হয় তাহা অপেক্ষ। শতকরা ষাট ভাগের বেশি 
আলোকের দরকার । 

দৃষ্টি পরীক্ষা ব1 দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষা-ছোঁট ছোঁট 
শিশুদিগের বেলায় “ঈ” চার্ট ব্যবহৃত হইবে এবং বয় 
ছেলেমেয়েদের জন্য সাধারণ চার্ট ব্যবহৃত 
হইবে। প্রত্যেক চক্ষু পৃথক পৃথক ভাবে পরীক্ষা 
করা উচিত। একখানি মোটা কাগজ (০৪1৫ 1১910) 
নাকের উপর বাঁকা ভাবে ধরিয়া একটি চোঁথকে সম্পূর্ণ 
ভাঁবে ঢাকিয়া ফেলিবে। যে চোঁথটি কাঁড বোর্ডের সাহায্যে 
ঢাঁকা দেওয়া হইল সে চোঁখটি বুজাইবে ন। বা তাহার উপর 
কোন চাপ দিবে না। এই ভাবে শিশুরা খোলা চোখ 
দির! দেখিবে। চোখের উপর সোজা ভাঁবে বা পাশ দিয়া 
যেন আলো আসিম়। না৷ পড়ে । চার্টের উপর আলো সৌভ। 
ভাবে আসিম1 পড়িবে, অথচ বেন চকচক না করে (যেন 
141০ না হয়)। চাঁটটথাঁনি ছয় মিটার (বি ফুটু) 
তফাতে ঝুলাঁন থাকিবে এবং চাঁটে লিখিত “ছয়” অক্ষরটি 
থেন চোঁখের সঙ্গে এক সমতলে থাকে । যে লাইনটিতে 
“ছয়” অক্ষরটি লেখা আছে সেই লাইনটি ছগ্ন মিটার দূর হইতে 
পড়িতে পাঁরিলে বুঝিতে হইবে বে দৃষ্টিশক্তি ঠিক আছে 
অর্থাৎ সুস্থ আছে। সমস্ত চাটখানিতে ঘেন সমাঁনভাঁবে 
আলো পড়ে । 

ৃষ্টিশক্তির ততীক্ষতা পরীক্ষার ফলগুলি এই ভাবে 
লিখিত হয় £--৩/৬) ৬/৯, ৬/১২১ প্রথম অঙ্কটি চাট হইতে 
কত মিটার দূরে পরীক্ষ। লওয়! হইল বুঝাইবে ( এক মিটার 
৩৯ ইঞ্চি) এবং দ্বিতীয় অঞ্কটি চার্ট লিখিত কোন লাইনটি 
পঠিত হইল বুঝাইবে 

ঘে সমন্ত শিশু ৬৬ অপেক্ষা ভাল পড়িতে পারে 
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি খুব তীক্ষ বুঝিতে হইবে ; কিন্ত যদি বুঝা! 
যাঁয় যে উহা পড়িতে তাহাদের চোখে একটু কষ্ট হইয়াছে 
(১০:৭1 হইয়াছে) তাহা হইলে মনে করিতে হইবে যে; 
তাহাদের দৃষ্টিশক্তি শ্বাভাবিক নয় বা! জ্স্থ নয় এবং 
তাহাদিগকে বিশেষ পরীক্ষার জন্ চক্ষু হাসপাতালে পাঠাইতে 
হইবে। যদি কোন শিশুর দৃষ্টি শক্তির দোঁষ থাকে তাহা 
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হইলে তাহাকে তাহার পিতামাতার বা অভিভাবকের 
নিকট একথানি পত্রসহ পাঠাইয়। দিতে হইবে; এ পত্রে 
শিশুর দৃষ্টিশক্তির দোষের কথা লেখা থাকিবে এবং কোন 
চক্ষু চিকিত্সকের দ্বারা তাঁহার চক্ষু পরীক্ষা করাইয়া 
তাহার রীতিমত চিকিৎসা করাইবার জন্য পরামর্শ দেওয়া 
হইবে। 

পরিণত বয়স-_স্কুলে পড়িবাঁর সময় যেমন আলোকে 
থাকিবার ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে, 211০ ত্যাগ সম্বন্ধে যাহা 
বল। হইয়াছে এবং যে আলে! একবার নিবিয়! যাঁয় ও একবার 
জলে মে আলোর দিকে চাঁহিতে বারণ করা হয়, পরিণত 
বয়সেও সেইগুলি প্রযোজ্য | পরিণত বয়সে লোকে নিজেদের 
চোখের যত্ন লইতে পারে বলিয়৷ দায়িত্ব তাহাদের নিজেদের 
উপরেই থাকে। প্রায় পয়তাল্লিশ বৎসর কিন্বা একটু বেশি 
বয়সে মানুষের চাল্‌শে ( চলিশে ) ধরে, অর্থাৎ পড়িবাঁর সময় 
বা সুক্ষ কাঁজ করিবার সময় চশমার প্রয়োজন হয়। চশমা 
যেন কোন চক্ষু চিকিৎসকের ব্যবস্থ।পত্র অনুসারে লওয়া হয় 
এবং সোজাস্থজি চশমা বিক্রেতার নিকট হইতে না লওয়া 
হয়। সাধারণের ধারণা আছে, যদি কেহ কিছু কাঁল 
চশমা না লইয়া চালাইতে পারে, তাহা হইলে আবার তাহার 
দৃষ্টিশক্তি ভাল হইবে এবং তাহার চশমা লইবার দরকার 
হইবে না। এই ধারণ! ভিত্তিহীন। পড়িবার জন্ত এই 
বয়সে চশমা লইতে কো'ন আপত্তি থাকা উচিত নয়, কেন 
না ইহা চোঁথের কোন রোগ নয়, ইহা পরিণত বয়সের 
চোখের স্বাভাবিক পরিণতি । 

বুদ্ধ বয়স--এই বয়সে চোখের অনেক বিপদ ঘটে। 
এ সময়ে চোখে ছানিপড়া এরূপ সাধারণ যেঃ এ বয়সে দুষ্টি- 
শক্তি কমিয়া গেলেই লোৌকে মনে করে ছানি পড়িয়াছে এবং 
বন্ধুরা চোখের তারাগুলি সাদা দেখিয়া তাহাদের এ বিশ্বাস 
দৃ় করে। অনেক লোক এইরূপ বিশ্বাসের বশবন্তী হইয়া 


চিরকালের মত অন্ধ হইয়া! যাঁয়, কেন না৷ এই দৃষ্টিশক্তিহীনতা৷ 
একেবারেই ছানির জন্য না হইতে পারে । চোখের গোলকের 
মধ্যে কোন রোগ হইলে কিন্বা বাঞ্ধক্য সুলভ গ্লকোমা রোগ 
হইলে দৃষ্টিশক্তি কমিয়! যাঁয়; বৃদ্ধ বয়সে চোখের তাঁর 
অতএব যদি গ্রকোঁমার জন্ঠ কিন্বা 


সাদা হওয়া ব্বাভাবিক। 


ভ্ঞাক্রভব্শ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


চোখের গোলকের মধ্যে কোন রোগের জন্ত দৃষ্টিশক্তিহীনতা 
জন্মে, আর ছানি হইয়াছে মনে করিয়া কবে ছানি পাঁকিবে 
ইহাঁর জন্য অপেক্ষা করা যাঁয় তাহা হইলে চক্ষুচিকিৎসাঁর 
অতি মূল্যবান সময় নষ্ট কর! হয়। তাহার পর বখন 
ষ্টিশক্তির সম্পূর্ণ লোপ হয় এবং রোগী মনে করে ছানি 
পাঁকিয়! অস্ত্রোপচারের উপযুক্ত হইয়াছে তখন সে চক্ষু- 
চিকিৎসকের কাছে যাঁয় এবং শুনে যে তাহার অন্ধত। ছণনির 
জন্য নয় আর সে অবস্থায় ইহ! চিকিৎসাসাধ্যও নয়। 
চিকিৎসার জন্ত চক্ষু হাসপাতালে আগত অনেক রোগীর এই 
দুঃখের কাহিনী শুনা বাঁয়। এই বয়সে দৃষ্টিশক্তি কমিতে 
আরন্ত করিলেই কোন চক্ষুচিকিৎসকের দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা 
করাইয়! নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার যে ছাঁনির জন্য দৃষ্টিশক্তি 
কমিতেছে। তাহা হইলে রোগী নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা 
করিতে পাঁরে এবং পুনরায় দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইবার 
আশাও পোষণ করিতে পারে । 
দৃষ্টি শক্তির উপর সিনেমা দর্শনের ক্রিয়া 

পুনঃ পুনঃ সিনেমা দেখিতে গেলেও দৃষ্টিশক্তির কোন 
অনিষ্ট হয় না বদি দর্শক পর্দা (৯০০৩1) ) হইতে অন্তত 
বিশ ফুট তফাতে বসে এবং পর্দার উপর ছবিখাঁনি না 
কাঁপে । ভারতবর্ষে গ্রীক্মমগ্ুলস্থ হৃুর্য্যের বক্র কিরণগুলি 
চক্ষুর অনিষ্টকাঁরক । ভারতীয়দিগের চক্ষু অধিক পরিমাণ 
রংএর দ্বারা স্বাভাবিক উপায়ে রক্ষিত হয়। যুরোপীয়দিগের 
চক্ষু উপযুক্ত টুপি ও চশমা ( £19:0 17৯১০১ ) দ্বারা রক্ষিত 
করিতে হইবে। যুরোপ কিনা আমেরিকা অপেক্ষা 
ভারতবর্ষে ছাঁনি পড়া একটি সাধারণ রোগ এবং ইহার 
কারণ গ্রীক্ষপ্রধান দেশের অনিষ্টকর কুর্যকিরণ; কিন্ত 
শিক্ষিত ভাঁরতীয়দিগের মধ্যে, বাহার সুর্ধ্যকিরণ হইতে 
চক্ষুকে রক্ষা করেন, এই রোগ শীতপ্রধাঁন দেশের লোঁকদিগের 
অপেক্ষা বেশি দেখ। যায় ন!। 

যাহার৷ হু্য গ্রহণের সময় স্ধ্যের দিকে চার তাহাদের 
মধ্যে আংশিক অন্ধতার কারণ দেখা যাঁয়। সূর্য্য গ্রহণের 
সময় হূর্যযকে দেখিতে ইচ্ছ! হইলে একখগুড কাঁচে ধেয়ার 
কালি ফেলিয়! সেই কাঁচের মধ্য দিয়া দেখিতে ইইৰে এবং 
এই ভাবেও অল্লক্ষণের জন্ত দেখিবে। 








পপ 


এবাং 





স্পা সস* রাস... ই 


সাকুড্ঞা ও ভাহান্র ্বভ্কান্ভি 


স্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


প্রকৃতির রাঁজ্যে কত যে বিচিত্র জীবের সমাবেশ তাহা 
গণনাঁয় শেষ করা যায় না । এই বিচিত্র জীব জগতের মধ্যে 
মানুষের তুলনায় অনেক নিয় শ্রেণীর জীব রহিয়াছে যাহাদের 
শিল্প চাতুর্য্যের প্রশংসা না করিয়া থাঁকা যাঁয় না। তাহাদের 
শিল্পকলা! নৈপুন্য দেখিয়া শ্রেষ্ঠ মাঁনবকেও বিল্ময়াছিত হইতে 
হয়। জন্মগত শিল্পচাতুর্্য লইয়া যে সকল নিম়শ্রেণীর জীব 
জন্মগ্রহণ করে তাহাদের মধ্যে 
মাকড়সা অন্ততম । অনেকেই 
ইহা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন 
যে, প্রাণি তত্ব বিদগণ 
মাঁকসাঁকে পতঙ্গশ্রেণীভুক্ত 
বলিয়া গণ্য করেন না। 
পতর্গশ্রেণীভূক্ত প্রাণীদের দেহ 
মাথা, বুক ও উদর এই তিন- 
ভাঁগে বিভক্ত এবং তাহাদের 
ছয়টি পা থাকে। কিন্ত্ত 
মাকড়সার দেহ ছুইভাগে 
বিভক্ত এবং তাঁহাদের সর্বব- 
সমেত আটটি পা আছে। 
প্রাণিতত্ববিদগণ সেইজন্য 
ইহখদের 45180111110 শ্রেণীর 
অন্ততূক্ত বলিয়া থাকেন। 
মাকড়সার স্থায় কাঁকড়ীবিছাঃ 
একজাতীয় অতি ক্ষুদ্র প্রাণী (77166), শন্যচ্ছেদক পোঁকা 
(110155091) এবং অন্ঠান্ত কয়েকজাতীয় জীব £1801717107 
শ্রেণীর অন্তভূক্ত। 

পৃথিবীর সর্বত্রই মাকড়সা! দৃষ্ট হয়। কোঁলাহলময় সহর 
হইতে আরম্ভ করিয়া হুর্গম অরণ্য এবং উচ্চ গিরিশিথরে প্যস্ত 
মাকড়সার ধোঁজ পাওয়া যায়। 


একমাত্র দেহের আয়তন ও বর্ণের তারতম্য ব্যতীত 
পৃথিবীর সকল মাকড়সার দৈহিক গঠন একরূপ। প্রাণিতত্ব- 
বিদগণের মতে প্রকৃতির রাজ্যে এইবূপ দৈহিক গঠনের 
অভিন্নতা খুব কম শ্রেণীর জীবের মধ্যে দৃষ্ট হয়। পৃথিবীর 
কোন কোন জীব যাহারা সর্বত্রই বিস্তৃত রহিয়াছে তাহাদের 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে দৈহিক গঠনের বিশেষ তারতম্য দেখা 





মাকড়মার জাল 


যাঁয়; গ্রীষ্ম প্রধান ও শীত প্রধান দেশের জীবের মধ্যে বিভিন্নত। 
বিশেষ করিয়! লক্ষ্য হয়। ডিম হইতে আত্মপ্রকাঁশ করিবার 
পর মাঁকড়সাঁর দৈহিক গঠনের আর কোন বিশেষ পরিবর্তন 
হয় না। পরিণত অবস্থায় পৌছিবাঁর পূর্বের ইহাঁদের কয়েকবার 
দেহের খোলস পরিবর্তন হয়। মাকড়সা শাবক প্রথম খোলস 
পরিবর্তনের পূর্বে থা গ্রহণ এবং জাল নির্মাণে সক্ষম হয় না। 


৪৬৯ 


শুঞ০ 


বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জস্থিত মাকড়সার ছয় হইতে আটটি চক্ষু 
থাকে। অন্তান্টি দেশে দুই চক্ষুবিশিষ্ট মাকড়সা পাওয়া 
বায়। কপালের উপরিভাগে চক্ষুগুলি এইরূপভাবে সজ্জিত 
থাঁকে থে? ঘে কোঁন দিক হইতে কোন বস্ত্র উপস্থিতি লক্ষ্য 
করিতে পারে। ফলত: এতগুলি চক্ষু থাক সত্বেও ইহাঁদের 
ষ্টিপক্তি সেই অন্গপাতে, শক্তিশালী নয়। চক্ষুগুলির 
আঁকারও বিভিন্ন; কোনটির আকার খুব বড় আবার 
কোনটির এত ছোট যে, অনুবীক্ষণবন্ত্র সাহাঁধ্যে তাহার 





লক্ষদানপটু ম।কড়সার জাল 


প্রকৃত রূপ নির্ণয় করিতে হয়। কোন কোন শ্রেণীর 
মাকড়সার চক্ষু হীরকের স্কায় উজ্জল । আবার কয়েক 
জাতীয় মাকড়সার চক্ষু পীত বর্ণের আবরণে আঁবৃত। 
এই জাতীয় মাকড়সার চক্ষু দেখিয়া তাঁহাদের অন্ধ বলিয়া 
মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে মাকড়সার দৃষ্টিশক্তি খুবই 
সীমাবদ্ধ। কদীচিৎ কয়েক জাতীয় মাকড়সা মাত্র কয়েক 
ইঞ্চি দূরের বস্তর উপস্থিতি বুঝিতে পারে। বিশেষভাবে 
স্পন্দিত অথবা উজ্জল বস্ত না হইলে সংখ্যাধিক্য 


ভ্ডাক্রভ্ শ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


মাকড়সাই এক ইঞ্চির বেশী দূরের জিনিষ দেখিতে সক্ষম 
হয় ন। 

বাৎসল্য গ্রীতি মাকড়সা জাতীর মধ্যে বিশেষ করিয়। 
অন্ভূত হয়। ইতরপ্রাণীর মধ্যে অনেক জাতীয় প্রাণী 
আছে যাঁহাঁদের ডিম প্রসবের পর ডিমের উপর আর কোন 
অন্থুরাগ থাকে না। সেই জন্ত তাহাদের ডিমগ্ডুলিকে 
সম্পূর্ণভাবে ভাগ্যের উপর নির করিতে হয়। কিন্তস্ত্র 
মাকড়সার সন্তান প্রীতি অতুলনীয়। সন্তান প্রতিপালনে 
তাহাদের কোঁন্রূপ পরিশ্রান্ত হইতে দেখা যায় না। ডিম 
থেকে সন্তান আঁবি9ভাঁবের পূর্বব হইতে ডিমগুলির উপর উত্তাপ 
দানে এবং শক্রর হাঁত হইতে রক্ষণাঁবেক্ষণ কাঁধ্যে ইহার! 
বিশেষ মনোযোগ দেয়। ভ্ত্রী উলফ মাকড়সাঁকে (৬৬০1 
ডিমের থলিটিকে যন্ত্রসহকাঁরে বহন করিয়া 
আহার ও অন্তান্ত কার্যে ব্যস্ত থাকিতে দেখ। যার । এক 
মুহূর্তের জন্যও পরিশ্রীন্ত হইয়া থলিটি পরিত্যাগ করে না। 
একমাত্র ডিমে উত্তাপ দেবার সময় থলিটি নামাইয়া। রাখে । 
এইরূপে খন ডিম হইতে মাকড়সা শিশুর আবিভাঁব হয় 
তখন স্ত্রী মাঁকড়সাঁকে নৃতন উদ্যমে সন্তান পাঁলনে ব্যস্ত 
দেখা যাঁয়। এ জাতীয় স্ত্রী মাকড়সা তাহার প্রায় 
শতাধিক শিশুকে নিজ পৃষ্ঠের উপর বহন করিয়া তাহাদের 
প্রতিপালন করে। যতদিন না! শিশুগুলি বড় হহয়া 
আত্মনির্ভরশীল হয় ততদিন নিজের তত্বাবধানে রাখে । 

প্রকৃতির নিষ্টুর পরিহাঁসে অনেক সময় এই সকল ডিমের 
থলিগুলি প্রকৃত মালিকের অধিকারচ্যুত হয়। কিন্ত স্ত্রী 
মাকড়সা সম্তনসহ ভ্রমণে বাহির হইয়। তাঁহাদের স্বজাতীয় 
মণকড়সাঁর ডিমের থলি এইভাবে পড়িয়৷ থাকিতে দেখিলেই 
যত্রের সহিত নিজ তত্বাবধাঁনে উহ গ্রহণ করে। নূতন ডিমের 
থলি এবং নিজের সন্তানদের পৃষ্ঠে বহন করিতে স্ত্রীমাকড়সাঁকে 
বিশেষ কষ্টন্বীকার করিতে হইলেও তাঁহারা ডিমের থলির 
উপর কোনরূপ অবত্ব করে না। আপন সম্তাঁনদেরই মত 
অপরের সন্তানদের যত্ব লইয়৷ থাকে । 

সকল মাঁকড়সাই বিষাক্ত । তবে মীত্র কয়েক জাতীয় 
মাকড়সার দংশন মানুষের পক্ষে মারাত্মক । মাকড়সার 
মুখ বিবর দুইভাঁগে বিভক্ত । একভাগে একজোড়া বিষাক্ত 
টুয়াল এবং অপরভাগে সড়াসী আকারে একজোড়া অনুভব 
যন্ত্র। পৃথিবীর কোঁন কোন দেশে কয়েক মিনিটের মধ্যে 


২1)1101-) 


ভাত্র--১৩৪৬ ] 


“সস বব 


পাঁধীরও মৃত্যু ঘটাঁইতে পারে এইরূপ বিষাক্ত মাকড়সা পাওয়া 
যায়। সকল শ্রেণীর পুরুষ মাকড়স! স্ত্রী মাকড়সা! অপেক্ষা 
আঁকাঁরে ছোট ) এবং তাহাঁদের অন্ুভব-যস্ত্রের ([১০110810) 
গঠন বিশেষভাবে জটিল । যৌনসঙ্গমের সময়ে এই সকল 
অনুভব-যন্ত্র শুক্রকীটের আধারে পরিণত হয়; এবং ইহার 
দ্বারাই স্ত্রী ও পুরুষ মাকড়সার মিলন সংঘটিত হয়। 
প্রধানতঃ এই সকল যন্ত্র স্পশেক্দ্রিয়ের কার্য করে। 
মাকড়সার দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি খুবই সীমাবদ্ধ হইলেও অনুভব 
শক্তি অদ্ভুত। 

মাকড়সার তলপেটে ( £100010017) চাঁর হইতে ছয়টি 
সুক্ষ সংযোজিত বস্তু (21১1০1১0৭6৮ ) থাঁকে এবং ইহাঁরাই 
প্রকৃতির খেয়ালে মাকড়সার স্থতা প্রস্তুত করিবার যন্ত্রে 
(51370170150) পরিণত হয়। প্রত্যেক সতী প্রস্তত মন্ত্রে 
গ্রায় একশটি করিয়া সুতার নলী (31711710015 ১0১০9০91৯ ) 
থাকে। স্তার নলীগুলি আবার একটি মাংসগ্রন্থির 
(01810 ) সহিত সংযুক্ত । এই মাংস গ্রন্থিই লাল! প্রস্তুত 
করে এবং এই লালা! হইতে রেশমী সুতা প্রস্তত হয়। 
মাকড়সা তাহার যন্ত্র হইতে প্রায় একশত ফিট তা তৈয়ার 
করিতে সক্ষম হয়। লাল প্রস্ততকাঁরী মাংস গ্রন্থিটি 
আবার পেণাধুক্ত প্রকোঁষ্ঠের মধ্যে রক্ষিত । পেশীর সঙ্কো- 
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গৃহবাসী মাকড়সা 


চনে রেশম জলীয় আকারে নাল! বাহিয়া সুতার নলীতে 
আসিয়া পড়ে। কোন কোঁন জাতীয় মাকড়সার তিন 


ন্নিত্খিজ্প শ্রন্বাহ 





শু 
স্ব বসা ৬ ব্যস স্ব-স্ব স্য্ড 


প্রকারের লাল পূর্ণ মাংস গ্রন্থি থাকে । এই গ্রন্থিগুলি নানা 
আকারের স্ৃতা বয়ন করে। 





উপরিভাগে বাগানবানী মাকড়সা 


তাহার সুতা প্রস্তত :করিবার 
(5111)9751) হইতে সুতা বয়ন করিতেছে; নিম্মে মাকড়সার 
হৃতীকে বৃহত্তর আকারে দেখান হইয়।ছে। শৃতায় সম্পট আঠাল 
বন্লগুলি শীকারকে আয়দের মধ্যে আনিয়া থাকে 


জলীয় রেশম স্তার আকার ধাঁরণ করিলে উহা বাতাসে 
সঙ্কুচিত হইয়া শক্ত হয়। মাকড়সা যখনই বিপদে পড়ে 
এবং আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে যাইয়া তাহার পদশস্খলন হয় 
তখনই সে রেশমের সৃতা বুদিয়া ফেলে ; এবং তাঁহার 
সাহাষ্যে দূরত্ব পথ অল্প সময়ে সমাপ্ড করিয়া আত্মগোপন 
করে। এই তা বয়ন করিয়া মাকড়সা শিকারের জন্য 
ফাদ পাতে, নিজদের ও সন্তানদের রক্ষা করে। 

মাকড়সার অতি সুক্ষ সুতা প্রস্তত করিবার এবং জটিল 
জাল ঝুনিবার অছুত কৌশল মান্য..স্মরণাঁতীত যুগ হইতে 
দেখিয়া আসিতেছে । গ্রীক পুরাণতন্বে £১1,097০ নামক 
গল্পে মাকড়সার জন্ম ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে । গল্পের 
নাম হইতেই মাকড়সা যে শ্রেণীর অন্ততূক্ত তাহার নামকরণ 
হয়। গল্পে প্রকাশ, £১18০17০ নামে একজন কুমারী 
বয়ন শিল্পে বিশেষ পারদরশশীতা লাভ করিয়াছিলেন । বয়ন 
শিল্প প্রতিযোগিতায় দেবী এথেলী তাহার নির্ভুল বয়নশিল্পে 
ঈর্ষাগ্িত হইয়া তাহার রচিত. সুন্দর কাপড়খানি ছিংড়িয়া 
ফেলেন। দেবীর এইরূপ কার্যে অতিশয়; নিরাশ হইয়। 
কুমারী £81201775 রজ্ু বন্ধনে আত্মহত্যা করিতে প্ররস্তত 


৪ ২, 


হইলেন । কিন্তু দেবতার! তীহাঁর প্রতি দরয়াপরবেশ হইয়া 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্--ওয় সংখ্যা 


ধাম্ত্রিক বুদ্ধির পরিচয় 'দেয়। প্রকৃত পক্ষে যাহাদের চিন্তা 


গলদেশের সংলগ্ন রঙ্ছু শিখিল করিয় দিয়া. মাকড়সার জালে করিরার কোন ধারা নাই তাঁহাদ্দের এইরূপ কৌশলের কথা 





গোপনীয় স্থানে শীকারের অপেক্ষীয় মাকড়সা 
রূপান্তরিত করিলেন । ইনার পর হইতে কুমারী /£৮172010110 
মীকড়সাঁয় বপান্তরিত হইয়া যুগ যুগ ধরিয়া জাল বুনিতে 
লাগিলেন। 
সকল মাকড়সাঁই তথাকথিত রেশমী সুতা! গ্রস্তত 
করিতে সক্ষম হয়; এবং প্রস্তত রেশম তাহাদের বিভিন্ন 


কার্যে ব্যবহৃত হয়। তবে সকল মাঁকড়সাই ডিমের জন্য 
রেশমের গুটী ব্যবহাঁর করে । সেইজন্যই মনে হয় প্রধানত: 
ইহার জন্ত গ্ররুতি মাঁকড়সাঁকে রেশম গ্রস্তত করিবার 
ক্ষমতা দিয়াছেন। মাঁকড়স। নানা উপায়ে সুতার গুটার 
দ্বারা ডিমগুলিকে রক্ষা করে। কয়েক জাতীয় মাকড়সা 
গাছের পাতার নিম়নভাগে পাতার উপর ডিম প্রসব করিয়া 
তাহার উপরিভাগে রেশমের আবরণ বুনিয়া দেয়। আবার 
কোঁন কৌন শ্রেণীর মাকড়সা প্রথমে হৃম্ম সৃতাঁর দ্বার! 
প্রস্তুত রেশমী চাদরের উপর ডিম প্রসব করে, পরে 
উপরিভাগে আবরণ তৈয়ার করিয়া একটা ছোট প্রকোষ্ঠ 
তৈয়ার করে। উপরিভাগ ও নিম্মভাঁগের চাদরের চারিধার 
আবার.সংযুক্ত করিয়া দেয়। কোন কোন সময়ে রেশমী 
সুতার সহিত গাঁছের গুড় ছাল, ছোট মাটির পিপ লইয়া 
মাকড়সা গৃহ নির্মাণ করে। 

মাকড়নার জাল নিশ্মীণ কৌশল সত্য সত্যই তীক্ষ 


ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

মাকড়সার জালের বহির্ভাগের স্তাঁগুলি যে স্সামগ্ুস্থ 
তাবে নিকটস্থ বস্ততে সংলগ্ন থাকিবে এইরূপ অবশ্ট কোন 
কাঁরণ নাই। স্তাঁর দ্বারা বাহিরের কাঠাম প্রস্তুত হইলে 
গাড়ীর চাঁকার স্পৌকের আকারে সত বুনিয়া৷ জালের 
মধ্যস্থলে আমে এবং একই কেন্দ্র হইতে চক্রাকারে স্তা 
বুনিয়া মাকড়সা যখন তাঁহার জাল বুনা শেষ করে তখন 
তাহা দেখিয়া মনে হয় ইহা যেন নিখু'তভাবে তৈয়ার 
করা হইয়াছে । 

ডারউইন উল্লেখ করিয়াছেন মাকড়সার জাঁল বুনা শ্বয়ং 
গতিশীল। মাকড়সার পক্ষে ইহা কোন বিশেষ বুদ্ধির 
পরিচয় নহে। যখনই তাহারা কোন জাল নির্ীণ কাঁধ্য 
আরস্ত করে ইহাদের পায়ের দৈর্ঘ্য সুতার প্রসারতা নির্দেশ 
করিয়া দেয়। ফলে স্থতা যখন আটা হয় তখন আপনা 
হইতেই জালের প্রকৃত আঁকার ধারণ করে। 

এই উক্তি কতদূর সত্য তাহা লইয়৷ প্রাণিতব্ববিদ- 
গণের মধ্যে মতভেদ রহিয়াছে । ধাঁহাঁরা মাকড়সার জাঁল 
বুনা কৌশলে মুগ্ধ হইয়াছেন তাঁহারা মাকড়সা সঠিক কিরূপ 
ভাবে জাল নিম্দাণ করে তাহা লক্ষ্য করিয়। দেখিতে 
পাঁরেন। সমস্ত ঘটনাটি সম্যক উপলব্ধি করিয়া এই 
অনুমান সত্য কিনা তাহা পরীক্ষা করিতে পাঁরেন। 





ম।কড়সা ও তাহার ডিমের থলি 


মাকড়সা উপযুক্ত স্থান ঠিক করিয়! গৃহ নির্মাণ কাধ্য আরম্ত 
করে। প্রথমে কোন নির্বাচিত স্থানের উপর হইতে 
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মিলন-সন্ধ্যা শিলপী- দিতিনাথ চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা 
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“হেথা ছুইবেল। ভাঙ্গা-গড়া-খেল। 
-অবুল সিশ্ধুতীরে__” 
শিল্দী--ল্লনীল কমার মখোপাধায়, মান্দাজ আট শ্বাল 
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নিমদেশে সুতা বয়ন করিতে করিতে নামিয়। আসে। 
তাহার পর সুতার শেষভাগ যথাসময়ে নিম্দেশে উপযুক্ত 
স্থানে আটকা ইয়! দেয়। এইরূপ অবস্থায় ছুই প্রান্তে সংলগ্ন 
হতাঁটিকে চক্রবালের স্তাঁয় দেখায়। ইহার পর মাকড়সা 
সুতা বাঁহিয়া উপরে উঠিয়া! যায়; এবং পুনরায় উপর হইতে 
সতা বুনিতে বুনিতে নিয়ভাগে নীমিয়! গিয়। প্রথম প্রস্তুত 
স্ৃতাঁর বিপরীত দিকের নিম্নভাগের কোন স্থানে সুতার শেষ 
প্রান্ত সংলগ্ন করে। এইরূপে সুতার দ্বারা মাঁকড়স! প্রথমে 
চতুর্ভূজ আকারে একটি কাঠাম তৈয়ার করে। ইহার পর 
চতুভূজের মধ্যভাগে গাড়ীর চাকার ম্পৌকের মত সুতা বুনিয়! 
চতুর্তুজক্ষেত্রের মধ্যস্থলে উপস্থিত হয়। মধ্যস্থল হইতে প্রায় 
চক্রাকারে (চতুর্থ চিত্রে বর্ণিত 
উপায়ে ) কিছুদুর স্তাবুনিয়া 
বাতা গমনাঁগমনের জন্য 
খানিক অংশ ছাঁড়িয়। দিয়া 
আবাঁর নৃতন করিয়। এরূপে 
সতী বুনিতে আরম্ভ করে। 
এইরূপে সত বুনা শেষ হইলে 
মাকড়সা পুন রাঁয় মোটা 
(অঠাল সতা দ্বারা পূর্ব 
নির্মিত সথতাঁর উপর পুনরবয়ন 
করিয়াজালটাকে শক্ত 


পি 
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২৩ 
করে। মাকড়সা ইহার পর জালের কেন্দ্রস্থল হইতে 
কতকগুলি সুত। বয়ন করিয়া নিকটস্থ বৃক্ষের গোপনীয় স্থানে 
লইয়া যাঁয়। সর্বক্ষণ জালের উপর উপস্থিত ন! থাকিয়াও 
শিকারের আগমন এই সুতা সাহায্যে বুঝিতে পারে। জালটা 
কেহ স্পর্শ করিলে এই স্থতা সাহায্যে তাহা বুঝিতে পারিয়া 
মাকড়সা তৎক্ষণাৎ জালের উপর উপস্থিত হয়। 

কয়েক জাতীয় মাকড়স। ঘাঁস কিন্বা শাঁকশব্জীর ভিতর 
স্ড় আকারে জাল বুনিয়৷ যাঁয়। আবার মাটির নীচেও 
স্ুড়গ আকারে গৃহ নির্মাণ করে। যাহাতে গর্তের 
ভিতরে মাঁটি ঝরিয়া ন! পড়ে সেইজন্য মাকড়সা পুরু রেশমের 
আচ্ছাদন তৈয়ার করিয়া গর্তটা আবৃত করে। অনেক 
সময় আবার সুড়ঙ্গের শেষ 
দিকে রেশমের একটি 
আবরণে দরজ' গ্রস্তত করে। 
দরুজাটির কেবলমাত্র ভিতর 
দিক হইতে খুলিবারপথ 
রাখায় সুড়ঙ্গ মধ্যে অন্য 
কাহারও অনধিকার প্রবেশ 
সম্ভব হয় না। এই সকল 
আবরণ খুব সস্স স্তার 
দ্বারা প্রস্তত হয়; এবং 
কেবলমাত্র অন্বীক্ষণ 


নর ১২, 
8) 





| (৩) 
(বামদিকে ) জালের কাঠামো শেষ হইলে উহাকে ভালরপে পরীক্ষা! করিয়। গাড়ীর চাকার ম্পোকের আকারে হুতো৷ বয়ন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । (ডানদিকের চিত্রে ) চতুডু জের মধ্যভাগে গাড়ীর চাকার স্পোকের আকারে সুতা 
বুনা শেষ করিয়! মাকড়স। জালের মধ্যস্থলে কিছু সগয়ের জন্ত বিশ্রামম লইতেছে 
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(৫) 


( ঝ।মদিকে ) জালের মধ্যস্থল হইতে চিত্রে বণিত আকারে সৃতা বুনিতে আরম্ত করিয়াছে। 
( দক্ষিণদিকে ) মাকড়সার সম্পূর্ণ তৈয়ারী জ।ল 


মন্ত্র সাহাঁষ্যে 
লক্ষিত হয়। 
নিজেদের আক্মরক্ষীর জন্ত শক্রর বিরুদ্ধে মাকড়স। 
কয়েক প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করে । শক্রর আক্রমণের 
সম্ভবনা থাকিলে শক্রর নাগালের বাহিরে উচ্চ স্থানে জাল 
রচনা করে। কয়েক জাতীয় মাকড়সা জলের তলদেশে 
বাসগৃহ নিন্মীণ করে। যে সকল শক্রর আক্রমণ বেশী সম্ভব 
তাহাদের বিরুদ্ধে মাকড়সা ছলনা অবলম্বন করিয়া আত্মরক্ষা 
করে। মাকড়সার এই ছলন! অবলম্বন কৌশল লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। শক্রর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই ইহার! পাগুলি গুটাইয়। 
নিজীব হুইয়া পড়িয়া থাকে । শক্র একটু অন্যমনস্ক হইলেই 
স্থযোগ বুঝিয়া কোথায় অদৃশ্য 
হইয়। যায়। 
কয়েকজাতীয় মাকড়স৷! 
অপরিণত অবস্থাতেও বহু 
দুরবর্তী স্থানে গমন করিতে 
সক্ষম হয়। এক জাতীয় 
মাকড়সা খুব উচ্চন্থান হইতে: 
সুতা বুনিয়া শুন্তে ঝুলিতে 
থাকে। পরে বাতাসের 
সাহায্যে বহুদূরবর্তী স্থানে 
চলিয়া যাঁয়। শুনা যাঁয় এই 
জাতীয় মাকড়স। না কি শত 


নিয়মিত স্থানে সততায় ক্ষুদ্র বর্তলগুলি 





জলের তলদেশে হুইটি জলবাসী স্ত্রী মাকড়সার যুদ্ধ 


শত মাইল দূরবর্তী স্থানে এইভাবে আকাশ পথে ভ্রমণ করে। 
উচ্চস্থানের বাঘুমগ্ডলের বিশুদ্ধত৷ পরীক্ষার জন্য একবার 
আমেরিকায় এযারোপ্রেন সাহায্যে ২৫০৭ ফিট উচ্চে আরোহণ 
করা হইয়াছিল। গ্যাঁরোপ্রেনটি মাটিতে অবতরণ করিলে 
দেখা যাঁয় ছাঁকনির ঝিল্লিতে জালসহ বহু মাকড়স৷ রহিয়াছে । 
এইরূপ ঘটনার খবর বহুবার পাঁওয়] গিয়াছে । পরীক্ষা দ্বারা 
বহুবার দেখা গিয়াছে যে, রঞ্জিত মাঁকড়সাঁর জাঁল শূন্য হইতে 
নিক্ষেপ করায় বেশীর ভাগ সময়ে জালটা শতমাইল দুরবস্তী 
স্থানে স্থানাস্তরিত হইয়াছে। 

প্রায় সকল জাতীয় মাঁকড়সাই গৃহ নিন্মীণ করে। কিন্তু 
জলবাপী মাকড়সার বাসগৃহ নির্মাণ কৌশল অতুলনীয়। 
জলবাঁসী মাকড়সা জলের 
তলদেশে বেশীর ভাগ সময়েই 
অতিবাহিত করে। এই 
জাতীয় মাকড়সার গাত্র লন্বা 
লহ্ব! লোমে আবৃত । এই লব 
লোমগুলি বাতাসের বুদ্ধ 
ধারণ করিতে পারে এবং 
জলের তলদেশে অবস্থানকালে 
মাকড়সাকে নিশ্বাস প্রশ্বাস 
গ্রহণ করিতে সাহায্য করে। 
জলবাসী জাতীয় মাকড়সার 
মধ্যে জলদন্যু মাকড়সার 


ভাদ্র---১৩৪৯ ] 


(11215 901061.) নাঁম বিশেষ - উল্লেখযোগ্য । ইহাদের 
শরীর কসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোমে আবৃত থাকায় শরীরের 
ভিতর জল প্রবেশ করিতে পারে না। জলদস্যু মাকড়সা 
জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে পাঁরে, ডুবিয়া যাঁয় না। 
বিপদের সঙ্কেত বুঝিতে পাঁরিলেই ইহারা জলের তলদেশে 
ডুবিয়া যায়; এবং বিপদ ন! যাওয়া! পর্য্যস্ত জলীয় উত্ভিদের 
মধ্যে আত্মগোপন করে। প্রাণরক্ষার নিমিত্ত বাষু এইরূপ 
স্বব্যবস্থায় থাকে যে, জলের নীচে প্রয়োজনীয় সময়ে 
লং বুক (বইয়ের আকারে ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের 
যন্ত্র) লোমে সামান্ত আঘাত দ্বারা অক্সিজেন সংগ্রহ 
করিতে পারে । ভেলা-তৈয়ারকারী জলবাসী মাঁকড়স৷ 
(1২৪ 3[15£) কতকগুলি ছোট পাতা রেশমী সুতা 
দ্বারা বাঁধিয়া একটি ছোট ভেলা প্রস্তুত করিয়া লয়। এই 
ভেলার উপর চড়িগ্রা জলের চারিধারে পরিভ্রমণ করে এরং 
শীকারের খোঁজ পাইলেই জলের উপর লাফাইয়! শীকাঁর 
নিজ আয়ত্বের মধ্যে লইয়া আসে! প্ররূত জলবাসী 
মাকড়সা বলিতে 51151 5017013 জাতীয় মাকডসাই 
বুঝায়। এই জাতীয় মাকড়সার দৈহিক গঠন টেকে? 
(15110015) ন্যায় দেখিতে । জলে ডুব দিবার সময়ে 
ইহাদের গাত্রস্থ লোমের বাঁধু বুদ্ধদ শরীরে রৌপ্য বর্ণচ্ছটাঁর 
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জলবাসী মাকড়সা পশ্চাতৎভাগের পা সাহ।য্যে বৃহৎ 
জঙ বুদ্বদ আনিতেছে 


হৃষ্টি করে। জলবামী মাকড়সা জলের তলদেশে রেশমী 


ন্নিষ্প্িতশ শুন্রাহ 


০০ 


বাস করে। কিরূপ কৌশলে ইহারা তাহাদের বাসশৃহ 
বাযুপূর্ণ করে তাহ! দেখিয়া তাহাদের প্রশংসা ন! করিয়া 
থাকা যায় না। 

জলবাসী মাকড়সাঁর গৃহের ভিত্তি প্রকৃতপক্ষে বায়ু বুধ 


৪ 
ন টু 
চি ১ 
] 





ক, 







| 


উপরিভ[গের চিএে জলবাসী ম।কড়ন।র বাসগুহ । হুঙ্্ম রেশম দ্বার] 
গৃহ নিম্মাণ করায় গৃহ মধ্যস্থ ম।কড়সাকে চিত্রে দেখা যাইতেছে । 
(নিম্ন চিত্রে) ম।কড়স! বাসগৃহ হইতে বাহির হইতেছে 


বাসা নিন্মীণের পূর্বে জলের কিছু তলদেশে জলীয় উদ্ভিদের 
সহিত মাকড়সা কতকগুলি সুতা বাঁধিয়া লয়। এই স্থতা- 
গুলিকে নোঙ্গরের কাছি ( 81০9০9711011065 ) বল 
চলে। মাকড়সা! সেই হুতাগুলির সাহায্যে সাতাঁর কাটিয়া 
জলের উপরিভাগে বাঁ আনিবার জন্ত উপস্থিত হয় এবং 
লোমপূর্ণ পায়ের সাঁহাব্যে দেহের জল দূর করিয়া শ্ীত্রই দেহ 
শু করিয়া লয়। এইরূপ অবস্থায় দেহের লম্বা লোম 
সাহায্যে প্রচুর পরিমাণে বাু বুদ্দ সংগ্রহ করিয়া বুদ্বদ 
ফাটিয়া যাইবার পূর্ধ্বেই হঠাৎ জলে ভূবিয়! যায়। 
মাকড়সাঁকে বাধুর উপরিভাগে ঠেলিয়া তুলিতে চেষ্টা করা 
সত্বেও মাকড়সা নোঙ্গর কাঁছি অবলম্বনে জলেকু তলদেশে 
গমন করিতে সক্ষম হয়। 

নির্বাচিত জলীয় উদ্ভিদের নিকট পৌছিয়! মাকড়সা 


গুটীপ্রস্তত করে এবং বাসগৃহ বাষুপুর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে অদ্ভুত কৌশলে বাযু বুদ্ধ দগ্ডলিকে ঠিকমত যথাস্থানে রেশমী 


2৬০ 


মৃতাঁর মধ্যে বীধিয়া ফেলে। বুদ্ধদ আকারে বড় হইলে 
মাকড়সা গশ্চাংভাগের পা সাহায্যে উহাকে জলের তলদেশে 
আনিয়! থাকে । এইবূপে প্রচুর বায়ু সংগ্রহ হইলে মাঁকড়স! 
ঠিকম্ত .গৃহ নির্মাণে মন দেয়। সুক্ষ হৃতাঁর দ্বারা বায়ু 
ুদ্বদগ্ডলিকে চাঁরিধারে অতি কৌশলে নিপুণতার সহিত 
বুনিয়া' উত্তিদের উপর একটি ছোট তাবু তৈয়ার করিয়া 


ফেলে । ত্াবুটাকে জলে উজ্জল ঘণ্টার স্াঁয় দেখায়। 
কয়েক জাতীয় মাঁকড়স! জাল বুনিয়া গৃহ নির্মাণ করিতে 


বিশেষ উৎসাহিত হয় না। উদাহরণ স্বরূপ শিকারী 
মাকড়সা! ( [70110106900 )১ লম্ষদানপটু মাকড়সা 
(79170176900) ও উল্ফ মাকড়সার নাঁম করা 
যায়। অনেকের অনুমান ইহাঁদের পায়ের গঠনপ্রণালী অন্ত 
জীতীয় মাকড়সার পা হইতে কিছু ভিন্নরূপ হওয়ায় ইহারা 
জাল বুনিতে পারে না। কিন্তু এই অনুমান ঠিক নহে। 
বাগানবাঁসী মাকড়সার (018157) 501০1) ন্যাঁয় ইহাঁদের 
পাঁয়ে চিরুণীর দীড়ার মত নখ নাই। পাগুলি লোমদ্বার! 
আঁবৃত। তবে লন্ফদীনপটু মাকড়সা একেবারে গৃহহীন নহে। 
এই জাতীয় মীকড়স! জাল বুনিয়া তাহাদের ডিমের থলিটিকে 
লুক্কায়িত রাখে । শিকারী মাকড়সা কিন্ত ডিমগুলিকে 
রক্ষার জন্ত অন্ত কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করে না। এই 
জাতীয় স্ত্রী মাকড়স৷ ডিমের থলিটা পায়ের সাহাষ্যে শরীরের 
নিদেশে রাখিয়া সর্বত্রই ঘুরিয় বেড়ায় । কিন্তু দৈবদুব্বিপাঁকে 
সময়ে সময়ে ডিমের থলিটী তাহাদের অধিকারচযুত হয়। 





শ্ডান্রজ্ডবশ্্ 


[ ২৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


এইরূপ অবস্থায় স্ত্রী মাকড়সার মধ্যে ছুঃখজনিত সকল 
লক্ষণই প্রকাশ পায়। কিন্তু অপরের ডিমের থলি তাহাকে 
দেওয়৷ হইলে সে সন্তষ্ট চিত্তে অনৃষ্ঠ হইয়া যায়। অপরের 
ডিম হইলেও স্ত্রী মাকড়সা নিজের ডিমের মতই ইহার উপর 
যত্ব লয়। লম্ফদানপটু মাকড়সার (7710010805 510105£) 
শিকার ধরিবার কৌশল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহাদের 
দেহে সাঁদা ও বাদামী রংয়ের ডোরা পর্যায়ক্রমে অঙ্কিত। 
ইহার জন্য ইহাকে জেবা! মাকড়সা নামেও অভিহিত করা 
হয়। লক্বায় ইহার! »₹ ইঞ্চি। মার্চের প্রথম হইতে 
নভেম্বর মীস পধ্যস্ত মশা মীছির সচরাচর যেখানে অবস্থান 
সেখানে ইহাঁদের আবির্ভাব হয়। এই জাতীয় মাকড়সার 
আটটি চক্ষু তিনটি সারিতে অবস্থিত। চক্ষুগুলি চওড়া 
কপালের উপর সজ্জিত এবং মনে হয় অন্তান্ত জাতীয় 
মাকড়সা! অপেক্ষা ইহাদের চক্ষু শক্তিশালী । কারণ ইহারা 
এক ফুট দূরের ছায়া কিন্বা আলে! দেখিতে সক্ষম হয়। 
লম্ফদাঁনপটু মাকড়সা একই সময়ে প্রতি তিন ইঞ্চি, মাপে 
প্রায় ১২ বার লম্ফদান করিতে পাঁরে। লম্ষদানপটু 
মাকড়সার আর এক জাতীয় বুটিশ দ্বীপপুঞ্জে পাওয়! 
যাঁয়। ইহাদের দেহে বিচিত্র বর্ণের জন্দর সমাবেশ দেখা 
যাঁয়। এই জাতীয় মাকড়সার পশ্চাৎভাগ গাঢ় সবুজবর্ণ এবং 
দেহের কৃষ্ণবর্ণ লোমের কয়েক স্থানে সবুজ ও স্বর্ণ বর্ণের 
লোম ইহাদের সৌন্দধ্য আরও বৃদ্ধি করে। 

পৃথিবীতে প্রায় ২০১০০ হাঁজার শ্রেণীর মাকড়সা 





কাকড়! মাকড়সা৷ শিকারের জন্ত ফুলের পশ্চাৎভাগে অপেক্ষা! করিতেছে 


ভাদ্র--১৩৪৬ ]. 


পাওয়। যাঁয়। ইহাদের মধ্যে বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের গর্তবাসী 
মাঁকড়স! প্রায় আট বৎসরকাল জীবিত থাকে । 

মাকড়সা! জাতীর মধ্যে ইহাঁরাই দীর্ঘজীবী বলিয়া পরিচিত । 
কাঁকড়া জাতীয় মাকড়সাঁও লম্ফষ দিয়! তাহাদের শিকার 





কাকড়া মাকড়সা ও তাহার শিকার 


ধরিয়। থাকে । ইহাঁদের গায়ের বর্ণ হলুদে এবং উপরিভাগ 
নানা বর্ণে চিত্রিত। কাঁকড়া মাকড়সা ফুলের মধ্যে লুক্কা- 
য়িত থাকে এবং মৌমাছি কিন্া প্রজাপতি মধু সংগ্রহে 
ফুলের উপর বসিলেই লাঁফাইয়া শিকাঁরকে ধরিয়া ফেলে । 
11150170128, ৬৪6৪. নামে পরিচিত মাকড়সা এই জাতির 
অন্ততৃক্তি। এই জাতীয় মাকড়সাঁকে বহুরূপী বলা যাইতে 
পারে। ইহারা নিজেদের ইচ্ছা! অনুযাঁয়ী গায়ের রং নানা 
বর্ণে পরিবর্তন করিতে পারে । যে কোন রংয়ের ফুলের 
উপর বসিয়া প্রায় তিনদিনের মধ্যে সেই ফুলের রংয়ের ন্যায় 
নিজের শরীরের বর্ণ পরিবর্তন করিয়া লয়। ইহাদের আক্রমণ 
করিলে কাঁকড়ার স্তাঁয় চারিদিকে পাশ দিয়! হাটিয়া যায়। 
আলোর স্যায় স্থন্দর বাঁসগৃহ নির্মীণ করিয়া এক জাতীয় 
মাকড়সা “আলো তৈয়ারকারী” মাকড়সা নামে পরিচিত 
হইয়াছে । 

মাকড়সার জীবনে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য স্ত্রী ও 
পুরুষ মাকড়সার মিলনকাঁল ( 1190078 ১০৪5০ ), সকল 
জাতীয় পুরুষ মাকড়সা স্ত্রী মাকড়স। অপেক্ষা, দৈহিক গঠনে 
খর্ব ॥ মিলনকালে পুরুষ মাকড়সা স্ত্রী মাকড়সার বাসস্থান 


ন্নিথ্খিতল শ্রন্থাত্ 


৪৭৭; 


এবং সঙ্কেত পাঠাইবাঁর স্তাঁর অন্বেষণে ঘুরিয়! বেড়ায়। 
পরে বাসস্থান ও সঙ্কেত পাঠাইবার স্তা খু"জ্জিয়! পাইলে 
ৰাঁসস্থানের কিছু দুরে পুরুষ মাকড়সা অপেক্ষা করে) এবং 
স্ত্রী মাকড়সা রচিত যে রেশম সুতাগুলি তাহার রচিত 
জাঁলের মধ্যস্থলে সংলগ্ন থাকিয়া সঙ্কেত পাঠাইবার কার্ধ্য 
করে সে স্তাগুলিকে সম্মুখ ভাগের পা দ্বারা টানিয়া স্ত্রী 
মাঁকড়সাঁকে নিজের আগমনের সঙ্কেত পাঠায়। এই 
আগমন সঙ্কেত পাঠীইবাঁর কারণ স্ত্রী মাকড়সার নিকট 
স্থপরিচিত। স্ত্রী মাকড়স! সঙ্কেত পাইয়! স্থতার উপর দিয়। 
দ্রুতবেগে বাহির হইয়া আঁসে। পুরুষ মাঁকড়স৷ পূর্বব হইতেই 
তাহার লম্বা পায়ের দ্বারা সঙ্কেত তা অনুভব করিয়! বুঝিতে 
পাঁরে স্ত্রী মাকড়সার নিকট হইতে সে কিরূপ ব্যবহার 
পাইবে। সেই অনুযায়ী তাহাকে পূর্ব হইতেই প্রস্তত 
থাকিতে হয়। 

বিপদসক্ুল মিলনে ব্যাপৃত হইতে হয় বলিয়াই পুরুষ 
মাঁকড়সাঁর এইরূপ সঙ্কষোচের কারণ। তাহার দিক হইতে 
কোনরূপ ক্রটী থাকায় যে কেবল স্ত্রী মাকড়সার ভালবাসা 
হইতে তাহাঁকে বঞ্চিত হইতে হয় এমন নহে, বেশীর ভাগ 
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আলে তৈয়ারকারী মাকড়সার গৃহ 


সময়েই স্ত্রী মাঁকড়সাঁর হস্তে তাহাকে মৃত্যুবরণ করিতে হয়। 
পুরুষ মাঁকড়স। মিলনের পূর্বের স্ত্রী মাকড়সাঁকে সন্তষ্ট করিতে 


০2 


নাপারিলে স্ত্রী মাকড়স! তাহাদিগকে খাইয়।ফেলে। মাকড়সার 
জীবন-ইতিহাসে এইরূপ ঘটনা সচরাচর ঘটিয়! থাকে। 

এইব্নপ বিপদ জানিয়াঁও পুরুষ মাকড়সা কাঁমচরিতার্থের 
নিমিত্ত স্ত্রী মাকড়সার জন্য অপেক্ষা করে। ভীতিগ্রদর্শনের 
নিমিত নাঁনীরূপ অঙ্গভঙ্গি, লঙ্জানীলতাঁর ভাব দেখাইবার পর 
স্ত্রী মাকড়সা উভয়ের মিলন ঘটা ইবার অনুমতি দেয় । 

কিন্তু মিলনের শেবেও পুরুষ মাকড়সার জীবন নিরাপদ 
থাকে না। স্ত্রী মাকড়সার সঙ্গ শাপ্র ত্যাগ করিতে না 
পারিলে ইহার! পুনরায় তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়। ফলে 
পুরুষ মাকড়সার মৃত্যু ঘটিয়! থাকে । বুটিশ দ্বীপপুঞ্জে এক 
জাঁতীয় মাঁকডুসা স্ত্রী মাঁকড়সাঁকে সন্তষ্ট রাখিবার জন্য 


ভ্ডান্রভজশ্ 


[ ২৭শ বর্ষ _-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


মিলনের পূর্বের মঙ্ষিকা শিকাঁর করিয়া লইয়া যায়। স্ত্রী 


মাকড়সা রাগাদ্বিত হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিলে পুরুষ 
মাঁকড়স! শিকারটী তাহাকে উপহার দেয় ; এবং স্ত্রী যাকড়স৷ 
বখন তাহা ভক্ষণে ব্যস্ত থাকে সে সময় সুযোগ বুঝিয়া পুরুষ 
মাকড়সা নিজ উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিয়া! লয়। এই জাতীয় স্ত্রী 
মাকড়সাঁরা স্তাঁর বন্ধনে পুরুষ মাকড়সাঁকে বন্দী করিয়া 
জীবস্ত অবস্থায় নিজ বাসস্থানের নিকট ঝুলাইয়৷ রাখে । 

প্রকৃতির এই কুহেলীকা পূর্ণ জগতে কত আশ্র্ধ্য ঘটনাই 
না সংঘটিত হইতেছে আর মানুষ তাঁহাঁর অদম্য অধ্যবসায় 
সহকারে প্রকৃতির উন্মোচন খুলিয়া! ফেলিয়া তাঁহাঁর ইতিহাসের 
কথ। লিখিয়! বাইতেছে । 


ওরা এর হা 


নিশিকান্ত করকমলে 
সৌম্য 


হে তরুণ! 
মাচুষেরে জাশিবার মাঝে কিছু নাই, 
তুচ্ছ সে সঞ্চর। 
মাচষেরে জানিবার মানে 
রয়েছে মনের পরিচন _অয্নান আনন্দঘন । 
বৃথা শ্রন তারে দেখিবার 
তারে! চেয়ে বড সত্য প্রাণ ভ"রে 
ভালোঁবাসিবার অধিকার পাওয়া । 


কে মোরে দিবে সে-মধিকার-- 
স্মরণের তাক্ষহ্ত্রে সমন্বিত মণির ঝঙ্কার ? 
তাই দেবে তাই দেবে হে অচেনা কবিবন্ধু মোর 
তোমারে আমার সাথে বেধে দেবে অভিন্ন সে-ডে।র 
বিশ্বপরিচয়হীন | 
বাহিরের পরিচয়মাঝে 
অবগ্সিত উচ্ছ্বাসের নিশ্রাণ ছন্দই শুধু বাঁজে 
নয়নের কল্পিত ম্পধায়। 
অন্তরের প্রশান্ত সন্ধ্যায় 
জাগে এই মরমের মুক্তিগন্ধে বিকশিত রজনীগন্ধায় 
সলজ্জ সরমরাগে 
স্নিগ্ধ জ্যোত্নার পানে তাঁকাবাঁর সাধ। 
বলে! বন্ধু, সেথা তারে নাজানার ক্ষুদ্র পরমাদ 
থাকে কি সুদৃঢ় হয়ে? 
তোঁমাঁরে জানা'র আগে তাই 
তোমারে মানার পালা সমাপ্ত হয়েছে ' জেগে নাই 
তোমার আমার মাঝে ব্যবধানে লুপ্তির নির্দেশ । 
তব মধুচক্র তরে মর্ম মোর হ'ল নিরুদেশ। 


সৌম্যেক্র করকমলে 
নিশিকান্ত 


হে কিশোর ! 
সঙ্গোপন উত্স হ'তে তোমার ছন্দের গতি প্রবাহিত, 
অন্তরের কেন্দ্রাসীন অন্তরতমের আত্মসমাহিত 
মগ্রতাঁয় অবিচ্ছিন্ন তোমার চেতন! | 
তাই তব বিকাঁশের পুলকবেদন। 
বিমৌন রহস্তলীন গভীরের মর্মবিমন্থিত 


আনন্দতরঙ্গময় ধ্বনির সংঘাতে 
ওঠে উচ্ছলিয়। 
অনাহত রাগিণীর সঙ্গীতলীলাতে 
তোলে ঝলকিয়৷ 
চিরন্তন অমলতা, স্বচ্ছ স্থররাশি । 
আত্মার অস্বর হতে উঠিল উদ্ভাসি, 
তোমার প্রকাশচন্ত্র হে সৌম্যেন্ত্র ! দাও নির্ঝরিয়। 
মাধুরীমদির তব: জ্যোতির আসব : 
সোমরসধারা । 
জীবনের মুন্য়তা আলোক-উত্সব 
লভি” আত্মহার! 
হোক সেই দীঞ্চরসে, জীবন তোমার 
প্রতি পলে হোক অবিশ্রান্ত-_অনিবার 
বিকাশের প্রেরণাঁয়। ধরণীর যে-কালের কারা 


মৃত্যুর প্রাচীর রচি+ রুধিয় ঈাঁড়ায় মর্ম-অমরতা, 
বিচুর্ণ করুক তাঁরে তব অভীগ্ায় দৃপ্ত ছুর্দমতা, 
অবন্সিত প্রগতির অভিলাষ তৰ 
বিলাক মতের পথে নিত্য নব নব 
উপলব্ধ বৈভবের অনশ্বর প্রোজ্জল বারতা । 





শম্মশন্ন ভ্যাঞগ_ / 


আলিপুর ও দমদম জেলের নে ৮৯ জন রাজনৈতিক 
বন্দী বিনাঁসর্তভে এবং অবিলম্বে মুক্তির দাবী জানাঁইয়া গত 
৭ই জুলাই তারিখে অনশন অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
সুভাঁষচন্দ্রের চেষ্টায় গত ৩রা আগস্ট সন্ধ্যায় তাহার অবসান 
হইয়াছে । এই সংবাঁদে শুধু বাঁঙ্গলা নয়, সমগ্র ভারত 
আশ্বন্ত হইবে। 

পূর্ণ চারি সপ্তাহকাঁল অনশন চলিয়াছিল। দুই জন 
বন্দীর অবস্থা এমনই সক্কটাপন্ন হইয়াছিল বে, তাহাদিগকে 
চঁসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে হইয়াছিল। অন্ান্ 
সকলের শক্তিও অতি দ্রুত কমিয়া আসিতেছিল। তাহাদের 
জীবনের কথা ভাবিয়া দেশের লোঁকের উদ্বেগের আর অন্ত 
ছিল না। বাঁঙ্গলাঁর বর্তমাঁন মন্ত্রীম গুল পুরাতন আমলাতান্ত্রিক 
দৃষ্টি দিয়া দেখিতে এবং আমলাতান্ত্রিক বুদ্ধি দিয়া বুনিতে 
অভ্যন্ত। এই সর্বত্যাগী অপরাধীদের তাহারা সাধারণ 
অপরাধী ছাড়া আর কিছু বলিয়া ভাবিতে পারেন না। 
কিন্ত দেশবাসী ইহাঁদিগকে সমস্ত ভুল ভ্রান্তি সত্তেও সম্গেহ 
ৃষ্টিতেই দেখিয়া থাঁকেন। 

চারি সপ্তাহ অনশনের দ্বারা যে দৃঢ়তা ইহাঁর। প্রদর্শন 
করিয়াছেন তাহা অতুলনীর। স্বয়ং রাষ্ট্রপতি বীজেন্ত্রপ্রসাঁদ 
এবং গান্ধীজির প্রতিনিধিরূপে শ্রীঘুক্ত মহাদেব দেশাই 
অন্থরোধ করিয়াও রাজনৈতিক বন্দীগণকে অনশন ত্যাগ 
করাইতে পারেন নাই। তীহাঁরা দৃঢ় পণ করিয়াছিলেন 
যেঃ হয় তাহাদের প্রত্যেকের একট! নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে 
'ধনাসর্তে মুক্তির আশ্বাস দিতে হইবে, নয় তাহারা শেষ 
পধ্যন্ত অনশন চালাইবেন। 


সহাজ্জঞা শু গশ্ডিভভ্তিকি-_ 


রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন ও মুক্কিসমস্যা লইয়া 
গারতের ছোট-বড় সকল নেতাই গভীর উদ্বেগ প্রকাশ 


করিয়াছিলেন । 
উক্তির আলোচনার গ্রয়োজন আছে । 
বাঙ্গলার রাঁজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীদের জন্ক গান্ধীর্জি 


কিন্ধ গান্ধীজি এবং পণ্ডিত জওহরলালের 


অনেক সময় ও শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন । বস্তত বাঙ্গলার 
থে বহু সহ রাঁজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দী মুক্তি লাভ 
করিয়াছেন তাহা তীহার চেষ্টাতেই সম্ভব হইয়াছে । এবারেও 
অন্ঠ কার্যে ব্যস্ত থাকায় তিনি নিঙগগে আসিতে না পারিলেও 
শীধুক্ত মহাদেব দেশাইকে তাঁহার প্রতিনিধিরপে কলিকাতায় 
পাঠাইয়াছিলেন। তিনি বন্দীদের অনশন ত্যাগ করিতে 
অনুরোধ করিয়া বাণী পাঠাইয়াছিলেন। বাঙ্গলার বন্দী 
মুক্তি সমন্যাকে সর্বভাঁরতীয় সমস্তায় পরিণত করিয়। 
প্রত্যেক কংগ্রেসী প্রদেশে মন্ত্রী-সঙ্চট উপস্থিত করা হইবে 
কি-না, সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট মতামত তিনি প্রকাঁশ 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, ওয়াকিং কমিটি যদি 
এ বিষয়ে মন্ত্রী-সঙ্গট কৃষ্টি করিবার প্রস্তাব গ্রহণও করেন, 
তথাঁপি অবিলম্গে বন্দী-মুক্তি হইবে না। সত্যাগ্রহের ফলা- 
ফলও সময়-সীপেক্ষ। গান্বীজির এই উক্তিতে বাঙ্গালী 
সন্ধষ্ট হয় নাই। তিনি বদি বাঙ্গালাকে এ অবস্থায় কোঁন 
সঙ্গটজনক পরিস্থিতি গ্রহণের উপদেশ দিতেন, বাঙ্গাল। তথা 
ভারত তাল সানন্দে গ্রহণ করিত এবং ভাহাই গান্ধীজির 
উপধঘুক্ত কাঁ্ধ্য মনে করিত । গান্ধীদির বর্তমান উক্তি পাঠ 
করিলে মনে হয়-_ পূর্বের গান্ধীজি আর এই গান্ধীজি এক 
ব্যক্তি নহেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
যে উক্তি করিয়াছেন তাহা তাহার উপধুক্ত হয় নাই। 
বাঙ্গলাতে কংগ্রেপীনমন্ত্রিত্ব বে সম্ভব হয় নাই তাহার জন্ 
ম্যাকডোনাল্ডের বাঁটোয়ারা ধৈমন দায়ী, পুণা চুক্তিও 
ততখাঁনি না হইলেও অনেকখানি দাঁয়ী। কিন্ত সে কথা 
বাক। বাঙ্গলাঁতে কংগ্রেসী-মন্ত্িত্ব সম্ভব হয় নাই বলিয়াই 
অন্য প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মন্ত্রিত্ব ত্যাগের জন্য 
ব্যাকুলতাঁর যে কদর্য ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহা সর্বৈব 


৪৭৯ 


৪০৮০ 


মিথ্যা । বন্দী-মুক্তি সম্বন্ধে মন্ত্রী-সঙ্কট স্থ্টি করিবার যে 
দাবী বাঁঙ্গল৷ হইতে উঠিয়াছিল তাহা শেষ পন্থা হিসাবেই 
উঠিয়াছিল। নহিলে পন্থজিকে মন্ত্রীর মসনদ ত্যাগ করাইয়া 
বাঙ্গপশর * কোন লাভ হইত না। বাঙ্গলার সংবাদপত্রগুলি 
গ্রেসী মন্ত্রীদের যে ভাবে সমর্থন করিয়া থাকে, তাহা 
দেখিলেই তিনি তাহার তুল বুঝিতে পারিতেন। 
ন্ত্রীসঙ্চটের দ্বারা ঈপ্সিত ফল লাভ সন্তব হইত কি-না 
সে স্বতন্ত্র কথা। তর্কের খাতিরে যদি পণ্ডিতজির যুক্তি 
মাঁনিয়াই লওয়া থাঁয় যে, ফল হইত না, তথাপি যে সময়ে 
বাঙ্গলার ৮৯জন বন্দী জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া; 
সেই সময়ে কি তাহ প্রকাশ্তভাবে ঘোধণ! করিবার অনুকুল 
সময়! ভগবানের ইচ্ছাঁয় স্থভাষচন্দ্রের চেষ্টায় অনশনের 
অবসান হইয়াছে । কিন্তু তিনি তাঁহার অসময়োচিত 
উক্কির দ্বারা বন্দী-মুক্তির কতখানি ক্ষতি করিতে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, তাহ! তাহাকে ভাবিয়া! দেখিতে অনুরোধ করি। 


ক্রন্িল্র আকবর নিলি 


গত ৪ঠা আগষ্ট আসামের উভয় আইন সভার যুক্ত 
বৈঠকে (৬৫-৫৬) অধিক ভোঁটে কৃষি আয়কর বিল পাঁশ 
হইয়াছে । এই ব্যাঁপারে সমগ্র আসাঁমে একটা আনন্দের 
সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে। 

এই আয়কর সাধারণ কৃষককে স্পর্শ করিবে না। 
যাহাদের কৃষি আয় ৩০০০২ টাঁকার অধিক কেবল 
তাহাদেরই উপর এই আয়কর বসিবে। ইহার প্রধান 
আঘাতট। চা-বাঁগানের মালিকদের উপরই পড়িবে । সেই 
কারণে তাহাদের মধ্যেই বিক্ষোভ বেণী হইয়াছে । চা- 
বাগানের মালিকেরা লক্ষ লক্ষ টাকা লাঁভ করেন। যেখানে 
সাধারণ কৃষকেরা বিঘ৷ প্রতি গড়ে বারো আনা হারে কর 
দিয়া থাকে, সেখানে চা-বাগানে খাজনার হার মাত্র ছয় 
আনা। ইহারও উপর শোনা যাইতেছে, কোন কোন 
চাঁ-বাঁগাঁনের মালিক যত জমি বন্দোবস্ত লইয়াছেন, ভোগ 
করেন তাহার চেয়ে বেশী জমি । . রাডার 

নৃতন একট! কর স্থাপনের কাঁরণ বিবৃত করিয়া জানানো 
হইয়াছে যে, রাঁজন্বের ঘাঁট.তি পূরণের জন্তই এই ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইয়াছে । বর্তমান মন্ত্রীমগুল কৃষকের 
খাজনা শতকরা ৫০ টাঁক মকুব করিয়াছেন, বন্াঁয 


ভ্ান্পভ্ শর 


[ ২৭শ বধ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্য। 


সাহাঁধ্য করিয়াছেন এবং শীপ্রই আফিম বর্নে হাত দিতে 
চলিয়াছেন। নুতন ব্যবস্থার কল্যাণে গবর্ণমেন্টের প্রায় 
২০ লক্ষ টাক! আয়বৃদ্ধি হইবে। 

সকলের চেয়ে পরিতাঁপের বিষয়, এই কৃষি আয়কর 
বিলকে উপলক্ষ করিয়া আসামে মন্ত্রীমগ্ুল ধ্বংসের একটা 
ব্যাপক ষড়যন্ত্র হইয়াছিল। নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন 
ইউরোপীয় দল । অন্তান্ত দলের এই বিলের বিরুদ্ধে বলিবাঁর 
কিছু ছিল না। কিন্তু মন্ত্রিত্থের লোভে তাহারা ইউরোপীয় 
পতাঁকা-তলে সমবেত হইয়াছিলেন। কিছু কিছু দল 
ভাঙ্গাভাঙ্গি হইয়াছিল এবং যাহাতে কোরাম ন! হয় সে 
চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সমস্তই ব্যর্থতীয় 
পর্যবসিত হয়। 


ন্নিহহল্নে ভাক্রব্ভীঞ্ ভ্বিভাড়ন্ন _ 


সিংহলে ভারতীয় বিতাঁড়ন সম্বন্ধে যে আইন বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে, তাঁহাঁর বিরুদ্ধে ভারতে গভীর বিক্ষোভের সঞ্চার 
হইয়াছে । কেহ কেহ ইহাঁর বিরুদ্ধে প্রতিশোধমূলক পন্থা 
গ্রহণের মত প্রকাঁশ করিয়াছিলেন। বিগত নিখিল ভারত 
কংগ্রেন কমিটির বৈঠকে এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিয়। 
এই স্থির হয় যে, কোন প্রকাঁর সংঘর্ষমূলক ব্যবস্থা 
অবলম্বনের পূর্বেবে আপোষ-মীমীংসাঁর জন্ত একটা শেষ চেষ্টা 
করা হইবে। সেজন্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে 
কংগ্রেসের দূতরূপে সিংহল পাঠাইবাঁর ব্যবস্থা হয়। 

পণ্ডিতজি সিংহল গিয়া মন্ত্রিমগুলের সঙ্গে এ সম্বন্ধে 
আলোঁচন। করেন। ইতিমধ্যে ভারত সরকারও এই 


* সমশ্যার সন্তোষজনক মীমাংসা না হওয়া পধ্যস্ত সিংহলের 


সহিত বাণিজ্য-চুক্তি করিতে দৃঢ়ভাবে অসম্মতি জ্ঞাপন 
করেন। এই সময় শোঁন! গেল, সিংহল গবর্ণমেণ্ট নীতি 
হিসাবে ভারতীয় বিতাঁড়নের সঙ্কল্প ত্যাগ না! করিলেও এই 
ব্যবস্থায় সম্মত হইয়াছেন যে, যে কয়েক সহন্ত্র ভারতীয় 
শ্রমিক স্বেচ্ছায় সিংহল ত্যাগের জন্য আবেদন করিয়াছে 
তাহার! ছাড়া আর কাহাকেও বিতাড়িত করা হইবে না। 
বিতাড়ন আইন পাশ হইলেও তাহা কার্যে পরিণত করা 
হইবে না। 

এখন শোনা যাইতেছে, এ জমন্ত ভূয়া কথা । সিংহল 
ভারতের মৈত্রী প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । পণ্ডিতজির দৌত্য 


ভাত্র--১৩৪৬ ] 





সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে । সিংহল গবর্ণমেণ্ট ভারতীয় বিতাঁড়নে 
দৃঢ়সঙ্কল্লপ। মাত্রাজের শ্রমমন্ত্রী জানাইয়াছেন, প্রত্যহুই 
সিংহল হইতে বন্ুসংখ্যক ভারতীয় দিনমজুর মাঁড্রীজ 
আমিতেছে। ভারত সরকারের পরামর্শ অনুসারে মাদ্রাজ 
সরকার স্থির করিয়াছেন, কোন অনিপুণ শ্রমিককে 
(0151011150 1900901) মাদ্রাজ বন্দর হইতে সিংহলের 
জাহাঁজে চডিতে দেওয়। হইবে না। 

ইহা ভারতীয় শ্রমিককে অপমানের হাত হইতে রক্ষা 
করিবার একটা উপায় হইতে পারে, কিন্তু সিংহলের 
ভারতীয় শ্রমিক সমস্যা সমাধানের পন্থা! নয়। তাহার জন্য 
অন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। ব্রিবন্ত্রমে সিংহলের 
শুদ্ধ নারিকেল-শস্ত বর্জনের একটা আন্দোলন ইতিমধ্যেই 
আরম্ভ হইয়াছে । আঁমরা আশা করি, কংগ্রেস এ সঙ্থন্ধে 
এবার জাঞ্জিবারের লবঙ্গ বর্জনের অনুরূপ একটা ব্যাপক 
এবং কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিবেন । 


০বাশ্াতেমে সহঃ 


গত ১ল1 আগস্ট হইতে বোশ্বাই গবর্ণমেণ্ট মছ্য-বর্জন 
নীতি কার্যে পরিণত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই 
জন্য বিশেষ পুলিশ ব্যবস্থাও করিতে হইয়াছে । ৩১শে 
জুলাই তারিখের শেষ মগ্পাঁন রাত্রির যে বিবরণ প্রকাঁশিত 
হইয়াছে তাহাকে একটি “করুণ প্রহসন” বল! চলিতে পারে । 
ইউরোপীয়দের, সৈন্তদের এবং যে সকল ব্যক্তির পক্ষে মছ্য 
ত্যাগ অসম্ভব, মছ্য ত্যাগ করিলে স্বাস্থ্যের ক্ষতি হইতে পারে, 
তাহাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

এই ব্যাপারে গবর্ণমেণ্টের প্রতিপক্ষ জুটিয়াছে ছুইটি 
স্প্রদায়-পার্শী ও মুসলমান। পার্শীগণ বোঁায়ের সব 
চেয়ে ধনীসম্প্রদায়। সেখানে মদের ব্যবসায় তাহাদের 
একচেটিয়া বলিলেও হয়। বর্তমান ব্যবস্থায় তাহাঁদের 
'আধিক ক্ষতি হইবে বলিয়াই তাহার! উত্তেজিত হইয়াছে । 
সংসারে ছুর্নীতির প্রশ্রয়কারী ব্যবসা অবলম্বন করিয়া! অনেকে 
সীবন, ধারণ, করে। জীবিকানিরর্ধাহের উপায় বলিয়! তাহার 
সাত খুন মাপ হইতে পারে ন!। .পার্শীসম্প্রদায়ের ক্রোধ 
অহেতুক । জীবিকা-নির্ববাহের সাধুবৃত্তির অভাব নাই। 
তাহাদের টাঁকা আছে। স্বচ্ছন্দ সেইরূপ কোন ব্যবসায়ে 
তাহার আত্মনিয়োগ করিতে পারে। 


৬৯ 


সাসকিক্কী 





৮৮৯ 





মুসলমান সম্প্রদায়ের ব্রোধও সম্পূর্ণ অহেতুক । ব্যক্তিগত 
ভাবে কোন কোন মুসলমান মগ্ধপান করিলেও সম্প্রদায় 
হিসাঁবে তাহার! পানদোষ হইতে মুক্ত । এ বিষয়ে মুসলমান- 
শাস্ত্রের কঠোর নিষেধ আছে। সেই নিষেধ হজরত মহম্মদ 
কেবল তাহার মতাঙ্গবর্তী বিশেষ একটা সম্প্রদায়ের জন্তই 
করেন নাই, আপামর সাধারণের জন্তই করিয়াছিলেন। 
এই দিক দিয়! মদ্যপান নিবারণের কোন ব্যবস্থা মুসলমান 
সাধারণের সমর্থনীয়। কিন্ত রাজনীতি আজ ধর্মননীতি এবং 
ধর্মবোধকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । যেহেতু এ ব্যবস্থ। কংগ্রেস 
গবর্ণমেণ্ট করিয়াছেন, সুতরাং পয়গন্থরের ঈপ্সিত কার্য্যকেও 
বাধা দিতে হইবে। সেজন্য একটা যুক্তিও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । তাহা এই যে, মগ্পাঁন নিবারণের জন্য রাঁজস্বে 
যে ঘাটতি পড়িবে তাহ সম্পত্তির উপর নৃতন একটা কর 
বসাইয়া পূরণ করা হইবে । একদল মুসলমান আপত্তি 
করিয়াছেন, তাঁহারা যখন মগ্যপাঁন করেন না, তথন সম্পত্তি- 
করের বোঝা বহিতে নারাজ । 

শুধু ধর্মনীতি কেন, সাধারণ যুক্তির দিক দিয়াও ইহা 
অচল। একট! প্রদেশের কোন একট। অংশে দুতিক্ষ 
অথবা বন্া হইলে রাঁজকৌষ হইতে অর্থ-সাহায্যের প্রয়োজন 
হয়। সেই ঘাটতি পূরণের জন্ত যদি একটা বিশেষ করের 
আবশ্যক হয়, অন্ত অংশের লৌকেরা কি আপত্তি জানাইয়া 
বলিতে পারে যে, আমাদের অংশে যখন দুভিক্ষ হয় নাই, 
তখন আমরা এই নৃতন কর দ্দিব কেন? বলাবাহুল্য 
সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির প্ররোচনাতেই একদল মুসলমান এই 
ব্যবস্থার বিরোধিত। করিতেছেন । স্ুথের বিষয়, সে 
বিরোধিতা ইহাঁর মধ্যে অনেক কমিয়! আসিতেছে । 








লিঃ জিন্লান্ আস হা 


মিঃ জিন্নার আশঙ্ক। হইয়াছে, কংগ্রেস যুক্তরা্্ী গ্রংণ 
করিবে । আঁশঙ্ক| হইবাঁর কথা বটে। চিরকাল কংগ্রেসের 
অসহযোগ নীতিকেই তিনি তুঁরুপের তাস হিসাবে ব্যবহার 
করিয়া আঁসিয়াছেন। এখন যদি কংগ্রেস যুক্তরাষ্ট্রের 
ব্যাপারে সহযোগিতা করে, তীহার ব্যবসা একেবারেই 
মাটি হইয়া .যাঁইবে। তাই তিনি ভারতগবর্ণমেণ্টকে 
জানাইয়াছেন, কাঁজটা ভাল হইবে না। কংগ্রেসের 
সঙ্গে কৌন আলোচনা করিও না। আর দেশীয় 


2০২, 


রাঁজন্তগণকে জানাইয়াছেন, শক্ত থাকিও। কিছুতেই 
যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিও না। আমর! জানি না? যে ভারত 
গবর্ণমেণ্ট এতকাল জিন্ন! সাহেবকে কংগ্রেসের উদ্দেশ পণ্ড 
করিবার অন্ত্রূপে যথেচ্ছ ব্যবহার করিয়া আসিলেন, শেষ 
বয়সে তাহারা জিন্না সাহেবের প্রাণে দাগা দিবেন কি-না । 


কন্ড নিংহেব্র দান্নী- 


পরলোকগত লর্ড সত্যেন্ত্রগ্রপন্ন সিংহের পুত্র লর্ড অরুণ 
সিংহ গত ১৩ বৎসর হইতে পার্লামেণ্টের লর্ড সভায় তাহার 
ন্যায়সঙ্গত আঁসনের জন্য দাবী জাঁনাইয়৷ আসিতেছিলেন। 
তাহার লর্ড উপাধি গ্রহণে কোন বাঁধ! দেওয়া হয় নাই। 
কিন্ত লর্ড সতাঁয় আসন দিতে আপত্তি উঠিয়াছিল। 
এতদিন পরে লর্ড সভার গ্রিভিলেজ কমিটি তাঁহার 
দাবী সমর্থন করিয়া তাহাকে লর্ড সভায় আসন গ্রহণের 
অনুমতি দিয়াছেন। 


কম্গ্রচ্যতুত্কেল্র প্ুলনিলোগ 


রাজনৈতিক কারণে বে সমস্ত সরকারী কর্মচারী 
তদানীন্তন গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক পদচ্যুত হইয়ীছিলেন, অথব৷ 
ধাহাঁরা স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়াছিলেন বিহার গবর্ণমেণ্ট 
তাহাদিগকে পুননিযুক্ত করিতেছেন। ধাহার্দের নৃতন 
করিয়া কাজ করিবার বয়স নাই, তাহাদের পূর্বতন কর্মকালের 
হিসাবে কাহারও জন্য পেন্সন, কাহারও জন্য গ্র্যাটুয়িটির 
বন্দোবস্ত হইয়াছে। গ্র্যাচুয়িটির টাকা তাহারা এককালীন 
পাইবেন। ইহার দ্বারা শুধু যে পূর্বতন সরকারী 
কন্মচারীদের প্রতি সুবিচার কর! হইল তাহাই নয়, কংগ্রেসের 
জয় ঘোষণাও কর! হইয়াছে। 


স্ল্লিম্দ্েল্ল আক্সুক্াল ছি 


ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের আযুফাঁল বৃদ্ধি করা হইবে, 
কি যথা নিয়মে নূতন নির্বাচন হইবে ভারত সরকার সে 
সম্বন্ধে কিছুদ্দিন হইতেই বিবেচনা করিতেছিলেন। যদি 
যুক্তরাষ্ট্র প্রবন্তিত হয়, তাহা হইলে অনর্থক নূতন নির্বাচন 
করিয়া লাভ নাই। আর যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে 
পরিষদের নির্দিষ্ট আ'যুফ্ষীল.অন্তে নৃতন নির্বাচনই বিধেয়। 
সম্প্রতি বড়লাট ঘোষণা করিয়াছেন, ১ল! অক্টোবর হইতে 


ভ্ডাব্রভব্বশ্র 


[ ২৭শ বর্_১ম খণ্ড--ওয় সংখ্য। 


আরও এক বৎসরের জন্ত পরিষদের আযুঞ্ষাল বৃদ্ধি কর! 
হইল। ইহাঁতে কোঁঝ! যাইতেছে, আগামী বৎসরের 
শেষের দিকে তিনি যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তনের আশা করেন। 
সমস্ত ভারতের বিরোধিতা সব্বেও এইরূপ আশা! করিবার 
হেতু কি আমরা জানি না। হয় তাহারা ভারতের 
বিরোধিতা অগ্রান্থ করিয়৷ গায়ের জোরে যুক্তরাস্ট্ী প্রবর্তন 
করিবেন, অথবা৷ তীহারা বিশ্বাস করেন আগামী বৎসরের 
মধ্যে বিরোধিতার ভিত্তি শিথিল হইবে । আসলে ব্যাপারটা 
কি হইবে, তাহা কালক্রমে জানা যাইবে । কিন্ত আপাততঃ 
দেখা যাইতেছে, এক মিঃ জিন্নার অন্তঃকরণ ছাঁড়া আর 
কোথাও বড়লাটের ঘোষণায় বিন্দুমাত্রও তরঙ্গ ওঠে নাই । 


দকশ্চিল। ভআআহ্ইল্কীব্র সভ্যা গ্রহু- 


গত ১লা আগষ্ট হইতে ইউনিয়ন গবর্ণমেন্টের নৃতন 
এসিয়াটিক বিলের প্রতিবাদে প্রবাসী ভারতীয়দের সত্যা গ্রহ 
ঘোষণার কথা ছিল। এ বিষয়ে তীহারা গান্ধীজির 
আঁনীর্বাদও লাভ করিয়াছিলেন। কিন্ত নির্দিষ্ট দিনের 
দুই দিন আগে গান্বীজি অকম্মাঁৎ সত্যা গ্রহ স্থগিত রাঁখিবার 
নির্দেশ দিয়াছেন। তিনি আশা করেন, সত্যাগ্রহের আর 
আবশ্ক হইবে না। ভারত ও বুটিশ সরকারের সহিত 
ইউনিয়ন সরক্জারের যে আলোচনা চলিতেছে তাহাতেই 
ঈপ্সিত ফল পাওয়। যাইতে পারে। পাওয়। গেলে তাহা 
স্থথের বিষয় সন্দেহ নাই । কিন্তু যদি না পাওয়া যায়, 
তাঁহা হইলে শ্রীসময়ে আকম্মিকভাবে স্থগিত রাঁখিবাঁর 
নির্দেশ সত্যাগ্রহের পক্ষে যে বিশেষ ক্ষতির কারণ হইবে, 


. ভাহা বলাই বাহুল্য । 


ল্টীত্ কহত্ঞোসেল্ কাম্খ্যকল্ী সঙ্সিভি- 


১৯৩৯ সালের ২৩শে এপ্রিল তারিখে বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
কংগ্রেস কমিটার প্রথম সাধারণ সভায় শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র 
বন্ুকে সর্বসম্মতিক্রমে সভীপতি নির্বাচিত করা হয় এবং 
নূতন কাঁধ্যকরী সমিতি ও কর্্মকর্ত! নির্বাচনের অধিকার 
ত্রাহাঁকে প্রদান করা হয়। তদন্ছপারে সেই সময় তিনি 
কাঁধ্যকরী সমিতি গঠন করিলে শ্রীযৃত কিরণশঙ্কর রাঁ 
খাদি-দলের সহযোগে তাহাতে আপত্তি করিয়৷ বলিয়া- 
ছিলেন--এঁ সমিতি গঠনের সময় সুভাষচন্দ্র তাহাদের 


ভাদ্র--১৩৪৬ ] 


সৃহিত পরামর্শ করেন নাই, কাঁজেই উহা পক্ষপাতদুষ্ 
হইয়াছে । কাঁধ্যকরী সমিতির প্রথম বৈঠকেই তীহাঁর 
আবার এই বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করেন যে, সমিতি 
বৈধভাঁবে গঠিত হয় নাই, কিন্তু তীহাদের সে আপত্তি 
অধিকাংশের ভোটে বাতিল হইয়া গিয়াছিল। সেই সময় 
হইতেই শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রাঁর মহাঁশয়ের দল বঙ্গীয় 
কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির বিরুদ্ধে নানাভাঁবে অনস্তোষ 
ও বিদ্বেষ প্রচার করিতেছিলেন। স্থুভাঁষচন্দ্রই যখন এই 
সমিতি গঠনের জন্ঠ দাঁয়ী, তখন তঁহাঁকেই ইহার জন্য 
বিরুদ্ধ সমালোচনা ও অপবাদ সহা করিতে হইয়াছিল । 
কংগ্রেস কন্দীদিগের মৌলিক অধিকাঁর গণতন্ত্রসম্মতভাঁবে 
স্প্রতিঠিত করিবার জন্যই বঙ্গীয় প্রাদেশিক কাগ্রেস 
কমিটার ১৭৫ জন সদস্তের অন্থুরোধে গত ২৬শে জুলাই 
কম্টীর এক সভা! হইয়াছিল । এ সভায় কমিটার ৫৪৬জন 
সদস্তের মধ্যে ২৬৩জন উপস্থিত ছিলেন; নৃতন বে কার্যকরী 
সমিতি গঠিত হইয়াছে তাহাতে ২৩শে এপ্রিল তারিখে 
হভাঁষচন্দ্র কর্তৃক গঠিত সমিতির প্রায় সকল সদন্যই 
আছেন; কেবল শ্রীফুত কিরণশঙ্কর রায়ের দলের সদস্ত 
সংখ্যা আরও কম করা হইয়াছে । গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠীনে 
থে দলের সদস্য সংখ্যা! অধিক, কাঁধ্যকরী সমিতি গঠনের 
সময় সমিতিতে সেই দল্রেই সমস্ত সদশ্য নির্বাচিত হইয়! 
থাকেন ইহাই সাধারণ অলিখিত নিয়ম । কিন্তু সুভাষচন্দ্র 
বাঙ্শালার সকল দলের সহিত একযোগে কার্য করিবার 
5ম্য ২৩শে এপ্রিল সকল দলের প্রতিনিধি লইয়। কাঁ্যকরী 
এমিতি গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন 
দেখিলেন যে তাহার ফলে সর্বদাই কাধ্যে বাধাপ্রাপ্ত 
হইতে হয়, তখন তিনি শুধু নিজের দলের 'অধিকাংশ সদস্য 


ইয়া নূতন সমিতি গঠন করিতে বাঁধ্য হইয়াছেন। ইহার 
গন্য বিরুদ্ধবাদীরা স্থভাঁষচন্দ্রের উপর দোৌঁষাঁরোপ করিলেও 
মাইনের দিক দিয়! সুভাষচন্দ্রের কার্যের নিন্দা করিবার 
কছু নাই। অধিকন্ত ২৬শে জুলাই গঠিত নৃতন কাধ্যকরী 
নমিতিতেও তিনি বিরুদ্ধবাদী দলের নেতাদের গ্রহণ করিতে 
নুষ্িত হন নাই। এখন সমিতিতে বিরুদ্ধবাঁদী দলের সদস্থয 
সংখ্যা এত কমিয়।. গিয়াছে ধে সমিতির কাধ্যে আর 
গাহাদের বাঁপ দিবার স্থবিধা নাই। সেই অভিমানে 
শীঘুত কিরণশঙ্কর রাঁয় প্রমুখ নেতারা নৃতন সমিতির সদস্য 
দ ত্যাগ করিয়াছেন। পুরাতন সদশ্যদিগের স্থানে যে 
কল নৃতন সদস্য গৃহীত হইয়াছেন, তাহারা সকলেই 


সামজিক্কী 


০১৮১০ 


শ্রমিক ও সমাজতন্্রীদলতুক্ত । কাজেই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
দিক দিয়াও কোনরূপ আপত্তি হইবার কারণ নাই। 
ধাহাঁরা সমিতির সদশ্য নির্বাচিত হইয়াও সংখ্যান্সতার জন্য 
অভিমানে পদত্যাগ করিলেন, ভীঁহাঁরাই গণতন্ত্রের গ্রুতি 
অশ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
শ্রিভিহিহসাল্ল ভকল্ হীন্ম শল্া- 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কংগ্রেী কাউন্িলারগণের 
মধ্যে অধিকাংশই স্থভাষচন্দ্রের দলভুক্ত ৷ সে জন্য ১৯৩৯-৪০ 
বর্ষের প্রথমে অর্থাৎ গত ১ল। এপ্রিলের পর কর্পোরেশনের 
বিভিন্ন কার্যের জন্য বে সকল ষ্ট্যাপ্ডিং কমিটা গঠিত 
হইয়াছিল, সেগুলিতে স্থভাষচন্দ্রের দলের সদস্য সংখ্যাই 
অধিক ছিল। শ্রীধুত কিরণশঙ্কর রায়ের দপ এর ব্যবস্থায় 
সন্থ ছিলেন ন।; কিন্ত কংগ্রেনী কাউন্নিনারগণের ভোটে 
& ব্যবস্থা পরিবর্তনেরও কোন সম্ভাবনা ছিল না। সেসন্ত 
শ্রীফুত কিরণশঙ্কর রায় তথা ডাক্তার বিধান্চন্দ্র রায়ের দলের 
কয়েকজন কাউন্সিলার কর্পোরেশনের মনোনীত ও শ্বেতাঙ্গ 
কাউন্সিলারগণের সহিত যোগদান করিয়া তাহাদের 
সহবোগিতায় পূর্ধব-গঠিত ষ্ট্যাপ্ডিং কমিটাগুলি ভাঙ্গিয়া দিয়া 
নৃতন করিয়। ্ট্যাপ্ডিং কমিটা গঠন করিয়াছেন। ইহার 
ফলে কর্পোরেশনে কংগ্রেসের প্রভাবই ক্ষুপ্র কর! হইয়াছে । 
বলা বাহুল্য যে, এই ভাক্তার বিধান্চন্দ্র রারই কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটার সদন্য এবং বাঙ্গালায় কংগ্রেসের সন্মান 
রক্ষার ভার তীঁহারই উপর ন্যস্ত আছে। তাহার মত 
লোককে ব্যক্তিগত ক্রোধের বশে এইভাঁবে কংগ্রেসের 
বিরোধী শ্বেতাঙ্গ দল ও মনোনীত কাউন্ষিলারদিগের 
সহিত সহযোগিতা করিতে দেখিয়া বাঙ্গালী মাত্রই ক্ষুন্ধ 
হইয়াছে । ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় যখন স্তুভাষচন্দ্রের 


রাষ্ট্রপতি পদত্যাগের পর সাগ্রহে কংগ্রেদ ওয়াকিং কণিটার 
সদন্ত পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখনই তাহার স্বর্ধপ বুঝা 
গিয়াছিল --কাঁজেই তাহার পরবন্তী কার্যে বিস্ময় প্রকাশের 
আমরা কোন কারণ দেখি না। কিন্ত কর্পোরেশনের 
অন্তান্ত যে সকল কংগ্রেসদলভুক্ত কাউন্সিলর বিধানবাবুর 
দলে যোগদান করিয়াছেন, তাহাদের কথ! চিন্তা করিয়। 
দেখিবার বিষয়। ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় ও ডাক্তার 
প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ বা যে কোন কংগ্রেসী কাউন্সিলর জনমত 
পদদলিত করিয়া পরে তাহার যত কৈফিয়তই প্রদান 
করুন না কেন, কলিকাঁতাঁর করদাতার! তাহাদের কিছুতেই 
ক্ষমা করিবে না । 





১৯৩৯ সালের 
আই এফ এ 
শীন্ড বিজয়ী 
হলো কলি- 
কাতা পুলিশ 
২-১ গোলে 
কাষ্টমসকে 
হারিয়ে। ১৯৩৭ 
সালে পুলিশ 
শীন্দ্ব ফাইনালে 
ষষ্ঠ ফিল্ড ব্রি- 
গেডের কাছে 
৪-১ গোলে 
পরাজিত হয়। 
ফাইনালে 
কাষ্টমসের এটি 
চতুর্থ পরাজয়। 
১৯০৩৮৩১৯০৭৯ 
সালে গ্ডনের 
কাছে '-* ও 
১-ৎ গোঁলে এবং 


দ্বিতীয় দিনে ৩-* “গোলে তারা পরাজিত হয়েছিল। ছিল। 


১৯৩৯ সালের শীল্ড বিজয়ী পুলিশদন 
১৯১৫ সালে ক্যালকাটার সঙ্গে প্রথম দিন ড্র করে এবং তাদের আক্রমণে বিশেষ তীব্রতা ও ক্ষিগ্রত। 


ভট্রাচোর্য্যের ক্যামারোনিয়ান্ের 
গোলটি এবারে শীন্ডে সর্বাপেক্ষা! দর্শনীয় গোল নিঃসন্দেহে 
বল! যেতে পারে। ই বি আরের ছূর্ভাগ্য তারা পর পর 
ছু”বাঁর শীন্ডের সেমিফাইনালে হেরে গেল। তার! যাদের 
কাছে হেরেছে, তারাই ছু”বার শীল্ড পেয়েছে । 


|] মি 


ভাই এস্র এ স্পীজ্ভ £ 

১৩ই জুলাই নীল্চ খেলা আরম্ত হয় জল-কাঁদায় এবং ৫ই 
আগষ্ট শুকৃনে। মাঠে সমাপ্ত হয়েছে । এর দিনই মোহনবাগাঁন 
তাদের লীগের শেষ খেলায় এরিয়াঁনদের হারিয়ে লীগ- 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ) 





ছবি-হিনুস্থান ষ্টাগার্ড 





বিরুদ্ধে বিজয়নচক 


পুলিশের শীল্ড- 
বিজয় অনেকটা 
অপ্রত্যাশিত । 
সকলেই আশ 
করে ছি লো 
কাট মস শীল্ড 
পাবে; দল 
হি সা বে ও 
কাষ্টমস তাঁদের 
চেয়ে শ্তি- 
শালী। ফাঁই- 
নালে পুলিশের 
কোঁন খেলো- 
যাঁড় ব্যক্তিগত 
ভাবে অপাধারণ 
নাখেললেও 
তাদের দলগত 
সহযোগিতা 
ছিল ভাল। 
ফরওয়ার্ডর৷ 


স্থযৌগ-সন্ধানী 


স্থযোগ পেলেই তারা গোলে সট করেছে। 


কাষ্টমস ক্যামারোনিয়াম্মকে ২-১ গোলে এবং পুলিশ ইবি কাষ্টমসের খেল! প্রথম কয়েক মিনিট ব্যতীত অত্যন্ত নিকৃষ্ট 
আরকে ১-০ গোলে হারিয়ে এবার ফাইনালে ওঠে । কে হয়েছে। এরকম খেলা তার! কোন কালে খেলে নি, 


৪৮৪ 


ভাত্র--১৩৪৬] 


ব্যাচ স্পা 


সঙ্ঘবন্ধতাঁর অভাব পরিলক্ষিত হয়েছিলো । একমাত্র 
ডেভিস, কে ভট্টাচার্য্য ও হজেসের খেলা ভাল, হয়েছিল। 
ডেভিসের খেলাই সর্ববোতকষ্ট। হাঁফ ব্যাকদের অরুত- 





স্প্স্- -্্্্- 


কাধ্যতাই কাঁষ্টমসের পরাজয়ের কারণ। আউটে নীল 
ও রাঁদারফোর্ডের খেল অত্যন্ত হতাশজনক | রেণ্টনের 
অভাবে কাষ্টমসের আক্রমণ ভাগ দুর্বল ছিল। প্রথমার্ধ 


শেষ হবার ঠিক আগেই রবিন্সনের পাশ থেকে মায়া প্রথম 
গোলটি করে। বিশ্রামের পর খেলা আরম্ত হ'লে কাষ্টমস 
খুব চেপে ধরে। 
সহযোগিতার অভাবে অকৃতকার্ধ্য হন, থেলাও তাঁর নামোচিত 





খুলন! ডিষ্্িক্ট এসোসিয়েশন. 


হয়নি। তিনি বার বার রাদারফোর্ডকে পাশ করেছেন, 
আর সে সব বলগুলি ন্ট করেছে, কিন্তু সীম্যানকে 
মোঁটেই খেলাঁন নি। ১৮ মিনিট খেলা চলবার পরে 
সীম্যান ডিফোণ্টসের কাছ থেকে বল "পেয়ে ফাষ্ট 
টাইম সটে গোলটি পরিশোধ করেন। কিছুক্ষণ পরে 
পুলিশ আবার অগ্রবর্তী হয়, ডিমেলৌর একট সট জাঙিন 
ঠিক মত ধরতে না পাঁরাঁয় বলটি পায় টেম্পণ্টন এবং 
জাঙিনকে পরাভূত করে। শেষ সময়ে ভট্টাচার্য বু 
চেষ্টা ক'রেও গোলটি পরিশোধ ক”রতে পারেন নি। 

পুলিশ £-_-জে মিলস; ওয়েক ও ওয়াট 7 ফলস, রবিদ্দন 


ত্খেকশাঞুল্প। 


কে ভট্রাচধ্য প্রীণপণ চেষ্টা করেও উপযুক্ত 


৪৮৮০ 





ও জে ডি মেলো) টেম্পপ্টন, জোনস, পি ডি মেলো; 
মায়া” ও এলেন । 

কাষ্টমস :__জাঙিন ; ডেভিস ও হজেন 7 ন্মিথ, রেবেলে। 
ও ভৌমিক) নীল, ডিফোণ্টস, সীম্যান, কে ভষ্টীচা্ধ্য 
ও রাদারফোর্ড । 

এবারের সেমি ফাইনালের দলগুলি স্থানীয় হওয়ায় 
দর্শক সমাগম বেণী হয়নি । শ্ীন্ডের একট! খেলাও উচ্চাঙ্গের 
বা আকর্ষণীয় হয়নি । মিলিটারী দল যে তিনটি এসেছিল, 
তারাও অপ্রত্যাশিতভাঁবে পরাঁজিত হয়। বাইরের সিভিল 
দলের ভেতর ই আই আর এবং বি এন আর ভাঁল ছিল। 
বি এন আর পুলিশের কাছে 
হেরে যায়, আর ক্যালকাটা 
ভণগ্যক্রমে ইআই আরের কাঁছে 
জেতে । বর্তমান বৎসরের লীগ 
চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান 
দুর্ভাগ্যবক্রমে এরিয়ান্লের কাছে 
প্রথম দিন গোল শৃন্ত দ্র করে 
দ্বিতীয় দিনে এক গোলে হেরে 
যায়। গোলটি সম্পূর্ণ অফ- 
সাইড থেকে হয়েছিল। ব্যাক 
ও গোলরক্ষক কেহই গোল রক্ষা 
করতে চেষ্টা করেন নি। অফ- 
সাইড ভেবে চুপ করে থাক! 
উচিত নহে, যতক্ষণ ন! রেফারি 
বাণী বাজায়। প্রথম দিন এরি- 
যান ভাল খেলে, কিন্তু দ্বিতীয় 
দিন মোহনবাগান তাঁদের চেয়ে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট খেলেও 
হেরে যায়। তারাই সর্ধক্ষণ বিপক্ষকে চেপে থাকে; কিন্ত 
দুর্ভাগ্য বশতঃ কিছুতেই গোল করতে পারে না। গোল রক্ষক 
এম দাঁস অত্যাশ্চধ্যরূপে গোল রক্ষা করেছিল। লীগের শেষ 
খেলায় মোঁহনবাঁগাঁন এই এরিয়ান্সকেই ৩-৯ গৌঁলে হাঁরিয়েছিল। 
গতবারের বিজয়ী ইষ্ট ইয়র্ক দলে পূর্ব্বের অনেক খেলোয়াড় ছিল 
না। তারা প্রথম দিন ড্র করে দ্বিতীয় দিনে অগ্রত্যাশিতভাবে 
এক গোলে হেরে যায় বি এন আরের কাছে । অনেকের মতে 
গোলটি সন্দেহজনক | ইন ইয়র্কের গোলরক্ষক ওয়াটকে রেল 
দলর খেলোয়াড় ধাক! দেওয়ায় বল তার হস্ুচ্যুত হয়। 
ধাকাটি ন্টাষ্য হয়েছিলো! কিনা সে সম্বন্ধে মতানৈক্য আছে। 
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৮০৮৮০৯১৮1০১ 


ভা্র--১৩৪৬ ] 

জ্যান্লিি ব্ুত্ি গ্রভ্ত € 
বৃষ্টির জন্ত এবং জনপ্রিয় কোন দল সেমিফাইনালেও 

উঠতে না পারায় চ্যাঁরিটিতে টাকা উঠেছে অতান্ত কম। 

শীল্ড ফাইনালও দর্শনীয় হয় নি। দর্শকসমাগমও হয়েছিল 

অন্তবারের অপেক্ষা কম। ফাইনালে বিক্রয়লব্ধ অর্থ উঠেছিল 

মাত্র ৬৪৮০।%০ আনা । 

কনীগ্গ ল্যাস্সিক্সম্ন মাহ নবাগান্ম & 

১৯১৫ সালে মোহনবাগান প্রথম ৰিভাগ লীগে খেলতে 
অনুমতি পাঁন। এতকাল পরে ১৯৩৯ সালে তারা লীগ 
চ্যাম্পিয়ন হতে পেরে দেশবাসীর 
আনন্দবদ্ধন করেছেন । তাঁদের লীগ 
চ্যাম্পিয়ন প্রাপ্তিতে ভারঙবাসীরা 
শান্তভবে আনন্দ প্রকাশ করেছেন। 
পূর্বব পূর্বব বং সরে র মত ইহাঁকে 
ঢক্কানিনা্দিত করা হয় নাঁই। 
কর্পোরেশনও নীরব আছেন পৌর 
সন্বদ্ধন৷ দেন নাই, পূর্বববন্তী বিজয়ী- 
দের যেমন দিয়েছিলেন । 

১৯৬১ ১৯২০ ১৯২১ ও ১৯২৫ 
সালে মোহনবাগান রানা” আপ 
হতে পেরেছিল । ১৯২৫ সালে মাত্র 
এক পয়েণ্টের জন্ত তাদের লীগ 
ফম্‌কে বায়, ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়ন 
হয়। ৯৯২০ ও ১৯২১ সালে ছু, 


পয়েণ্টের ব্যবধান হয় ক্যালকাটা ও ডালহৌসীর সঙ্গে। 
তাদের 


এবার মোহনবাগান হেরেছে মাত্র একটা ম্যাচে। 





এড্সায় চৌধুরী 


ত্খ্নাএুজ্লা 


এ ৫:50, 
র্‌ রঃ 5৭তোটী »৮২ 
1 070৮5 ৫০৩ )- 





লাগ কাপ 


বিপক্ষে গোল হয়েছে মাত্র ৭টাঃ তাঁর! সপক্ষে গোল করেছে 
৩১টা। সর্বাপেক্ষা কম গোল থেয়েছিল ক্যালকাটা ১৯২২ 
সালে, মাত্র একটা । মহমেডান স্পোর্টিংয়ের বিপক্ষে সর্ববা- 
পেক্ষা কম গোল হয়েছিল ৮টা ১৯৩৬ সালে, সর্বাপেক্ষা 
বেশী ২০টা ১৯৩৮ সালে। সর্বাপেক্ষা বেণী গোল দিয়েছে 
ডারহাঁম্স্‌ ১৯৩১ সালে ৫১টা। 

_ মোহনবাগানের বিশেষ কৃতিত্ব যে তাঁরা প্রথম থেকেই 
অগ্রগামী থাঁকে, একদিনের জন্তও তাঁদের কেহ অতিক্রম 
করতে পারে নি। বিদ্রোহী দলদ্দের মাই এফ এ -কর্তৃক 
লীগ থেকে বিতাঁড়নের জন্ত তাদের 

সঙ্গে দুটি খেলা বাকী থাকে, কিন্ত 
তাঁর ফলাফলের উপর চ্যণম্পিয়ন 
পাবার কোন ব্যতিক্রম 
ঘটতো না৷। 

মোহনবাগানের পক্ষে কে 
কয়টি গোল দিয়েছে নঃ--এ 
রায়চৌধুরী ১১, এম ব্যানার্জি ৮ 
এস মিত্র ৪ এস গু'ই ২, এস 
চৌধুরী ২, এস দেব রায় ২, ডাঃ 
এস দত্ত ১, বি মুখার্জি ১। 

মোহনবাগান হারিয়েছে ও দ্র 
করেছে £- রেঞীর্সকে ১-০১ ২-%? 
বর্ডীরমূ্কে ১-*১ *-০১ পুলিশকে 
২-০১ ৫-০+ কাষ্টমসকে ৩-০১ ০-০ঃ 
এরিয়ান্সকে ২-০, ৩-১, ক্যামারোনিয়ম্পকে ২-০, 
ক্যালকাটাকে ১-০১ ১-০১ ই বি আরকে ০ ০ ১১, 


১০৩৪ 





৮ 
চর 
রি 
শর চে 


টা টি 
টিপ 


৬ 





আান্রভন্বশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খও্--৩য় সংখ্য। 


৪" -স্্ স্-্্- 





মহমেডানকে ০-০১ ০-০ঃ কালীঘাটকে ১-১, ইষ্টবেঙ্গলকে ২-১, বোঁষের খেলা ভাল হঃয়েছিল। রাঁয়চৌধুরীর গোলটি 


ভবানীপুরকে ১-* ) হরেছে ভবানীপুরের কাছে ২-১। 
প্রথম ্বিজ্ডাঙগ জীগেন্্ স্রতশাক্রুল ৪ 


খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বি পয়েপ্ট 
মোহনবাগান ২৪ ১৬ ৭ ১ ৩৯ ৭ ৩৯ 
রেঞ্জা” ২৪ ১৬ ২ ৬. ৩৬ ১৯ ৩৪ 
কাষ্টমস ২৪ ১০ ৮ ৬২৭ ২১ ২৮ 
ই বিআর ২৪ ১১ ৬ ৭ ৩৪ ২৮ ২৮ 
মহমেডান ২৪ ১০ & ৯ ৩১ ১৫ ২৫ 
ইষ্টবেগল ২৪ ৮ ৮ ৮ ২৩ ১০ ২৪ 
কালীঘাট ২৪ ৯ «৫ ১০ ৩১ ১৯ ২৩ 
ক্যামারোনিয়ান্স ২৪ ৮ ৯ ০০ ২৮ ২২ 
পুলিশ ২৪ ৮ ৫ ১১ ২০ ৩৬ ২১ 
এরিয়ান্স ২৪ ৭ ৪ ১৩ ২১ ৩৭ ১৮ 
ভবানীপুর ২৪ ৭ ৪ ১৩ ২২ ৩৯ ১৮ 


ক্যালকাটা ২৪ ৩ ৮ ১৩ ২৩ ৪০ ১৪ 
বর্ডার রেজিমেটে ২৪ ৫ ৪ ১৫ ১৯ ৩৯ ১৪ 


লীগ চ্যাম্পিয়ান ২ রেষ্ট ূ 

সন্তোষ মেমোরিয়াল ফণ্ডের সাহাধ্যার্থ লীগ চ্যাম্পিয়ান 
ও রেষ্টের খেলায় লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ৩-১ গোলে 
পরাজিত হয়। জল কাদায় পরি- 
পূর্ণ মাঠে মোহনবাগান তাদের 
নিয়মিত খেলোয়াড় নাঁবাতে 
পারে নি। ব্যাকে ডাঃ এস 
দত্ত) হাফে প্রেমলাল ও বেণী- 
প্রসাদ এবং ফরওয়াঁে এস্‌ মিত্র 
খেলেন নি। এ'রা সকলে খেললে 
থেলার ফলাফল কি হতো বল! 
যায় না। রেষ্টের ড্রিসকল 
অত্যাশ্ধ্য খেলে একাই তিনটি 
গোল করেন। দুশটি গোল 
চ্যাম্পিয়নদলের ব্যাফের দোষে 
হয়। টিকিট. বিক্রয় করে মাত্র 
২৯৩৪৩/০ টাক! পাঁওয়! গ্েছে। 
রেষ্ট্রের পক্ষে ড্রি সকল, মুলার, 
প্রসাদ, আলিহোসেন ও এন 





দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ন স্পোর্টিং ইউনিয়ন 


বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

মোহনবাগান--কে দত্ত; পি শেঠ ও পি চক্রবত্তী: 
বিমল, কে ব্যানার্জী ও আর সেন; গুহ, মোহিনী 
ব্যানার্জি, রায়চৌধুরী, প্রেমলাল ও এস চৌধুরী। 

রে্-_আলিহোসেন (ভবানীপুর); রে (ক্যামারো- 
নিয়ান্স ) ও আর্ল (রেঞ্জার্স); জে লামসডেন (রেঞ্জার্স ) 
রেবেলো৷ (কাষ্টমস) ও কক্স (বডার্); এন ঘোষ 
( এরিয়ান্স ), জে মিলস্‌ ( পুলিশ ), ড্রিনকল ( ক্যামারো- 
নিয়ান্স ), মুলার (রেঞ্জার্স) ও কে প্রসাদ (এরিয়ান্স)। 
রেফারী-এম আঁমেদ। 


ত্রজ্কাল্্িথ & 


রেফারিং বরথাঁপূর্ববং দৌঁষশৃন্ত হয় নি। কয়েকটি 
বিশেষ ক্রটি শীল্ড খেলা পরিচালনায় লক্ষিত হয়েছে। 
রেফারি গিলসন কাষ্টমসের বিপক্ষে ভবানীপুরের একটি 
ন্ায়সঙ্গত গোল অফসাইডের অজুগাতে নাঁকচ করে 
দেন। জাঁডিন সামসেরের সট্‌ ফেরাঁলে সেই বল পেয়ে 
সাম্পাঞ্জি গোল করেন। ফাইনালে জািনের কাছ 


থেকে ঠিক এর রকমে বল পেয়ে টেম্পলটন দ্বিতীয় গোলটি 
করে, কিন্তু সেটি অফসাইড হয় নি। 


ছবি--আনন্দবাজার 


উদ্র-১৩৪৬ ] . 


মোহনবাগানের বিপক্ষে এরিয়ানের গোলটি সম্পূর্ণ 
অফসাইভ থেকে হয়। এ দিন কর্পোরাল হাপ্ডিসাইভ 


রেফারি ছিলেন । 
ক্যামারোনিয়্স বরিশাল এফ এর বিরুদ্ধে পেনালটি 
পায় এবং গোল করে; কিন্তু রেফারি পুনরায় 


সট করতে আজ্ঞ। দেন, কারণ গোলরক্ষক নড়েছিল। 
দ্বিতীয়বারের সটে গোঁল হয় না। আইনে পরিক্ষার ভাবে 
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০1006 09159, রেফারি হচ্ছেন লেফটেনেণ্ট থ্ঁসার, 


ইষ্টইয়র্ক রেজিমেণ্টের 

ইষ্টইয়র্ক ও বি এন আরের রিপ্লে খেলায় রেফারি 
বদলের কারণ কি? দ্বিতীয় দিনের রেফারি ছিলেন ইউ 
চক্রবর্তী। বি এন আরের পক্ষে গোলটিও গোলযোগ বিহীন 


নয়। ইষ্ট ইয়র্কের গোলরক্ষক ওয়াট ৮৪5 ০1৪০0 
$/1)91) 1) ৮19,511 006 1990995 ০6 01981115 01)9 
1321], 1116 108111750 0191017950 01) 1015 17910: 


ত্বেনাঞুলা। 


সপ স্াক্কপাস্ফিন্ষপ স্কিপ স্স্কন্ফপ ্ান্ষপা ্কান্পা সা ম্যাপ স্াক্ডলা স্য্চান্গা ব্ডান্তগ স্হগা্ স্ান্ডপস্হপ স্ান্ডপা স্পা সকল 


ডে 
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কাষ্টমন ও ক্যামারোনিয়জ্দের খেলায় কাষ্টমসের স্মিথের 
বিপক্ষে «জাম্পিং ফাউলের জন্ত পেনাঁলটি দেওয়। অন্থচিত 
হয়েছে। স্মিথ ডেভিলকে বল মারতে দিয়ে লাফিয়ে সরে 
যাঁয কোঁন বিপক্ষের খেলোয়াড় তাঁর দু”তিন গঞ্জ দুরেও 
ছিল না। রেফারি ছিলেন গিলসন। 

কাষ্টমস ও ই বি আরের সেমিফাইনাল খেলায় কাষ্মসের 
গোলটি অফপাইড থেকে হয়েছিল । রেফারি হ্যাগ্ডিসাইড 

দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেল! বেশ বেল! থাকতেও অতিরিষ্ত 
সময় খেলান হয় নাই,_-মোহনবাগান ও এরিয়ান্ের 
খেলা, রেঞ্জার্স ও ইবি আরের ও ইষ্ট ইয়র্ক ও বি এন 
আরের খেলা । কয়দিনই সামরিক রেফারি ছিলেন। 
অথচ ওয়ারী ও কাষ্টমসের খেলায় জল-কাদার মাঠে, মেধাচ্ছন্ন 
আকাশে, ক্ষীণালোকেও ভারতীয় রেফারি অতিরিক্ত সময় 
খেলিয়ে ওয়ারীর পরাজয় ঘটিয়েছেন । 





ফ্রাঙ্ক উলি কিংস স্কুলের ছাত্রদের ক্রিকেট শিক্ষা দিতেছেন 


৬ 


৬১১১০ 


ইইহভনগুও ও 
২০১০5, 
ইঙ্ওতজ্কিল্ 


ইংলগড ৪ 
১৬৪ (৭ উইকেট, 
ডির্লেয়ার্) ও ১২৮ 





(৬ উইকেট, 
ডিক্রেয়া্ড ) 
ওয়েষ্ট 
ইপ্ডিজ 2_ 
১৩৩ ও ৪৩ (৪ 
সি বি ক্লার্ক। উইকেট ) 
খেলা অমী- 
মাংসিত ভাবে 
শেষ হ'য়েছে। 
২২শে জুলাই 
শনিবার, 
আকাশের 
অবস্থা ভাল 
নয়। লাঞ্চের 
আগে ইং লও 
বনাম ওয়ে 
ইণ্ডিজ দলের হেডলে 


দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা আরম্ত হল না। বেল! ১-৩০ মিনিটে 
ওয়ে ইত্তিজ টসে জিতলেও ইংলগুকে ব্যাট করতে দ্রিলে। 

হাঁটন ও ফ্যাঁগকে দিয়ে ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস ২-১৫ 
মিনিটে আরম্ভ হ'ল। বত্রিশ মিনিট খেলবার পর কোন 
উইকেট না খুইয়ে ইংলগ্ডের ১১ বান হয়েছে তথন বৃষ্টি 
নাবলে! থেল! বন্ধ হয়ে গেল। হ্াটন ও ফ্যাগ যথাক্রমে 
৬ও ২ রান করে নটু আউট রইলেন। দর্শকসংখ্যা 
হয়েছিল ১১০০০ হাজার । 

দ্বিতীয় দিনে খেলা আরম্ভ হল ১২-১৫ মিনিটে ; কিন্ত 


২27 খন এনএ 





কেটে ১৫১ বান 


[ ২৭শ বর্ধ--১৭ খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বৃষ্টির জন্য কয়েকবার খেলা বন্ধ রাখতে হ/য়েছিল। 
আরমন্তে দর্শক সমাঁগম হয় ৭০০০ হাঁজার।. পূর্ব দিনের 
৬ রানের সঙ্গে মাত্র ৮ রান যোগ হওয়ার সঙ্গেই অল্প 
বৃষ্টি আরম্ভ হ'লে খেলা আলে! অভাবে ও বৃষ্টির জন্য আধ 
ঘণ্টার জন্ত বন্ধ থাঁকে। | 

খেলা স্থরু হ'লে পর, ফ্যাঁগ সাঁত রাঁনে হাঁইলটনের 
বলে আউট হ'লেন। লাঞ্চের সময় ইংলগ্ডের ১ উইকেটে 
৩৪ রান উঠেছে । উইকেটের অবস্থা খুবই খাঁরাপ। 
ব্যাটস্ম্যানর] স্বচ্ছন্দভাঁবে খেলতে পারছেন না) কোন 
রকমে উইকেট রক্ষা করছেন। পেন্টার ৯ রাঁন করে 
ক্লার্কের বলে সীলের হাতে ধরা দ্িলেন। পরের ওভারে 
মাত্র এক রান যোগ হ'লে হ্বাটন সর্ট-লেগে গ্রাণ্টের 
বলে ক্যাচ তুললে মাটিনডেল তাকে লুফ লেন। হ্যামণ্ড 
ও কমটন জুটি হয়ে খেলতে লাগলেন । বৃষ্টির জন্য কিছু সময় 
খেলা বন্ধ রইল । কমটন ৪ রাঁনে আউট হলেন। হাডষ্টাফ 
যোগ দিলেন । স্াঁমণ্ড ২২ রানে ক্লার্কের 


বলে ষ্টাম্পড হলেন । উড. হা্ড্লাফের সঙ্গে 
যোগ দিলেন । 
চা-পানের সময় ইংলগ্ডের ৬ উই 


উঠল। দর্শক- প্রি 
সংখ্য।১০১০ ০ 

হাজারে 
দীড়াল। হা্ড- | 
াফ ৭৬ রান ছু 
করে গ্রান্টে র চর 
বলে উইলিয়াম- 
সের কাছে ধর! 





ভা্র--১৩৪৬ ] 


০খেতনানুকপ! 


৪৯২১১ 


কা সত সপ স্পা সস সে সে বাত সা সাকা পেস স্পা আপা পা স্পা স্পিন সিস্পান্পা স্দিপাস্পি্পাস্পিস্াস্পি্পাস্পিন্পাি 
পড়লেন, ১টা ছয় ও ৭টা চার ছিল। তিনি ১০০ মিনিট ইংলণ্ড ইনিংস ডিক্রিয়ার্ড করলে । কম্টন ৩৪ ও রাইট 


খেলেছেন। ইংলগও তাদের ইনিংস ডিক্িয়ার্ড করলে। 





হাফ বাউস 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংস আরম্ভ হল ষ্রোলমেয়ার ও 


গ্রা্টকে দিয়ে। ৩৫ রানে ষ্টৌলমেয়ার ৫ রাঁন করে 
গডার্ডের বলে তারই কাছে ধর! দিলেন । গ্রাণ্ট ৪৭ রাঁনে 
গডাঁডের বলে আউট হঃলেন। দ্রিনের শেষে ৩ উইকেটে 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের ৮৫ রাঁন উঠল । হেডলে ১৬ রান করে ন্ট 
'মাউট রইলেন । 

তৃতীয় দিনে আকাশের অবস্থা ভাঁল। কিন্ত রাত্রের 
পুষ্টির জনক উইকেটের অবস্থা সুবিধা নয়। আরম্ত 
সেইজন্য দেরী ক'রে হ'ল। কালকের নট্-আউট ব্যাটস- 
ম্যান হেডলে ও সীলে খেলা আরম্ভ করলেন। সুর্যের 
তেজে উইকেট শুকুলেও খেলার অবস্থা ভাল হলো 
না) খুব তাড়াতাড়ি উইকেট পড়তে লাগল । তা*হলেও 
হেলে তৃতীয় পর্যায়ে এসে শেষ ব্যাটসম্যানের সঙ্গে থেলে 
গেলেন। ১৪০ মিনিটে ৫১ রান করে হেডলে বাউসের 
খলে উড্ের হাতে আউট হ'লে ওয়েট ইত্ডিজ দলের প্রথম 
এনিংস ১৩৩ রাঁনে শেষ হল। বাউস মাত্র ১৪ রাঁন 
'য়ে ৫টি উইকেট পেলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ছটা উইকেট 
“৩ রানে নিয়েছেন । 

ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ত করল হান ও ফ্যাগ। 
টনের ১৬ রান ছ্ঈঠুলে তাঁর এ.বৎসরে ২০০০ রাঁন পূর্ণ 
লো। চা পানের সময় ৪ উইকেটে ইংলগ্ডের ১০৪ রান 
ঠেছে। হাটিন ১৭ রানে, পেপ্টার * রানে, ফ্যাঁগ ও হাঁমও 
২২ রানে আউট হয়েছেন। ৬ উইকেটে ১২৮ রাঁন উঠলে 


* রীনে নট্‌ু আউট রইলেন। কন্দট্যাপ্টীইন ৪২ রানে 
৪ উইকেট পেয়েছেন। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংস আরম্ভ করলে। জয়লাভ 
করতে তাঁদের ১৬০ রাঁন তুলতে হবে, সময় মাত্র ৭০ 


' মিনিট) ওয়েট ইত্ডিজ ৪ উইকেটে দিনের শেষে ৪৩ বাঁন 


করলে দ্বিতীয় টে অমীমাংসিত ভাবে শেষ হঃল। 
ইংলগ্ড £- হ্যামণ্ড (ক্যাঁপটেন), পেপ্টার, কম্পটন, উড, 
বাউস, কপসন, গভার্ড, হাঁটন, ফ্যাঁগ, হার্ডষ্টীফ ও রাইট |, 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিজ ঃ--গ্রাণ্ট (ক্যাপটেন ), ্টোলমেয়ার, 
হেডলে, গোহেজ, সীলে, ক্যামেরন, উইলিয়ামস, কম্মট্যণণ্ট- 
ইন, মারটিনডেল, হেলটন ও ক্লার্ক। 


ভ্রিগক্কষেটউ সনোন্বস্ন্ন কর্সিতি & 


ক্রিকেট কন্টে শীল বোর্ডের বোম্বাই অধিবেশনে মনোনয়ন 
কমিটি গঠিত হয়েছে, উহাতে নির্বাচিত হ,য়েচেন ভাঃ 
কাঙ্গী, সি রামম্বামী এবং জাহাঙ্গীর খাঁ। আশ্চর্য্য 
হবার কথা? যেখাঁনে প্রফেসাঁর দেওধর ও মেজর নাঁইড়ু 





লর্ডন মাঠে দর্শকদের সুবিধার জন্য স্কোর কার্ড ছাপা হবার 
পূর্বেব খেলোয়াড়দের নামের তালিক। দেখান হচ্ছে 


9৪২২ 


প্রতিদ্বম্দ্িত! করেন সেখানে জাহাঙ্গীর 
খা! অথবা বাঁ মস্বা মী নির্বাচিত হন। 
নির্বাচন ভোট দ্বার! সম্পাদিত হয়। 
মনোনয়ন কমিটিতে নিম্বলিখিত নাম- 
গুলিও প্রস্তা বি ত হয়েছিল--এ এল 
হোসী, সি কে নাইডু৮১ এস ডি মেলো, 
এস এন হাদি ও এ ইউ বোটাওয়ালা । 
হোঁসী ৫, নাইডু ৪, এস ডি মেলো ২ 
ভে1ট পেয়েছিলেন। সম্প্রতি ইংলগ্ডে 
জাহাঙ্গীর খ। জিমথানার অধিনায়ক 
হয়ে ভাল খেলেছেন, কিন্তু সেজন্তে 
মনোনয়ন কমিটির সদস্য হবার যোগ্যতা 
হয়না। তিনি ভারতের 
খেলোয়াড়দের থেল৷ সম্বন্ধে 





বিশেষ পরিচিতও নন। পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় ভন ব্রাড- 
মানও ব্ৃুকাল মনোনয়ন কমিটির 
সদন্তপদ লাভ করতে পারেন নি। 
এমন কি অধিনায়কের পদও পেয়েছেন 
তিনি অতি অল্লদিন। রামস্বামীর 
যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। 
তবে ডাঃ কাঙ্গার যোগ্য তা সম্বন্ধে 
সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই। 
এক চিনি সনি £ 

নিয়লিখিত ক্রিকেট খেলোয়াড়দের 





হিউদ্গান 
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নিয়ে আগামী এম সি সি দল গঠিত 
হয়েছে, এরা ভারতে খেলতে 
আসবেন। 

এ জে হোমস (সাসেক্স ও এম সি 
সি),জে এম ব্রোকৃলব্যাঙ্কস ( এম সি 
সি ও কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়), এইচ টি 
বার্টলেট (কেমরিজ, সারে ও সাসেক্স) 
এস সি গ্রিফিথ (কেমত্রিজঃ সারে ও 
সাসেক্স ), আর এইচ সি হিউম্যান 
( কেমব্রিজ এবং উষ্টার্ঁ ), আর ই এস 
ওয়্যাট (ওয়ারউইকসাঁয়ার), ই ডেভিপ 
( গ্লামোরগাঁন ), এইচ ই ডোলারী 
( ওয়ারউইকসায়ার ), এইচ 
গিমলেট ( সোমারসেট ), 





জেমস্‌ ল্যাংরিজ 


জেমস ল্যাংরিজ (সাসেক্স) জন 
ল্যাংরিজ (সাসেক্স) জি এস মোবে 
( সারে ), এম এস নিকলস্‌ ( এসেক্স ), 
জে এফ পার্কার (সারে), এ ডবলটউ 
ওয়েলার্ড ( সমারসেট ), পিটার শ্বিখ 
(সাসেক্স )। 

ভাঁরত বর্ষের ক্রিকেট কণ্টেোন 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ডাঃ পি সুব্বারায়ণ 
এম সি সির দল গঠন সম্বন্ধে বলেছে?" 
এম সি সির দলের তালিকা দেখে আ'ন 
হতাশ না হয়ে পারি না। কেহই অর 


ভাত্র--১৩৪৬ ] 








কার করতে পারবেন না যে এই নির্বাচিত দল ইংলগ্ডের 
প্রকৃত প্রতিনিধিমূলক দল নহে। ইংলগ ক্রিকেট খেলায় 
যে পর্যায়ে উঠেছে, তাঁতে ছু”টি সমান শক্তিশালী দল 
গঠন করতে পারে। কিন্তু এইরূপ নির্বাচিত দলের 
তালিকায় প্রমাণিত হয়, কর্তৃপক্ষ ভারতীয় ক্রিকেট 
সম্বন্ধে ক্সীণ ধারণা! পোষণ করেন। গিমলেট ব্যতীত কেহই 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিজের বিপক্ষে খেলতে মনোনীত হন নাই। 
ইংলগ্ডের পক্ষে নিয়মিত যে সব খেলোয়াড় খেলে থাকেন, 
তাদের কেহই এই দলে নেই । এমন কি, ইংলগ্ডের তিনটি 
প্রধান কাউন্টি, ইয়র্কসাঁয়ার, গ্নষ্টারপায়ার ও মিডলসেক্সের 
কোন খেলোয়াড় দলতুক্ত হন নাই। আশ্চর্যের বিষয় 
লাঙ্কাসায়ারেরও কেহ নেই! 

তবে এই দল খুব নিয়স্তরের নহে। ইংলগ্ডের সম্মান 
কোঁনরূপে রক্ষা করতে সক্ষম হবে। অধিনায়ক এ জে 
হোমস একজন সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ খেলোয়াড়। দল 
পরিচালনা বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা আছে, দক্ষিণ আফ্রিক'য় 
এম সি সি দলের ম্যানেজার হিসাবে গিয়াছিলেন। 

ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ এই দলের বিরুদ্ধে 
টে খেলায় সাফল্য লাভ করবেন বলে আমার ধারণা । 
টেষ্ট খেলায় ভারতের সফলতাই ইংলগ্ডের ক্রিকেট 
কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের সমুচিত প্রত্যুত্তর হবে। তারা তখন 
বুঝবেন যে ভারতীয় ক্রিকেট সম্বন্ধে তাদের পোষিত 
ধারণাপেক্গ। উচ্চতর ধারণা ভারত দাবী করে। 

এই দলে বোলার ও ব্যাটসম্যানের অভাঁব নেই । ওয়ে- 
লার্ড ও নিকলস দক্ষ ওপনিং বোলার । পার্কার মিডিয়াম 
পেস বোলার । পিটার স্মিথ ও জে এম ব্রোকলব্যাঙ্কস স্পিন 
বোলার । জেমস ল্যাংরিজ লেফট হ্াাণ্ড স্পিন বোলার। 
ব্যাটিং শক্তিও মন্দ নহে। জন ল্যাংরিজ ও এমারী ডেভিস 
ওপনিং ব্যাটসম্যান । পর্য্যায়ক্রমে ওয়্যাট, গিমলেট 
খেলবেন। গিমলেট সম্প্রতি ব্যাটিংয়ে বিশেষ কৃতিত্্‌ 
দেখিয়েছেন, প্রথম খেলোয়াড় হিসাবেও খেলতে পারেন। 
ডোলারী ও হিউম্যানও বিশেষ শক্তিশালী ব্যাটসম্যান। 
১৯৩৬ সালে উষ্টারস্‌ দলে খেলে ইহারাই ভারতীয় দলের 
পরাজয় ঘটিয়েছিলেন। উইকেট রক্ষক হিসাবে তিনজন 
আছেন। তাঁর মধ্যে বার্টলেট. সর্বোৎকৃষ্ট ৷ ইনি উইকেট রঙ্গ 
ও ব্যাটিংয়ে বিশেষ দক্ষ । অধিনারক এজে হোমস সুদক্ষ 


খেলোয়াড়, 





৪১১ 








খেলা পরিচালনা বিষয়েও তাঁর অভিজ্ঞতা 
আছে। 
গৌরীসেনের যে বিপুল অর্থ ইহাদের ভারত আগমন 


উপলক্ষে ব্যয়িত হবে তা; শুধু মোটের উপর চলনসই বা! 





নিপিজ, রেস 
ভারতীয় ক্রিকেট দলকে পরাম্ত করবার মত শক্তিশালী এইরূপ 


দলের জন্তই কি? ভারতবাঁসী আশা করেছিল যে বিপুল 
অর্থব্যয়ের বিনিময়ে, হামণ্ড না হোক অন্তত পক্ষে হাটন, 
পেন্টার, কপসন ও লেল্যাণ্ডের খেল! তার! দেখতে পাবে। 
ক্রিকেট কণ্টেবীল বোর্ডের এম সি সিকে জানান উচিত যে, 
নাঁমজাদ! খেলোয়াড় ন! এলে গ্যারান্টি অর্থের গ্যারান্টি নেওয়। 
দু্ধর হবে। মনে হয়, অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে এই দলের 
আকর্ষণ বিশেষ কার্যকরী হবে না। 


্ীকিন্সেব্র সাক্রকন্য & 


নটুসের ওপনিং ব্যাটসম্যান কীটন মিডল্সেক্সের বিরুদ্ধে 
নট .আউট ৩২১ রান তুলে হামগ্ডের নট আউট ৩০২ 


০ ই 


রানের রেকর্ড ভঙ্গ করে নূতন 
রেকর্ড স্থাপন করেছেন । নট্‌সের 
ব্যাটসম্যানদের পক্ষেও ইহা! 
নৃতন রেকর্ড; পুর্ব্বে ১৯০৩ 
সালে জোন্স ২৯৬ রান করে 
নটুস ক্লাবে রেকর্ড স্থাপন 
করেছিলেন । 
ভ্রিনউন্ন-নল-সী 
টঞ্পীত্ণ্উি ৪ 





কীটন 
ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় গাঁউস মহম্মদ ৩-৬ ৭-৫* 

৬-* গেমে ব্রিটিশ ইন্টার স্াশানাল খেলোয়াড় জন ওলিফকে 

পরাঁজিত করে ফ্রিনটন-অন-দী টুর্ণামেপ্ট বিজয়ী হয়েছেন। 


নাভ সল্রীতিকভি & 

আষ্টিন ভিলা মাঠে এক প্রদর্শনী খেলায় এলস্‌ ওয়ার্থ 
ভাইন্স্‌ ৩-২+ ৭-৯+ ৭-৫ গেমে বাঁজকে পরাঁজিত করেছেন । 
খেলাটিতে ১০১০০ হাঁজীর দর্শক সমবেত হ/য়েছিল । 


শসউউব্রিস্প 2উন্নিস ল্যাম্সপিজান্মন্ি্প ৪ 


পুরুষদের ডবলসে ভারতীয় খেলোয়াড় গাউস মহম্মদ ও 
সাবুর ৬-২১ ৬-৪, ৬-২ গেমে জি এল রোর্গাস ( আয়ার) 
ও ডি সিকোম্বকে (নিউজিল্যাণ্ড ) পরাজিত করে আইরিশ 
টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন। 

পুরুষদের সিঙগলস ফাইনালে ডিলেফোর্ড (গ্রেট বৃটেন) 








গাঁউস মহম্মদ 


সাবুর 
৬-3১ &-৭১ ৬-৪১ ৬-২ গেমে গাউস মহম্মদকে পরাজিত 


করতে সক্ষম হ'য়েছেন। 


জ্ঞান্রভ্ শবম্ব 
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০ঞ লুই & 

জো লুই টনি গ্যালোনটোর সহিত মুষ্টিযদ্ধ 'প্রতি- 
যোগিতায় প্রায় বিশ হাজার পাউও্ড উপার্জন করেছেন। 
গত চারটি খেলাতে তার মোট আয় হয়েছে এক লক্ষ 
পাঁউও্ড। তাঁর সঙ্গে গ্যালোনটো৷ ১১ মিনিট ৩৯ সেকেগ 
লড়াঁয় তাঁর এভারেজ নষ্ট হয়েছে। ম্যাক্স স্মেলিং, জন 
হেনরী লুইস ও জ্যাক রোপারকে পরাজিত করতে জে৷ 
লুইয়ের এভারেজ ২ মিনিট ১৮ সেকেও্ড সময় লেগেছিল । 
এঁ খেলাগুলিতে প্রতি সেকেণ্ডে ৩৬৫ 
পাঁউ ও উপার্জন করেছিলেন। 
গ্যালৌনটোর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
তার এভারেজ আয় প্রতি সেকেও্ডে 
১০৮ পাউও দাড়িয়েছে । 

জো লুই নিজের পৃথিবীর হেভি 
ওয়েট চ্যাম্পিয়ানসিপ অক্ষুন্ন রাখবার 
জন্য আগামী সেপ্টেম্বর মাসে নিউ- 
ইয়র্কের বব্‌ পান্ডোরের সঙ্গে কুড়ি রাউণ্ডের মুষ্টি যুদ্ধ করবেন। 
৮০০ ন্বিজাল্্র তন্ন ০লকর্ড £ 

জান্ীনীর আর হারবিগ ৮০* মিটার দৌড় ১ মিনিট 
৪৬৬ সেকেণ্ডে শেষ করে পৃথিবীর নূতন রেকর্ড স্থাপন 
করলেন। পূর্বববন্তী রেকর্ড ছিল উডারসনের ১ মিনিট 
৪৮৪ সেকেও । 





জে! লুইস্‌ 


আনম্েল্লিকাজ শশা প্োল্র গল্্ত 
অ্রভিত্নোগিভ। & 

হেনরী পিকার্ড আমেরিকার গল্ফার এসোসিয়েশন 
চ্যাম্পিয়ানসিপের ফাইনালে বাইরন নেলসনকে পরাজিত 
করেছেন। 
ল্রভতন সহ ১০৩৩ 

রুল নং ৩৩ নাঁকি জারী না হতেই উহার উদ্দেশ্ঠ প্রায় 
সাধিত হয়েছে। ফেডারেশনের সভ্যরা দূর দেশে অবস্থান 
করায় ফেডারেশনের পক্ষে এ রুল ভঙ্গকাঁরীর সম্বন্ধে বিচার 
করা অসম্ভব বিধায় এই আইন তুলে নেওয়ার পক্ষে এ আই 
এফ এফের প্রেসিডেণ্টের সম্মতি এবং পাশ্চাত্য ভারত ফুটবল 
এসোসিয়েশনের সম্পাদকের অন্গমোদন পাওয়া গেছে । 

বাহবা যুক্তি! আইন করলেই তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে 
পৃথিবীতে বোধ হয় এই প্রথম দেখা গেল। জারি করতে 


ডাদ্র--১৩৪৬ ) 


৮৮ সক স্ক্াস্্ত ্গ্পা ্যগ বস স্হগশ সবর 





হলো না বা জারি করা গেল না; অপরাঁধকারীর! ভয়ে 
পালিয়ে গেল। রাঁম রাঁজত্ব ফিরে এলে! বোধ হয়। 
ফেডারেশনের সভ্যরা দূরে থাকায় যে অসুবিধা তা” তো 
সব রুলের ক্ষেত্রেই ঘটবে । প্রত্যেক সভাতেই তো তাঁরা 
সমবেত হয়ে থাকেন। কুলে গল্তি থাকে তো! তাঁকে 
পুনরায় সংশোধিত আকারে গঠন করতে হবে। বাঙ্গলা 
দেশে এই রুল গঠনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে দেখা যায় নি। 
ই রুল অমান্ত করে এবারও দলে দলে প্রতিদিনই বিদেশ 
থেকে খেলোয়াড় আমদানী হয়েছে_-উদ্দেশ্ট ছিল কি, বেশী 
করে খেলোয়াড় আমদানী করা? 


পশ্চিম ভাঁরতের সেব্রেটাঁরীর মতে, প্রদেশ থেকে প্রদেশে 
খেলোয়াড় আমদানী রীতিতে খেলোয়াড়দের উচ্চাকাক্ষা 
বর্ধিত হয়। অতএব উহা! চলুক | দলকে শুধু জয়ী করবার 
জন্ত সারা ভাঁরত বা ভারতের বাইরে থেকে বিদেশী 
আমদানী করে নিজ প্রদেশের ছেলেদের আঁখের মাঁটী করে 
দিলেই বুঝি খেলার উন্নতি সাধন করা হয়। এখানেও 
প্রদদেশিকতা রয়েছে_ বাঙ্গলাই খেলোয়াড় আঁমদানীতে 
ক্ষতিগ্রস্ত বেশী হচ্ছে। ভারতের সকল প্রদেশ থেকে 
খেলোয়াড় এসে বাঙ্গল! ভরে গেছে । অন্য প্রদেশের তাতে 
লাভ বই ক্ষতি নেই। তাদের দেশবাসী এখাঁনে এসে 
বেশ ছু' পয়সা কামাচ্ছে। সেখানে ফুটবল খেলার এত 
সরগরমও নেইঃ আর পয়স! দেবার লৌকেরও অভাব । 

বিহার অলিম্পিক এসোসিয়েশন এঁ রুল বাতিল করার 
পক্ষপাতী নহেন। তাঁরা লিখেছেন, ছুশটি কাঁরণ দেখান 
হয়েছে, প্রথম-_এই রুল প্রয়োগ করা যাচ্ছে না । দ্বিতীয়__ 
প্রেসিডেন্ট ও পশ্চিম ভারত ফুটবল এসোসিয়েশন এই রুলের 
বাতিল অন্গমোদন করছেন । প্রথমটি যদি সত্য হয়? তবে 
বলতে হবে থে এ আই এফ এর ব্যবস্থীয় দুর্বলতা আছে । 
দ্বিতীয়টি-__-আবেগের ব্যাপার। আইনতঃ কোন রুল 
বদলান যায় না রুল নং ৩৪এর অনুসরণ ব্যতীত । 

আমরা বিহারের যুক্তি সর্বাস্তকরণে অন্ুমোঁদন করি। 
আই এফ এ এই বিষয়ে মতামত দ্বার ভার প্রাদেশিক সাব 
কমিটির উপর দিয়েছেন । দেখা যাক, তীরা কি মতামত দেন । 
স্পীল্ভ ক্লাইন্বালল স্প্সিভ ৪ 

এই প্রথমবার শীল্ড ফাইনাল স্থগিত হলো । কয়েক দিন- 
ব্যাপী বারিপাত এবং সেই দিন ছুগ্গুরের বাঁরিপাতের জন্ 


ত্থকপা 


ন্যাপ ব্য” 


8৭০ 





৮ স্থ্টন স্চ ্ট ব্রি চান ্গান্তিল 


৩রা আগষ্ট তাঁরিথে নির্দিষ্ট শীষ্ড খেল আই এফ .এর 
আদেশে বন্ধ থাকে । দুপুরে উভয় দলকে এই সংবাদ 
ফোন যোগে জানান হয় । ্‌ 

এরূপ জলকাদায় ফাইনাল না খেলিয়ে আই এফ এ 
্বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
১৯২৩ সালেু ফাইনালের কথা । তিন দিন ধরে প্রবল 
বারিপাত চলেছে । ফাইনাল খেলার দিন বৃষ্টির বেগ 









রি পাশপাশি পা সপ 
০ সপ 
1৯৮ ৮ 2ম 
চা শব 


বা সাক্ি 
15 ক এ, 


০০ ৩৬ এপপি্ীটি পি ২ কালি কী পাশ ক গজ তা ৩ 


উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতা বিজয়ী আর এল রিগ 
ও বিজিত ই টি কুক (বামে) 


আরে! বর্ধিত হয়ে মুষলধারে চললো! খেল রন্তের আধ ঘণ্ট! 
পূর্ব পর্যন্ত। সারা ক্যালকাটা মাঠ জলে ভাঁসছে। 
আউট লাইন, গোল লাইন সব ধুয়ে মুছে গেছে। খেলা 
হবার সম্ভাবনা নেই। রেফারি এলেন, মাঠ দেখে মন্তব্য 
করলেন_-018/81919, খেলা চলবে । মোহনবাগান 
খেলোয়াড়ী মনোভাব দেখিয়ে খেলতে নামলে । বল 
ভাঁসছে, নগ্রপদে বাঙ্গালীর পক্ষে খেল! একেবারেই অসম্ভব | 


৪৯১৬ ভ্ঞাল্রভলশ্র [ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ক্যালকণট। সুনিশ্চিত জয় জেনে আনন্দের সঙ্গে খেলছে, ডিসি এল আই দল তাতে যেরূপ খেলোয়াড় মনোভাবের 
তাদের জিত হলো তিন গোলে । পরিচয় দিয়েছিল, তার উল্লেখ নিশ্রয়োজন। তখন একটি 


১৯৩৭ সালে বৃষ্টির জন্য চতুর্থ রাউণ্ডের চ্যারিটি মুসলিম পত্রও ডিসিএল আইয়ের পক্ষে ওকালতী 
টির টিচার করেছিল এই বলে যে রেফা- 
সা ০ ২ তাতে যো রির আদেশ ব্যতীত খেলা 
০ । ১ শে নিলি নিলি স্থগিত রাখা চলে না'। আমরা 

১8... | /? তখনও ইহার প্রতিবাদ করে- 
ছিলুম, কারণ খেলা হবার 
পূর্বে নিশ্চয়ই আই এফ এর 
খেল! স্থগিত করবার ক্ষমতা 
আছে ব! থাকা উচিত । নইলে 
ড্রখেলার জন্ত অন্ত খেলার 
তারিথও পিছিয়ে দিতে তারা 
পারেন না। মাঠে খেলো- 
য়াড়রা নামবার পর রেফারির 
খেল! চালান বা বন্ধ করবার 
সম্পূর্ণ ক্ষমতা । কিন্তু এবার 
ফাইনালের ছু” দলই বুটধারী 

(ছু একজন ব্যতীত ) তখন 

জলকাদীায় ছু” দলেরই সমান 

কুপ্তি প্রতিযোগিত! ৫-_ জর্জ (রুমে নয়ার চ্যাম্পিয়ান), বাবিয়েন (বুলগেরিয়ার চ্যাম্পিয়ান ), রামপুরের স্থবিধা ও অস্ুবিধা। আর 
রাজ! সাহেব বাহাদুর এবং জিবিস্‌কো (পৃথিবীর চ্য।স্পিয়।ন) দিল্লীতে সম্প্রতি ভাদের খেল! দেখিয়েছেন কোঁন দল মোহনবাগান 
মোহনবাগান বনাম ডি সি এল আইয়ের শীল্ড খেলা আই নয়, তাই এবার আর সেই পত্র ০০97500001 এর কথা 

এফ এ স্থগিত করে পরের পর দিন নির্ধারিত করেন। তোলে নি। ১০.৮৩৯ 


সাহিত্য-মংবাদ 


সব প্রক্ষামশ্পিভ গুভ্ডকান্বক্লী 
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৮ পশিীপপাপাশএশা এি শিক ০০ ৮ 


জীযস্থান্ত বন্সী প্রণীত নাটক “ডক্টর মিস কুমুদ”_-১২ শ্ীমুধাংশুকুমার ঘোষ প্রণীত “নহপাঠিনী”--১1* 
জ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “সরীস্থপ”-_মূল্য ১॥০ শ্রীযে।গেশচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত ন|টক “মাকড়সার জাল”--১২ 
লেডি ভাক্তার প্রণীত “দেশ-বিদেশের যৌন-বোধ-_১২ শ্ীমবিনাশচন্দ্র ঘোষাল সম্পাদিত “নগ্নতার ইতিহাম”-_-১।* 
শ্রীশধর দত্ত প্রণীত “সর্বগ্রাদী-প্রেম”_-২।* * শ্ীকিশব সেন প্রণীত প্রতিহাসিক নাটক “কেদার রাঁয়”-_1%০ 
শ্রীহেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “্রীমন্মহ।রাজ বাল।নন্দ শ্রীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উপস্থ।স “বিজ্োহিণী”--২২ 
্রক্মচারীর জীবনী ও উপদেশাবলী” ১ম খও--১।* প্রীগজেন্্রকুমার মিত্র প্রণীত উপন্যাস “তরুণ গুপ্তে বিচিত্র কীর্তিকথা”_-॥* 
প্রীপ।চুগে।পাল মুখোপধ্যায় প্রণীত “লামাদের দেশে”_7%০ | শ্রীগোপাল বটব্যাল প্রণীত গল্প সংগ্রহ “অলৌকিকা1”-_॥* 
প্রাক্ষিতীশপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “অচিন-দেশ”--1* প্রীপ্রমোদকুমার বসু প্রণীত উপন্তাস “পরাগড়ি” 
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প্রথম খণ্ড 


ঘপগ্তবিংশ বর্ষ 


চতুর্থ সংখ্যা 


প্রাচীন ইউরোপীয় সভ্যতা 
প্রীস্থরেশচন্্র চৌধুরী 


ইউরোপের বর্তমান সভ্যতাঁর হিসাব-নিকাশ দেওয়ার ডাক 
মাসিয়াছে মনে হইতেছে । যাহার অমোঘ বিধানে জাতির 
উথানপতন নিয়ন্ত্রিত হয় তিনি কোন্‌ মাঁপকাঠিতে, 
কমন করিয়া ইউরোপের এই প্রবল সভ্যতার বিচার 
পরিবেন তাহা তিনিই জাঁনেন। তবে মনে হয়, বর্তমান 
নত্যতার লীলা-ভূমি ইউরোপকে একটা প্রকাণ্ড নর-মেধ- 
৭জ্ছের রক্ত-মণীনে (0109০-071এ ) পবিত্র ও পরিমাঞ্জিত 
ঃইয়া সভ্যতা ও কৃষ্টির নূতন “অভিষেক” গ্রহণ করিতে 
“বে এবং নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া নৃতন আলোকে 
গহার অভিব্যক্তির নূতন পথ খু'জিতে হইবে । সে কথার 
শালোচনা এখন করিয়া কোন লাভ নাই; এখন ইউরোপের 
এতি প্রাচীন সভ্যতার কথ! কিছু আলোচনা! করিব । 
ইউরোপে খ্ুষ্ট-ধর্্ম প্রচারের বহু পূর্বেকার কথা 


৪৯7 


৬৩ 


বলিতেছি। তখনও বীশ্ুখট জন্-গ্রহচণ করেন নাই; 
তখনও গ্রীক ও রোমের বীরদর্পে মেদিনী কম্পিত হয় 
নাই; ক্রীট্যান্‌ বা মিশরীয় সভ্যতার ক্ষীণআলোকরশ্মি 
ইউরোপের দক্ষিণ প্রান্তে হয়তো বাঁ তখন একটু একটু 
করিয়া উজ্জল হুইয়া উঠিতেছে ; অন্ধকাঁর ঘুগের ইউরোপের 
সেই প্রাগৈতিহাসিক অতি প্রাচীন যুগের কথা আমি 
বলিতেছি। সেই যুগে ইউরোপের অধিকাংশ স্থৎনে 
কেন্ট (০০1) নামে একটাজাতি ও কেপ্টিক ধর্ম এবং 
এঁ নামে একটা বিশিষ্ট সভ্যতা বর্তমান ছিল। 

গ্রীকেরা ও রোঁমাঁনেরা নিজেদের ছাঁড়। আর সকল 
জাতিকেই অশিক্ষিত ও বর্বর বলিত, টিউটনিকেরাও 
তাঁই। স্থতরাং গ্রীক ও রোমানদের অত্যুদয়ের পরবর্তী 
যুগে কেপ্টিকেরা ইহাঁদের নিকট সম্মান পাইত না। 


০৬২৮5 


পশ্ুশক্তি প্রবল হইয়া উঠিলে আধ্যাত্মিক শক্তি সম্কুচিত 
হইতে থাকে । উলঙ্গ শাণিত তরবাঁরির যুক্তি যখন বড় 
হইয়া উঠে, তগন জ্ঞান, ভক্তি ও ধর্মের সন্ত আলোক 
হ্বভাবতই সাঁনদ্িকভাঁবে স্তিমিত হইয়া বাঁয়। প্রবল 
শক্তিসম্পন গ্রীক, রোমীয় ও টিউটনিক সভ্যতার চাঁপে 
পড়িয়া কেণ্টিক ধর্ম এবং আদর্শের অস্তিত্ব ধীরে ধীরে 
শোঁপ পাইয়া গিয়াছে ।- কিগ্ঠ এখনও সেই সভ্যতা, ধর্ম ও 
মাদশের ভব্ব-কাঠিনী কৌন কোন স্থানের জনপদের 
শিভর মাঁপ্সগোপন করিয়। আছে। এখনও সেই 
প্রচীন কেপ্টদের উত্তরাধিকারী খু'জিয়া বাঁঠির করা খাঁর 
এবং কেপ্টিকেরা একেবারে নির্ববংশ বাঁ ধ্বংস হইন্া বাঁয় 
নাই । ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তে গ্রাচীন কেণ্টিক সভ্যতার 
শিদণন এখনও বর্তমান আছে। এক সময়ে ফ্রান্স 
বেশজিয্নম, ইটালীর উন্তরাংশ, জামানী, স্পেন, সুইটুজল্যপ্ত, 
হংশপ্তঃ সটুলগ্ডঃ আঁয়লগড গ্ুভতি স্থানে কেপ্টিক সভ্যতা 
ও ধন্ম বিপুল গৌরবের সহিত তাগাদের উচ্চ আদশ ও 
বাঁণা এচার করিত । ইউরোপের পণ্ডিত প্রতিহাসিকের! 
প্রাচীন ইউরোপের পুরাঁতন্বের আঁশোচনা করিতে গিয়া 
এই কেপ্টিক (610০) সভ্যতার অনসন্ধাণ করিতেছেন । 
ফ্রাশশের রেনে (1২017705) বিশ্ববিদ্যালয় হইতে €০16৩ 
ধন্মনত ও দেবদেবীতন্ব সম্ধঙ্গে পাগ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ বাহির 
হইতেছে । মআয়লগ্ডে কেন্টিক জাগরণের বিশেষ 
আন্দোলন মারন্ত হইয়াছে । 

কেণ্টিক সভ্যতার বিখরণ পড়িয়া মনে হয়ঃ কেণ্ট 
(691) ও হিন্দু সভ্যতার সহিত একটা ঘনিই্ অম্পর্ক 
মাছে। প্রাচীন কেন্টের প্রকৃতি-পুজা, তাহার ভগবছুক্তি, 
তাঁহার ধ়্-মত, দেবদেবীতন্থ প্রভৃতির সহিত হিন্দ আদশের 
এত সীঁদৃশ্য নে, মনে হয় ঘেন এই ছুই জাতির চিন্তার ধারা 
একই উৎস হইতে প্রবাহিত হইয়াছে । 

এই বিশ্ব-্রঙ্গাণ্ডের পরিদৃশ্ঠমান প্রত্যেকটী বস্ততে 
ভগবানের অস্তিত্ব উপলব্ধি করা, এই বিচিত্র বিশ্বস্থষ্টির 
প্রত্যেক বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া তীহার 'অপরূপ লীলার 
রসাস্বাদন করা হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য । তিনি সিংহাসনে 
বসিয়া শুধু বিচার করিতেই পারেন না, তাহার অনির্বচনীয় 
শক্তির প্রভাবে, তাহার বিচি প্রসব-ধর্ষ্িণী মহামায়ার 
অনন্ত শক্তিবলে তিনি অনস্তরূপে ও বিরাঁজ করিতে পারেন । 


ভাল্লসভ-্র্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড__৪র্থ সংখ্যা 


তাঁহার এই লীলা হিন্দু নানা রসে আম্বাদন ও উপতোগ 
করে। ইহাই হিন্দুর বৈশিষ্ট্য । 


সর্বভূতেষু ঘঃ পশ্ঠেছ্বগবদ্ভাবমাত্মনঃ | 
ভূতাঁনি ভগবত্যা ত্ন্তেষ ভাগবতোত্তমঃ ॥ 


_-জীমভাগবত,) ১১।২ 


ঘিনি ভগবতম্বরূপকে চেতন ও অচেতন সর্ধভূতে আছেন 
বলিয়া অন্তভব করেন তিনিই তক্ত। তিনি “থং বাঁধুনগ্নিং 
সলিলং মহীঞ্চ”, সর্ব ভূতাঁধিকরণে অভীষ্ট ভগবানের সত্তা 
উপলব্ধি করেন এবং প্রত্যেকটা স্ষ্ট বস্তু তাহার ঈপ্সিতের 
অধিষ্ঠীন-ভূমি স্বরূপ তিনি মনে করেন। তাহার ভিতর 
তিনি আঁকাঁশ বাঁধু সলিল গাঁছ পাথর মাটী বা স্থাবর 
জঙ্গমের কোন মুগ্তি দেখেন না; তিনি দেখেন এ স্থাবর 
জঙ্গমের ভিতর তাহার চির-আকাঙ্গিত দেবতার চির-মধুর 
স্রন্দর সত্তা এবং তীহাই তিনি শ্বরূপত আশ্বাদন করেন। 
শ্রীমদ্ভাগবতে বজগোগীগণও তাহাই বলিয়াছেন -- 


বনলতা স্তর আ্মনি বিষ 

ব্যগয়ন্ত ইখ পুষ্পধলা্যাঃ । 

নছ্যস্তদ। তছৃপধা্য মুকুন্দগীত- 

মীবর্ত লক্ষিত মনোভবভগ্রবেলাঃ ॥ ১০1২১ 


এইজন্য উত্তম ভাগবতেরা ভগবদ্দিদ্বেধজনকেও সম্মান 
করেন; ভগবদিদ্বেষী ও ভগবানের নিন্দাকারী নীস্তিককেও 
তাহারা পীড়া দেন না। এইজন্য পরম ভগবদ্ুক্ত উদ্ধব 


ছুধ্যোধনকে নমস্কার করিতেন । এই ভগবতপ্রেম, সাধনার 


. এই বিশিষ্ট ভাবধারা, হিন্দুর ধর্মের সমাজে, সাহিত্যে 


ওতঃপ্রোত ভাবে জড়াইয়৷ রহিয়াছে । 

কেন্টদের সভ্যতার ভিতর দিয়াও এই রকম একটা 
ভাঁবের পরিচয় পাওয়া যায় । কেণ্টিক আন্দোলন আঁয়র্শগ্ডেই 
প্রবলভাবে আরম্ভ হইয়াছে। ডাব্লিন্‌ মিউজিয়মে 
কেণ্টিক সভ্যতার নিদর্শন বিশেষ যত্বের সহিত সংগৃহীত ও 
রক্ষিত হইতেছে । কেপ্টিক সভ্যতার উত্তরাধিকারী 
আইরিস জাতি কেপ্টিকদের লুপ্তপ্রায় প্রাচীন গৌরব- 
কাহিনীর উদ্ধার ও প্রচার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে । 

একথা আমরা খুব কম লৌঁকেই জানি যে, এক ধুগে 
আয়র্লগুই ইউরোপের শিক্ষার ছিল। পঞ্চম শতাব্দীতে 


আশ্বিন__-১৩৪৬ ] 


ৃষট-ধর্ঘম প্রচারিত হয়। তৎপূর্ধবে এবং তাঁর পরেও নবম 
শতাব্দীতে দিনেমারদের আক্রমণ পধ্যন্ত প্রায় পাঁচ শত 
বৎ্সরাঁধিক কাঁল আয়লণ্ড ইউরোপের শিক্ষাকেন্্র ছিল 
এবং এই স্থান হইতেই সভ্যতার আলোক-রশ্মি বিকীর্ণ 
হইত। খুঃ নবম শতাব্দী পর্যন্তও এহ সভ্যতার প্রভাবে 
ইউরোপের বহু জনপদ নিয়ন্ত্রিত হইত | 

কেপ্টিকেরা অসীমের অনন্ত বর্ষের উপাসক। এই 
বহির্জগতের ভোগবিলাসের উপকরণহ বে একশীত্র চিন্তার 
বিধয় তাহ! তাহারা মনে করিত না। তাহারা মনে করিত, 
ইহার পশ্চাতে একট! অন্তর্জগত আছে-_বাহার রহশ্), ধাহাঁর 
অসীম সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার এবং সেই ভূমানন্দ 
লাত করিবার ক্ষমতা অর্জন করাই মানব-জীবনের লক্ষ্য 
হওয়া উচিত । 

আয়লণ্ডর কোন এক চিন্তানীল পেখক বলিয়াছেন__ 
“কেন্টিক সাহিত্যের সহিত প্রাচীন কোন চিন্তারাশির 
তুপনা করিতে হইলে ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
হইবে। ১1১১০1০1৯15 ভাঁবুকতা» প্রকৃতিপূজা ও অধ্য1আাদ 
এত সই২ঞজভাবে জগতের আর কোথাও প্রচলিত হয় নাই। 
কেণ্ট ও হিন্দু বোধ হয় একই অধ্যাত্রশক্তির সন্তান ।”* 

এই কেণ্ট সভ্যতা এবং কেন্ট জাতি গ্রীক রোমান ও 
টিউটনিক সভ্যতার প্রবল আক্রমণে মন্ত্স্ত হইয়! ইউরোপের 
শু ক্ষু্র জনপদ পাহাড় পর্বত এবং বন জঙ্গল আশ্রয় 
করিতে বাধ্য হয়। অনেক স্থানেই তাহাদের বিশিষ্টতা 
ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ফ্রান্সের এ্রিটানী, ইংলগ্ডের ওয়েপ্স 
ও কর্ণওয়াল, ক্কটলণ্ড ও আয়র্লগু প্রভৃতি স্থানে 
টিউটনিকদের গ্রবল প্রভাব হইতে দূরে আম্মগোপন করিয়া 
থাকিবার স্থযোঁগ পাইয়াছিল বিয়া ক্ণ্টিক সভ্যতাঁর চিহ্ু 
বা বিশিষ্টতা এখনও রক্ষিত হইয়া আছে এবং এই জন্যই এই 
সব স্থানে বর্তমান কালে নব্য-কেপ্টিক জাগরণ (09100 
1০৮1৮] বা 09110 ]২611915581০0 ) দেখ! দিয়াছে। 
পশুবলদৃপ্ত নব-সংগঠিত জাঁতির নিকট পুরাতন সভ্য 
গতির এই পরীভব জগতের ইতিহাসে অভিনব ব্যাপার 
নয়। ভারতবর্ষের হিন্দুদদিগকেও এই অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর 
দিয়া ঘাইতে হইয়াছে । বিজিত সভ্যজাতির সভ্যতার 








টি স্ািশীশীশ শা 


*. বর্তম(ন জগৎ--অধ্য।পক বিনয়কুমার নরকার। 


৩্ালীন ইন্ডল্লোগ্পীক্ সভ্যযন্ড। 


চরিত ক ৮ স্যস্ি স্ন্প স্হন্প স্পস্ত 
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স্হ- ্হ্ 





- স্ম্ স্ব-স্ব 





আদর্শ বা কৃষ্টি ঘে নিকুষ্ট এবং বিজেতা জাঁতিদের কৃষ্টিই বে 
শেঠতর, এই পরাভবে তাহা প্রমাণিত হয় না। বরং দেখা 
যায় স্ুসভ্য প্রাচীন জাতির পশু-শক্তি ক্রমেই কমিতে 


থাকে । তাদের শিক্ষা, সভ্যত1, শান্ত এবং সংস্কত 
জীবনধারা তাহাঁদের ক্গীত্রশক্তিকে ক্রমেইন্ক্সীণ করিতে 
থাকে । পশুশক্তিই দি সভ্যত। পরীক্ষার মাপকাঠি হয়ঃ 


হীন জিঘাঁংন। চরিতার্থ করিবার কৌশল, ড়বন্ত্র, নির্লজ্জতা 
ও সামর্থ্যই ঘদি কুষ্টির বিচারের আদর্শ হয়, তাঁহ! হইলে 
বলিতে হয় যে, গরিলা-বাঁভিনী সংগঠিত করিয়া মানব- 
সমাজকে ঘর্দি কেহ বিধ্বন্ত করিতে পারে, গরিলাদের 
আরণ্য কৃষ্টিই মানব সভ্যতা হইতে শ্রেষ্ঠতর, এ আদর্শ 
অনুযায়ী তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিয়া লইতে হয়। 
তেমনি আবার একথাও ঠিক যে, কোন জাতি যদি তাহার 
ক্গাত্রশক্তি হাঁরাইয়া ফেলে তাহ! হইলে তাহার আদশ? ধর্ম, 
সত্যপ্রচার করিবার ক্গমতা সে সবই ধীরে ধীরে হারাংয় 
ফেলে । 110৩ 
[1077১ 21১0 19১০১ 105 11016 0900 16010- এ কথা 
অতি সত্য । সব্ধগুণকে রক্ষা করিবার জন্য রজঃগুণের 
অনেক প্রয়োজন হয়; আশ্রমপীড়া হইতে তপোবনকে 
রক্গ/ করিতে হইলে বিচিত্রবীধ্য ক্ষত্রিয়ের ক্গীত্রশক্তি চাই। 
'অহিংসা দ্বারা উদ্ধত পশু-শর্তি সংঘত হয় শা। অবশ্য 
সত্যের বিনাশ নাই 71101105155 2৬1001-0055185১1- 
(1)০515 চলিতে গাঁকে কিন্তু বাঁহা সত্য তাহা ধ্বংস হয় না, 
সত্য ত্রক্দ। হউরোঁপের এই কেল্টিক জাঁগরণের আন্দোলন 
হয় তো ইউরোপের আর এক নবযুগেরই সুচনা! করিতেছে । 

অধ্যাপক বিনয় সরকার মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে অতি 
প্রাচীন একটা কে্টিক (00160) তত্র বা গাথা উদ্ধৃত 
করিতেছি :-- 


19116011176 10565 115 00091661021] 


কেশ্টিক স্তোত্ 


1 21) 613 ৮৮110 17101 01ত200৩৯ ৪1১91 070 ১৩৪১ 
1 210) (110 ৬৮৬০ 01 6170 0002, 

| 210 06 10100000101 07৪ 01119৬5১ 

1 210) 010 0 01 0110 56৮০ 0091001925১ 

1 717) 0116 ৮0100119 01901 0116 1901 

1 না) 21002] 01 1109 5011১ 

1 21077 01700811৩56 01 [3181703, 

] 81) 2. 110 002, 11) ৮21001 

1 200 2, 32110011019 ০০1১ 

1 2 2 12156 11 072 01511), 


৫০০ 


1 27120 2 ৮010 01 501910093 
1 817 00০19911160? 1170 17100 091 102605) 
[1 2100 0110 0900 ৮৮110 01028605 11) 0100 17670 

(1,6.১ 01 10217) 010 010 (1১০,১06 079051)0), 
৬/1)০ 15 10 0৮179 01955 1101) 11060 070 

/ 10000111001) 000 10701100211) ? 
৬৬1)০ 21010100595 610 21558 01 010 170001) 


(1179 1)? 
৬৬11০ (5801) 0116.121700 ৮৮1701:0 ০0090101705 

0113 5০৪ (11011)? 

এই প্রাচীন কেণ্টিক স্তোত্রটী পড়িয়া! মনে হয় খগ্রেদৌক্ত 

দেবীস্ক্তটী কতকটা বেন কেঞ্টিক ভাষায় রূপান্তরিত 

হইয়াছে । 

দেবীস্থ্ত শ্ীশ্রীচণ্তীপাঠের প্রথমে পাঠ করার প্রথা 

আছে। এই খক্‌ মন্ত্রের দ্রষ্টা অণ্তনী খষির দুহিতা বাঁক্‌ 

নামে ব্রহ্মবিদুষী মহিলা । তুলনা করিয়া দেখার জন্য দেবী- 
সুক্তুটী উদ্ধত করিতেছি £-- 


দেবী-স্ক্তম্‌ 


ও অহং কুদ্রেভির্ববস্থভিশ্চরা- 
ম্যহমাঁদিত্যৈরত বিশ্বদেবৈঃ | 
অহং মিত্রাবরুণোৌভ। বিভদ্ম্য- 
হমিক্্রাগ্ী অহমশ্থিনোভা ॥১ 
অহং সৌমমাঁহনসং বিভন্ম্যহং 
বষ্টারমুত পৃষণং ভগম্‌। 

অহং দধামি দ্রবিণং হবিম্মতে 
সুগ্রাব্যে ঘজমাঁনায় সুম্ধতে ॥২ 


অহং রাস্ত্রী সংগমনী বস্থনাং 
চিকিতুষী প্রথমা যজ্িয়ানাম্‌। 
তাঁং মা দেবা ব্যদধুঃ পুরুত্রা 
ভুরিস্থাত্রাং ভূর্য্যাবেশয়স্তীম্‌ ॥৩ 
স সঁ 
অহং রুদ্রায় ধন্নরাতনোমি 
্রহ্মদ্বিষে শরবে হংত বা উ। 
অহং জনায় সমদং কৃণোম্যহং 
দ্যাব! পৃথিবী আঁবিবেশ ॥৬ 


অহং সবে পিতরমন্ত মুদ্ধন্‌ 
মম যৌনিরপ, স্বন্তঃ সমুদ্রে । 


ভ্ঞাব্রভবম্ব 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম থণ্ডঁ- ৪র্থ সংখ্য। 


ততো বিতিষ্ঠে ভুবনাঙ্গ বিশ্বো 
তামুং ছ্যাঁং বক্স ণোঁপ স্পূশামি ॥৭ 
অহমেব বাত ইব প্রবাম্যা- 
রভমাঁন! ভূবনাঁনি বিশ্বা। 

পরো! দ্বিবা পর এনা পৃথিব্যৈ- 
তাঁবতী মহিনা সংভূব ॥৮ 


দেবীস্থক্তের বঙ্গানুবাদ 


১। আমি রুদ্র অষ্টবস্থঃ আদিত্য ; আমিই সমস্ত 
দেবতাগণ ; আমিই ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি ও অশ্বিনীকুমারদ্ধয় ; 
এই সমুদয়ের আত্মন্বরূপ আমি । 

২। আহরণীয় সৌম আমি) আমিই তঙ্টা, পূরণ ও 
ভগদেব; হবিযুক্তকে, হবিদ্বারা দেবগণের তৃপ্তি- 
সাধনকারীকে, সোম-যজ্ঞানষ্ঠানকারী যজমানকে আমিই 
বজ্ঞফল প্রদান করি । 

৩। আমিই জগতের ঈশ্বরী) উপাঁসকগণকে আমিই 
ফল প্রদান করি; পরমব্রদ্দের সাক্ষাৎ নিজ আত্মা মধ্যেই 
আমারই কৃপায় হয়; যজ্ঞে ধাহাঁদিগকে আহ্বান কর! হয় 
তন্মধ্যে আমিই প্রধান; বহুভাঁবে আমিই জীবদিগের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! আছি; সকল কর্মের উদ্দেশ্য আমি বহুদেশে 
যজমান্গণ ইহাই বিধান করেন । 


ন ঈ ঈ€ 


৬। রুদ্রের ধন্ুতে আমি, ব্রহ্মবিদ্বেষধীকে ধ্বংস করিতে 
আমি সজ্জন রক্ষাঁর নিমিত্ত সংগ্রাম করিয়া থাকি, স্বর্গ মত্য্যে 


আমিই অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছি। 


৭। এ্রী উপরের আকাশকে আমিই প্রসব করিয়াছি, 
সমুদ্রের অনস্ত জলরাশির মধ্যে আমারই কারণ নিহিত; 
আমি সমুদয় তূবনে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া আছি; এদূরে অবস্থিত 
স্বর্গলোক পর্যন্ত সমস্ত আমার দেহ দ্বারা অনুস্পৃষ্ট । 

৮। সমস্ত বিশ্বকে কাঁরণরূপে উৎপাদন করিয়া আমি 
একাকী স্বচ্ছন্দ-গতি বায়ুর নায় প্রবাহিত হই; পৃথিবীরও 
উপর আঁকাঁশেরও উপর পর্যন্ত আমি সকল বস্তর সহিত 
মায়ারূপ মহিমা দ্বারা সম্ভৃত হইয়া থাকি। 

ছুইটা স্তোত্রের চিন্তার প্ররৃতি একই রকম। 

হিন্দু ও কেণ্ট এই দুইটা চিন্তার ধারা কি একই উৎস 
হইতে প্রবাহিত হইয়াছে? অথবা এই ছুইটী সভ্যতার 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


আধ্যাত্মিক রূপ, বিভিন্ন আবেষ্টনের মধ্যেও একই বর্ণে, 
একই ছন্দেঃ স্বাধীন ভাঁবে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে? 
এঁতিহাসিক, বিশেষত হিন্দু এতিহাসিক পণ্ডিতদের এই 
দিক দিয়! একট৷ অনুসন্ধানের ক্ষেত্র রহিয়াছে । 

প্রাচীনকালে ইউরোপের সহিত এসিয়ার তথা ভারতের 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। পারস্য দেশ ও কাস্পিয়ান সমুদ্র এবং 
ভূমধ্যসাঁগরের তীরবন্তী প্রদেশের ভিতর দিয়া অনেকটা 
আধুনিক এরো প্লেনের রাস্তায়, গান্ধার রাজ্যের ভিতর 
দিয় রুশিয়ার পথেও ভারতের সহিত ইউরোপের বাণিজ্য 
চলিত। গান্ধীর রাজ্য এখন তো ভারতের মধ্যেই। 
স্কন্দ-নীভ (3০817001771) জাতিরা অনেকে এই 
ব্যবসা চালাইত । এই পথে ভাবের বাণিজ্যও নিশ্চয়ই 
চলিয়াছে। এই দীর্ঘ পথের ইতিহাস যদি পণ্ডিতের 
বাহির করিতে পারেন তাঁহা হইলে অনেক তথ্য বুঝা বাইবে | 

ভারতের প্রত্বত্-বিভাঁগ মহেন-জৌ-দাঁরো, হারাগ্। প্রভৃতি 
বিভিন্ন স্থান খনন করিয়া অতি প্রাচীন সভ্যতার নিদশন 
আবিষ্ার করিয়াছে । তাহাতে ইহাই অনুমিত হইতেছে 
বে, ভারতের এই প্রাচীন সভ্যতাঁর সহিত 2০৭7 175এর 
স্থমেরিয়ান সভ্যতা (:১01021121 01৮11120101) ) ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সন্বদ্ধ---ছুই সভ্যতার যোগ আঁছে। ইরাক, 
সিরিয়া প্রভৃতি ইউরোপের পূর্বদিকের সীমান্ত 'প্রদেশশুলিকে 
ইউরোপীয়ানেরা ০০৮ 1785 বলে। 91 
৬৬০০11০/ কিছুদিন হইল এই সব প্রদেশে প্রাত্রতান্বিক 
অন্ুসন্ধীনে ব্যাপূত আছেন। তিনি উর (701 )-এর খনন- 
কার্যে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি 
উত্তর-পশ্চিম সিরিয়াতে মেসোপটোমিয়ান 'ও ক্রীট্যান 
সভ্যতার সম্বন্ধের বিষয়ে অনুসন্ধীন করিতেছেন । ক্রীট্যান 
সভ্যতার সহিত স্ুমেরিয়ান এবং স্থমেরিয়ানের সহিত ভারতীয় 
সভ্যতার যোগ আছে দেখা বাঁইতেছে। ওদিকে ক্রীট্যান 
সভ্যতার সহিত গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সম্বন্ধ আছে। 

এই সব প্রান্রতান্বিক তখ্যের আলোচনার জন্ত ভারত- 
গভর্ণমেণ্ট ১1: [,9915210 ৬/০০11০)কে আমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি মহেন-জো-দারো, হাঁরাপ্পা, চান্হে|দাঁরোঃ 
আম্রি, তক্ষশীলা, সারনাথ, নালন্দা, পাহাড়পুর এবং আরও 
অন্ঠান্ত স্থান পরিদর্শনও করিয়াছেন। 

ভারতীয় সভ্যতার বয়স এখনও ঠিক হয় নাই। এমন 


1.,0017210 


৩ীলীম্ন উত্ডল্লেগীজ সভ্যন্ড1 


৫০১৯ 


দিন ছিল যখন ইউরোপীয় পঞ্ডিতের। ভারতের ঘা কিছু-_ 
সবই গুষ্ট জন্মের পরে লইয়! আসিতে চেষ্টা করিতেন । ক্রমে 
সে ধারণা পরিবপ্তিত হইয়াছে । এখন মহেন-জো-দাঁরো, 
হাঁরাপ্পা প্রভৃতি স্থানের গ্রাত্বতান্বিক আবিষ্ষারের ফলে ভারতীয় 
সভ্যতার বস পাঁচ-ছয় হাঁজার বৎসর পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। 
ভাঁরত গভর্ণমেপ্ট ষে এই সব তথ্য আলোচনার জন্য 
১1৮19917010 ৬৬০০11০১-কে আমন্ত্রণ করিয়াছেন ইহণতে 
আঁমরা আনন্দিত হইয়াছি। অবশ্য এ আমন্ত্রণ মূল্যবিহীন 
নয়, এর জন্য অনেক টাঁকা আমাদিগকে দক্ষিণ! দিতে হইবে । 
ইউরোপীয়ান বিশেষজ্ঞ পত্ডিতেরা বিশেষ দক্ষিণা ন। পাইলে 
কোন কার্যে ব্রতী হননা। এ বিষয়ে তাহারা আমাদের 
গ্রাচীন কুলীন ব্রাক্ষণদের অপেক্গীও অনেক বেণী কুলীন। 
'আঁমরাবিশ্বাস করি যে,স্থুগ্রসিদ্ধ গ্রত্রতত্ববিৎ এতিহীসিক 
পণ্ডিতগণের গবেষণা ও অনুসন্ধানের ফলে ক্রমে ইহা দৃঢ়রূপে 
প্রমাণিত হইবে থে, জগতের সভ্য তাঁর উৎস ক্ষেত্র এই ভারত 
ভূমি এবং এই ভারত-মাতাঁই সভ্যতার আদি-জননী | 
আধুনিক ইউরোপীয় বন্ত্র-সভ্যতা ব্যর্থ হইাছে। 
সভ্যতার এই যে ব্যভিচার ঘটিরাছে, এই থে জাতিতে 
জাতিতে অবিশ্বাসত দ্বেষ হিংসাছুর্বল জাতির উপর 
প্রবল জাতির 'অত্যাঁচার, এক জাঁতির আর এক জাতিকে 
গলা টিপিয়া মারিবার চেষ্টা-_জিঘাঁংসা চরিতার্থ করিবার 
জন্ক নৃতন নূতন কৌশল উদ্ভাবনের প্রতিবোগিতা- ইহার 
জন্য দায়ী বর্তমান ইউরোপীয় যন্ত্র-নভ্যতা। মনে হইতেছে 
যেন নরকের বিষ-বহ্রির একটা তপ্ত শ্বাস; পাঁশবিকতার 
একটা রক্ত-স্তরোত সমস্ত পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া বহিয়া 
যাইতেছে । এই নারকীয় দানব-লীলার অবসান ঘটাইতে 
হইলে সভ্যতার আদি-জননী ভারতের সাধনার বাণ 
দিকে দিকে আবার প্রচার করিতে হইবে; প্রচার করিতে 
হইবে বে, এই বিশ্ব-গ্রাসী দুরাকাঁজ্ষার তুথি নাই 
“হবিষা রুঞ্*বন্মেৰ ভূয় এবাভিবদ্ধতে”-_ অগ্নিতে খ্বতাহুি 
দেওয়ার মত ইহা ক্রমে বাঁড়িয়াই চলিবে । সমস্ত মাঁন্ৰ 
জাতিকে ডাকিয়া বলিতে হইবে, তোমরা ভারতের নিক' 
আবার সভ্যতার, মহামাঁনবতার দীক্ষা গ্রহণ কর 
তোমাদের মনের মুক্তির সন্ধান তারতের মাধনার মধ্যে 
নিহিত আছে। মনের মুক্তি না হইলে জাঁতির মুক্তি হই 
না। সমস্ত মানব জাতির কল্যাঁণের ইহাই একমাত্র পথ। 


নাটক 


জ্বীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্ন্মিক। 


“মোহ-মুভ্তি” সামাজিক ঘটনমুলক নাটক । নাটকের খটনহপ-_ 
ভাগীরণী তারবন্ধা অভিরামপুর জনপদ ।--কথে।পকথন সৌক।্যার্থে 
কে।থাও কোথা ও-এ গ্রামে” ব। “এ গীয়ে” ব্যবহৃত হয়েছে। মেটা 
'স্থ।ন' অর্থে-ই বসেছে। 

নাটকখানিকে প্রথ।মত- অঙ্কে, গভাঙ্কে বিভক্ত কর। হয়নি; 
এখন কেবল “দৃগ্” সংখ্য।ই দেওয়া হ'ল। 


প্রথম দৃশ্য 


রাজপথ, সময় বেকাল। দিনের কন্ম।ণ্তে কেহ কন্স্থল হ'তে, 
কেহ বাজর কোরে ফিরছেন, কেহ বেড়াত বেরিয়েছেন । 

মিউনিসিপালিটির ওভারপিয়ার তারিণ তরফদার একতা নে|টিস্‌ 
১ন্ডে পণচ(রা ভদ্লে।কদের সেই নোটিদ বিলি করতে করতে চলেছেন । 
কেহ তা দরড়িয়ে পড়ছেন, কেহ তাতে ত।মাকটা। মুড়ে নিচ্ছেন, কেহ ৩ 
পথেই ফেলে যাচ্ছেন । 

পশ্চাতে ম্উিনিসিপালিটির কুলি-ধন্ম।। এক কাধে মই, এক 
হতে দড়িতে খেলানো একহাড়ি লেহ, আর তার মধ্যে একএ।ন| লেই 
লাগাবার নাটুওলা বুরুদ্‌। বখলে একতাড়া “পোষ্টার ॥ সুবিধা মত 
স্থান পেলেই ধন্ম। লেকের ছা।কে দে|রে পোষ্টার আউছে। 
হার।ণ-মু্দার মুদিখ।নার দোকান পেয়ে 


তারিণী। (ক্লান্ত ও! বিরক্তভাবে ) যতে। ব্যাগারের 
কাজে ওভাঁরসিয়ার চাই__না হলে যেন পগ্যের মিল হয় না! 
হাঁরাঁণ ভাল কোরে একছিলিম তামাক খাঁওয়। বাঁবা। আর 
পারছি না সেই ১২টায় ভুটো। অন্ন মুখে দিয়ে বেরিয়েছি। 
নোটিসের তাঁড়া বেন দ্রৌপদীর বস্ত্র হয়ে ঈীড়িয়েছে-.. 


সামনে 


কয়েকজন প্রবীণকে আনতে দেখে 
নাঃ তাঁমাকে শনির দৃষ্টি পড়েই আছে, থেতে আর দেবে না; 
_থাঁক্‌ হারাণ__ ূ 
হ্' প এগিয়ে 
নিন দুর্গাদীসবাবু_গোঁপালবাঁবু যাবেন না। 


উভয়কে নোটিস্‌ প্রদান 


দুর্গাদাস। কি বলোদিকি-_কিসের নোটিস্‌ তাঁরিণী? 

তারিণী। দয়া কোরে পোড়ে দেখুন না_তাই ন! 
আমি ভদ্রলোকদের বিলি করছি-_ 

গোঁপাঁলবাবু। টেক্সে। বাড়ছে না তোঃ তা হলেই 
হোঁলে। ৷ বুড়ো হয়েছিঃ সভাসমিতি কি প্রাইজ বিতরণ 
দেখবার সখও নেই সামর্থ্যও গিয়েছে । চশমাও সঙ্গে নেই__ 


ইরল[ল বাগচী, শেখর চৌধূরী, পর।শর গে।সাই, গঙ্গা 
দশনে য।চ্ছিলেন-দাড়িয়ে গেলেন 


পরাশর। কি হে ছুর্গাদাস_ব্যাপার কি? এ থে 
মিউনিসিপাঁলিটির ঢোল্‌ দেখছি । স্বয়ং তারিণীর গলা? 
না? সমন্ নাকি! 


দেগতে দেখতে আরে কয়েকজন উপস্থৃত হলেন। 
সকলের মুখেই- ব্যাপার কি !” 


তারিণী। আপনারা কর্তীস্থানীয়__মাঁপ করবেন) 
নোটিন্থানা একবার পড়েই দেখুন না। এই যে শিবনাথ 
পণ্ডিতমশাই-_নিন্তো (নোটিস প্রদান ), দয় কোরে একটু 
চেচিয়ে পড়,নতো | 

গোপালবাবু। বলেছি তো-টেক্স বাড়ার নোটিন্‌ 
যখন নয়, তখন নাই-বা দেখলুম তারিণী _ 

পরাশর গৌঁসাই। হ্যা, তবে যদি ধর্মমসভাদির 
নোটিস্‌ হয়--যেমন কোনে! সিদ্ধ সাঁধু বা প্রসিদ্ধ ভাগবত 
ব্যাখ্যাকার কিছু শোনাবেন সে স্থলে আপত্তি নেই। 
কি বলে শেখর? 

শেখর চৌবুরী। হা» যে বয়সের যা 

তারিণী। এই তো আপনাদের যোগ্য কথা । তা হলে 
আমিই নোটিন্থানি একবার পড়ি--আপনারা দয়। কোরে 
শুমুন। 


শেখর । আচ্ছা; পড়ে পড়ো 


তাগ্সিণী নোটিস্খানি ম।থায় ঠেকিয়ে--পড়তে আরম্ভ করলে 


৫০২ 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


০মাহস্মুস্ত 


৫০২) 


ছু সস ব্য তত ব্য বব সহ স্ব স্বর সখ স্ব স্ব ৬ স্হান স্ব সস সস্হপন্ছ _স্ান্প স্ফন্প সেন্ড স্্ স্কিপ চাস স্থল ্ন্ষত বস্তা সিন্স 


নিলেদল্-স্িভ্ত 


এতদ্বরা ধন্দপ্রাণ ভক্ত সাধরণকে জ্ঞাত করা হইতেছে--এতাবৎ 
ধ(কে আমর! চিনিতে পারি নাই-যিনি আত্মগোপন করতঃ সাধারণের 
মত সংসারে বিচরণ করিতেন অথচ 'তুরীয় অবস্থায় থাকিতেন,_-ঘিনি 
কেবল লোক-হিতার্গে আজিও সংসার ত্যাগ করিতে পারেন নাই, 
বিবেকের বাধায় ইতস্ততঃ করিতেছিলেন-__সম্প্রতি এমন একটি ঘটন৷ 
নটিয়ছে ঘে উহ।কে আর সংসারে আবদ্ধ রাখা কঠিন ! সেই চিন্তাকুল 
অশান্ত অবস্থায় আমদের কলিকাত।র কুটারে একরাব্র অবস্থ।ন কালে 
মহসা ঠাহ।র সেই অজ্ঞাতপূর্ব অলৌকিক ভাব উপস্থিত হয়। আমর! 
ভীত ও বিচলিত হইয়া_ডান্ত।র বৈ ডাকি । শেষ উাহার্দেরি উপদেশ 
মত- সিদ্ধ, শাস্নুঙ্জ কেশান্বরী বাবার শরণ।পন্ন হই । অবস্থা শুনিয়া, 
সিদ্ধ/সন ছাড়িয়! ঠ|হ।কে আসিতে হয়। দশনান্তে বিশ্বয়-্তপ্তিত হইয়| 
বলেন--“এ|খরেই এ-সব লঙ্গণ পড়! ছিল, মহাভাগ্যে কলিতে মম।ধি 
এই প্রথম চাক্ষুম কোরে ধন্ঠ হ'লাম! অতি উচ্চ অবস্থা, ইনি কে?” 
নিয়া বলিলেন_-“স।বধান, এঁকে এই অবস্থার কথা_বিশ্চারেত 
আনবেন না।-_-পরমৈশৃধ্য লোভে, কেন্‌ দিন নির্বর্িকলে এ দেহ ত্যাগ 
হয়ে যেতে পারে ।” ইত্যাদি 

র।্র দ্বিতীয় প্রহর গতে তিনি পূর্ব্ববস্থ।য় ফিরিয়া আমেন। অনেকেই 
তখন তাহ।কে--পাংসারিক প্রণে অশান্ত করে । সেকারণ-__-হ।ম।বের 
অজ্ঞাতেই কখন তিনি চলিয়। যান। 

ইনিই আপনাদের পুণ্য অভিরমপুর নিবাসী লে।কহিতপ্রাণ মহাজন 
শ্রীযুক্ত রমণঢণ্্র মিত্র মহাশয়_-যিনি আমাদের মত ঘোর নাস্তিক ও 
অবিশ্ব।নীকে মুইন্ডে পদানত করিয়।ছেন। 

মহাপুরণকে প্রণ।ম করা ছড়া তার যোগ্য পুজা ও সম্মান দেওয়! 
আমাদের সাধ্য নয়। তথাপি আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞান বুদ্ধি মত, তীহ।কে 
স্মরণ ও বরণ করা আমাদের কণ্ঠব্য, নচেৎ জ্ঞনকৃত প্রত্যবায় আছে। 
সে-কারণ ঠারি পুণ্য মন্দিরে আমর! ভক্তিপূর্ণ হাদয়ে সমবেত হইয়া-- 
'সমাধ” উৎসবে তাহাকে অভিনন্দিত করিবার সঙ্কপ্প করিয়[ছি,_-ও 
কর্তব্যবোধে ধন্মপ্রাণ জনগণকে উত্ত উৎসব সভায় উপস্থিত হ্ইয়! 
তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদনে নিজেরা ধন্য হইতে ও জন্ম সার্থক করিতে 
সবিনয় অনুরোধ জানাইতেছি। আশা করি হিন্দু আপন গৌরব-কথ| ও 
কর্তব্য ভূলিবে না। 


স্থান__অভিরামপুর, রমণ-নিবাস ( ভক্তিভূমণা শ্রম ) স[ধন-সভ| | 
সময়--১২ই বৈশ।ণ, বৃহস্পতিবার, সন্ধ্যা । 


বিনীত নিবেদক-_- 
শ্রী টি রায়-ব্য।রিষ্ট।র্‌ 
শ্রীডি সেন__-এড.ভোকেটু 


কলিক।ত। 


নে।টিস্‌ পাঠান্তে তারিন তরফদ।র সেখানি ভক্তিভরে মাথায় ঠেকালেন। 
সকলে এতন্গণ একাগ্র ও উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন, &রাও 
মহাপুরুনের উদ্দেশে শুন্যে হাত তুলে নমর 
করিলেন । পরে প্রত্যেকেই- 


ওহে 
একখানা” 


তারিণী-_-আমাকে একথা না_মামাকে 


বলতে বগঠে এগিয়ে হাত বাড়।লেন এবং তা ভাতে 
পেয়ে মাথায় ঠেক।লেন 


তাঁরিণী। (কুপি পন্মার প্রতি ) বসলে চলবে না বাবা, 
এখনে! অনেক রয়েছে । পোষ্টারগুলো রাস্তার ধারে প্রকাশ্ঠ 
স্থানে সেটে দিয়ে ফ্যাঁলো বাবা । এও ধন্মকর্ম__- 


ধন্মা__মই, কাশজ গার আটার হাড়ি নিয়ে ছুটলো 


গোঁপালবাবু। কোথায় কোথায় বিলি করলে? 
দেখে! তারিণী, এত বড় সৌভাগ্য হতে কেউ যেন বঞ্চিত 
না হয়-_ 

তারিণী। আঁজে সেই ইষ্টেসন থেকে আরন্ত কোরে 
পোষ্টাপিন্‌, কাছারি, বাঁজার, দৌঁকান, ক্লাব লাইবেরী, 
স্কুল, দেবালয় কিছু বাঁকি রাখছি না কর্তা-_ মেয়েদেরও 
বাদ দিচ্ছি না 

শেখর চৌপুরী। এছৃ"টি বড় কাঁজ করেছ_-তোঁমার 
তুল হবে না জাঁনি-_ 

তারিণী। আজে তীদেরি তো নিজ্জলা ভক্তি | 

ছুর্গীদাদ। না তারিণী--তা বোলে না। 
মাঁতব্বরেরা সকলেই তাঁর ভক্ত-_ 

তাঁরিণী। তরুণদের তেমন আগ্রহ দেখলুম না 

বাঁগচীশাই । তাঁরা এখন আধ্যাম্সিক কথার কি 
বুঝবে? ও-বয়সে আমরাই কি বুনতুম! ওরা এখন 
সব কথা তো! শোনেনি-রমণ মিত্তির সাহেবের চাঁকরি 
করে, এইটুকুই তাঁরা জানে । জানে না থেবাইরে তার 
কি প্রতিপত্তি। এই সেদিন নবদ্বীপ থেকে কেশব 
স্ঠাঁয়রত্ব গ্রমুখ ১০৮ জন বড় বড় পণ্ডিতের স্বাক্ষরযুক্ত, তাঁর 
“ভক্তিভূষণ” উপাঁধি এসে পড়েছে! গ্রাম ধন্ত হয়েছে৷ 
হ্যা একবার গঙ্গাতীরে নোটিস্‌ বিতরণে যেতে যেন ভুল ন 
রাজ্যের ভক্তের দর্শন পাঁবে। এ সাধন-চক্রে তারাই 


গ্রামের 


০০০ 


তো নিত্য নিয়মিত ঘযাঁন--সংকীর্তনে আম্মহারা 
হয়ে? পড়েন । 

তারিণী। নে আজ্ে। 
নিশ্চয়ই যাবো-- 

গোঁকিন্দ ঘাঁয়। কেমন বাঁগগী, সে কত পূর্বের কণা! 
মিত্র মহাঁশয়ের মহাঁভাঁবের সচনাঁর কথা তোমাঁকে বলতুম না। 
এখন দেখে নাও । 

পরাঁশর গৌঁসাই। কঠোর সাধন ভিন্ন কি এতটা সম্ভব 
ভয়েছে !--আমাঁদের জীবনটা দীর্ঘনিশ্বীস ) 

গোবিন্দ রাঁয়। আমি গুর কঠোর সাধন সঙ্গন্ধে অনেক 
কিছু জানি। শুনলে আপনারা স্তম্ভিত হবেন। “ইচ্ছা 
করেন তৌ."- 

গদাঁধর গাঙ্গুলী । খুব ইচ্চা করি, অনূত পানে কার 
অনিচ্ছা! 

গোপাঁলবাবু। বেশ কথা-চলো 'আঁজ, সীধুপ্রসঙ্গই 
শোনা বাবে 

দুরগাদাস। 


এই গম্ধলাপাড়াটা। সেরে 


সেই ভালো _ 


সকলে গমনোশুখ 1 চন্দ চৌধুরী ও হ৭ পুরোহিতের প্রবেণ 


চন্ত্রধাধু। কি ব্যাপার, হাতে ওসব কি? 

গোপাপণবাবু। (নমস্কারান্তে) বড় সুখবর দাদা! 
আমাদের গর্বের বস্তু ভক্তিভূষণের সমাধি উৎসব এই 
বৃহস্পতিবার । এ তাঁরই নোটিস__ 

চক্্রবাবু। তাই নাকি? আশ্চধ্য ব্যাপার গোপাল, 
আগুন আর কতদিন ছাই চাঁপা থাঁকবে। গত রাত্রে 
তার এমন অবস্থা হয়েছিল--আমি আর বাড়ী ফিরতে পারি 
না! এখন ঘন ঘন মুচ্ছে হয় কি-না ( তারিণীর প্রতি ) 
এই থে তাঁরিণী, আর বাকি কতো? স্ত্রী পুরুষ কেউ যেন না 
বাদ পড়েন। 

তারিণী। এ মহাঁপুরুষের কাজ, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ;--তিনিই করিয়ে নেবেন 

হাঁর।। এই কথা । 
করিবে দাঁন--” 

চন্দ্র চৌধুরী। (সহাস্তে তাব্রিণীর প্রতি) দ্বাদশ 
মন্দিরকেও বাদ দাঁওনি দেখলুম-_ 


তে। শান্সও ব্লছে-_ণ্যতই 


ভ্ডাব্রত্ জম 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ত__৪র্থ সংখ্যা 


তারিণী। যা তিনি করাচ্ছেন--সাধ্যমত কোরে 
চলেছি-_- 
চন্ত্রবাঁবু। বেশ বেশ, এই বিশ্বাসই চঁই-_ 


তারিণী। (এদিক ওদিক দেখে নিয়ে) পর পর 
তিনটে হোলো, তিনটেই গেলো-_-মআঁবার এসেছে! কৃপা 
না হোঁলে এবার ঢাঁকি স্ুদ্ধই-_ 

চন্দ্রবাবু। ওকথা মুখে এনে না তারিণী। 
পেলেই ুর মুখ থেকে কইয়ে নেবো-_ 


স্থযোগ 


ভাঁরিণী পায়ের ধুলো নিলে । চন্দ্রঝবু চলে গেলেন। 
পুর্েই এক এক কে।রে সব এগিয়ে ছিলেন 


তারিণী। হাঁরাঁণ, শিগগির দে বাবা । 'আবাঁর কোন্‌ 
হাশর দেখা দেবেন । 
হারাঁণ। নিন্-তয়েরিই আছে__ 


হ'কাটি তারিণীকে প্রদান। সঙ্গে সঙ্গে রনুশ।থ ঘে।নালের প্রবেশ 


তাঁরিণী। চুলোয় যাঁক__ রেখে দাও ভারাণ। 


হরাণের হস্তে প্রদান 


রদুনাথবাবু। খুব কাজ কোঁরচো তারিণী! রাস্তা, 
ঘাঁট, হাট কোথাও বাকি রাখনি ! আবার বটগাঁছটার 
গায়েও পোষ্টার দেখলুম ! 

তারিণী। 'আজ্ঞে মহাঁপুরুমের কাজ 

রঘুনাথ | গাঁয়ের হাঁওয়া কি রকম বুঝচে! ? 

তারিণী। আজে প্রবীণেরা, মহিলারা--সকলেরি তো 
আস্থা আর আগ্রহ দেখছি । দশ বিশ জন ভিন্ন-গোত্রের 
বে নেই তা নয়। 

রঘুনাথ । (ঈষৎ চাঁপা হাঁসি টেনে) ভয় কি, একটু 
বুদ্ধি খেপিয়ে এদেশে যা চালাবে তাই চলে” ঘাঁবে-ধর্মের 
স্থগন্ধ থাকলেই হোলো ! বেশ বেশ-- 


বলতে বলতে চলে" গেলেন 


তারিণী। নানা হারাণ-_-আর না! তামাকে আজ 
অভিদ্রা পড়েছে । এখনি মার এক মহা ত্মার আবিভাব হবে, 
_থাঁক। প্রফেমর মানুষ কি-না, একটু লেক্চার ঝেড়ে 
গেলেন। একপাঁল্‌ ছেলেমেয়ে আর পরিবারের সুতিক! 
না হোলে ধর্মের সুগন্ধ কেই বা পেতে।!__-আচ্ছা, চললুম 
হাঁরাণ-_ 


আশ্বিন-”১৩৪৬ ] 





হারাঁণ। সাজা তামাঁকটা,'".'আপনি কিন্তু লাক্‌ 


কথার এক কথা শুনিয়ে গেলেন । (নমস্কার ) 


তরফদার কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে গেলেন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্থবন-_গঙ্গ। তীরে একটি ছে।ট বাঁগান-বাড়ী। 
উপস্থিত বৃদ্ধ যাদব শিরোমণি 


সময় প্রভাত, 


নমাবলী গায়ে, খন্ডম পায়ে, মাজি হস্তে পুষ্প চয়ন করতে করতে 
মণ মিত্রের প্রবেশ | মুখে হরেনণমৈব কেবলম্‌ 


শিরোমণি । এসো এসো-রমণ ভাই এসো--অনেক 
দিন দেখিনি! নিজের সামর্ঘ্য গিয়েছে, এলে--তাই 
দেখতে পেলুম। দেহ আর থাকতে চাঁইছে না ভাই, 


তা”রো। তো অপরাধ নেই-_বহুদিন বহন করেছে । কেমন 


আছ? পরিবাঁরবর্গ কেমন ?--কাছে এসো, কাছে এসো, 
_বোসো। 

রমণ। (্ীডিয়ে থেকেই) স্নান করেছি-_'এখন 
আর্‌'*' 

শিরোমণি । (সহান্তে) তুমি থে ক্রমেই কঠোরতা 


'আরম্ত করলে দেখছি ! শানান্তে কি পথে পথেই থাকো! 

রমণ। হরি-মার্গে বটে । যাক্_-সে বুঝতে তোমার 
বিলঙ্গ আঁছে যাঁদব। 

শিরোমণি । বুঝতে তো আপত্তি ছিল না ভায়া. দেহ 
যর্দি অপেক্ষা কোরতে 1; সময় কই! 

রমণ। ওটা সাধারণ কথা হে। তার কৃপা হলে 
_সুসুর্তের কথা যাদব_-কৃপাই মূল। তা না তো স্ত্রীলোক 
_-তাঁয় বিধবা, তাঁকে এত বড় বুকের পাট! কে দিলে! 
আমি তো 'আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছি বাঁদৰ *. 


শিরোমণি । কার কথা বোল্‌্চো? 
রমণ। শোৌননি! আমাদের ব্রজ লাহিড়ীর স্ত্রী হে। 
কীভাগ্য! পুণ্যবতী ওই অতো! টাকাঁর বাগানবাড়ী_- 


রাঁধারাণীর নামে লিখে-পোঁড়ে একদম উৎসর্গ কোরে 


দিচ্ছে! একে বলে ভগবৎ কৃপা! এক মুহুর্তে দিন 
কিনে নিলে .. 
শিরোমণি । বলে'কি! হ্যা-ত্যাঁগ বটে ! বাঃ". 


৬৪ 


০সাহহ্ুত্তি 


৫০০ 


রমণ । ( বাঁধা দিয়ে ) শুধু বাহবা দিয়ে আর কি হবে? 
নিজের নিজের কর্তব্যের কথাঁও ভাবতে হয়। 

শিরোমণি । কর্তব্য তো অনেক আছে ভাই, ছিলও 
অনেক ! কিন্তু কর্তব্য থাকা, আর কর্তব্য পাঁলনের ক্ষমতা 
থাঁকা ঘে এক জিনিস্‌ নয় রমণ! তুমি ঠিকই বলেছ__তীঁর 
কপাই মূল." 

রমণ। আবার তাঁর কপার মজা এই-যাঁকে ঘতটুকু 
দিয়েছেন ভার সেই অনুপাতে ত্যাগই, অন্ঠের বড় বড় 
ত্য।গের চেয়ে তার বেণা আদর পাঁয়। লোক বুদ্ধির দেঁষে 
নিজেকে ছোট আর অক্ষম ভাবে! ঘিনি সর্বজ্ঞ তিনি কি 
তোমাকে লক্ষ টাকার পরীক্ষায় ফেন্বেন ? তুমিকি চুরি করতে 
যাবে? বিছুরকি আর ভগবানকে সোনার খুদখাইয়েছিলেন? 

শিরোমণি । ( অন্তমনক্ষে_ নিশ্বাস ফেলে, আপন মনে) 
অঘি দীনদয়াদ নাথ- 

রমণ। ওসব তোঁগাঁদের পু*থি-মুখন্ত উপসর্গ ছাড়ো। 
এখন কাঁজের সময় এসেছে যাঁদব--ব্লছিলে না-দেহ আর 
থাকে নাত 

শিরোমণি । তাঁতে সন্দেহে নেই ভাই। ছেলে 
উপায়ক্গম নয়, তার আবার কতকগুলি ছেলে-মেয়ে ) 
তাঁদের চিন্ত। যে এডাঁতে পারি না**" 

রমণ। ( বিরক্তভাঁবে ) পুথি-ঘ"ট। বিচ্যেয় ওর বেশি 
আর কি হবে! কার কি হবে ভাবতে গেলে নিজের 
পরকালে শূন্ত পড়ে! এখন নিজের কি হবে ভাঁবো। 
রত্রাকরের 'অবস্থাটাও কি ভুলে গিয়েছ? 

শিরোমণি । (উ্দাসভাবে ) না 
তো কুল পাই না রমণ__ 

রমণ। সিদ্ধগুরু না পেলে, অনেক পণ্ডিতেরই এ 
দশা! দাড়ায় । জোর কোরে যে একটা কিছু পুণ্যকর্মম 
কোঁরে যেতে পারে, সে-ই বেঁচে ঘায়। অন্তে সেটা সাহাষ্য 
করে। “আটকে” বেঁধে নিশ্চিন্ত হতে হয়। পক্গুম্‌ 
লঙ্বঞতে গিরিম-_জাঁনো তো 

শিরোমণি । তা তো জানি" 

রূমণ। জানো ছাই আর পাঁশ-_ছেলে আর নাঁতী! 
তাঁর! তোমায় ব্বর্গের সিংহাসনে বসাঁবে ! 

শিরোমণি । সিংহাসন তো! লোভের আসন নয় রমণ; 
_আঁমি একটু শান্তি চাঁচ্ছি ভাই-_ 


ভূললেও, ভেবেও 


৫০৬০ 


রমণ। শুধু চাইলেই তো পাঁওয়। যাঁয় না যাঁদব__মূল্য 
দিতে হয়। 

শিরোমণি । ব্রাঙ্গণের ভিক্ষ।ই বে ভরস। 

রম্ণ।, তার পাঁওনাঁও তেমনি! দেওয়া নেওয়াই 
নিয়ম": 

শিরোমণি । (উচ্ছ্বুসিতভাঁবে) বাঃ কথাটা লাখ 
টাকা দাঁমের__ বাঃ! 

রমণ। তোমার যে ভাব লেগে গেলে । সমাজে 
থাকতে গেলে পরস্পরের একটা কর্তব্য আছে, ব্বীকাঁর 
করো তে।? 

শিরোমণি । খুব করি-তা না তো সে-"' 

রমণ। “তা না তোস্টা এখন থাকৃ। তোমার 
শরীরের অবস্থা যা দেখছি তাতে কর্তব্যবোধে বলতেই হয় 
_বছরে একটা বই দুটো “অক্ষয়-তৃতীয়া” 'আঁসে না 
( এই পধ্যন্ত বলেই কেঁপে চমকে উঠলেন ) আমি চললুম-। 


শিরোমণি । কি হোলো! হঠাৎ অমন কোরে 
উঠলে যে? 
রমণ। (হাত জোড় কোরে উ/দ্ধ নমস্কার) দয়1ময় 


আমাকে লাগাম লাগিয়ে রেখেছেন_ অন্তমনক্ষ হলেই 
টান্‌ পড়ে, সচেতন করে দেন! পাঁচ জনের মোটু মাথায় 
নিতে গেলেই ডুবতে হয়". 

চিন্ত।কুল নিম়ুষ্টিতে 
বেলা কতো হোলো? 


শিরোমণি । বেলা কোথা! এখনো সাতট। হয় নি, 
প্রায় বটে__ 
রমণ। ওঃ তাই । নিয়মভর্দ তিনি সহতে পারেন 


না। আসন শুন রাখা""" 
শিরোমণি । বুঝলুম না তাই! 


বমণ। পারবেনা তা! জানি! থাদের নিত্য নিয়মিত 


লক্ষ জপের শরীর, তাদের নিয়মভঙ্ষটা যে কত বড় গীড়া), 


তা তুমি বুঝবে কি কোরে! যেখানে শান্তর নেই_ঞ্সেকের 
অভাব--সেইথাঁনেই তোমাদের অন্ধকার । ধর্মের গু রহন্ 
ষে গুক্মুখী-আধ্যাত্সিক। সে সার! শাস্ত্র চষে ফেললেও 
মিলবে নাঁ। সদ্গুর চাই:.' 

শিরোমণি । তার আর দিন কই-_পাই বা কোঁথায়। 
তগবং কৃপা ভিন্ন (তা মেলে মা। 


সভ্ডাঞ্রভিশ্্র 


করা । 


[ ২৭শ বর্ষ---১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
রমণ। ( সহাস্তে) আবার দোরে এলেও তো চিনতে 
পাবে না। যাক তোমার মত সাধারণের পথ খুব সোঁজা। 


শিরোমণি । তা বেঁচে যাঁই_-সেই 
সোজাঁটাই বলো ভাই... 

রমণ। নাম আর দান্-_পাঁরবে? এই ছুটি দয়াময় 
আমাদের জন্যে ব্যবস্থ। কোরে দিয়েছেন। দাঁনের মধ্যেই 
সব রয়েছে। তাঁতে আনন্দ লাভ ও পরলোক পরিষ্ষার। 
অক্ষয় তৃতীয়া সামনে । দানের অমন প্রশস্ত দিন আর 
নেই। বিশেষ, নিদাঁঘে জল দান। এই অক্ষয় তৃতীয়াঁটিই 
তোমার ভরসা ! 

শিরোমণি । তুমি বন্ধুর কাজই করলে ভায়া। 
ও কাঁজটি বরাবরই কোরে এসেছি, এবার দেহের 
অবস্থা দেখে ইতস্তত আসছিল- তুমি সচেতন কোরে 
দিলে ভাঁই-_ | 

রমণ। ( আঁশ্চর্যাভাঁবে) তুমি বুঝি কলসী উৎ্সর্গেব 
কথা বুঝলে! ও-তো ছুলে মালীতেও কোরে থাকে হে। 
ধদি শ্রদ্ধা থাকে_-ভগবানের উদ্দেশে জণাঁশয্ন উৎসর্গ 
করো । তোমার আছে বলেই বলছি। মোহে পুত্রা্দির 
মুখ চেয়ে ওটা রেখে তোমার লাভটা কি! সাধারণ 
উপকৃত হবে_-ভগবান তাঁদের ভিতর দিয়েই গ্রহণ 
করেন । তোমার সেট। আবশ্টক, মলিন-মাত্মার শাস্তি 
তাও পাবে। তোমার জন্যে এর চেয়ে সহজ 'আঁর কিছু 
তে! দেখছি না যাদব-_ 

শিরোমণি । কথা ঠিক ভাই একটা পুঞ্ধরিণী আঁছেও 
সত্য। কিন্ত ওটি বে পূর্বপুরুষদের শাস্ত্রমতে প্রতিষ্ঠা 
সকলেই জল ব্যবহার করেন-_-কাঁরে! কোনো বাধা 
তো! নাই । পিতাঁমহের উৎসর্গ করা িনিস্‌, দ্বিতীয়বার 
আমি কি কোরে...না ভাই, আমার দ্বারা সে কাঁজ 
সম্ভব নয়-_-শান্্রপম্মতও নয়। পুণাকর্ম স্থকৃতিসাপেক্ষ, 
আমার সে ভাগ্য নয়। না" জ্ঞানকৃত অপরাধের ক্ষমা 
নেই। ও-তো ভাই সকলের জন্তেই রয়েছে-ব্যবহারে 
কারো তো মানা নাই--তবে আবার "' 

রমণ। ( মুখখানা কাকার হ'য়ে উঠলো-_ক্রুর হাঁসি 
টেনে) তোমার বিপরীত বুদ্ধি এসেছে কি-না, সেইটে 
দেখবার উদ্দেশ্তেই ভাল কথা কোঁয়ে দেখলুম । শেষ সময়ই 
বাঃ ওটা শেষ সময়েই এসে াকে-ঠিকই এসেছ। 


হলে তো 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


০মাহম্ুক্তি 
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তোমার এখন যা কর্তব্য ও উচিত-_-তাই সেই প্রস্তাবই 
করে? ছিলুম। ভাগ্য কেউ কারুকে দিতে পারে না__ 
শিরোমণি । খুব ঠিক কথা ভাঁই-_ 


উত্ত কথাগুলি বলেই, মিত্র মশ।ই আহত সর্পের মত গর্জনসহ সাজি 
হোতে (বাগান থেকে তোলা ফুলগুলি ) মুটো মুটো কোরে অপবিত্র 
বোধে ঘৃণা ভরে ছুড়ে ফেলতে ফেলতে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন ! 

রমণ মিত্রের ভাব, কথা ও কাজ দেখে শিরোমণি স্তপ্তিতন্ভাবে 
অব!ক হয়ে' চেয়ে রইলেন। 


তৃতীয় দৃশ্য 


স্থন--তিনকড়ির বহিন্নাটী (রোয়।ক | সময়--বেল| আটট।, 
উপস্থিত--তিনকড়ি, বিমল, অনাথ, হিমাংশু প্রভৃতি বন্ধুগণ 
প্রবেশ- হুকেশ, শিরে।মণি-পুত্র কালা গাদ, নিতি গয়লানী 


স্থকেশ। এই তোমাদের গাঁয়ে জম্মে আর তোমাদের 
বদ্‌ হাঁওয়ায় থেকে ফ্রিশ করতে পারলুম না-_দর্কো চ। 
মেরে গেলুম্‌ ; কেউ চিন্লে না বুঝলে না। হোঁতো আঙ্গ 
জান্মণি__মাঁথার মণি কোরে রাখ তো-- 

তিনকড়ি। আর পত্রী, ভনী ম্যাঁভরোঁজিনী হতে 
পারতেন! গাঁয়ের কি অপরাঁধটা হোলো! শুনি? গীঁয়ের 
ব্নামটা দিও না বাবা! সকলেই স্বীকার করে-_ 
তাঁদের পরকালটার গোড়ায়_-তোঁমার ইহকালটা প্রচুর 
কাজ করেছে। 

স্কেশ। ওটা আমার স্বভাব ভাই--পরের জন্টেই 
থেটে মরি। ধাঁক্‌--আত্ম-গ্রশংস! শুনতে চাই না, তোমরা 
কৃতজ্ঞ থাকলেই হোলো! শুনলুম 71) [০70 এসে 
গেছেন এবং ফতে কোরেও ! কেয়াঁবাৎ ব্রেন-_ 

তিনকড়ি। হেয়ালী ছাড়ো, খুলে বলো__ 

স্ুকেশ। আমাদের 1১০০: ব্রজ লাহিড়ীর বাঁগাঁন বাড়ির 
0150057] হে। মনে আছে শর্খশার ভবিস্যৎ বাণীটা__ 
“ভূতের জেম্মায় গেলো” ! 

বিমল। কুকল্পনা তোমার মাথায় খুব আসে--তা 
জানি! 

স্বকেশ। ( চমৃকে ) 11০ হে-বিমল 1 নাম লিখিয়েছ 
নাকি? 7368 %001 08:00) 589৭1) 1 

তিনকড়ি। স্থকেশের কথাটা শুনতেই দাঁও বিমল _- 


বিমল। বাজে কথা আর কি শুনবে? পরের ভার 
মাথায় কোরে, এক সপ্তাহে সাঁতদেশ ঘুরে তিনি ফিরেছেন । 
এর মধ্যেই স্থকেশ, না শুনেই সব অনুমান কোরে নিয়েছে! 
তার অনুমানের মূল্য কতটুকু? 

স্থকেশ। (গন্তীরভাবে ) যত্র প্রতিভার সমঝদার আর 
আদর নেই, তত্র মৌনম্হি সন্মতম্‌!_এইবার তোমাদের 
মূল্যবান কথাই চলুক-_শোঁন! যাক _ 

হিমীংশু। সাত দেশ ঘোর! মানে যদ্দি__দঞ্জিপাড়া, 
হাঁতীনাগাঁন, হেদে! হয়, তাঁহলে বিমল ঠিকই বলেছে! 
তাতে কিন্ত  টেক্সটু বুক কমিটিকে ফ্যাঁসাঁদে পড়তে হয়-_ 
দেশের ডেফিনিসন্‌ বদ্লাঁতে হয়!_-আমি কিন্ত মিত্র 
মশাইকে নিত্যই কলকেতার রাস্তায় দেখেছি-_ 

বিমল । তাঁতে- হাওড়া, শিবপুর; বালিগঞ্জ ঘোর! 


আটকায় না। এ সব স্থানেই বাগানবাড়ী কেনবাঁর মতো 
লোক থাকেন-- 
অনাথ । বিমলের কথায় প্রতিবাদ চলে না। তবে 


আমাদের আঁপিসের গায়েই মিত্র মশীয়ের আপিস কি-না 
আপিসেও তাঁকে নিত্য দেখেছি ভাঁই-_ 

স্থকেশ। আহা-বলে যাও বন্ধু -অমুত সমান 
ঠেকছে । 

বিমল । মন্টা একটু পরিঞণাঁর করো মুকেশ । জানো _ 
তাঁর অবস্থাটা কি? 

স্বকৈশ। (বেশ সহজভাবে ) একদম্‌ বৃহস্পতির-_ 

বিমল । তার মানে? 

স্থকিশ। যাতে হাত লাগান তাই সোনা হয় এবং 
বা করেন তাই শৌভ। পাঁয়-- 

বিমল। কেনো শোভা পায়? 

স্কেশ। সেট! এ গাঁয়ের বুদ্ধির সাঁটিফিকেট্‌ ! 

বিমল । পরগ্রীকীতরতা আমাদের মজ্জাগত-_ 

তিনকড়ি। (বিমলের প্রতি) তুমিও কি পাগল 
হ'লে? বুঝচো৷ না ও তোমাকে তাতাচ্ছে ! 

বিমল। ওর সঙ্গে বৃথা তর্ক করতে চাই নাঁ_সময়ে 
নিজেই ওঁকে বুঝবে । আমার বেল! হ'ল-_চললুম্‌-_ 

সুকেশ। আমিও ওই কথাই বলি বিমল--সময় হ'লে 
নিজেই বুঝবে । 

মুখখ।ন! গম্ভীর কোয়ে বিমল চলে গেল 


€০৮৮ 


তিনকড়ি। সুকেশ_ তুমি বড় ছেলেমালুব ! তুমি 
জাঁন ন। বিমলের বাবা চক্রমভাঁর সম্পত্তিবূপে ছ-ছটা ফলন্ত 
নারকোল গাছ মিন্ভির মশাইকে লিখেপোড়ে দিয়েছেন ! 
মিত্র মশাই এখন গাঁয়ের গুরুস্থানীয়। সকলেই ভক্তি 
করে ". 

স্কেশ। আমি ভাই সত্যিই জাঁনতুম না ঘে আমাদের 
মধ্যে ভি, আই, ডি, অর্থাৎ ভণ্ড ঢুকেছে! বয়সে ছু-ভিন 
বছরের বড় হলেও ব্রজ লাহিড়ী ছিল আমাদের পার্টির লোক । 
বেচারা হাড়ভাঁঙা গেটে, সতেরো হাজার টাকায় ওই সথের 
বাগানবাড়ী বাঁনালে- ভোগ করতে পেলে নামরে, 
গেল । পরিবার বেচাঁরী সেই বাড়ী বিক্রি কোরে দেবার 
জঁন্টে মাতন্নর ধরেছেন-_-ওই রাঁঘব-বোয়ালকে ! (চারদিকে 
চেয়ে নিয়ে) আর কেউ আছে! নাকি !--ব্রর মক্ষেল- 
মারা পয়সার এইবার সদ্ব্যবহার হবে__ 


হিমাংশু। তোঁমার এইসব "ন্তমানের জন্তেই তো 
বিমল চটেছিল-- 
স্থকেশ। কি কোঁরবো- প্রতিভা যে ঠেন্‌ মরতে 


থাঁকে, কুকৃতে পারি না 


অনাথ । তা বউঠাকরুণ থে বড় গুকেই ধরসেন? 
চন্দ্রবাবু তো ছিলেন। 
স্থকেশ। চন্দোর বাবুর আর সেদিন নেই_জমিদারী 


লাঁট খাচ্ছে! তিনিও দৈবের দোর ধরেছেন মিভিরের 
শরণাগত! তারই স্থপরামর্শে এটা হয়েছে । ব্রজর লাইফ, 
বীমার টাঁকা বার কোরে দিতে মিন্ভির খরচ টেনেছেন-__ 
সাঁসাত! বুঝলে । 

তিনকড়ি। থাক্‌-_-ওসব কথায় কাঁজ নেই। 
হোলো--বেরুতে হবে - 


বেলাও 


কাল।ট।দকে আসতে দেখে 


এই যে কান্কা্টাদ--এসো ভাই। 

কাঁলাটাদ। কি করি বলো দিকি--একট। পরামর্শ 
দাঁও। কিছু না করলে আর নয়। যে অবস্থায় পড়েছি-_ 
কিছুই ঠিক করতে পারছি না। বাবার শরীর ভগ্ন _ 
কয়দিনই বা আছেন। শিষ্কের গঙ্গাতীরের বাড়িতে গিয়ে 
রয়েছেন। সংসারের কথ! তাঁকে শোনাই না। জানই 
তো-ধাবার সঙ্গে মিত্তির কাকার মৌথিক আঁলাঁপ 


ভ্ডা ব্রত ব্রশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য! 


থাঁকলেও অন্তরের মিল্‌ নেই-_হারু-দা আমাদের বাড়িতেই 
থাঁকতেন, খাবার কাছে কিছু কিছু ক্রিয়াকন্দ শিখতেন। 
ইদ|নিং বাবার ধজমাঁনদের কাজ করাতেন। সাত বছর 
থাকবার পর কি হোলো বুঝলাম না-মিত্তির কাকা তাকে 
টেনে নিয়েছেন__-আশ্রয় দিয়েছেন । সেই সঙ্গে যজমান- 
গুপিও তাঁর হাতে গিয়েছে । তারও তো দরকার । তবে 
বাঁচতে হ'লে, এক মুঠো যে পেটেও দিতে হয়--তার উপায় 
দেখতে বে পাচ্ছি না ভাই-- 

তিনকড়ি। হাঁরু ভট্‌চাঁজ, সাঁত বছর শিরোমণি মশায়ের 
অন খেয়ে__পুত্রবৎ পালিত হয়ে, সব জেনে শুনে নিয়ে 
শেন এতবড় বেইমাঁনীটা করলে ! 

স্থকেশ। প্রভুর খপ্পরে পোড়ে গেছে? দেখো আরো 
কিকরে। তাঁর ভালোর জন্যে তো প্রভু টানেন নি! 
সমাজে গরীব আর মূর্খের যে বড় দরকার ! তাঁরাই যে 
বুদ্ধিমীনদের অন্ত্র। কালাটাদ_-আর ঘেন এ তোমার 
হাক দাঁদাটিকে বাঁড়িতে ঢুকৃতে দিও নাঃ কাগজপত্র সাবধান ! 
প্রভুর ইচ্ছার গতি কোঁন্‌ দিকে তা বলা বায় না। আমাদের 
জমিদারীর একটু গন্ধ আছে-_মনও তাই সন্দেহশূন্য নয়। 

কালাঠাদ। আঁচ্ছ। এখন চললুম ভাই-__-আমার জন্টে 


একটু ভেঝো- 
হিমীংশু । তোমার অন্ঠে কে না ভাববে ভাই 
তিনকড়ি। একটি নিষ্পাপ নিরীহ লৌকের উপর কি 


অত্যাঁচার!। গুদের পুকুরট! গ্রভূর চাই !-ঘাঁক ও পাঁপ 
কথা । মকলে কিন্তু কালাটাদের জন্টে উপায় দেখে। ভাই-_ 


কাল।চ।দ উদ।সভাবে চলে" গেল । নিতি গয়লানীর প্রবেশ 


নিতি। যেও না যেও না বাবুরা, আমায় নির্বংশটা 
কেরে যাও- আঁমি যে গেলুম। সারা বছর ধোরে সতেরো 
গণ্ডা টাকার দুধ খেয়ে পয়লা দেবার নাম করে না। বলে 


. এতো! তাড়া কেনো! আমার এখন মাথার ঠিক নেই-_ 


সভাঁর উচ্ছোবৰ আঁসছে-__বিশ মোণ দুধ চাইঃ তেরো মোণ 
দই! বলেন “পব টাকা একসঙ্গে চুকিয়ে নিয়ে যাস্‌, 
কাজে লাগবে । নিলেই খরচ. করে ফেলবি।” শুনলে 
কথা? ইদিকে ঘরে আমার ছেলে শুষছে, ডাঁক্তীর দেখাতে 
পারি না। বলে খরচ করে ফেলবি! ও টাক কি 
আমার ছাদ্দে লাগবে? 


আশ্বিন--১৩৪৬ || 
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৮ ্থ্াব্কিশ হে পে বে স্ স্৮ সহ স্ড৮- “সহ ৮ সহ বড” স্যান্ডি “স্ব সহ ব্য -্ ব্হ” _্স্  স্প স ব্ - সগ “স্ব” স্ব স্্স্ছি -ব্হ সক -স্্ ব সস ব্য -স্হাগ স্টপ ব্য সর 


স্বকেশ। নেত্যঃ কার কাছে পাবে? সতেরে গণ্ডা 
টাঁকা ফেলে রাখতে যে সদরালার1 পারে না! গৌরী সেন 
মরে জন্মেছ দেখছি-_- 


নেত্য। আমি মরি আর তোঁমার কেবল তামাঁস। 
সেজোবাবু। 

স্থবেশ । ভাবনা কি--ছণদ্দোর টাকা তো রয়েছে। 
কার কাছে শুনি? 

নেত্য। তা ভালো লোকের কাছেই আছে-_তা 
ব্লছি না । কিন্তু না পেলে আমার চলে কি কোরে? 


স্থকেশ। 
নেত্য | 


এক বছর চল্লো কি ক'রে নেত্য ? 
তোমার যেমন কথা ! দশ মাস পেটে ধরেছে 
বোলে ছেলেটাকে আরো! পাচ মাস পেটে রাখতে “বাড়িতে 
বল দেখ না কেমন পারে ! 

স্বকেশ। ও--তোঁমার সেই অবস্থা ! 
বললে থাকে নেত্য থাকে । 
জমাচ্ছেন । কই বললে নাকে? 

নেত্য। ওই তো নাম করলে! তাই তো জোর কৰে 
চাইতে পারি না। 

স্ুকেশ। বাঁপরেঃ খবরদাঁর-ওুরা সব পাঁরেন। তুষ্ট 
থাকলে ভোঁমার এ'ড়েই কেঁড়ে কেড়ে ছুধ দেবে 

নেত্য । দেখুন না "আপনারা % এলুম ছুঃখু জানাতে, 
আমি মরছি আর সেজবাঁবুর তাঁমাসা দেখা! সেগাঁনে 
চাইতে পেলুম--দেবতা বললে- হরিকে খাঁওয়াচ্ছিস, তোর 
বাপের ভাগ্যি তা জানিস? ও টাঁকা মুখ ফুটে কি 
চাইতে আছে? সে আমি তোকে গোপনে ডেকে দেবো) 
বুঝলি? ও চাঁইতে নেই । হ্যা রে, গয়লর মেয়ে হ'য়ে 
গরুর দেবতাকে চিনলিনি ? ওরা কাঁর বীণা শুনে হুড় ভুড়্‌ 
করে ছুধ দিতো? সেই দুধে দুধে বুন্দাবনের মাটি ভিজে 


তা সাধুপুরুষ 
তোমার মঙ্গলের জন্কেই 


হোড় হয়ে গোপি চন্দন দীড়িয়ে গেল। দেই দেবতাকে 
একটু ছুধ খাইয়েচিন্‌ তাঁরি তাঁগাঁদা করিস? এমন কাঁজ 
আর করিসনি। সে আঁমি অন্ত নান করে দিয়ে দ্ে+খন। 
আগে তাঁর উৎ্সবট1 মিটিয়ে দে। দুধ, দই, ছানা, ননী, 
মাঁধন যা তোঁর প্রাণে চায় আনিস । ওই সবই তীর প্রিয় 


আহার । যা এখন ঘা 
স্কেশ। কথাটি কওনি তো? 
নেত্য । কথা কইবো ? লজ্জায় মরে গেলুম । কিছু তো 


কেউ শেখায়নি - 
স্কেশ। (গম্ভীর ) ঠিক, ঠিক, করেছ । তবে আবার 
কি? এইবার সব শিথবে। এডে আছে কটা? 
নেত্য । যাও বাঁও! (চক্ষে অঞ্চল দিয়া) ওগো 
আমার সতেরো গঞগ্ডা টাকা যে গো 1". 
অনাথ । কেঁদ না গয়লা-বউ | তোঁনরা হলে গোপিকাঁর 
জাঁত--তুমি কেনো গিয়েছিলে ? বিধুকে পাঠাওনি কেন? 
ত্যে। আ আমার পোড়া কপাল। 
কপি পোঁরে মরেছে গো! 


সে মিন্সেও যে 
সে পোড়ারমুকোও বে এমেম্বর 
গো-( কান্না) আমি হুঃখের কথা জানাতে তোমাদের 
কাছে এলুম, আর সেজোবাবু কি-না এড়ের খোঁজ নেন__ 
আমি আর কোথায় যাবো গো? 

স্বকেশ। কাদিসনি -কাঁদিসনি। তোর টাক! মারে 
কে। যা বেলা হয়েছে” আমাদেরও তাড়া আছে। যখন 
শুনলুম, যা হয় কোরবখন-- 

নেত্য । ঘাহ্য় করে৷ সেজবাবুঃ আমি মরে যাঁব-- 
তে।মার ছুটি পায় পড়ি__ 


স্ুকেশ। 


চ” এখন । 
সকলের প্রস্থ।ন 


(ক্রমশঃ ) 





কালিদাসের কবিত্ব-গৌরব ও পুরাণকার 
জীমন্মথনাথ মজুমদার এম্‌-এ 


শ্রীযুক্ত গণপতি সরকার বিছ্যারত্ব মহাঁশয় গত বসব ভীদ্র- 
সংখ্যার “ভারতবর্ষ”-এ মগাঁকবি কাঁলিদাসের কুমারসম্তব 
কাব্যের সৌনর্ধ্য ও দার্শনিক-তব্ের বিচার করিয়াছেশ। 
সৌন্দধ্যবিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কবির কাব্যকথায় গ্রকৃতি-পুরু 
মিলনের যে সক্ষম আদর্ণ নিহিত রহিয়াছে বিগ্যারত্ব মহাশর 
তাহারও আলোচনা! করিতে চেষ্ট1 করিথাছেন। কিন্ধ কবির 
এই সৌন্দর্ধ্যান্নুভূতির মূল উৎস অন্রসন্ধীন করিতে গেলে যে 
স্বতই পুরাণকাব্যের কথা মনে পড়ে সেই সম্বন্ধে ছু-চাঁর 
কথা বলিব বলিয়া এই প্রবন্ধের অবতারণ!1। পুরাণকার 
যে দক্ষশিল্পী ও রূপকার এবং মহাঁকবির সৌন্দর্যস্থাষ্টি ও 
রসাস্থভৃতি যে পুরাঁণাবগাহী এ বিষয়ে নিঃসন্দেহে জানিতে 
পারিলে পুবাঁণকে আমরা নূতন চক্ষে দেখিতে শিখিব। এই 
প্রবন্ধে আমি বি্যারত্ব মহাঁশয়ের অপমাপ্ত কথাগুলি 
শুনাইয়া দিব। 

রস মাঁনবন্ীবনের শ্বাশ্বত অবলন্থন। রসই মীনবের 
উপজীব্য ও আঁনন্দম্বূপ। এই রসান্ুভূতি বাহাঁর নাই 
সে চেতনাবিশিষ্ট জীব হইয়াও জড় ও মুক অথবা প্রাকৃত 
জীবনের বীভৎস পঞ্চিলতাঁয় পরিতৃপ্ত । রূপ-রস-গন্ধ -শন্দ- 
স্প্শ-ময়ী বিশ্বপ্রকৃতি ভাবের রসাঁয়ন। রদ্ান্থাদনে মীনবের 
চিত্তে যেখানে শ্বাশ্বত ভাবের সমাবেশ হয় না মেখাঁনে রসম্থষ্ট 
নাই ; তাই রস অগ্রাকৃত এবং এই অপ্রাকৃত রস সমাবেশেই 
আদশবাদের সৃষ্টি। যে রসম্ষ্টি মানবচিত্তকে কদর্ধযতার 
গ্লানিতে অভিভূত করে তাহাই বাস্তবতা । মানুষের আদিম 
বর্ধব মনই কেবল এই বাস্তবতার অন্ভূতিতে বিকল। 
স্ষ্টির আদিকাল হইতে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া এই 
ছুই অনুভূতি মানব-মনকে আলোড়িত করিয়া আসিতেছে, 
পরস্পরে অনুস্যাত হইয়া কবির স্ষ্টিকে সার্ক করিয়া 
তুলিতেছে, ছন্দ স্থ্টি করিয়া নিদ্বন্দের আভাস দিতেছে । 
যাঁর ভিতর এই অনুপ্রেরণা নাই, এই গ্যোতনা নাই, এই 
আভাস নাই সে রসন্থষ্ট ব্যর্থ। এই ছুয়ের আনাগোনাতেই 
কবিত্ের জঙ্ম,_-এই দুয়ের আকর্ষণ-বিকর্ষণেই রসের হৃষ্টি। 


রামায়ণের ট্রাজেডি মান্ব-মনকে ক্ষত, বিক্ষত) কধিরাক্ত 


করিলেও মানবচিন্ত শুধু এই গ্োতনাঁয় 'অমৃতনিম্তন্দিনী 
ধারাঁয় অভিষিক্ত হয়। 

সমাধিকুপ্ে অকন্মাৎ বসন্তেব আবির্ভাব । বিম্মঘ-বিমুগ্ধ 
শঙ্কর বসন্তের এই আকালিকী প্রবৃত্তি দেখিয়া বিক্ষিপ্ত মনকে 
ধ্যানপ্রবণ করিতে চেষ্ট! করিলেন। দেবপ্রয়োজনে রতিপতি 
মদন দেবদেব মহাদেবের বাঁনপার্খে আপীন,-__মহেশ্বরকে 
কাঁমবাঁণে বাথিত করিতে প্রয়াসী। এই মানসিক বিপর্য্যয়- 
সঙ্কটে সখীসমদ্বিতা পুশ্পাভরণ! পার্বতীর আঁবিভাব । হৃদয়, 
__ভক্তিবিনমর, হস্তে পুষ্পনস্তার। আর তার রূপ? 
পুরাঁণকার সে রূপ বর্ণনা করিতে অক্ষম । 


পৃথিব্য।ং যাদৃশং লোকে লৌন্দধ্যং বিবিধং মহৎ। 
তত সন্বঞ্চেকতন্তচ্গ।ং পাব্বত্য।স্ত বিনিশ্চিতং ॥ 
আন্তবাণি চ পুল্পাণি পুতানি চ তয় ওদ। | 

তৎ পৌন্দর্যং কথং ধনযমপি বন শতৈরপি॥ 


_-পার্তীর শিবপুর মমাপ্ঠ। | পঞ্চশরের ত্রিতুবনবিজয়ী 
শরও জ্যামুক্ত | অদ্ধনারীশ্বর নিগ্জের মাথায় নিগেই মুগ্ধ । 
ইহাই তাহার হৃষ্ট-বিল।স। চিরম্ুণ্দরের তপন্থী এরখর্ধ্যমধী 


প্রকৃতির রূপচ্ছটাকে উপেক্ষ। করিলেন না । জগতপিতা 
জগন্াতার ত্রিলোকবিঞ্জয়ী সৌন্দর্যগানে ছন্দৌমুখর 


হইলেন ;-- 


কিং মুখং কিং শশাঙ্কণ্চ কিং নেত্রে চে(খপলে মতে। 
ভূকুট্যে। ধনুযী চৈব কন্দর্পন্ত মহাত্মনঃ ॥ 

অধরঃ কিঞ্চ বিশ্বঞ্চ কিং নম! শুকচঞ্চুক]। 

কিংস্বর; কোকিলাল।পঃ কিং মধ্যধৈষ বেদিক। ॥ 
কিং গতি বর্যতে হাগ্ত।ঃ কিং রূপং বণ্যতে মুহঃ | 
পুস্পাণি বণ্যতে কিঞ্চ বন্ত্রাণি চ পুনঃ পুনঃ 
লালিভ্যপৈব যৎ স্থষ্টো৷ তদেকত্র বিনির্মিতম্‌ ॥ 


বিচলিত শঙ্কর, 


“ইতোবং বর্ণসিত্বাড়ু তপসো বিররামহ। 
হস্তং বন্ধাঞ্চলে যাঁবৎ তাবচ্চ দূরভ্তো গতা। |” 


৫১৩ 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


ডল স্ব "্ন্ত ব্য” বস” বড সহ ব্ছ ্ 


অথটন-ঘটন-পটীঘসী মহামায়া হাশ্তেধছিন অধরে মায়াজিৎ 
শঙ্করের এই বিমুগ্ধভাৰ সন্দর্শনে নারীলুলভ সহজভাৰ 
পরিত্যাগ করিলেন না। 


স্ত্রী ্ভ।বাৎ তদা সা চ লঞ্জিত নুন্দরী লয়ম। 
বিবুণতী তথাঙ্গানি পশ্ন্তী চ মুহুমুভঃ ॥ 


পুরাঁণকারের এই ৃষ্টি সুষ্ঠ, স্থসামগ্স, স্বচ্ছ, সাবলীল 
ও সহঙ্জ। জগতপিতাঁকে সহজ মানুষের পর্যায়ে আনিয়া 
সহজ চিত্রই অঞ্ষিত করিয়াছেন। ইহাঁই বাস্তবের চিত্র। 
বাস্তবের ঘাত-প্রতিথাতে স্থষ্টি হয়,__হাঁসি, কানন) শোক, 
দুঃখ, হর্ষ) বিবাদ, প্রেম? অন্কম্পা, শ্নেহ ও ভালবাসা । 
এই দ্বন্বময় বাস্তবকে মন্থন করিয়া যে অমুতের পরিবেষণ 
তাহাই আদরশবাদ, তাহাই রস। এহ রপসবজ্জিত কাবা, 
কাব্য নয়, এই রসবঞ্জিত মনের কবিত্বগৌরব বুখা | 

মাচুষ-ভাবাশ্রিত শঙ্গর দ্ব-ন্ধপের চু।তি আশঙ্কা করিয়া 
আত্মস্থ হইলেন ।-_- 


এবং চেষ্টাং তদ] দু?) শস্তুমো হমুপাগমত ॥ 
বগ্ঠালিঞ্গন মেতশ্লা; করোমি কিং পুনঃ ঈুথম্‌। 
গ'ণমাত্রং বিচ।ধ্যেবং কিমহং মোহমাগতঃ ॥ 
গশ্বরোহহং যদীচ্ছেয়ং পরাঙ্গ স্পশনং মুদা। 
ত'ই কোহন্যতম+ শুর; কিং কিং নৈব করিস্ুতি 
এবং বিবেক মাসাছ্য পথ্যঙ্ক বঞ্ধনং দৃঢম্‌। 
রচয়।মাস সব্বাগ্জা। ঈথরঃ কিং পতেদিহ ! 


মহাকবি কালিদাঁসের ক্ষটির প্রথম চিত্র”নিশ্চল, নির্ব্বিকল্পঃ 
সমাধিবান ঘোগী মানুষ-ভাববঞ্জিত হইয়া আত্মারাম। 
এ স্যার মহিময় গৌরবোজ্জল। অনন্তবিস্তার নীলাম্বরাশির 
মতই গম্ভীর, উদার, জনন্ত সর্ববব্যাপক । এ সৃষ্টির সম্মুখীন 
হইলে পাঠকের চিত্ত স্বতই অনস্তত্থে লীন হইয়া যায়, সবিকল্প 
মন নির্ব্বিকল্পত্বে লয় প্রাপ্ত হয়। নিগুণ, নি দ্দ, 
নিব্বকার বরহ্গ ! 


অধৃষ্টি সংরণমিবান্দু বাহমপামি বধারমনু শুরঙম্‌ | 
অন্তশ্চরাঁণ।ং মরুতাং নিরোধার্নিবাভ-নিধম্পমিব প্রর্দাপম্‌ ॥ 
কপাল নেত্রাস্তর লন্ধ মাগৈঁজ্যোতি; প্ররে।হৈরুদিতৈঃ শিরশ্ঃ 
মৃণাল স্থত্রাধিক---সৌকুমাধ্যং বল্ত লক্ষ্ীং গ্রপয়ন্তমিন্দোঃ 
মনো নবছার-নিধিদ্ধ-বৃত্তি-হাদি বাবন্থাপা সমাধিবম্‌ 
যমক্ষরং দ্বেজবিদে। বিদুস্মমাআ।নম।গ্নন্থবলো কম়ুম্‌ ॥ 


_াতিনন্কাসেল্র কুলিত্্-ৌন্র ও গ্ুল্লাপক্ষাল্ 





€ ৩৬ 
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সস স্য- স্ ব্ 


_ব্রিলোচন শরীর মধ্যবর্তী বাঁধুগণকে রোধ করিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন, একারণ তাহাকে দেখিয়া বোঁধ হইতেছিল 
যে, তিনি যেন বৃষ্টির আড়ম্বর নাই এতাদৃশ একথাঁনি 
জলসম্বত গম্ভীরাকৃতি মেঘ, অথব! তরঙ্গসংজ্বাতবিহীন প্রশান্ত 
জলনিধি, কিংবা বাধুপ্রচার রহিত স্থাঁনবর্তী, সুতরাং নিশ্চল 
শিখাঁধারী একটি প্রদীপ । কন্দর্প দেখিলেন সেই সমাধিমগ্ন 
ব্রিলোচনের ললাটনেত্রের বিবর দিয়া একট। কেমন জ্যোতির 
শিণা,_ আলোর ধার| বাহির হইতেছে । সেই যোগমগ্ন 
ত্রিপুরারি যোগবলে, দেহের নবদ্বার হইতে নিবৃত্ত করিয়া 
স্বীয় মনকে হৃদয়রূপ অধিষ্ঠানে অবস্থাপিত করিয়া রাখিয়াছেন 
এবং ক্ষেত্রজ্ঞ পুরুষগণ ধাহাঁকে অবিনাশি ও সনাতন বলিয়া 
জানেণ, সেই স্বকীয় 'মাজ্সীকে স্বকীয় আত্মার মধ্যে 
সাক্ষাৎ করিতেছেন । 

মহাকবি এহ ব্রিগুণাতীত “আজ্ানমাজুন্তবলো কয়ন্তম্ 
মহেশ্ববে মানসিক বিকার কল্পনা করিয়াছেন ! নবদ্বার- 
নিষিদ্ব-বুত্তি সমাধিমগ্ন তাপস অদ্বৈতৌপলব্ধিরত হইয়াঁও 
পঞ্চশরের তীক্ষ বাণে বাথিত ও চঞ্চল! কাঁলিদাঁস অতি 
সন্তর্পণে অদ্ধাবিগলিত অন্তরে জগতপিতাঁর এই চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন । কিন্তু ব্্গ-লীন, বরঙ্গম্বরূপ মদনাস্তক শূলপাঁণির 
মদনের নিকট এই শোচনীয় পরাজয় তাহার জগৎপিতৃত্তে 
ও ঈশ্বরত্বে মাঁনব-মনকে স্বতই কি সন্দেহাকুল করিয়৷ তোলে 
না? বস্তত মহাকবি তীহাঁর কাব্যের প্রথম ঝঙ্কার এমন 
চড়ীস্্রে বাঁধিয়ীছেন যে, কবির কাঁব্যগাঁনে গমকে গমকে সে 
ঝঙ্কার মূচ্ছনাহাঁরাঃ সহসা ছিন্ন বীণার তারে কাব্যজননীর 
বুকফাটা আর্তনাদ ! সম্ভানের মুখে জনকজননীর শৃঙ্গ!রলীলা 
কীর্তন! হরগৌরীর বিহীর,_-সে যে বিংশশতাব্ীর নায়ক- 
নায়িকার নগ্ন কাঁমলীল। ! 

কাঁব্য-ম্ুষমা যেখানে মানব-মনকে রদ্ধে রঙ্ধে সুরভিত 
করিবে, ভাষার লপিত ঝঙ্কার, কাব্যের ছন্দৌ-মীধুর্য ও 
উপমা-গৌরবের অন্তরালে সেখানে রহিয়াছে শুধু নারীর 
আসঙ্গলিম্পার অনুপ্রেরণা! রসজ্ঞ কবি লেখনীমুখে 
স্বাচুজলধারা প্রবাহিত করিতে করিতে কাব্যের চরম 
বিকাঁশের সন্ধিক্ষণে যে পঙ্ষিল শ্রোতাবর্ত রচনা করিয়াছেন, 
অরসজ্ঞ পাঠক সেই সন্ধিক্ষণে কবিঝের চরম সমাধি রচন। 
করিবে । মানবচিন্তে ঘাধতীয় রসের স্মূরণ করা কবিত্বের 


চরম গৌরব সন্দেহ নাঁই, মহাঁকাব্যের সেও এক বিশিষ্ট 





৫৯ ২, 


লক্ষণ বটে, কিন্ধ সম্ভানের মুখে যি জনকজননীর অন্গপন ও 
অনবদ্য চরিত্র আদি রসাত্মক কদর্ধ্যগ্লানিতে ভরিয়া ওঠে 
এবং কুমার জন্মকথায় যদি তাহা অপরিহার্ধ্য হইয় পড়ে 
তবে বাংলার বরেণা কবি রবীন্দ্রনাথ সে দৃষ্টিতে অধিকতর 
নিপুণ শিলী। শিশুর অভাবনীয় প্রশ্নে_ 
গে।ক! মাকে শুধায় ডেকে, "এলেম আমি কোথা থেকে 
কোন্গ।নে তুই কুড়িযেঃপেলি আমারে” । 


সপ্ধতিভা জননীর হান্টোজ্জল অপর,-মুখে তাঁর চন্দ্রলোক- 
শুনব ধরণীর মায়া । শিশ্বর কচিমুখে কাঁব্য-কল্প-লোৌকের 
ছাঁয়াপাত করিয়া জননী উত্তর করিলেন,_- 


মা আনে কয় হেমে কেদে, পে।কারে তার বকে বেধে, 
ইচ্ছা! হ'য়ে ছিলি মনের মাঝারে । 
ছিপি আমার পৃত্ল খেলায় 
প্রভাতে শিব পূজার বেলায় 
ডে।রে আমি ভেঙ্গেছি আ।র গঞ্ডেছি। 
তুই আমার ঠাকুরের সনে 
ভিলি পুর নি“হ।সনে 
&|রি পূজায় তোমার পা করেছি ॥ 
নর চিরকালের আশায়, আ।মার নকল ভণব।ন।য় 
আমার মায়ের, দিদিম।যের পর” 
পুরানে৷ এই গোদের ঘরে, গৃহদেবীর কে।লের 'পরে 
কতক।ল যে লুকিয়েছিলি কে জানে ॥ 
যৌবনেতে ঘখন হিয়া, উঠেছিল প্রস্থ, টিয়া 
তুই ছিলি সৌরভের মহ মিলায়ে 
আ।ম।গ তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তের লাবণ্য কে।মলতা! বিলায়ে ॥ 
শিংনমেষে তোমায় হেরে, তোর রহ বুঝিনে রে 
সব।র ছিলি আম।র হলি কেমনে । 
ওই দেহে এই দেহ ঢুমি মায়ের খোকা হ'য়ে তুমি 
মধুর হেমে দেখ! দিলে ভূবানে ॥ 


হর-নেত্র-বহ্রি-জাঁলায় মদন ভন্মীতৃত। ব্যর্থকাঁমা 
পার্বতী বিক্ষুব্ধ! হইলেন । ্রশ্বর্যময়ী গ্রকৃতির পরাজয় 
ঘটিল। মহামায় তীর প্রারুতশক্তির অভাবনীয় ও শোচনীয় 
পরিণতি দেখিয়া নিজেকে ধিক্কত1 মনে করিতে লাগিলেন । 
কিন্ধ মহথোশের নাম মূহুর্ত মাত্র বিস্বৃতা হইলেন না। 
নিনিঙ্গ চ কং রূপং হ| হতোশ্ি ওদ। রবীৎ 
স্বপত্তী চ পিবন্তী চ শ্ুশন্তা গচ্ছতী তদা। 
তিষ্স্ী চ সী মধ্যে দিগ কপ মদীয়কম্‌॥ 


ভ্ডাল্রভজশ্রর 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ডত-_৪র্ঘ সংখ্যা 


ইতি স! ছুএখিতা৷ তত্র ম্মরন্তী হরচেষ্টিতম্‌। 

হুখং ন লেভে কিঞ্িদ্বৈ শিব শিবেতি সাত্রবীৎ ॥ 
নারদ কহিলেন, “তপঃ সাধ্যোহ্যঃ স্বয়ম্‌। নান্তথা লভ্যতে 
দেবি দেবৈবর্জার্দি কৈরপি”। নারদের নিকট মহাঁদেবী 
তপশ্যায় দীক্ষিতা হইলেন । 

তপশ্তাঁয় জগত স্থষ্টি। 

নর, _-সবই তপস্যার উদ্ভৃত। 
তপস্তাঁর মহিমাই বিঘোধিত। 


ঘক্ষ, রক্ষঃ গন্ধর্ব, দেবতা, 
ভূলোকে ছ্যলোকে শুধু 


সঙ্কলাদ্‌ দশনাত স্পণশ।ৎ পুব্েষামভবন্‌ প্রজ। 
তপোবিশেষে: সিদ্ধান।ং তদাতান্থ তপস্থিনাম্‌ ॥ 


-_ পূর্দের সঙ্কল্প, দর্শন ও স্পর্ণ দ্বারা এবং অত্যন্ত তপস্থী 
পিদ্ধগণের তপোবিশেষ দ্বারা প্রা সষ্টি হইত । 

যদ! পুনঃ প্রজা; »&। ন ব্যবজ্জপ্ত বেধস; 

তদা নৈথু্জাং গষ্টিং বর্গ! কভমমত 

ন নিগতং পুরা ষণ্ম(নরীণ।ং কুলর্মী্বরাৎ 
তেন মৈথ্শজ।ং স্থষ্টিং ন শশ।ক পিতামহ ॥ 
এব" সপিন্য বিমা তপ£ কন প্রচঞমে 
তদাগ্চা পরমা পক্তিরননু। লে।কভাবিনা। 

হয়! পরময়৷ শক্া। ভগবন্ম্‌ বিয়ন্বকম্‌। 
নপিন্তা হাদয়ে ব্রা ততাপ পরমং তপ ॥ 
তাপে তপদ৷ তগ্য যু পরমেন্ঠিন; | 

ততঃ কেন চিদং শেন ঘৃ্তিমাবিশ্কাম'প 
অদ্ধন।পীশ্থরে। ভূত্তা যো দেব? স্বয়ং হর? ॥ 


_যখন ব্রহ্মা কণ্ুক মন হইতে হ্ষ্ট প্রজাগণের আর বুদ্ধি 
হইল না তখন তিনি সৈথুনজ প্রজার স্থষ্টি করিতে ইচ্ছা 
করিলেন। নেহেতু প্রথমে ঈশ্বর হইতে নারীকুল নির্গত 


হয় নাই) এই নিমিত্ত ব্রহ্গা প্রথমে মৈথুনজ প্রজার ৃষ্টি 


করিতে সমর্থ হন নাই। এইরূপ নিশ্য় করিয়া ব্ন্ধা 
তপস্তা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন আগ্যা পরমাঁশক্তি 
লোঁককত্রী ব্রহ্মার মনে উদ্দিত হইলেন । ব্রহ্ম! সেই পরমা- 
শক্তির সহিত হৃদয়ে ভগবাঁন ত্র্যন্থকের ধ্যান করত: উত্কট 
তপস্তা করিতে লাঁগিলেন। সেই যোগধুক্ত ব্রহ্মার তীব্র 
তপস্যায় সন্তষ্ট হইয়া মহাদেব আপনার এক অংশে কোন 
এক মুষ্তিতে প্রবিষ্ট হইয়া অদ্ধনারীশ্বর রূপে শ্রন্মীর নিকটে 
গমন করিগেন। 

স্ষ্টিকাঁম ব্রহ্মার মানস কৃষ্টি ব্যর্থ। সেশক্তি ফিরিয়া 
পাইলেন কঠোর ' তপন্তাঁয়। তপন্যাই শক্তি । তপস্থাঁয় 


আশ্বিন -১৩৪৬ ] 
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খপ যব স্টল ক -স্ফগ ব্য ব্য সস বব ব্যস বব” বহর বা বদ ব্রুস বস ঢা ব্ সই” ৮ স্ব আহা বস বব ্হ বস” সস স্ব” সা ব্ছ- -স্ 


অন্তভূতা শক্তিই__মগ্যাঁণক্তি_নারী, জগংপ্রপবিনী রূপে, 
জগত্রক্ষয়তত্রী রূপে । তপস্তায় আঁবিভূতা নারী-_ 
শক্তিপ্রতীক । দ্বিধাঁকৃত সেই শক্তিপ্রতীকই _-অদ্ধনারীশ্বর। 

আত্মবিম্থতা হিমাঁলয়-রাঁজছুহিতা উমা আজ এই 
তপস্াঁয় উদ্বদ্ধা। মহাঁতাঁপসের কঠোর প্রত্যাখ্যাঁনে বিক্ষুব্ধ 
হইলেও বুঝিলেন কে আজ তাহার চেতনার ছুয়ারে করাঘাত 
করিতেছে, বুঝিলেন, হ্ষ্টি দেহবিলাঁ নয়_-দেহাতীত 
সত্তার বিশ্ময় উদ্বোধনই স্থ্টি। সেই স্থষ্টির মূল তপস্ত| | 
দেহরপে চিদাভাসই কৃষ্টি; চিদাভাস তপস্যা সাপেক্ষ । 
দেহ ও রূপাঁভিমান লইয়া নর-_নর, নারী-নারী। শুধু 
রূপ ও দেহ-গৌরবে কুল সার্থকঞ্হয় ন।, ইষ্ট-কামও লাভ 
হইবার নহে। ক্ষোভ, ছুঃখ, নৈরাশ্ট, পার্ধধ তীর হৃদয় মথিত 
করিতে লাঁগিল। অন্সন্ন হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন, 
“প্রয়েমু সৌভাগ্যদল। হি চারু তা,৮__সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ-সংকল্স। 
নারী অনুধ্যান করিতে লাগিলেন, _“তপপারাধনীয়োহসৌ 
নান্যথা বশ্ততাঁং ব্রজেৎ”। অবিগলিত-চিন্তা পার্মমতী 
তপস্তাভিমুখী মন লইয়া মাতার নিকট অনুমতি ভিক্ষা 
করিতে পারিলেন না । শুধু নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, 
__শ্রদ্ধা, বিনয় ও লঙ্জায় সর্ধবাঞ্গ ভূষিত করিয়া উম! মায়ের 
নিকট নতমুখী হইয়া ঈড়াইয়। রহিলেন। 

পুরণকার তপশ্ষিনী উমার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
জগতের সাহিত্যভাগারে সে নারী-চিত্র বিরল । রাঙ্গকুমারী 
যৌধনে যোগিনী সাঞজিলেন। মাতাপিতার পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ সত্বেও উমার মন টলিল না। পশ্ুখং নৈবাত্র 
পম্পেদেহ্যনারাধ্য শিবংতদ11” কবি কালিদাসের ভাষায় 
“পয়শ্চ নিম্নাভিমুখং প্রতীপয়েৎ |” 

বিজ্ঞানের ছুদ্ধর্মন অভিবানকে ব্যর্থ করিযা যে অপরাজেয় 
মহিমায় গৌরীশিখর স্তব্দোন্নতশিরে আলঙও দণ্ডায়মীন, সেই 
গৌরীশৃঙ্গে উমা তপস্তায় চলিলেন। মানবের দম্তপদবিক্ষেপে 
থে হিমালয় শুরগ আঁজও অনতিক্রান্তঃ পুবাঁণ-কবির লেশনী- 
মুখে সেই সতী-চরিত্র মহিমা তেম্নি অণতিক্রান্ত| | 
পা্বতীর এই তাপসী মু্তি, স্্যকিরণ সম্পাতে তুষার- 
কিরীট হিমাচল শৃঙ্গের ন্যায় ভারতের নরনারীকে চিরকাল 
বিস্ময়-বিমুগ্ধ ও স্তম্ভিত করিয়া! আসিয়াছে। 

বন্ধলঞ্চ তদা ধৃত্বা মৌজ্ঞীং বা হুশোভনাম্‌। রর 
হিতা হারং তদ। চম্ম মুগস্ত পরমং শুভম্‌ ॥ 


ভূমিশুদ্ধিং ততঃ কৃত্ব। বিধায় বেদিকাং শুভাম্‌। 
তয়। তপ; সমারবং মুশীনামপি ছুধ্ষরম্‌ ॥ 
চাঞ্চল্যঞ্চ তদা স্থাপ্য শরীরচ্ত বিশেষতঃ | 

সূর্য্য দৃষ্টিং মন।ক্ষিপ্য চকার পরমং তপঃ॥ 
দীপ্তনাঞ্চ তথ।শ্রীনাং মধ্যে স্থিত তু ঘন্ধকে। 
বাহ স্থগ্ডিলে স্থিত্বা, শীতে জল সর্মীপগ। ॥ 
এবং তপৎ প্রকু্নাণ। বৃক্ষাণারোপয়ৎ তদ!। 
সিঞতী প্রত্যহং তত্র শ।তিথ্যঞ্চ।পাকল্লয়ৎ ॥ 
বাতন্চৈৰ তথ শাতো বৃষ্টিশ্চ বিবিধ! তব। | 
ছুঃখপ বিবিধং তত গণিতং ন তয়া তথা ॥ 


পার্বতীর কোর তপশ্য(র কথা বয়োবৃদ্ধ খধিদের 
কর্ণে পৌছিল। 


শত্ব। তু ঝবয়গ্ত্র বিম্ময়ং পরমং 1 ঠা? 

দর্শনার্ঘং সন গা ৫ কীদৃক্ধ তপ্তং তপোহনয় | 
বিম্মঘ-বিমুঢ় খধিগন ভাবিতে লাগিলেন _ 

মহতাং ধ'্বৃুদ্ধেন গননং শ্রেয় উচ্যতে 

প্রমণং বয়নে। নাতি মান্যে। ধশ্মঃ সব] বুধেঃ 

শহ দুই, তপন্ত্া: কিমন্ঠেঃ ভি়তে তপঃ ॥ 
ইতর জীবজন্তগণও উমার তপগ্ড।য়_“বিরোধিসত্বোদিঝত 
পূর্র্বমসরম্”__- 

তদ(এমগতা যে চ বিরোধ রহিত শুনা ॥ 

সিংহা গাব স্থানে চ রগাদি দোম নংযুভাও। 

তন্মহিস্সেব তে তত্র নাবাধন্ত পরশ্পরমূ ॥ 

পার্বানীর এই “লোঁকশোধণী” তপন্যার কথা নারদ- 
প্রমুখাত মহাদেব অবগত হইয়া বলিলেন, “তা পর্ববতরাঁজন্য 
স্থতয়া তপসা হাহম্‌ ক্রীতোহন্মি।” বৃদ্ধ জটিল ত্রাঙ্গণের 
বেশে মহেশ্বর চলিলেন গৌরীশিখরে অপর্ণার দর্শনমানসে । 
কি আশ্চর্য! শঙ্কর আদ উপেক্ষিত তাপসীর 
দর্ণনাকাজ্জী! কোন্‌ যাছুমন্ত্বলে সর্ধ্ত্যাগী উম্বানাথ 
আজ প্রত্যাখ্যাতি। উমাঁব আশ্রমতীর্থে অতিথি? 
লোকমুখে শুনি পরমযোগী আজ স্বামীত্বের দাবী লইয়৷ 

মহেশ্বরীকে যাচাই করিয়া লইতে আসিরাছেন। বুঝি বা 
নারীকে যাঁচাঁই করিয়া লইবার এই প্রবৃত্তি পুরুষের পক্ষে 
চিরন্তন, সনাতন পুকষত্বাঁভিমানী আঁমর!, আমরাও বুঝি 
সেই লোকোৌন্তর চরিত্রে এই প্রবৃত্তির ছায়াপাত করিতে 
কখনও ভুলি না । কবির মুখেও সেই কথারই প্রতিধ্বনি_- 


০৬১৩৪ 


জ্ঞাল্লভ জশ্্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 
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কিয়চ্চিরং শাম্যসি গৌরি বিছ্ভাতে, মম।পি পুণব।এরম সঞ্চিতং তপ | 
শুদদ্ধভাগেন লভদ্ব কাগ্ষি তং, বরং ওমিচ্ছামি চ সাধু বেদিতুম্‌॥ 


, বিছ্যারস্ মহাশয় কবির কাব্যলক্ষণাঁয় কি ধ্বনি খুজিয়া 
পাইয়াছেন জানি না। আমরা কিন্ত যে ধ্বনি খুঁজি 
পাইয়াছি, সে ধ্বনি-__“আমার তপস্তার অদ্দভাগ” গ্রহণ 
করিয়। কুতকৃতীর্থা হও্ড।” কবি কালিদাসের হ্ষ্টি__ প্রেমিক 
শঙ্কর! কিন্ত যেনাঁরীর “লোকশোঁষণী” তপস্তায় খধিকুল 
সন্ত্রন্তঃ শ্রদ্ধাবনত, বনের পশুও পশুভাববিরহিত, সেও 
আজ পুরুষের নিকটে প্রসাঁদভিখারিণী ! পুরাঁণকাঁর কিন্ত 
তপশ্ষিনীর মর্য্যদ| অক্ষুণ রাখিয়।ছেন । 


ত্বষ্যেৰ ৬পসো দেবি ফলং সববং প্রদৃ& 
বর।র৫থে চ তপন্চেঙ্ে তিষ্ঠহ্ব ৩প এব তৎ। 
রপ্ত গ্রহাতারং বৈ ন্‌ পুচ্ছতি গ্রহীযাত ॥ 


_-স্কল তপন্তার ফল তোমার আয়ত্ত বলিয়া বৌধ 
হইতেছে । বদ্দি মনোমত পতির কাঁমনান এইরূপ তপঃ- 
প্রবৃন্তি হইয়া থাঁকে, তবে এক্ষণে তপন্তা। হইতে নিবৃত্ত 
তও। কেন না, বত্র কখনও গ্রহীতার কাঁমনা করে না, 
গ্রহীতা নিজেই রত্রকে খুঁজিয়া লয় । 

পূর্েই বলিয়াছি, দেহ-বিলাসে নারী-নারী। 
দেহাঁতীত সন্তীর চিন্সয় ভাঁববিলাঁস স্ুরণে নারী মহাঁশক্তিমী? 
আগ্াাশক্তির প্রতীক । তপশ্ত। সেই শক্তির জণনী। 
মাঁয়ীময়ী প্রকৃতির প্রাকৃত লীলাবিলাসে রাজকুমারী 
প্রত্যাখাতা, উপেক্ষিত । তপন্থিনী উম! 'অকামলীলা- 
বিলামে চিন্ময় ভাববিগ্রহন্ববূপিনী । মাঁয়াধর শিব তাপসী 
উমার সংযোগে অদ্ধনীরীশ্বর । মহাঁতাপদের আজ এই থে 
তপস্থিনী নগছুহিতাঁর পুণ্যাশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ সে শুধু 
তপন্তার মর্যাদা দান, হৃদয়ের অভিনন্দন জ্ঞাপন, শক্তিহীন 
শিবের শক্তিগ্রহণ। নাপী এখানে পুরুষের প্রসাদ- 
ভিথারিণী নয়! 

কবির হুক্ম রসবিচারে শিবশক্তির এই লীলাবিলাস _ 
নর-নারীর মিলন-যজ্ঞের আর এক রহস্যময় ইঙ্গিত। সে 
নিগৃঢ় সঙ্কেত কবির বীণার বঙ্কারে মুক্তি লাভ করিয়া হিন্দু 
নর-নারীর দাম্পত্যজীবনের রহন্যঞজাল ছিনন করিয়াছে । 


অনেন ধর্মৃঃ সবিশেষমগ্য মে, জিবর্গ সারঃ প্রতিভাতি ভাবিনি 
স্বয়। মনোনি বিময়ার্থ কাময়।, যদেক এব প্রতিগৃহ্ত সেবতে ॥ 


ব্রিবর্গের সার ধম্ম হে ভাবিনি! আজ মঙ্ছর 
তোমার তপন! হেরে মোর মনে ধরেছে, 
যেহেতু ত্যজেছ তুমি অর্থ ক।ম ভে।গভূমি 
নন তব একমাত্র ধশ্মাশ্রয় লয়েছে॥ 
_ পছ্ানুবদ--ভ|রতব?', পৃঢ7৩৮১) 


পুরাঁণকাঁর যেখানে শুধু এক সুক্মতত্বের ইঙ্গিত করিয়া 
নীরব হইয়াছেন কবি কালিদাস সেই ইঙ্গিতের মর্মকণা 
ব্যক্ত করিয়াছেন স্পষ্ট ভাখাঁয়। তপশ্ার মর্ম কথা কি? 
কামার্থবিষরী ভোগভূমিকে ধর্মসাধনাঁয় লীলায়িত করিধাএ 
নামই তপন্তা। এই তপশ্াই জীবন। নর-নারীর জীবনে 
এই দিব্যচেতনার অভিব্যুক্তি বা অবতরণ জীবন-সাঁধনাঁর 
চরম কথা। তপশ্ঠায় উমার ভীবনে এই দিব্যচেতন। 
জাগ্রত--“হে ভাবিনী, ধন্মই ত্রিব্গসার। সেই ধর্মকে 


আশ্রয় করিয়া জীবনের সাধনা তোমার সার্থক 1” “দেহাতীত 


পন্তার চিন্ময় উদ্বোধনই তপস্যা” পূর্বেদ কথিত এই উক্তির 
বদি কোথাও হেয়ালী থাঁকেঃ তবে কৰি কাঁলিৰাসের এই 
সরস নিভ।ক উক্তি_ত্বরা মনোনিবিষনার্থ কাঁময়া ঘদেক 
এব প্রতিগৃহা সেব্যতে”_-তাহা দিনের আলোকের মতই 
স্পষ্ট করিয়াছে । 

তপস্তা-সুপ্ধ শঙ্করের “আলাপে প্রলাপে হাসি উচ্ছ্বাসে” 
গৌরীশিখরের তপোঁবন মুখর হইয়া উঠিগাছে। দয়িতাঁর 
দগ্ধ মনকে লইয়া ছিনিমিনি খেলা প্রণয়-সুপ্ধ নায়কের 
চিরকালই স্বভাব। আশা, নিরাঁশা, হর্ষ, পুলক ও বেদনার 
থাত-প্রতিঘাতে কৰি এই অপাঁপারণ নর-নারীর মিলনের যে 
পটভূমিকা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা থেমনই রস-নিবি€, 
তেমনি ভাঁব-গন্ভীর। কবির এই মনোজ্ঞ সৃষ্টি উপভোগ্য, 
উপাদের। কিন্তু কবি এখানেও ভক্ত-শিষ্যের স্যাঁয় 
পুরাণকারের অন্গামী । 

পার্বধতীর আতিথ্যে পরিত্ুষ্ঠ হইয়া মহেশ্বর বলিলেন, 
“রহস্তং বদ মে শুভে” (হে শুভে, রহস্যটা কি আমাকে 
খুলিয়া বল। )-- কেন? প্পৃজাবিধি্তয়া দেবি কতো বৈ 
সর্বথান্সনা । তম্মান্মৈত্রী চ সঞ্জাতা” (হে দ্রেবী, তুমি 
যখন সর্বান্তঃকরণে আমার পুঞ্গা করিয়াছ তখন তোমার 
সহিত আম।র মৈত্রী উৎপন্ন হইয়াছে ।)। কিন্ত কেন এসব 
ধ্যাগার? “ঈদৃণঞ্চেব মৌন্দধ্যং ঘর্বং ব্যর্থীকৃতং তা” 
(তোমার এ অলৌকিক সৌন্দর্য্য সব ব্যর্থ) “তৎ সর্ববং 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


খা” সস বহাল 





কারণং জহি দৃ্? হ্ষমুপাঁগমে” । পার্ধতীর মুখে আবার 
সেই লঙ্জাঁরুণ বাগ! বিংশ শতাব্দীর প্রগল্ভা যুবতী 
নহে। সখীকে ইঙ্গিত করিলেন। তিনি পার্বতীর মা 
কথা ব্যক্ত করিলেন। 


হিত্রেন্দ প্রমূথ।ণ্‌ দেব।নৈগরধা সংযৃতানপি। 

পতিত পিণ।কপাণিং বৈ প্রাপ্ত মিচ্ছতি স।ম্গ তম্‌॥ 
ইয়ং সখী নদীয়। বে বৃঙ্গানারে।পয়ত পুরা । 

তেবু ধুক্ষেণু সষ্টাতং লং পগ পুরঃ প্রভো ॥ 
মনোরথ|সঈরন্তল্যাং পণ্রামি ন কণগন । 

পাঁপহাধ্যং শিবং দেব মদনশ্তা।মৃত[রিণম্‌ ॥ 

তল্ম।চ্চ নারদ|দেশাতৎ তপন্থপ্যতি দ।কণম । 


পরিহাঁস-রসিক শঙ্ষর উমার স্বমখোচ্চাঁরিত স্বীকৃতি না 

পাওয়া পর্যন্ত তৃপ্ত নন। “পখোদং কথখিতং সত্যং 
পরিহাস উত্তীপি বা” ( সখী মাহ! বপিন--এ কি সত্য না 
পরিহাঁস?)। পাঁন্মতীর মহা সঙ্কট---কগা না! বলিলে নম, 
এ ঘে জীবন-মরণ সমস্যা । নিজেকে আর ধরিয়া বাঁখিতে 
পারিলেন না। বলিলেন 

ননন। বচল ন।ক্গ।দ্ণুতো বৈ শন্করে। ময় | 

দ।নামি দুর্ল 5ং বু কগং প্রপ্যং ময়। ভবেত ॥ 

তথাপি মনসৌৎস্ুক্যং এপাতে চ ময়াধন]। 


বক্তব্য শেষ করিয়! পার্বতী দারুণ উতকগাঁয় লক্ষ্য 
করিলেন ভগ তাঁপসের মুখে-তীব্র শ্রেষঃ নয়নে চটুল 
পরিহাস । মহেশ্বরকে গননোগ্যত. দেখিয়| পার্বতী বলিলেন, 
“কিং গমিস্তসি” ?” কঠোর বিদ্ধপবাঁণে উত্তর আগিল 


এতাঁবত কাল পরন্তং মমেচ্ছা মহতী হাডুৎ। 
কিং বন্ধ কাম্যতী দেবী দু] যমিস্বন্‌ বতম্‌। 
অবগতং ময়া সম্যক জন্মুথ(ৎ নুন্দপি শতম্‌॥ 
ইতশ্চ প্রথমং হং মে মান্। পুর্জ্া। সদা শুভ। 
ইর্দ।নীং তদ্বিপরীতং জাতং মে নার নংশয়ঃ | 


জটিল ব্রা্গণ যতখানি শ্রদ্ধা লইয়। পার্ধতীর সহিত 
আলীপে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, বুঝি বা তাঁহার উপর ততোধিক 
অশ্রদ্ধা লইয়! স্থানত্যাগে উদ্যত হইলেন । তপন্থিনী উমার 
মুখে গভীর বেদনার ছায়া, নয়নে নৈরাশ্ঠের মান দীত্তি | 
ক্ধধামে তাহার পর যাহ] শুনিলেন। পার্ধতীর কর্ণে তাহা 
যেন বিষ ঢালিয়া দিল। 


াাক্নিদ্াসেন্র কুনিভ্র-পীন্পল ও পুক্সাণকাল 


স্ব সদ সহ ০ স্ব” - আহ স্ব স্ব সা ব্রি চস বস স- সে ব্য ব্রা স্য্হ স্ব স্ব -স্ স্ব” সহ ও বব স্ ৮  স্থ 


তেও 


দন্ব। সুবর্ণ মুদ্রা কাঁচং গ্রহীতু মিচ্ছসি। 

হিত্বা চ চন্দনং শুভ্রং কর্দমং লেপ্ত মীহনে ॥ 
ন।গঞ্চ ঝাহনং ঠিহ। বলীবর্দং হমিচ্ছসি । 
গ।ঙ্গং জণম্পরিত্যজ্য কৃপোদকং সমীহসে ॥ 
শম্যতেজ; পরিতাঙজা শছ্যোত ছ্যত্তিমিচ্ছসি | 
চীন[ংশকং বিহায়েব চণ্মন্বর মুপ।সমে | 

গহে রাসণ্চ বৈ দিবি হন 1 বনং সমীহসে ॥ 
করে|মি হপ দেবেশ ন যৃক্তং কন্ছু মুদ্যাতা ॥ 
তথ| ঈ্ং সন্দদেনান|ং ভিন চ সনিধিং পুনঃ | 
ইচ্ছসি হহর।ণাগ ন মুক্তং কিয়তে হয়া ॥ 
ইপ্দ।দি লোকপলাংশ্চ হিরা শিবমনূরঠ। 
নৈতদ যুক্তুং চি লোকে বিবস্দং দৃশ্যতেহধুন। ॥ 
পু বরং কমলপরাক্ষি ক চ।সৌ চ ব্রিলোচন: ! 
শশন্বদন| ই পক্চবন্, 2 শিব? শত ॥ 
কবধ্যা।শ্চেব তে দপং বণতুৎ ৈবশকাতে । 
জটজুটং শিবলোৰ প্রমিদ্ধং পরিচগণতে | 
চনদনপ: ঈ্দীযেত, চিহাভক্ম শিবন্ত চ। 

৭ ছকুলৎ হদীয়ং £ব গজ।গিন মগ। শভন্‌ ॥ 
কাঙ্গদ]দীনি দিবানি কঃ সর্পাঃ শঙ্করস্থ চ। 
ক্র চ বা দেবঠা; সব্লাও কু চ ভুঠা বলি? পরিয়ে ॥ 
ক্ব।সে খুদঙ্গনাদে। বৈক্ চাপি ঢমক্স্থন । 
পচ ন্েগা কল।পন্চ ক্ধ চ শঙ্গারবোহশ্বভঃ ॥ 
রু চ টক্কাবয়? শন্দো গগন ক্ধ চাপি হি। 
ভব্ত্য।”» শিবঙ্গেব ন যুন্তং বাগমুনুমন্‌ ॥ 
বপৃশ্চৈব খিরাপাক্ং জন্ম ন চ্ছায়ত কদ|। 
যদি ধনং ৩ ভ.বৎ কথং দিশরে। ভবে ॥ 
বরেনু থে গুণাও প্রো একো হপি ন শিবেস্মৃত | 
বাহনগ বপাবদ্দো বসনং চম্ম এব চ॥ 

বদি গ।হী ভবে সে। ভি কথপ মদনং দতেত। 
নহায়।স্ক পিশ।চাণ্চ বিঘং কগে বিধ।জতে ॥ 
অন।দর গ্তথা দু্টে৷ হি হা বনমুপাগতঃ | 

জাতি ন লভ্যতে ভশ্য বিছা।জ্ঞনং ন দৃশতে ॥ 
এক।কী চ সদ| নিতাং বিরাগী চ বিশেষত । 
শন্মাৎ তব শিবে নৈৰ মনোষে|ক্ মিহাহসি ॥ 
রু চ হরগ্রদীরে বৈ কচ বৈ কদম।লিক। | 
সঞ্পরং বিরোরধী। পপপ্চ ভব চৈৰ শিবশ্য চ 

মং ন রে।চতে দেবি ধদিচ্ছসি তথা কুরু ॥ 


ছন্নতাঁপসের সুখে শিবনিন্দা শুনিয়া পার্ধতীর আর 
ক্রোধের সীম! রহিল না। দক্ষান্মঞ্জা সতী পিতৃমুখে পতি- 
নিন্দা শুনিয়া যেগাঁবলম্বনে দেহত্যাঁগ করিয়াছিলেন। সেই 


৫৬ 


চি 











স্ব -স্হচন্হি স্ব ৮ সত ব্ বে 


দক্ষনন্দিনী এখন তপন্যায় রূপান্তরিতা হিমালয় দুহিতা 
উমারূপে । তপস্যাঁয় পাইয়াছেন তিনি অসীম ধৈর্য্যঃ অমিত 
তেজ । 
পুরশণকার ও কবির লেখনীনুখে আঁমরা পার্কতীকে 

দেখিয়াছি শ্রদ্ধা-বিনমর। ভক্ত-শিগ্া-ইষ্টের চরণে হুদয়ের 
সমস্ত অর্ধ্য ঢালিয়া দিতে দণ্ডায়মানা, কখনও বা প্রণয়- 
পীড়িতা নারী-_ভীতা, চকিতা, প্রি়তমের আসন্ন মিলনে 
বেপথমতীঃ কখনও বা প্রত্যাখ্যাতা» বিরহ-বিদগ্ধ। 
অভিমানিনী, কখনও ব| তপন্যায় আন্মনি গ্রহকাঁরিণী। 
কবির সৃষ্টিকে সার্ক করিয়া তুলিতে নতদুখী তপন্ষিনী 
আজ দৃপ্তা সিংহীর তেজে তেজস্থিনী, অবাও.মুখী নারী 
পতিনিন্দায় ধৈর্যহারা, বাঁওমরী। ব্রাঙ্গণের প্রত্যুত্তরে 
প্রগল্ভা যুবতী বেদনা-বিক্ষু কে শিবমহিমা! গান করিতে 
লাগিলেন। 

বন্তুতো নিগুণ; সাঙ্গাৎ মগুণ; ক।রণে ন ৮ 

কুতো| জাতিঠবেত তণ্ত নিগু ণন্ত গুণায্মনঃ ॥ 

উচ্ছ,সরূপিণে। বেদ দত্তাপ্ত বিষবে পুর! 

টিং ত বিচ্যয়। ক।ষ্যং পূর্ণগ্গ পরমা আুনঃ। 

ত্যৈব পক্ষপাতেন দেঝ। দেবহম।গতাঃ। 

দরন।9থং শিবন্ৈব যদ| গচ্ছতি দেবর।টু ॥ 

সপ্তজণ্ম দরিদ্রঃ গ্ত। সেবতে যদি শঙ্করন্‌। 

তগ্তেব হুর্লভ1 লোকে লক্ষ্ীঃতগ্রানপ।য়িনী ॥ 

যদগে সিদ্ধয়ে।১স্টৌ চ নৃত্যন্তি প্রতিবানরম্‌। 

অবাওমুখা; সদ। তত্র কুতে। বিভ্তং স্থুর্লভম্‌ ! 

যুদ্যপ্যম্গল।নীহ সেবতে শঙ্কর; সদ! 

তথাপি মঙ্গলং তশ্য ম্মরণ।দেব জায়তে ॥ 

শিবেতি মঙ্গলং নম মুখে যশ্ত নিরনভ্তরম্‌। 

তষ্তৈব দশনাদন্ে পবিত্রাঃ.সন্ভি নিত্যশঃ ॥ 

য্্যপৃতং ভবেভুম্ম চিতায়াশ্চ তয়োদিতম্‌। 

শৃত্যন্ত।পগমে দেবৈ; শিরোভি ধাষ্যতে কথম্‌ ॥ 

অগম্য বক্ধণে! রূপং শিবস্ত পরমাআ্সন: | 

কথং তত্বং বিজ।নগ্তি তাদৃশা হি বহিন্থুখ|£ ॥ 

তাঁষার মাদকতা, উপমাঁর সৌন্দর্য্য ও ছন্দের মুখরতাঁয় 

কবি, যে অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত নন্দনকানন স্থষ্টি করিয়াছেন, 
সে হৃষ্টি-মহিমার কল্পলোক পুরাণকারের স্থুনিপুণ শিল্প- 
বৈচিত্র্ে, অন্থুপম রস-বিশ্রেষণে ভাবের মুচ্ছনায় পূর্বেই 
সুরঞ্জিত। দিগন্ত-বিস্তত নীল আকশের বুকে শুন্র 
মেঘখণ্ড ! 


শ্ডাল্রভ-শ্্র 





[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ত-৪র্থ সংখ্য। 


ব্যাচ ২ স্চ চ মহ ব্য _স্স্তপ - স্যচ বড ব্য ব্ফপ ব্য ব্কল  ব্হচ বড -স্থগ বত ্ল 


শিবনিন্দামু্খর জটিল ব্রাহ্মণের সম্ভীষণে কবির 
কাব্যঝঙ্কার !-- 


অবস্থ নিববদ্ধ পরে কথং নু তে, করোয়েমামুক্ত বিবাহ কৌতুক: । 
করেন শন্তেবলয়ীকৃতাহিন1, সহিম্যতে তৎ প্রথম।বলম্বনম্‌ ॥ 
তরমেব তাবৎ পরিচিগুয় ধয়ং, কদাচিদেতে যদি যোগমহ হ£। 
বধু ছুকুলং কলহংস লক্ষণং, গজাজিনং শে।ণিত বিন্বুবণি চ॥ 
চতুঞ্ধ পুষ্প প্রকর[বকীর্ণয়ে পরোহপি কে। নাম তব।নুমন)তে | 
অলক্ত কাঙ্করণিপদ।নি পাদয়ে! বিকীর্ণ কেশাহু পরেত ভূমিধু ॥ 
আযৃক্ত রাপং কিমত; পরং বদ, প্রিনেত্র বক্ষ সুলভং বাপি য। 
প্তনদ্বয়েহশ্মিন্‌ হরিচন্দন|স্পদে, কথং চিএাভস্মঃ রঙ্জঃ করিষ্তি ॥ 
ইয়ং চ তেঠগ্ঠ| পুরতে। বিড়ম্বনা, যদুঢয়। বারণরাজহায্য়। 
বিলোক্য খুদ্ধে।ক্ষমধিষ্ঠিতং ত্বয়া, মহ[জনঃ স্মেরমুখে! ভবিশ্যাতি ॥ 
দ্বয়ং গতং সম্প্রতি শোচনীয়ত।ং, সমাগম প্রর্থনয়া। পিনাকিন:। 
কলা চ স কাণ্তিমতী কল|বতস্তমছা লে।কন্ত চ নেত্রকৌ মুদ্রী ॥ 
বপুর্বিরাপ।ম্গমলক্ষ্য জন্ম তা, দিগন্ধরতেন নিবেদিতং বহু । 

বরেনু ঘণ্‌ বাল মৃগাক্গি মৃগ্যতে, হদপ্তি কিং ব্যস্তমপি বিলে।চনে ॥ 
নিবন্ুয়াম্মাদনঙ্গীপ্সিতাম্মনঃ কতদ্‌ বিধস্তং ক চ পুণ্যলক্ষণ! 
অপেক্ষ্যতে মাধুজনেন বৈপিকী শুশ।নণূল্র নষ পমকিয়া ॥ 


পার্বতী সাধনায় ফ্দ্ধি লাভ 
মহেশ্বর প্রীত হইলেন । 


শিবতব্ নিঞ্চাতা 
করিলেন । 
কুত্র যাস্তসি মাং হিহ। ন ত্বং ত্য।জ! ময়।পুনঃ। 
প্রসন্ে(হমি বরং ধুহি নদেয়ং বিদ্যাতে তব ॥ 
অগ্ প্রভৃতি তে দাসশ্তপোভিঃ প্রেমনিভরেঃ | 
ব্রীতোহশ্মি তব সৌন্দধ্যং ক্ষণমেকং বৃগায়তে ॥ 
ত্যজ্যঠাম্‌ তয়! লক্ভা এহি ধামো গৃহং মম। 
সংশিতব্রতা৷ উ্লা তপন্থিনীর মতই উত্তর করিলেন, 
পিতুগৃহে ময়! এম্যগগম্যতে তদনুক্জয়া 
প্রসিদ্ধেঃ ক্িয়তে যদ্বদ্িবাহঃ পরমঃ শুভ ॥ 
তথা চেৰ তয় কায্যং লোকেবু খ্যাপয়ন্‌ যশ | 
পিতুন্মে সফলং মব্বং কুরুধেহ গৃহা শ্রমম্‌ ॥ 
বিব।হশ্ত যথা বীতিঃ কর্তব্য তৎ তথা ঞ্রুবম্। 
জানাতি হিমবান্‌ সম্যক কৃতং পুত্র্যা। শুভং মম ॥ 


_ যদি প্রসন্ন হইয়! থাকেন, যদি কৃপা করিবার মানস 
করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার উপর কৃপা করিয়া 
আপনিই এইরূপ করুন--আঁমি এক্ষণে আপনার অন্ুজ্ঞা- 
ক্রমে পিতৃগৃহে গমন করিতেছি । প্রসিদ্ধ পুরুষেরা যে 
রীতিতে শুভবিবাহ করিয়া থাকেন, আপনিও লোকে 
স্থকীন্তি ঘোষিত করিয়৷ সেইরূপ রীস্তিতে বিবাহ করিবেন । 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


স্ব বসা 
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তাহাতে আমার পিতাঁর গৃহ ও আশ্রমাঁদি সফল হইবে। 
বিবাহের বেরূপ রীতি আঁছে তদনুনাঁরে আপনার কার্য করা 
কর্তব্য । তাহা হইলে হিমবাঁন্‌ নিজ পুত্রী আমার শুভকরী 
হইয়াছে বলিয়! জাঁনিবেন। 

কবি কালিদাসের কুমারসম্তভব দেবসেনাপতি কান্তিকেয়ের 
জন্মকথ! । এই জন্মকথার অন্তরালে কোন সুক্মা দর্শনতন্ 
নিহিত আছে কি-না, সে কথ! দার্শনিকের বিচাধ্য । অমর 
কবি বিরচিত মধুচক্র রসপিপান্থ মনকে ধুগ যুগ ধরিয়। 
তপ্তিদান করিতেছে । নে মপুপাঁন করিতে করিতে মানব- 
মন এই অপূর্ব কাঁব্যরসের ভিতর আর কোঁন তন্বের 
সন্ধান করিয়াছে কি-না জানি না, তবে একথা নিঃসন্দেহে 
বলা মাইতে পারে যে, যে মহাতন্বকে ভিত্তি করিয়া এই 
বিরাট কবিত্ব-সৌধ রচিত হইয়াছে, সে তন্বনর-নারীর 
মহাঁমিলন তত্ব । আমাদের দেশের প্রাচীনেরা বিশ্ব-প্রক্নতির 
অদৃশ্য শক্তিনমূহের নিকট ধন, মান, ঘশ ও অর্থ ভিক্ষা 
করিবার জন্ত বজ্জের অনুষ্ঠান করিতেন। কালের দুনিবর 
গতিতে সেই যাজ্ধিক প্রথা আর নাই। কিন্তু সৃষ্টির 
উধাকাল হইতে আজ পধ্যন্ত নর-নারীর এই গ্লিনবজ্ঞ 
তেমনই অব্যাহত । এই যজ্ঞের স্বাভাবিক পরিণাঁম__ 
স্ষ্টি। এই স্থষ্টি তপন্াঁসম্ঘলিত । আমার প্রবন্ধের মধ্যভাগে 
এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি । 

হরগৌরীর লীলাঁবিলাঁসে আদর্শ মিলনতন্ব নিহিত। 
এ মিলন শুধু দেবতার লীলা নয়। এ মিলনের পরিণামে, 
অমিতবিক্রম কাহ্ঠিকেয়ের জল । উদ্দেশ্ঠ -অসীমশৌধ্য- 
সম্পন্ন তারকা1সুরের নিধন । পুরুষ-প্রকৃতির এ সংঘোঁগ 
অগ্রাকত মন করিয়া, মানুষ যদি তার প্রাকৃত জীবন হইতে 


ইহীকে দূরে রাখিয়া শুধু মাত্র সশ্রদ্ধ প্রণাম জানায়, তবে 
“আপনি আঁচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়” “লো কন্তদন্থবর্ততে” 
--এই আপ্তবাক্যাবলীর সার্কত1 কোথায়? দেব ষড়াঁনন 
জগত্পিতার মানসস্ষ্টি নয়। অত্যাঁচারী অস্থরের হাত হইতে 
সমাজকে অব্যাহতি দিবার জন্য পুরুষ-গ্রকৃতির এই সংযোগ । 
ইহা ব্যতীত ব্যক্তজগৎ্ যর্দি অব্যক্তের গত্তায় সত্তাঁবান্‌ 
হয় তবে পৃথিবীস্থ যাবতীয় জীবও দেই একের অস্তিত্বে 
অস্তিত্ববান্। আবার সেই এক সত্তারই দ্বৈতবিকাঁশ_- 
পুরুষ-গ্রকৃতিঃ নর-নারী । এই পুরুষ-প্রকৃতির নর-নারীর 
মৈথুনজক্রিয়াঁয় জগতকৃষ্টি | 
্ত্রীপুংস প্রভবং বিশ্বং শ্ত্রীপুংসাক্মকমেব চ। 
স্রীপুংনয়োবিভ্ৃতিশ্চ স্ত্রীপুংসাভ্য।মধিষ্ঠিওম্‌ ॥ 


কাক্্কিলেল্ শ্রলিত্র--পীলল গু গ্ুক্লীণকান্ 
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শহর; পুরুষ; স্ব শ্রিয়: সবলানহ্খেরী | 

সবের শ্্রীপুরুমাস্তম্মাৎ তয়োরেব বিভতয়ঃ ॥ 

এ অদাঁধারণ দাঁম্পত্যলীলা নামিয়া আসে মাস্থষের 
জীবনে-নর-নারীর যৌনজীবনে, শুধু তপন্তার হোমানল- 
শিখায় । তপশ্তার অগ্নিময় পথ গ্রহণ করিয়াই নর-নারীর 
জীবন হয় লীলাদ্বিত হরগৌরী লীলাঁয়। দেহ-গৌরবে নর 
_নর; নারী- রমণী, কামিনী । তপন্যাঁয় সেই নর-__ 
শিব; নারী_-শক্তিঃ মহেশ্বরী। শিব মহেশ্বর এই দেহ 
গরবিনী নারী পার্নতীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
তপঃ পরিশুদ্ধমন্তা উমাঁকে গ্রহণ করিয়া মহাঁতাঁপস নীল ক 
অদ্ধনারীশ্বর হইলেন । এই অদ্দনারীশ্বর আখ্যায় জগতের 
নর-নারী গাত্রেরই জন্মগত অধিকার । 

হরগৌরীর এই আদর্ণ মিলনে থে শ্ৃষ্টসন্তব হইয়াছিল 
সে স্ট্ি সার্থক করিয়াছিল দেব-সমাঁগকে, মাঁনব-সমাঞ্গকে | 
এই অপাধারণ দম্পতীর মিলনলীপায় সাধারণ নর-নারীর 
মিণন-সমগ্ঠার যে ইঙ্গিত পুরাণকার নির্দেশ করিয়াছেন, 
সমগ্যার সমাধানও তাহাতে পরিণটি। হিন্দুর জীবনছন্দ 
থে বিচিত্র, বভমূখী ধারায় ছন্দাঁয়িত হইয়া উঠিয়াছিল, সে 
ছন্দের মূল উৎস এ মিলনকেন্দ্র। জাঁতিকে গতিশীল 
করিতে, সমাজকে সংহত ও সন্তীবিত করিতে, মানুষকে 
বীর্ঘ)বান্‌ করিতে, হিন্দুর দৃষ্টিভঙ্দী নিহিত ছিল এই 
শিবশক্তির মিলনতন্ে । 

আঞ্গ হিন্দুসমার্জ যেমন এক দিকে ব্যক্তি স্বাতস্ত্ের 
দ্বৈরবাচারে ঘোরতর আচ্ছন্ন, মন্থদিকে তাঁর সমষ্টি জীবন 
তেম্নই শিথিল ও ধ্বংসমুণী। ব্যক্তির ভোগমুখী প্রচেষ্টায় 
খমাঁজ পরিণত আজ প্রতিদ্বন্দিতামুলক ভোগক্ষেত্রে। 
শ্বীমণ্ডিত ব্যক্তির সকল সাধনায় ফুটিয়া উঠবে সমাজের 
বুঝে কল্যাণশ্ী। ব্যক্তি ও সমাজ- এক ও বু । একের 


ভাব, রস ও সাধনা! তরঙ্গ তুলিবে ব্ুর বুকে স্তংব স্তরে, 
ছন্দে ছন্দে । একের সাধনায় সমাজ হইবে পুণ্যময় কর্মক্ষেত্র, 
মহাসীধকের সাধনপীঠ | এই বভর ভিতর এককে মিলাইতে 
হইলে এবং একের ভিতর ব্হুকে প্রকট করিতে হইলে, 


চাই কঠোর তপন্তাঃ চাই ভাবোন্থী সাধনা । 
পরমযোগী মহেশখ্বরের এই বহুরই কল্যাণ কামনায় 
শক্তি গ্রহণ | * 


*. এই প্রবঝঞ্ধ উদ্ধৃত গ্নেকগুলি শিবপুরাণ, বিঝুপুরাণ ও 
কালিদাসের গ্রপ্থাবলী হইতে গৃহীত। 


যবনিকাঁর অন্তরালে 
শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 


শহরের সৌদীন সম্প্রদায়ের সখের অভিনয়! 

তরুণ কবি শশাক্কনেখরের নাটক, ভুনিকার কলকাতার 
অভিজাত অন্প্রদায়ের মরমারী অঠিনর করবেশ। স।র। 
প্রেক্ষাগৃহ কোপাহলে মুখর হয়ে উঠেছে। কৌতুচলী 
চাচা নগর ািরারনিটারাহা 
সমালোচকনুন্দঃ মাধারণ দশক--সকলের দে এক বিচিত্র 
সমাবেশ | ধনীঃ মানীঃ গুণী, জ্ঞানী সবাই এসেছেন 
আমন্ত্রণে কৌন ক্রটি হয় নি। 

প্রেঙ্গাগৃহ্র সাড়ন্থর সাঁগসচ্দাঁধিলাষের শ্রেষ্ঠতম 
কেন্দ্র মহানগরীর বুকে এক অনুপম শেভার 2ষ্ট করেছে । 
প্রকৃতির ঝুকে প্র্ৃতির মস্তানের ম্ব»ন্ত রচন।র শ্বন্দরতম 
অভিব্যক্তি থেন একটি অপরূপ আকর্ষণের মত আভিনব। 
তার মাঝে মংখ্যাহীন উদ্গ্রী জনতার আঁচর্্য কৌতুহল 
দেখে মনে হয়-পাঁধাণে প্র।ণসঞ্চারের এ এক মার্ক 
প্রয়াস ! 

গহসা আলোর ঝলমলানি নিভে গিয়ে প্রেক্ষাগৃহে 
অন্ধকার নেমে এল । সঙ্গে শঙ্গে আশ্চধ্য জনতার মুখর 
রসনা মূক হয়ে গেন। কৌতুল গেগে রইল শীত্র কয়েকটি 
ইন্দজিয়ের তেতর দিয়ে সমগ্র চেতনাকে একএ্রীভৃত করে। 
পাথরের বাড়ী আবার পাথর ! 

কিন্ত সে একমুহ্্ত মাত্র ! 
আরম্ভ হ'ল। 

ঘধনিকাঁর অন্থরীলে উইংসের একধাঁরে একখানি চেয়ারে 
বসে তরুণ কবি শশাঙ্কশেখর । প্রথম নাটক, তাঁর প্রথম 
অভিনয়। এঙ্কাকম্পিত দুরু দুরু বুকে, গ্রাণটিনামের চশগাঁর 
ভিতর দুই চক্ষুর দৃষ্টিকে প্রদীপ্ত ক'রে দে তাকিয়ে। এই 
বই, এই বইয়ের অভিনয়ের ওপর নির্ভর করছে তাঁর বশ 
ও অর্থলিগ্সা; একমাত্র এই বইয়ের জোরে একরাত্রেই সে 
শহরের সৌধীন সমাজের সঙ্গে পরিচিত হয়ে যেতে পারে; 
তার নাঁম উচ্চারিত হতে পারে কলেজফের্ত! তরুণ- 
তঞ্চণীদের মুশে মুখে!  সংবাঁদপত্রের সমালোচকদের 
অনাকাঙ্ঘিত মন্তব্য তার তখিস্বতের একটা নন্ত তরুম।! 


তার পরেই অভিনয় 


কি বলবে ওরা, কি জানি কি কাল লিখবে; হয়ত অভিনয় 
ভাল হ'বে না, ওরা লিখে দেবে তাঁর জন্য দাঁয়ী নাট্যকার ! 
নাটকের মধ্যে নাঁটকন্র নেই কিছুই, আছে শুধু অর্থহীন 
সম্লীপের ছড়াছড়ি! বন্ত।পচা কথাবার্তা আর অস্তা 
চরিত্রের নমাঁবেশে এই নাটকের হয়েছে স্থষ্টি।__এই সব 
সাত-পাঁচ ভেবে গতরাঁত্রে সে ভাল ঘুমোতে পারে নি। 
নাম-করা লেখক সে নয, খ্যাতি তাঁর নেই, খ্যাতির দুর্গম 
পথে এই নাটকই হবে তার প্রথম পরিচয়-পত্র ; এই তার 
একান্ত কামনা । 

প্রথম দৃশ্টের অভিনয় ভচ্ছিল। আশোর খেলায় 
মঞ্চটাকে ঘেন সাঁালোৌক বলে মনে হচ্ছে। সেই 
মাঁয়ীলোঁকের মধো দণ্তীয়মানা নায়িকার ভূমিকায় শহরের 
নাঁম-করা মেয়ে নমিতা সেন। নমিতার বিচিত্রধরণ বেশ- 
বাসে যেন তাঁকে প্রাচীন গ্বীসীয দেবী ঘৃন্তির মত পবিত্র বলে 
মনে হচ্ছে। শশীঙ্কশেখর সেইদিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে। 
তার নাটক আর সেই নাট্যের নাঁযিকাঁ_না, এর চেয়ে 
সুন্দর আর কিছুই হতে পারে না! 

তাঁর জাগ্রত কৌতুগল আর উদ্গ্রীব প্রতীক্ষার মধ্য 
দিদ্ে নাটকের প্রথম অঙ্কের অভিনয় শেষ হ'ল। সে 
আঁম্মহারা হয়ে দেখছিল । তাঁর লেখা নাটক, আর সেই 
নাটকের অভিনয় এত অপূর্ব হবে একথা সে কেন ঈশ্বরও 
কোন-দিন ভেবেছেন কি-না সন্দেহ! এ পর্যন্ত তাঁর ত 
খুব ভালই লেগেছে । এত ভাঁল-_ঘে তা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। কিন্তু"! প্রেক্ষাগৃহের কোলাহলে সে 
সচকিত হয়ে উঠল । তাঁর মনে পড়ল _তাঁর ভাঁল লাগাই 
প্রথম এবং শেষ কথা নয়। আছেন অজ দর্শক, 
সমালোচক আর বিশিষ্ট নাঁগরিকবৃন্দ_মন্তব্য প্রকাঁশ 
করবেন তারা। সেখানে একটা কথা বলার অধিকারও 
তাঁর নেই। সেথা সে একজন নেপথ্য-পথিক মাত্র । সে 
লিখেছে, লিখেই তার কর্তব্য শে হয়ে গেছে । এখন সে 
লেখার ফল কি, কি তাঁর প্রাপ্য-স্তৃতি ন! নিন্দা, সে 
বিচার কবার ভার অন্তত তাঁর ওপর নেই। 
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আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


-_ চমৎকার লিখতে পারেন আপনি ! 

শশাঙ্ক একটু চমকে উঠল । নমিতা সেন তাঁর সঙ্গে 
কথা কইছে । 

প্রথম পরিচয় নমিতার মত নাঁম-করা মেয়ের সঙ্গে | 
সে একটু বিব্রত হয়ে উঠল । মুক্কিল, সেখানে আর একখানা 
চেয়ার পর্যন্ত নেই । সে উঠে দীড়িয়ে মুছু হেসে বললে-- 
চমত্কাঁর বই কি, লোকে বে এখনও দেখছে এই ঢের! 

বিপদ থেকে তাঁকে উদ্ধার করলে নমিতা । বললে- 
বসুন বগ্ছুন, আপনি উঠছেন কেন? আদার কি এখন 
বসার সময় আছে ? 

শশাঞ্ক হতবুদ্ধির মত বসে পড়ে নমিতার দিকে চেয়ে 
দেখলে | দেখলে_ তাঁর অপন্ধপ রূপের প্রকাশ ! রাকায়েলের 
ঝ(কা ছবির মত বিচিত্র এই তর্ণীর রূপ! সমগ্র দেহশ্ী 
ভরে একটি মনোহর তন্সপ্রতা প্রদীপ্ত হরে উঠেছে । সে মুছু 
হেসে বললে মাফ করবেন আমার লেখার চেয়ে 
চমতকার আরও একটা জিনিব চোখে পড়ল। গে 
হচ্ছে আপনার অশিশয় ! হতে পারে চরিত্র আমার 
সৃষ্টি, কিন্তু তাতে প্রাণসঞ্চার করলেন আপনি! কুৃতিত্র 
আমার নয় আপনার ' 

উচ্ছ্বসিত হ'য়ে নমিতা হেসে উঠল, কিছ্ক সে মুহুর্তের 
তরে! তার পরে সহসা গম্ভীর হয়ে বললে-_-ওহোঃ আর 
নে সময় নেই! আমায় যে আবার কাপড় বদলাতে হবে। 

তাঁর গতিশাল গমনভর্দীর দিকে চেয়ে শশাঙ্কশেণর 
একথা না ভেবে পারলে না বিদ্যুতের মত এর যাঁওয়। 
আর আসা, বিদ্যুতের মতই এর রূপ ! 

অসংখ্য দশকের সপ্রশ্নঃ মুক দৃষ্টির সম্মুখে দ্বিতীয় অঞ্কের 
অভিনয় আরস্ত হ'ল। শশাঙ্ক একবার তাঁর চশমাঁটা মুছে 
নিলে। নায়িকা মায়ার ভূমিকাঁয়- নমিতা । 

অভিনয় এত স্বাভাবিক হচ্ছে যে, মায়াকে তার 
সজীব বলে মনে হচ্ছে। একটি 'প্রাণচঞ্চলতাঁর তরঙ্গে 
সমগ্র র্ঙাঁলয় মুক! নাটকের বাঁকী চরিত্রগুলির কিছুই 
তার চোখে পড়ছে না। সে দেখছে একাগ্র হয়ে তনয় 
হয়ে দেখছে_-তার সাধের স্থষ্টি, স্বপ্নের সঞ্চয়, কথার অক্ষয় 
শপ দিয়ে অঙ্ষিত__মীয়ীকে! 


'*'দৃষ্টের পর দৃশ্ঠের অভিনয়! 


লন্বন্নিক্কা্র ভভ্ঙললীত্সে 


০২ 


একটা। ব্যর্থ প্রেমের মর্ন্থদ কাহিনী ! একটি অযোগ্য 
পুর্ণষ ভালবেসেছে সমস্ত মন আর আস্মা দিয়ে ভাঁলবেসেছে 
-আকাশস্থিত নক্গত্রমগুলীর মধ্যে সুদূরতম নক্ষত্রের মত 
ছুলভ নারী মায়াকে । মায়া তাঁকে করেছে প্রত্যাখ্যান । 
কিন্ত আকর্ষণের মত বিকর্ষণণও একটি বৈজ্ঞানিক সত্য ! 
সহসা 'একদিনের কয়েক ঘণ্টার অবসরে-মেঘে ঢাক! 
মাঁকাশে ঘখন মজল সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছেঃ তখন মীয়া 
সেই অধোগ্য ব্যক্তির মধ্যে এক অগাধারণত্র করেছে 
আবিক্দার। অন্ধকারের শিহরণে তার প্রেম উন্মথ হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু সে অযোগ্য হতভাগ্য তাঁর নাগালের 
বাইরে- দূরে” অনেক দূরে চলে গেছে । রেখে গেছে__ 
স্বতির বৃশ্চিক দংশনভরা একটি অবসরপূর্ণ অখণ্ড কালো 
রাত আর কাঁলো মেঘ, বজ্র ও বিছ্যুত। এম্নি সময় 
সেই আধার রাতে ঝড় উঠল । 

শশাঙ্কশেখরের ছুই চক্ষুর দৃষ্টি বিক্ষাঁরিত হয়ে 
উঠল । নমিত।র অভিনয়, প্রীণঢালা অিনয়--কিছু 
তাঁর চোখে পড়ছে না। সে দেখছে, দেখছে সেই 
আঁধার রাতে, বর্ধার জল-কল্পোলে, ঝড়ের মন্ততীয়-- 
মায়াকে, বিরহিনী মায়াকে । 

_সত্যিঃ অদ্ভুত আপনার «খাঁর ক্ষমতা ! 

নমিতার সর্বার্গে তখনও উত্তেজনা । মঞ্চে তখনও 
শোন। যাচ্ছে কৃত্রিম ঝড়ের শব্দঃ সুভ মুহু বজের আওয়াজ । 

সে শশাঙ্কর সামনে এসে দাড়াল বিছ্বাতের মত। 

শশান্ক বিহ্বল দুিতে তাঁর দিকে চেয়ে দেখলে । নমিতা, 
অদ্ভুত নগিতা, অস্ত দৃষ্টিতে তাকে দেখছে । তার বিশাল 
চোখ ছুটিতে সঞ্গল সন্ধ্যার ছাঁয়া। 

_-মাচ্ছা, একি কল্পনা? 

আকম্মিক এই প্রশ্ন! শশাঙ্ক সচকিত হয়ে উঠল। 
কি বলবে পে” কি বলবে! সত, এত কল্পনা নয়; এযে 
একেবারে বাস্তব! তাঁর চোঁখের সামনে, তারই জীবনে 
ঘটে-বা ওয়া ঘটনা-__নিধাঁরুণ, মন্ন্তিক ! তাই ত এত দরদ, 
এত বেদনার প্রকাশ ! সে বিহ্বল হয়ে বললে-_না ! 

_না? অস্বাভাবিকভাবে নমিতা বললে । কিন্তু সে 
অস্বাভাবিকত। শশাঙ্কর চোখে পড়ল না। সে তখন বহুদূর 
অতীতের স্বতির মন্ধকাঁর হাতড়ে আবিষ্কার করেছে--আর 
একটি নারীকে । সে নমিতা নয়, মায়া। সেই অন্ধকারের 
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মধ্য থেকেই শশাঙ্ক কথা কইলে অপ্রকুতিষ্থের মত- এ 
কাহিনী, এ কাহিনী আমারই জীবনের ! 
_-সত্যি? নমিতার চীঙ্কারে শশাঙ্গ বাস্তব জগতে 


ফিরে এল। সে চারিদিক চেয়ে দেখলে । নমিতা 
সেখানেই । মঞ্চোতখনো ঝড়! শশাঙ্কর চারিদিকেও 
ঝড় উঠেছে! ঝড় ঝড়ঃ ঝড় ! 


কিন্ত নমিতা চীৎকার করলে কেন! গেনই বা কোথা ! 

বিস্মিত শশাঙ্ক ভাবলে-বজ আর বিছাত ! 
ঁ ০ স 

শেষ রাত্রির অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে । শশাঙ্ক 
তক্তপোষে অন্ধ শয়ান অবস্থায় অতন্দ্র নয়নে মেসের বিবর্ণ 
দেয়ালটার দিকে একুষ্টে চেয়ে আঁছে। দেয়ালটার স্থানে 
স্তনে চটা উচে গিয়ে বালি বেরিরে পড়েছে । দে ভাঁবছে-- 
মায়া আর ঝড়! 


শ্ডাব্রত্ড শর 
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সেখান থেকে অনেক দূরে, কল্কাতার আর এক অংশে? 
একটি প্রাপাঁদোপম অদ্টালিকাঁর একটি সুসজ্জিত ঘরে-- 
তন্দাঁহীন নয়নে জেগে বসে-মার একটি নারী! সে 
ভাঁবছে-মাঁজকের অভিনয়, একি সত্যিই অভিনয়? কি 
অদ্ভুত! যবনিকার অন্তরালবন্তী নিষ্ঠুর সত্য--মতীত, 
নিন্ম, নিষ্র অতীত-__-এত রাত্রির বিভিন্ন নাটকের বিহিন 
ভূমিকায় অভিনয়ের পরে--একটি ভূমিকার রূপে এসে-_ 
তাঁর জীবনের একমীত্র সান্বনা- অভিনেত্রীর জীবনকে 
বিষ্।ক্ত ক'রে দিয়ে গেল! আশ্চর্ঘ্ঃ কেউ কি আঙ্গ বুঝতে 
পারেনি-এত রাত্রিৰ প্রাণঢালা অভিনয়ের পরে- 
মাঞকের রাত্রিই তাঁর প্রথম রাত্রি_যে রাত্রিতে_সে 
অভিনর করেনি? 

তাঁর বিশাল চোখ সজল হয়ে উঠল। 

নাড়! ঝড় উঠেছে! 


বিপ্লব 
জ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক 


আনো বিপ্রব বিপ্লব আমি চাই 
অনাগত মহা-প্লাবনের ঢেউ খাই। 
উন্মাদনায় মাতুক ভূলোক 
এ শান্তিপুর ডুবু ডুবু হোক, 
রস বাদরের পাখার দেখিয়া যাই । 
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আগের'দীপালী দেখিতে আমার আশ, 
নগরে নগরে নব “রঘুনাথ দাস”। 
করুণ আমার “রূপ সনাতন? 
ভারতের নব যুগ পত্তন 
ফিরিয়। আসুক সে গভীর বিশ্বাস । 


৩ 


প্রেমের প্রবাহে হোক দেশ তোলপাড়, 
'আঁবাঁর বাঁড়,ক ঝুলির অহঙ্কার । 
মহতের পদ রজ অভিষেক-_ 
সিংহামনের জাঁগাক বিবেক, 
বিদ্ম হউক মৈত্রীতে একখকার । 
৪৮ 


ভক্তির বলে বলী হক দুর্বল, 

কুগ্ডল কাছে আস্তক কমুগডল। 
ভারতী হউক মধুচ্ছন্দা, 
বাক ভাবের অলকনন্দা 

অনুরাগে রাঙা হউক ভূমণগ্ডল। 


৫ 


নব সাহিত্য, নব স্তর, নব গান, 

জীবনে করুক নবীন জীবন দাঁন। 
এক হয়ে যাঁক শ্বেত পীত সব, 
দধি হলুদের মহা উৎসব, 

হিংস ঘুণার হয়ে বাক অবসান । 


জাতিবিভাগ 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


শরন্ধেয় আচার শ্রীধুক্ত প্রফুলচন্ত্র রাঁয় মহাশয় ঢাকায় থে 
বক্তৃতা দিয়াছিলেন জ্যেষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে "জীঁতিভেদ ও 
তাহার বিষময় ফল” নামে তাহ! প্রবন্ধাকাঁরে প্রকাশিত 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, জাঁতিভেদ ঘ্বণার উপর 
প্রতিষঠঠিত। কিন্তু জাঁতিবিভাগের ব্যবস্থাসকল মন্তু- 
বাঁজ্ঞবঙ্ষ্য প্রভৃতি খধিগপ প্রচারিত করিয়াছেন। তাহীরা 
রঙ্ষঙ্জান লাভ করিয়াছিলেন ৷ তাহখদের মনে গ্বণীর ভাব 
ছিল না। এজন্য ইহা! স্বীকার করিতে পাঁরা যায় না ঘে, 
এই সকল ব্যবস্থা ঘ্বণার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সমাঁজের 
পক্ষে অনিষ্টকর । 

মন্নুর আদর্শ কিরূপ উচ্চ তাহা মন্ত্রসংহিতার ১২।৯১ 
শ্লোক হইতে বুঝিতে পারা যাঁইবে। এ শ্লোকের অনুবাদ 
এইরূপ £_-যে ব্যক্তি সকল প্রাণীর মধ্যে আত্মাকে দর্শন 
করেন এবং আত্মার মধ্যে সকল প্রাণীকে দর্শন করেন, 
যাহার দৃষ্টিতে সকল প্রাণীই সমান, ধিনি আত্মার পুজা 
করেন--তিনি স্বরাজ্য লাঁত করেন। 


মূল শ্লোকটির তাঁষাঁও খুব সরল-- 


সর্বভূতেযু চ আত্মানং সর্ভভৃতাঁনি চ আত্মনি। 
সমং পশ্তন্‌ আত্মবাজী স্বারাঁজ্যম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 
মন্তু ১২।৯১ 


মচুসংহিতাঁয় জীতিবিতাঁগের যে বিধান দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার উদ্দেশ্য এই সমদর্শন লাভ করা । প্রকৃত সমদর্শন 
লাভ করিবার পক্ষে জীতিবিভাঁগ কিরূপ সহায়ক হইয়াছে 
একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা তাঁহা দেখান যাইতে পাঁরে। 

পার্শাদের পূর্বপুরুষগণ পারস্তদেশে বাস করিত। 
মুসলমানগণ তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া বলিয়াছিল, 
“তোমরা মুসলমান হওঃ নচেৎ তোমাঁদিগকে বধ করিব ।” 
অধিকাংশ পাশা মুসলমান হইল। যে সকল পার্শী বধ 
রক্ষার জন্ত ভারতবর্ষে আশ্রয় লইল, ভারতের হি্দু রাজ 
তাহাদিগকে সাদরে মায় প্রদান করিলেন এবং অবাধে 


নিজ ধর্ম অনুসারে পুজা করিবার অধিকার দিলেন। 
মুনলমানগণ যে পার্শীদের সহিতই এরূপ ব্যবহার করিয়াছিল 
তাহা নহে, কাঁশ্বীরেও করিয়াছিল; অন্যত্রও করিয়াছিল । 
“এক হাতে তরবারি, এক হাতে কোরাঁণ।” অথচ 
মুসলমানগণের মধ্যে জাঁতিবিভাগ নাই, তাহাদের 
“সার্বজনীনতা ও ভ্রাতৃতে” আচাধ রায় “মুগ্ধ হইয়াছেন ।৮ 
দুঃখের বিষয় আচার্ধ রাঁয় বুঝিলেন না যেঃ মুসলমানগণের 
এই যে উক্তি, “তুমি মুসলমান হও তৌঁমাঁর সহিত ত্রাঁতার 
নায় ব্যবহার করিব, মুসলমান না হইলে তোঁমাঁদের স্তাঁষ্য 
অধিকার হুইতে বঞ্চিত করিব ।৮-_ইহাঁই ভেদের অতিশলম 
অশোভন ও উগ্র অভিব্যন্তি। হিন্দুদের মনের ভাব 
এইবূপ--আঁমাঁদের মধ্যে যেমন ব্রাহ্মণ শূদ্র প্রভৃতি পাঁচটি 
জাঁতি আছেঃ সেইরূপ আঁর একটি জাতি পাঁশী বা মুসলমান 
থাকিতে পারে, সকলেই নিজ নিজ ধর্ম পালন কর্চকঃ 
পরস্পরের মধ্যে দ্বেয হিংসা যেন নাখাকে। যে ব্যক্তি 
যে ধর্মই পালন করুক কাঁহাঁকেও ন্তাঁধ্য অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিব না_ইহাই প্রকৃত সমদৃষ্টি। তোমাকে 
আমার ধর্ম গ্রহণ করিতে হইবে, করিলে তোঁমার সহিত 
ভেদব্যবহার করিব না, যদি আমার ধর্ম গ্রহণ না৷ কর তাহা 
হইলে তোমাঁর স্াঁধ্য অধিকারও তুমি পাইবে না--ইহ। 
প্রকৃত সমবৃষ্টি নহে। তেদরক্ষা করিয়। যে সমদৃষ্টি তাহাই 
বথার্থ সমদৃষ্টি। জোর করিয়া ভেদলুগ্ত করিয়া যে সমনৃষ্টি 
তাহা প্রকৃত সমদৃষ্টি নহে। 

জার্মীনগণ গিহুদ্িদের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন 
তাহা সকলেই জানেন। পাশ্চাত্য সকল দেশের লে'কই 
য়িহদ্দিদ্দিগের প্রতি বিদ্বেষবুদ্ধি পোষণ করেন, অল্পবিস্তর 
যিহুদি-গীড়ন সকল দেশেই চলে, জার্মেনীতে ইদানীং তাহা 
থুব বীভৎস মুতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বলা বাহুল্য, 
পাঁশ্টাত্যদেশে জাঁতিভেদে নাই। তবে এত তো দৃষ্টি 
কেন? হিন্দুগগণ কখনও কোনও জাঁতির সহিত এরূপ 
অন্তাঁর 'অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন কি? 


৫২১৯ 


৬৬ 


৫২২২২, 


আজকাল এইকথা শোনা ঘাঁয় বে, সকল মামুষের সহিত 
সমান ব্যবহার করা উচিত। কিন্তু যেব্যক্তি পাপী ও 
অসাধু তাহার প্রতি যে ব্যবহার কর! উচিত, যে ব্যক্তি 
সাধু. ও. পরোপকারী তাহার প্রতিও সেই ব্যবহার কর! 
উচিত, নচেৎ সাম্যবাদ নষ্ট হইবে একথা কেহ বলেন না। 
স্থতরাঁং সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করা কর্তব্য ইহা 
যথার্থ নহে। বে ব্যক্তি যেরূপ কম করে তাহার সহিত 
সেইরূপ ব্যবহার করা উচিত, ইহাই বথার্থ। সকল 
সমাজেই এই নীতি গৃগীত হইয়াছে । 

বে ব্যক্তি যেরূপ কম করিয়াছে তাঁহার প্রতি তদন্ুরূপ 
ব্যবহার করা উচিত, এই নীতির উপর হিন্দুর জাঁতিবিভাগ 
প্রথাও গ্রতিষ্ঠিত। অন্য সমাজে কেবল ইহজন্মের কর্মের 
হিসাব করা হয়। হিন্দুসমীজে পুর্বজন্মের কমেরও হিসাঁব 
করা হয়। জীব পূর্বজন্মে যেরূপ কম করে তদন্সাঁরে 
পরবর্তী জন্মলাভ করে- খষিগণ তপগ্ঠার প্রভাবে এই 
জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন । অন্ত দেশের ধমপ্রগারকগণ এই 
জ্ঞানলাভ করিতে পারেন নাই। 

পূর্বজন্সের কম অন্তসাঁরে প্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি জাতিতে 
জন্ম হয় ইহা বেদে স্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে । ছান্দোগ্য 
উপনিষদ ৫-১০-৭ বাঁক্যের অনুবাদ এইরূপ ঃ--বাহারা 
উত্তম কম করে তাহারা ব্রা্গণঃ ক্ষত্রিয় বৈশ্য প্রভৃতি 
জাতিতে জন্মগ্রহণ করে, যাহারা মন্দ কম করে তাহারা 
চগুল প্রস্ততি জাঁতিতে জন্মগ্রহণ করে।” মুল বাক্যটি 
এইরূপ )__রমণীয়চরণ রমণীয়ীং যোনিম্‌ আপদ্যন্তে, ব্রাঙ্গণ- 
যোনিং বা ক্ষত্রিয়যোনিং বা বৈশ্তযোনিং বা, কপুয়চরণা 
কপুয়াং যোঁনিম্‌ আঁপছ্ন্তে স্বযোনিং বা শুকরযোনিং বা 
চগ্ডালযোনিং বা। 

জাতি বিভাগের মূল কথা এই থে, যে ব্যক্তি ব্রাঙ্গণবংশে 
জন্মগ্রহণ করে তাহার বাঙ্গণৌোচিত কম করিবার স্বাভাবিক 
যোগ্যতা থাকে । সেষে পারিপাশ্বিক অবস্থায় বদ্ধিত হয় 
_তাঁহীও তাহাকে প্ররূপ কম শিক্ষা করিবার অধিকতর 
স্থযেগ প্রদান করেন। তাহার ব্রাঙ্মণোচিত কম করাই 
কর্তব্য। সেইভাবে সে সমীজের যত বেণী সেবা করিতে 
পারিবে, ঘুদ্ধবিগ্রহ বা কৃষি-বাণিজ্য প্রভৃতি কম দ্বার! সে 
তত বেশী মেবা করিতে পারিবে না। অপর পক্ষে তন্তবায়ের 


পুত্রের পক্ষে তত্তবাঁয়ের কমের দ্বারা সমাজের সেবা করা, 


ভ্ডান্রভ্ব্বশ্ত্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


ব্বাতাবিক। প্রত্যেক ব্যক্তি মনে করিবে যে, সে যে 
জাঁতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সেই জাতির নির্দিষ্ট কর্ম তাঁহার 
পক্ষে সমাঁজসেবাঁর এবং সমাঁজের মধ্য দিয়! ঈশ্বরসেবা 
করিবার শ্রেষ্ঠ উপায় । গীতা ১৮1৪৬ শ্লোকে এই ভাবটি 
প্রকাঁশ করা হইয়াছে । 

এইভাবে জীবিকার সহিত ঈশ্বরারাধন! করিবার ভাব 
যুক্ত করিয়া দেওয়াতে প্রাটীন ভারতবর্ষ সকল বিষয়ে 
দ্রুতগতিতে উন্নতিলাঁভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল । ভারতে 
একদিকে যেমন জ্ঞান ও ভক্তিতে উন্নতি হইয়াছিল, অপর 
দিকে সেইরূপ কাঁরুকার্ধ এবং সকল প্রকার শিল্পকলাতেও 
জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়াছিল ।* ভারতের যে পতন 
হইয়াছে, বর্ণাশ্রমধম সে পতনের কাঁরণ নহে, বৌদ্ধধুগের 
ধর্মবিপ্রবের পর বর্ণাশ্রম ধর্মে অবহেলাই ভারতের পতনের 
কারণ। কারণ ধর্মধুদ্ধ করা যে ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য কর্ম, 
ধমদুদ্ধে শক্রবধ করিলে থে পাঁপ হয় নাঁ_বৌদ্ধধর্মে অহিংসা* 
ধমের অতিরিক্ত প্রচারের ফলে লোৌকে এ কথা ভুলিয়া গেল । 
হিন্দুধমে সন্গ্যাসের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু কাহীকেও সন্যাস 
প্রদানের পূর্বে তাহার সন্্যাসনাভের অধিকার আছে কি-না, 
অর্থাৎ তাঁহার মনে প্রকৃত বৈরাঁগ্যের উদয় হইয়াছে কিন! 
ইহা বিচার করিতে হইত। কিন্তু বৌদ্ধধর্মে অবিচাঁরে 
সকলকে সন্যাঁসী হইতে বলা হইল। ইহার ফলে সমাজে 
দুর্নীতির প্রসার হইল। এই সকল কারণে হিন্দুসমাজের 
উপর বৌদ্ধধর্মের গ্রভাঁব অনিষ্টকর হইয়াঁছে। 

শঙ্করাঁচার্ধ গীতাভাগ্তের উপক্রমণিকায় বলিয়াছেন যে, 
যখন বর্ণাশ্রমধর্ম রক্ষিত হয় তখন দেশের সকল বিষয়েই 


উন্নতি হয় এবং বর্ণশ্রমে অবহেলা হইলে দেশের অবনতি 


হয়, তখন ভগবান অবতীর্ণ হইয়! বর্ণনশ্রমধর্ম রক্ষা করেন, 
এইজন্য শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । 

বর্ণ শ্রমধর্মে আহার সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম পালন 
করিতে হয় ইহা সত্য। কিন্তু কোনও লোকের স্পর্শ 
করা অন্ন না খাইলে যে তাহাকে ঘৃণা করা হয় তাহ সত্য 
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* মহাস্মা ভূদেব মুখে।পাধ্যায় লিখিয়াছেন, “জাতিভেদ প্রচ লত 
থাকায় ভ|রতববের সমুদয় শিল্পকাধ্য বন্থপুব্বকল হইতে অপরিসীম 
উৎকধ লাভ করিয়াছে এবং সমন্ত পৃথিবীতে তুলনারহিত হইয়াছে” 


. (সামাজিক প্রবন্ধ, ১*৪ পৃঃ) 
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নহে । বিধবা নিজের পুত্রের বা কন্তার স্পর্শ করা অন্ন 
'শনেক সময় খান না । তাই বলিয়া তিনি যে পুত্র বা কন্যাকে 
পণ করেন তাঁহা নহে । ভাঁব শুদ্ধ রাঁখিবাঁর জন্য এরূপ নিয়ম 
পালন করা প্রয়োজন এইবপ বিশ্বাসেই খাওয়। ছোওয়াঁর নিয়ম- 
গুলি পালন কর হয়। একত্র আহার না করিয়াও এবং 
বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন ন। করিয়াও পরস্পর প্রীতি রক্ষা করা 
সম্ভব । ভারতবর্ষে চিরকাল তাহা হইয়! আসিয়াছে । 

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, দ্াতিবিভাগের জগ্ত ভারত 
পরাধীন হয় নাই। এবিষয়ে আরও কিছু আলোচনা কর! 
প্রয়োজন । মুসলমানগণ যে কেবলমাত্র ভারতবর্ষই জয় 
করিয়াছিল তাঁছা নহে! ভাহারা মিশর, উত্তর আফ্রিকা, 
স্পেন, তুরস্ক, পারস্য প্রভৃতি নাঁনা দেশ জয় করিয়াছিল; 
এঁ সকল দেশে জাতিবিভাগ ছিল না, অতএব ইহা কিরূপে 
বলা যাঁয় ঘে জাঁতিবিভাঁগই ভারতের পরাজয়ের কাঁরণ? 
বিশেষতঃ অন্ান্ত দেশ মুসলমান আক্রমণে যে পরিমাণে 
বাঁধা ছিল; ভাঁরতবর্ষ তদপেক্ষা অনেক বেশী বাঁধা দিয়াছিল। 
এই কথা বঙ্কিমবাঁবু “ভাঁরতবর্ষ পরাধীন কেন?” এই 
প্রবন্ধে বছ প্রতিহাসিক ঘটন! উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। 
এ বিষয়ে আঁর একটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত। মুসলমানেরা 
থে সকল দেশ জয় করিল গ্রাঁয় সকল দেশেই মুসলমান 
পর্ম ও মুসলমান রাজত্ব স্থাঁয়ী হইল? কেবল ভারতবর্ষেই তাহ! 
হয় নাই। জাঁতিবিভাগ বদি হিন্দুকে ছুর্বল করে তাহা হইলে 
পাঁঠান বিজয়ের পর হিন্দুর দুর্বলতা ক্রমাগতই বাড়িয়া যাইত, 
কিন্ত তাহা হয় নাই। পরস্থ পাঠান বিজয়ের তিন-চীরি 
শত বৎসর পরে পাঠানেরাই দুর্বল হইয়াছিল, হিন্দুরাঁজগণ 
প্রবল পরাক্রান্ত হইয়াছিল। মোগল আক্রমণের সময় 
পাঠানদিগকে পরীস্ত করিতে বাবর কিছুমাত্র বেগ পান 
নাই। কিন্তু রাঁণ। সঙ্গের সহিত যুদ্ধের পূর্বে বাবর খুব 
ভীত হইয়াঁছিলেন, সার! রাত্রি জাগিয়৷ প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলেন, আর কখনও মদ খাইবেন না, মগ্যপানের সুবর্ণ 
পাত্রগুলি দরিদ্রদিগকে দান করিবেন-__-এই প্রকার অনেক 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । পুনরায় মোগল বিজয়ের ছুই শত 
বৎসর পূর্বে মৌগলশক্তি খর্ব হইল, পাঠান-শক্তিরও পুনরত্যুদয় 
হইল না, হিন্দু-শক্তিরই পুনরুথাঁন হইল। উত্তরে শিখ- 
জাতির অভ্যুদয় হইল, দক্ষিণে কাবেরি হইতে উত্তরে 
পাঁঞ্চাব পর্ান্ত মহারাষ্ট্রের গেরিক পত্াক। বিজ্জয়গর্বে উদ্ভ্বীন 


ভ্কাভিন্লিভ্ভাঙ্গ 
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হইল। ইংরেজেরা ভাঁরত জয় করিলেন, মোগলের নিকট 
হইতে নহে, মহাঁরাষ্ী ও শিখদের নিকট হইতে । হিন্দুজাঁতির 
বার বার এইরূপ উথান দেখিয়া বুঝিতে পারা ঘাঁয় যে, 
হিন্দুর সমাজ-গঠনপ্রণাঁলী ( সবর্ণাশ্রম ধর্ম) হিন্দুর পরাজয়ের 
কারণ নভে, পরাজয়ের অন্ত কোনও আকম্মিক কারণ 
ছিল। ইহাঁও বুঝিতে পার! যাঁয় যে, হিন্দুর সমাঁজগঠন- 
প্রণালী হিন্দুর জীবনে শক্তিসঞ্চার করে, তাই পাঠান ও 
হিন্দুর সংঘর্ষে প্রথমতঃ হিন্দু হাঁরিয়া গেলেও শেষ পর্য্যস্ত 
হিন্দুরই জয় হইয়াছিল এবং মোগল ও হিন্দুর সংঘর্ষে প্রথমে 
হিন্দুর পরায় হইলেও শেষ পর্যন্ত হিন্দুর জয় হইয়াছিল। 

কিন্ধ জাঁতিভেদ কি জাতীয় এ্রক্যবোধ নষ্ট করে না? 
না, করে না। স্বরং ভগবান্‌ যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, মুনি 
খধিরা বাঁহা প্রচার করিয়াছেন তাহা কখনও শ্রক্যবোঁধ 
নষ্ট করিয়া সমাঁজের "অনিষ্ট সাধন করিতে পারে না । একটা 
সমাজের মধ্যে সকলের অধিকার সমান হইলেই যে 
প্রক্যবোধ থাঁকিষে তাহা বলা বায় না। যে পরিবারের 
মধ্যে পুত্রগণ পিতাঁমীতাকে মান্ত করে, পুত্রগণের মধ্যে ছোট 
বড়কে মান্ত করে, সেই পরিবারের মধ্যে শ্রক্যবোধ বেশী-_- 
না, বে পরিবারে সকলেই সমাঁন অর্থাৎ কেহ কাহাকেও 
মানে না, সে পরিবাঁরে এীক্যবোধ বেশী 2 

জাঁতিবিভাগের শষ্টি বিনিই করুন তাহার এই বুদ্ধি 
ছিল বে, সমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে রক্যভাঁব প্রতিষ্ঠা 
করা প্রয়োজন, এই প্রক্যবোঁধ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্যই তিনি 
জাঁতিবিভাঁগ করিয়াছেন। এইক্যের জন্য শ্রেণীবিভাগ 
প্রয়োজন । পাশ্চাত্য দেশে জন্ম অনুসারে শ্রেণীবিভাগ 
নাই, অর্থ অনুসারে শ্রেণীবিভাগ আছে। অর্থ অনুসারে 
শ্রেণীবিভাগ হইলে সমাঁজে অর্থের গৌরব অত্যধিক বুদ্ধি 
পায়, ধনী ব্যক্তিগণ দরিদ্রদিগকে ঘ্বণ। করেন, দরিদ্র ব্যক্তির 
ধনী ব্যক্তির প্রতি বিদ্বেষভাঁব পোষণ করে, সমাজে শাস্তি 
বিনষ্ট হয়। জন্ম অনুসারে শ্রেণীবিভাগ অর্থের 'গুদ্ধতা 
সংঘমিত করে; এক জাতির ধনী ও দরিদ্র একত্র আহার 
করে ও বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হয় এজন্য ধনী ও দরিদ্রের 
মধ্যে শ্রীতির বন্ধন স্থাপিত হয়। পাশ্চাত্য দেশে ধনী ও 
দরিদ্র একত্র আহার বিহার করে না। আমাদের দেশেও 
ইংরেজি শিক্ষিত ধনী সম্প্রদায় দরিদ্রের সহিত একদ্র আহার- 
বিহার বর্জন করিতেছেন । 
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অস্পৃশ্ততার ব্যবস্থাও মন্ুসংহিতাতে আছে। মন্ুর 
আদর্শ কত মহান্‌ তাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে । ধাহার 
আদর্শ এত মহান তিনি কখনও দ্বণামূলক ব্যবস্থা দিতে 
পারেন না। সুতরাং অন্পৃশ্যতার ব্যবস্থাও দ্বণামূলক হইতে 
পারে না, এইরূপ সিদ্ধান্তই যুক্তিসঙ্গত। ইহা যে ্রণাঁমূলক 
নহে তাহ! মন্ুসংহিতাঁর যে শোকে অস্পৃশ্য তাঁর ব্যবস্থা আছে 
সে শ্লোকের অর্থ আলোঁচিন| করিলেও বুঝিতে পাঁরা বাইবে। 
শ্নোকটির অনুবাদ এইরূপ £ খতুমতী রমণী, চণ্ডাল, শব যে 
ব্যক্তি শব স্পর্শ করিয়াছে, সম্প্রস্ততা রমণী ইহাদিগকে স্পর্শ 
করিলে স্নান করিয়৷ শুদ্ধ হইতে হয়। 

চগ্ডাঁলের সহিত খতুমতী ও সস্প্রস্থতা পত্বী ব৷ 
ভগিনীকেও এক পর্যায়ে ফেল! হইয়াছে । দ্বণার ব্যবস্থা 
হুইলে এরূপ হইত না। মন্ত্র মন্তংহিতার ৩৯২ শ্লোকে 
বলা হইয়াছে বে, চগ্ডালকে বত্রপূর্বক আহার দিবে। 
ধাহাঁর মনে ঘ্ণার ভাব আছে তিনি একথা! বলিবেন না। 
চগ্ডাল প্রভৃতি নীচ জাতির জীবিকাঁর ব্যবস্থ। করা হইয়াছে, 
অন্ত জাতির লোক ঘাঁহাঁতে সে জীবিকাঁয় হস্তক্ষেপ না করে 
তাহার ব্যবস্থাও আছে । তাহার ফলে ভারতে অস্পৃশ্যজীতীয় 
লোকের সংখ্য। বুদ্ধি পাইয়। চারি-পাঁচ কোটি হইয়াছে। 
ঘদি তাহাদিগকে রণ কর! হইত, তাহাঁদের উপর অত্যাচার 
কর! হইত তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যা কমিয়! যাইত । 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পশে আসিয়া রেড ইপ্ডিয়ান, 
হোট্টেনটটু প্রভৃতি জাতি লুপ্তপ্রায়। ট্যাস্ম্যানিয়ার 
শেষ আদিম অধিবাসীর মৃত্যুসংবাদ সেদিন সংবাঁদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । পাশ্চাত্যদেশের অস্পৃন্ঠতা বাস্তবিক 
ঘুণুর উপর প্রতিষ্ঠিত । সেজন্য সেখানে অস্পৃহ্াজাতির 
বিলোপ হইতেছে। হিন্দু শান্ত্রবিহিত অস্পৃশ্ততা ঘ্বণার 
উপর প্রতিঠিত নহে, থে মন্দ কর্ম করে তাহার মন অপবিত্র 
হয় পরজন্মেও মনের অপবিত্রতা বিছ্যমাঁন থাকে, তাহার 
সংস্পশে অন্ত ব্যক্তির মনে অপবিত্রত। সঞ্চারিত হয়_-এই 
সকল ত্বের উপর প্রতিষিত। ইহা এক দিকে উচ্চবর্ণের 
পবিত্রত! রক্ষার সহায়ক, অপর দিকে নিয়বর্ণের পবিত্রতা 
উৎপাদনের সহায়ক, কারণ পূর্বজন্মের মন্দ কর্মের জন্য দেহ 
অপবিত্র মনে করিয়া অস্থতাঁপ করিলে পূর্বজন্মকৃত কমজনিত 
মলিনতা শীঘ্র দূর হয়। 

আচার্য গ্রফুল্লচন্দ্র বলিয়াছেন যেঃ বিড়াল ঘরে আসিলে 


জ্ঞাল্রভন্বশ্র 


হয় নাই। 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


ঘর অপবিত্র য় না, চগ্ডাল আপিলে কেন হইবে? মান" 
বুদ্ধিমান জীব, বিধিনিষেধ মাঁনবের জন্কই করা হয়; বুদ্ধিহীন 
পশ্পন জন্য করা সম্ভবপর হয় না । এক ব্যস্তি অপরের গৃহে 
অনধিকার প্রবেশ করিলে তাহার দণ্ড হয়, বিড়াল অনধিকাঁর 
প্রবেশ করিলে দণ্ড হয় নী। ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় নানে 
বিড়াল অপেক্ষা মানবকে দ্বণা কর! হয় । মানসিক পবিত্রতার 
দিক হইতেও বিচার করিলে দেখা যাঁয় যে, অন্তায় কর্মকারী 
মানবের সাহচর্ষে যেরূপ মনের অধোগতি হয় পশুর 
সাহচর্ষে সেরূপ হয় না । একটি ছুশ্চরিত্র রমণীর প্রৌট়বয়সে 
ধর্মান্থরাগ হইয়াছিল। সেরামকৃষ্ণ পরমহংসের পা ছু'ইয়া 
প্রণ।ম করিয়াছিল বলিয়া পরমহংসদেব অত্যন্ত আপত্তি 
করিয়াছিলেন । ইহাতে দেখ! বাঁয়, যে-ব্যক্তি পূর্বে অন্াঁয় 
কর্ম করিয়াছিল সে অন্তাঁয় কর্ম ত্যাঁগ করিবার পরও অস্পৃশ্য 
থাকে । হিন্দুশান্ত্র অনুসারে সে পরজন্মেও অস্পৃশ্য থাকে; 
কারণ দুষ্ট সংস্কীরযুক্ত মন পরজন্মেও বিদ্যমান থাঁকে। 
অনুতাপ এবং ভক্তিতে মন নির্মল হইতে পাঁরে। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে নির্ল হইয়াছে কি-না তাহা! সচরাঁচর বুঝিতে 
পারা যায় না। ঘাহাঁর মন নিমল হয় সে পরজন্মে উচ্চবংশে 
জন্মগ্রহণ করে । 

আঁচার্ধ রায় বলিয়াছেন, “সমস্ত পৃথিবী আজ আত্মোক্নতি 
সাঁধনায় মগ্ন।” পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে একথা অনেকেই 
বিশ্বীন করিত। কিন্ত জীর্মানী ইটালী, প্রভৃতি যে বর্বরতার 
পরিচয় দিয়াছে এখন আর একথা বল! যায় না । এখন 
স্বীকার করিতে হইবে যে, যদিও পাঁশ্চাত্যজাঁতিসকলের 
বিজ্ঞানে উন্নতি হইয়াছিল কিন্ত প্রকৃত মনুস্তত্ব সম্বন্ধে উন্নতি 
জাঁপানের উন্নতির পরিচয়ন্বূপ আচার্য রায় 
বলিয়াছেন বে তাহার! *স্বৃহৎ রণতরী নির্মাণ করিয়াছে; 
কামান বন্দুক বিস্ফোরক প্রস্তত করিয়াছে ।” কিন্তু চীনের 
সহিত যুদ্ধে জাপান বে বর্বরতার পরিচয় দিয়াছে তাহাতে 
কি বুঝিতে পার! যায় নাই যে, প্রকৃত যাহা উন্নতি, মনের 
উন্নতি-_ তাহা জাপানের হয় নাই? আচার্য রাঁয় 
বলিয়াছেন, “হাজার হাজার বৎসরের মধ্যে হিন্দুজাঁতি 
জীবনের কোনও লক্ষণ দেখাইতে পারিল না।” জীবনের 
লক্ষণ কি রণতরী, কামান বন্দুকঃ বিস্ফোরক প্রস্তত না 
করিলে দেখান যাঁয় না? এই হাজার হাজার বৎসরের 
মধ্যে শঙ্করাঁচীর্ষ, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য, তুলসীদাস, রামকৃষ্ণ 

















আশ্বিন--১৩৪৬ ] ভ্লাভিন্ডিভ্ভাঙ্গ ০১২৫৮ 
খ্যাত সা সহ স্ব স্ব” সহ স্ -.স্হ্- .স্ ৮ “সি “সা ত্” “্ ব্ * স্প্রে ম্- ব ্৮- ব্৮-- স্হ 
পরমহংসের আবিভাঁব হইয়াছে । তাহাতে কি জীবনের ছিলাম তখন তোমাকে লাঁভ করিয়াছি 1” ( আচার্য শঙ্কর 


লক্ষণ দেখান হয় নাই? রাণ! প্রতাপ, শিবাঁজি, পুস্ত, 
জয়মল্ল, প্রতাঁপাঁদিত্য-_-ইহারা কি জীবনের লক্ষণ দেখান 
নাই? আচীর্ধ রাঁয় বলিয়াছেন যে, জাতিবিভাগের ব্যবস্থা 
পৃথিবীর কোনও দেশে, কোনও কাঁলে ছিল না বা নাই 
কিন্ত যাহা পৃথিবীতে অন্ত কোনও দেশে কোনও কালে 
ছিল নাঃ তাহা বে 'অবশ্ঠই মন্দ হইবে তাহা কিরূপে সিদ্ধান্ত 
করা ঘাঁয়? কমফল এবং পুনর্জন্ম তত্বের উপর জাতিখিভাঁগের 
ব্যবস্থা প্রতিচিত। গভীর তপশ্যার ফলে আর্যখধিগণ 
এই তত্ব আবিষ্ষার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আচার্য 
রাঁয় বলিয়াছেন বে, উত্তর ও পূর্নবঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা 
বেনী, তাহার কারণ “হিন্দমমীজের অসহনীয় উতৎপীড়নে বাধ্য 
হইয়া অস্পৃশ্য হিন্দুগণ মুসলমাঁন ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল |” 
কিন্কু ভাঁরতবর্ষের সর্নত্রই ত অস্পৃশ্ততা প্রচলিত। অন্য 
প্রদেশের অস্পৃশ্যরা কেন মুসলমান ধম গ্রহণ করে নাই? 
প্রকৃতপক্ষে উত্তর ও পূর্ববঙ্গে মুসলমানের সংখ্যা অধিক 
হইবার কারণ এই যে, & 'অঞ্চলে বৌদ্ধের সংখ্যা বেণা ছিল । 
বৌদ্ধধর্মের সেরূপ শক্তি ছিল না যাহাতে মুসলমান 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে । হিন্দুধমের সে 
শক্তি ছিল। এজন্য ভারতের অন্য প্রদেশের অধিকাংশ 
লোঁক বুসলমান হয় নাই। আচার্য রাঁর বলিয়াছেন বে 
শাস্ত্রে জীতিভেদের বিরুদ্ধেও নিদশন পাওয়া বায়, কারণ 
“ব্যাসদেব পরাশরের ওরসে মন্শ্যগন্ধীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হইয়াও ত্রাঙ্গণত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন ও সত্যকাম কুমীরী জবাঁলাঁর পুত্র ।৮ কিন্ত 
এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় ন| যে, 
জাতিবিভাগ অনিষ্টকর এবং বর্জন করা উচিত । মবস্যগন্ধা 
ক্ষত্রিয় রাঁজা বনু উপরিচরের কন্তা। পরাঁশরের তপঃশন্তি 
প্রভাবে তাহার ওরসজাত পুত্র মত্গ্যগন্ধার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও ব্রাহ্মণ এবং মহাপুরুষ হইয়াছিলেন। বিশ্বীমিত্র 
ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রান্গণত্ব লাভ করিয়াছিলেন ইহা সত্য। 
কিন্ত সেজন্ত বিশ্বামিত্রকে অনেক তপস্তা করিতে হইয়াছিল । 
তপস্তাঁর দ্বারা অসাধ্য সাধন হয়, স্থতরাঁং জাঁতিপরিবর্তনও 
হইতে পারে। জবাঁল! কুম'রী ছিলেন একথা উপনিষদে 
নাই। জবাঁল! এই কথ! বলিয়াছেন “বস, তোঁমাঁর গোত্র 
আমি জানি না; কাঁরণ যৌবনে যখন গৃহকর্মে অত্যন্ত ব্যন্ত 


এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন )। শাস্ত্রে যখন স্পষ্টভাবে 
বল হইয়াছে যে, বর্ণশঙ্কর অমঙ্গলজনক তখন এই দকল দৃষ্টাস্ত 
দ্বারা বর্ণসঙ্কর মঙ্গলজনক বলিয়! গ্রতিপাঁদন করা যাঁয় না| 

আচার্য রাঁয় এই বাক্যটি উদ্ধত করিয়াছেন 

সর্বত্র শীস্ত্রম আশ্রিত্য ন কর্তব্য বিনির্ণয় | 
যুক্তিহীন বিচারে তু ধর্মহানি প্রজীয়তে ॥ 

আচার্য এই বাক্য কোন্‌ শান্ত হইতে উদ্ধত করিয়াছেন 
তাহা বলেন নাই। উদ্ধত করিতে বোধ হয় একটু ভূল 
হইয়াছে। মুল বাঁক্যের উদ্দেশ্য এই যে, শান্ত্রনাক্যের প্রকৃত 
অর্থ জানিতে হুইলে যুক্তি সহকারে বিচার করা প্রয়োজন । 
বিচারের দ্বারা প্রকৃত মর্থ অবগত হইয়া শাক্্রবাক্য অনুসরণ 
করা উচিত। এই বাক্যের এরূপ উদ্দেশ্য হইতে পারে না 
থে শীস্ত্রবিধান লঙ্ঘন করা উচিত । গীতা ১৬।২৪ ক্সোকে 
শ্রীরুষ্ণ বা বলিয়াছেন তাহার অনুবাদ এইরূপ £হ “অতএব 
কতন্য এবং অকন্ব্য নির্ণয় করিবার জন্য শান্সই প্রমাণ । 
শাস্ত্র বিধান কি তাহা জানিয়া কম করা উচিত ।” 

বেদ, উপনিষদ, রামায়ণঃ মহাঁভাঁরত সর্নব্রই জাঁতি- 
বিভাগের প্রশংসা আছে । শীরাঁমচন্দ্র ও শ্রীরুষ্ণ বর্ণাশ্রম- 
ধমের রন্ষীকর্তী। ব্যাস বাঁন্মীকি মনু যাজ্ঞবন্্য প্রভৃতি 
খধিগণ ইহা প্রচার করিয়াছেন । শঙ্করাঁচার্য রামাঁুজ 
তুলসীদাম শ্রাচৈতন্য রামকৃষ্ণ সকলেই ইহা সমর্থন 
করিয়াছেন। স্ুতরাঁং এই ব্যবস্থা অনিষ্টগনক হইতে পারে 
না। এই ব্যবস্থা প্রাকৃতিক নিয়মের উপর 'প্রতিষ্িত। 
এজন্য বহু সহন্ন বখ্সর ধরিয়া টিকিয়া আছে । পাশ্চাত্য- 
দেশে প্রকৃত সামািক ব্যবস্থা কিরূপ হইবে তাহা নির্ণয় 
করিতে পারা ঘাঁয় নাই বলিয়। বার বার নূতন ব্যবস্থা 
প্রচারিত হইয়াছে এবং অশান্তির শেষ নাই। বর্ণাশ্রম- 
ধম অন্নরণ করিয়া ভারতের 'অবনতি হয় নাই, পর্ণাশ্রম- 
ধর্ম অবহেলা! করিয়া অবনতি হইয়াছে । বর্ণীশ্রম ধর্ম 
প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে কর্তব্যজ্ঞান জাগ্রত করিয়। রাখিয়াছে, 
দরিদ্রের জীবিক। রক্ষা! করিয়ীছে, সমগ্র জাতিকে পরিশ্রম- 
শীল করিয়া প্রাচীন কালে শিল্পবাণিজ্যের অশেষ উন্নতি 
করিয়াছে, বর্তমান সময়েও ইহা আমাদের উন্নতির পথে 
কিছুমাত্র অন্তরাঁয় নহে। ইহা পরিত্যাগ করিলে ধর্ম এবং 
ইহলোকে উন্নতি উভয় বিষয়েই অনিষ্ট হইবে। 


ভূম্বর্গ চঞ্চল * 
্রীদিলীপকুমার রাঁয় 


শ্নেহময়ী !' 

তোমার সঙ্গে সেদিন তোমার বাঁড়িতে যে সব কথা 
ভল তাঁর রে মনটা আমীর এখনো ঘেন রডিয়ে আছে, 
নদিও এ দুদিনের মধ্যেই তোমাঁর আমার মধ্যে অনেকখানি 
ব্যবধান এনে ফেলেছে বাম্পধাঁন ও পেট্রোল যান ছুয়ে মিলে। 
এখন আমি শিলওের একটি অতি রমণীয় উদ্যানে বসে 
তোঁমাকে লিখছি এই চিঠি। আমার সামনেই ধরণীদার 
রেইনফোসডি-কংক্রীটে-গাঁথা ঘড়িওয়ালা বিজলি হৌস 
শোভমান। দশ বৎসর বাদে দেখি, এই কংক্রীটের 
অভ্যুদয় যেখানে সেখানে -_অথচ আমি এ হেন কোনো 
সৌধে এ যাব বিরাঁজ করি নি একি কম দুঃখের কথ] । 

দুঃখ কেন? যেহেতু এ-কংক্রাটের পরিচ্ছন্নতা 
যৎপরোঁনাস্তি কংক্রীট-_এমন পরিক্ষার পরিপাটি ! মহাত্মা 
গান্ধির প্রতি শ্রদ্ধা আমার অকৃত্রিম, কিন্তু তিনি যা-ই 
বলুন না কেন-_পর্ণপত্রঃ গোরুর গাঁড়ি, আর চরকাঁর যুগ 
যে আর ফিরবে না এ ভাবতেও বুকে বল আসে নাকি? 
কাশ্শীরেও একথা মনে হস্ত বার বারই । ধরো যদি 
বজরাটিতে বিজলি বাতির বদলে থাকত টিমটিমে তেলের 
কুপি? তাহলে ঝড়-নীপট। তো দূরের কথা, একটু হাওয়া 
উঠলেও টাল সামলানো দাঁয় হত নাকি? এই শিলঙের 
কথাই ধরো না। এমন সুন্দর রাস্তা ঘাট কি পাঁয়ে চলা 
মেঠো পথের চেয়ে ভাঁলো না? মেঠে। পথে অবশ্য আপত্তি 
নেই, ঘেসো রাস্তায় হাঁটতেও খুবই ভালে! লাঁগে আমার । 
কিন্ত তা বলে যদি ধরো এই জগতে ঘেসো পথই হস্ত 
একছত্র অধিপতি, তাহলে কবির কবিত্বও কি বেশ একটু 
ত্রাহি ত্রাহি ডাঁক ছাঁড়ত না? 

ঠাটটানয়। তোমার সঙ্গে সেদিন যে সব কথা হচ্ছিল 
সে স্থত্রে আমার মনে হয়েছে কত বারই আধুনিক সভ্যতার 
কথা। আমাদের বিশ্বাসের নানাঁন্‌ গভীর মুূলই যে আজ 
আলগ' হয়ে গেছে- এ কম ছুঃখের কথা নয়। তুমি ঠেকে 


শিখেচ-_-এ যুগে ভক্তিকে ভক্তি করলে কত বিপদ; গুরুকে 
গুরু বললেও কত গুরু গঞ্জনাই না সইতে হয়। জীবনের 
পরম লক্ষ্য অনেকট। ঝাঁপসা হয়ে গেছে এ-ও পরিতাপের 
বিষয় সন্দেহে কি? তবু তুমি যে বলছিলে এসেন্স 
ভালোবাসে, সুন্দর জিনিষ ভালোবাসো--এ সবের কি 
কোনো সুরাহা হত কোনো দিনে, যদ্দি আধুনিক সভ্যতার 
নান! উদ্ভাঁকনী প্রতিভা সৌন্দর্যস্থষ্টির কাজে বাহাঁল না হত? 
আধুনিক যুগের আনুষঙ্গিক দোষ আছে অনেক__মাণি, 
কিন্ত সনাতন যুগের সবই যে নিখুৎ ছিল একথাও তো 
মেনে নেওয়া ঘাঁয় না। কাঁলিদাঁসের কথাই তাই প্রামাণ্য 
ধ'রে নেওয়া যাক যে, পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বম- আধুনিক 
যা কিছু সবই অনিত্য। সাঁধু সাঁধু হে কালিদাস! যদি 
আরে! হাঁল আমলের দার্শনিক নজির চাও তো এডিসনের 
সার রজার ডি কতাঁলির জয়জয়কার ক'রে বলি এসো-__ 
001) ০2171005710 01) 1900) 51405. 

আধুনিক সভ্যতার একটা হ'তে-পাঁরত-চমতকার- 
অভ্যুদয় হ'ল ন্বয়ংসিদ্ধ যানবাহন । শিলঙে খন এহেন 
বাঁধুগতি রথে আমর! সদলবলে হুহুশ শবে “দুরের জিনিষ 
এনে কাঁছে কাছের জিনিষ ফেলে পাছে” ছুটি_-তখন 
একথ| মনে না হয়েই পারে না) তবু এ-অত্থ্যদয়কে 
সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দন করতে পাঁরি না, বেহেতু এ আজো 
শুধুই ধনীচর্যা করে। রোঁসো রোঁসো, আঁমি জানি যা 
তুমি বলতে যাচ্ছ : এদোঁষ মোটরের কোনো মোটরত্দে 
নয়। এও মানি যে এর মূলে সমাজবিধির হাজারো গলদ 
লুকিয়ে। তবু সবাঁই ঘা পেতে পারে নাঃ সমাঁজের ব্যবস্থা 
তাঁর জন্তে দাঁয়িক হ'লেও তাকে ভোগ করতে মনের 
কোথায় খচ খচ করে না কি? একজনের সঙ্গে কালই 
হচ্ছিল এই কথা মোটরে। আমি বলছিলাম: “বিলাস 
ক্ষতি করেই ।” সে বলল : “কিন্তু বিলাসের সীমাস্তরেখা 
টান! যাবে কৌথাঁয় ?” 


ধরণাকুমার বন্থর মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে লিখিত ; শিলঙে তার ওখানে যপন অতিথি ছিলাম সেই সময়েই । 
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আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


এ ধরণের সাধারণ প্রশ্নের উত্তর পুরোপুরি দেওয়া কঠিন, 
বিশেষ অভাঁব-অভিযোগের ক্ষেত্রে। কারণ একজনের 
কাছে যা অত্যাব্তক আর একজনের কাঁছে যে তাই 
বিলসন একথা! অপ্রতিবাগ্য । তা ছাড়া, বিলাস সাধারণ 
লভ্য হলে এ নিয়ে “বিবেকদরশনে ভাই আসে না ক্রন্দন |” 
তাই তো সোশ্তালিম্মের মূলনীতিটি না মেনেই উপায় নেই: 
মানুষ শক্তিতে সমান নয় বটে কিন্ত তাই ব'লে তাঁদের 
মধ্যে ধনবাঁটোয়ারা সমান হলে সে লাঁভের বখবরা পায় 
সমগ্র সমাঁজ। ধরো আমরা “শিলঙ-পীকে” উঠলাম 
ধরপীদার মোটরে, কিন্তু আমার মোঁটরহীন বন্ধুদের মধ্যে 
অনেককেই তো পায়ে হেটে উঠতে হ'ল | অবশ্য ছুর্গমের 
অভিযানের আনন্দ অস্বীকার নয়, কিন্তু তবু বলা চলে যে 
মোটরে শিলঙ-গীকে আরোহণ করে যে অপরূপ দৃশ্ঠ দেখলাম 
তাঁরও মূল্য ধথেষ্ট । আধুনিক সভ্যতার প্রধান দোষ তো 
তার উপকরণবাছুল্যে নয়__উপকরণ-বাঁটোয়ারার বৈষম্যে। 
কিন্তু সমাঁজতত্ব নিয়ে এ গুরুগন্ভীর গবেষণা থাকুক এখন, 
বিশেষ বখন এ-তত্বের তাত্বিক আমি সত্যিই নই। -ন্বধর্ষে 
নিধনং শ্রেয়ঃ, গীতার এ রুলিং আমি শিরোধার্ধ মনে করি 
বরাবরই | তবে যানবাহনের প্রসঙ্গটি টেনে আন! অবান্তর হয় 
নিঃ কেন না বক্ষ্যমাঁন বিষয়বস্তটি কাশ্মীর হ'লেও কাশ্মীরকে 
আমরা তো৷ কম পাই নি এই যানবাহনের প্রসাঁদে | 

শুধু কাঁশ্মীরই নয়। কাশ্মীর থেকে পেশোয়ারের পথে 
যে-অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখলাম_-বিশেষ ক'রে ছুমেল ছাঁড়িয়েই__ 
তার নেই তুলনা । দুমেল থেকে একট পথ নেমেছে 
রাওলপিগ্ডির দিকে, আর একটা_ পেশোয়ারের দিকে । 

গুলমার্গ অঞ্চল ছাঁড়া কাঁশ্ীরের জকাঁলে। দৃশ্ঠ যে-সব 
আছে সেদিকে আমরা বড় ঘেষি নি-বথা অমরনাথ বা 
আরো কত জীয়গা--মনে নেই নাম । কাঁরণ সে সব স্থল ছূর্গম 
_শুধু ব্রজবাবুর ভুঁড়ি ক'রেই যাওয়। যাঁয়__(কি-না পদব্রজে) 
তাই মনে একট! দুঃখ ছিল । আমি প্রবৃত্তিতে ছুরারোহী নই। 
দৈহিক ক্লেশ অযথা সওয়ার বা কৃচ্ছ_সাঁধনের মহিমাও আমার 
মন টানে নাখুব বেশি। আমি মনে করি মানুষের স্বধর্ম 
বন্ততা নয়__তার ্বধর্ম তথা স্বভাব হ'ল নাগরিকতা | 
অরণ্য তাঁর কাছে উপভোগ্য হয় তখনই যখন সে পোঁষ 
মানে। আলডুসের লেখায় প্রায়ই লাখ-কথার-এক- 


কঞ্ধাদের দেখ! মেলে ব'লে তাঁকে আমি অত্যন্ত ভালোবাসি । 
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এ রত্ববাণীদের একটি হচ্ছে তার এই উক্তি যে, মানুষ বন 
নিয়ে কবিত্ব করে ততক্ষণই, যতক্ষণ বন ষোলো আনা বন 
হয়ে না ওঠে । তিনি লিখেছেন--একবাঁর জণভায় এক 
দুর্গম পত্রসঙ্কুল অরণ্যে ঢুকে তিনি বেরুতে আর পথ পান 
না। উঃ শ্বাস আসে আটকে-কোঁথাঁয় লোকালয় 
কোথায় লোকালয় কঃরে প্রাণ ডাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে। 
কবিরা বন নিয়ে মাতামাতি করেন, বন কাঁকে বলে জানেন 
না বলে। বনের মতন বন মনের মতন হয় কেবল 
শ্বাপদের ব খেচরের । মানুষ স্বভাঁব-আঁরণ্যক নয়--অন্তত 
স্বভাবে সত্য মানুষ নয়। কী? সেকালের তপোবন? 
কিন্ত সে সবও এ যে বললাম নিরেজাল বন ছিল না 
তাঁদের নাম কাঁনন। সেখানে হিংন্স পশুপক্ষীর প্রাহুর্ভাব 
ছিল ন1; নীবার, আলবাল, শকুন্তলা, বালব্রন্মচাঁরী, গুরু 
তাঁপস, তাপসী, ধেন্, উদ্যাঁন__এসবই ফুটে উঠত আনন্দ ও 
শান্তির রসে রসিয়ে । 

কিন্ত তবু সভ্য মানুষের মধ্যেও আছে তার আদিম 
আঁবি9ভাঁবের প্রব্ণতা। তাই দুর্গম বিপদসম্কুল গিরিবত্সঁ 
পর্বতচুড়। মেরুযাঁত্রী আরো তার কাছে বরণীয়, ভয়াবহ 
জলপ্রপাঁত বা গহুবর তাঁকে আগে যুদ্ধ করে । উপনিষদে 
বলেছে সেই পরম পুরুষের ভয়েই বায়ু বয়, আগুন পোড়ায়, 
গ্রহউপগ্রহ শ্বকক্ষপথে ঘোরে । ভয়াবহ কিছুর মধ্যে 
তাই তো! পাই বিরাটের স্পর্শ। আমরা নিত্যই থাকি 
নিজেদের সসীমতাঁর গণ্তীবদ্ব--সসীমতা আমাদের ক্ষ 
করে, ব্যাহত করে, বাড়তে দের না। তাঁই থেকে থেকে 
ছণড়। পেতে ছুটে যাই গহন অরণ্যে-তুঙ্গ পর্বতে-_ অপার 
জলযাত্রায়। 

পেশোয়ারের পথে এই শ্রেণীর বিপুলকাঁয় খাঁতঃ গহ্বর 
--12৬176 দেখলাম স্থানে স্থানে শ্োতন্বিণী এসে 
মিলিয়েছে তাঁর নাগরিক স্থুরটি। যেন তপশ্বীর ছুশ্চর 
তপশ্চর্ার বর দিতে এসেছে কোনো অগ্পরী। বড় মনোহর 
কঠোরে-কোমলে এ-সঙ্গম। সচরাঁচর রসভোগে দ্ৈতই 
আমাদের মন টানে। সুথ দুঃখ, হাঁসি অশ্রু, আলো 
ছাঁয়া১ মেঘ রৌদ্র-_এদেরই আঙনে আমর! বাস! বাধি-_ 
অল্প নিয়েই ঘর করি। কিন্তঠিক সেইজন্যেই তে। অনল্পের 
এত আদর । পেশোয়ারের পথে শৈলমালাঁর বিপুলবিস্তীর্ণ 
মুত্তির অপরূপ মহিমার দৃশ্তে একথা আরো! মনে হল-যেন 


৫২২৮৮ 


নতুন ক'রে । মনে হ'ল মানুষের স্বভাব বিচিত্র_কত 
ভাঁবে যে সে রস চীয়, কত রূপে যেসে নিজেকে দেখতে 
চাঁয়! পর্ণতের চুড়া থেকে অকারণ ঝাঁপ দিতে পারে যে 
উন্মাদ কেবল সেই বটে, কিন্তু কে না কল্পনায় ঝণপ দিয়েছে 
বলো? আকাশে উড়তে ঘি সত্যিই হ,ত-_মাঁনে দেহসম্বল 
হয়ে--তাঁহঠলে মাথা যে ঘুরত এ নিশ্চয়, কিন্ত তবু পাখি 
দেখে কেনা কল্পনায় পাঁখি হয়েছে? আকাশ আমাদের 
আপন নয়_-তবু কে বলবে সে মাটির চেয়ে আমাদের কম 
আপন? না শ্নেহছময়ী, তুমি তা জানো ভাই, ধ্যানে 
অনন্তপথের জয়ঘাত্রী হওয়ায় কী আনন্দ। জীবনে সবচেয়ে 
বড় উপলব্ধিদেরকে বলতে গেলে প্যারাঁডকোর মতন শোনায় । 
শোনাবেই, কেন না মহৎ উপলব্ষিগুপি বড় বলেই 
গড়পড়তাদেরকে করে নামঞ্ত্ুর, আর তাতে অনাদৃতরা জোট 
পাকিয়ে রুখে ওঠে । এইখানেই প্যারাঁডক্সের মনত্তব্ব 
নিহিত। 
ক স গ সং 

একথাঁর আর একটা! প্রমাণ, পেলাম সিদ্ধুনদে এসে । 
এপথে পেশোয়ার থেতে হ'লে সিন্ুনদকে না ডিওিয়ে 
লক্ষ্যসিদ্ধি অগস্তব। :আমাঁদের পেট্লঘাঁনকেও তাঁই যেতে 
হ'ল সিন্ধুনদের উপর দিয়ে । 

আহাকী সে দৃশ্ট স্নেহময়ী! নদীর সঙ্গে পাহাড়ের 
সে কী সমঘয়। নীলাঞ্চশা আবর্ত সন্কুলা উদারকিদ্ধিণি 
সিন্ধু! ব্যাকরণ ডুবল-_ক্ষমণীয়, সিন্ধু নদ নদী নয় ঘে! 
অথচ নীলাঁঞ্চলা না বলে নীলাঁঞ্চল বললে মন গালে যেন চড় 
মারে, অভ্যেস শ্নেহময়ী, অত্যেস। সেই থে রাঁজপুত্তর 
বলেছিল নাকী গীত কী গ্রীষ্ম তাঁর ছুটি ক'রে বোম্ধাই 
আম চাইই চাই ক্ষীরযোগে? কোটালপুত্তর আপত্তি 
করে উঠল : কিন্ত শীতকালে বোগ্াই আঁম পান 
কৌথেকে ?” রাঁজপুত্ত,র উচ্চার্গের হাঁসি হেসে বলল: 
“কি জীনো? ও কেমন অভ্যেস !” তাই নদের বিশেষণে 
স্ত্রী আরোপ । 


, অসম্ভব নিত্য হয় সম্ভব সমান 
অভ্যাসের ইন্দ্রজালে--শোনো পুণ্যবান্‌ 


কিন্তু বা বলছিলাঁম। সিন্ধুনদী__থুড়ি নদের-_সে 
মহিমময় দৃশ্ট ভূলব না । হরিং নীণাভ জণ যেন ভাঁকছে 


ভ্ান্রভ্ভবম্্ 


[ ২৭শ বব--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নীলাম্বতাঁভ ফেনমালার হাততালি দিয়ে । ওখানে পাহাঁড়-- 
চলেছে অশ্রীস্তনটিনী তার নীল নূপুর বাঁজিয়ে_দেখলে 
প্রাণের কঠে জেগে ওঠে গান : 


স্প্তির সাথী শান্তিরে করে৷ আদর যে কত ছন্দে! 
চিরজাগ্রতা৷ চিরচঞ্চল৷ গতির অধীরানন্দে ! 

শ্টামলের কাঁয়৷ ধরো কলকা য়া মিটাঁতে মরুর পিপাসা 
রূপরগ তব কণ্ঠে উছল, মরমে--অরূপ দুরাঁশা | 
সুনীল লহরী মুকুরে ফলিয়া নীলিমাঁর জয় যাত্রা 
আনিলে ধরাঁর অঙ্গনে কোন্‌ অধরাঁর বরবাতা? 


৯ রা রং ন 


পেশোয়ার শহরটি গোলাপ ফুলের জন্তে বিখ্যাত জানো 
বোঁধ হয়। কিন্তু এছাড়া এর আর একটি বস্তু উৎকৃষ্ট-_ 
জলহাঁওয়া। পেশোয়ারে পৌছতে না! পৌছতে-_- 

কণ্ঠে জাগিল সঙ্গীত, গ্রতি অঙ্গে জাগিল শিহরণ 

অন্বর হ'তে আঁলো-অগ্সরী করে আনন্দ বিতরণ । 
ভুগোলের সঙ্গে ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা কে না 
পড়েছে শিশুকাঁলে? হঠাৎ মানষের জন্মভূমির আবহাওয়া 
তাঁর দেহমনের আবহ ওয়াও গড়ে তোলে এ-কিম্বদন্তী অংশত 
সত্য সন্দেহ কি? দৈহিক গড়ন সম্বন্ধে একথা বললে বেশি 
কেউ আপত্তি করবে না, কিন্তু আমাদের মনের প্রকৃতিও 
যে বাইরের প্রকৃতির প্রভাবে অনেকখানি গড়ে ওঠে? একথা 
হ'ল সেই শ্রেণীর “প্রতিজ্ঞ” যাকে পৃরোপূরি প্রতিপন্ন করা 
অসাধ্য না হ'লেও দুঃসাধ্য সন্দেহ নেই। তবে আধুনিক 
বিজ্ঞানের মুল দৃষ্টি, বস্ততাত্বিক__মেটারিয়ালিস্ট__কাঁজেই 
ধদি বলি_-“এ দেখ, জলহাওয়ার গুণে পেশোয়ারি বা 
কাঁবুলির৷ কী বলিষ্ট৮, তা৷ হ'লে হয়ত একথাঁও বৈজ্ঞানিকের! 
পিদ্ধান্তহিসেবে মানবেন যে এ-দেহবলের ছোপ মনেও 
লাগে। কারণ, অভিজ্ঞতায় একথাঁও সবাই জানে, প্ররুতি 
যেখানে বেশি প্রশ্রয়দাত্রী নন সেখানেই মানুষের মনুস্ত্ব 
বেশি সমুদ্ধ। পেশোয়ারীদের ধরণধারণ দেখে ভালো৷ লাগে 
আরো এই জন্যে । এরা দেখতেও যেমন জোয়ান মনেও 
তেমনি উদার । এ সম্পর্কে এদের অধিনায়ক আবছুল গফুর 
খা ওরফে সীমান্ত গান্ধির কিছু বর্ণনা করলে এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে নী আশা করি। 

বহুদিন থেকে আমার ইচ্ছা ছিল, এই নিভীক বলিষ্ঠ 


আশ্বিন_- ১৩৪৬ ] 


ও স্ফ্ বড ব্যস স্ব স্ব 


উদ্রার মানুষটির সঙ্গে আলাপ করব। ছবিটবিতে এ'র 
চেহারা আমাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করেছিল। পেশোঁয়ারে 
আমি এসেছিলাম খাইবার পাঁস দেখতে নয়_-এই 
মানষাটকে দেখতে-_তীঁর নিজকীয় পরিবেশে তাঁর 
ভিটেয়-_উত্মানজই গ্রামে । এ সময়ে (অক্টোবরে ) 
মহাত্মা গান্ধিও তাঁর অতিথি ছিলেন। কাঁজেই ছুই 
ম্হাতআ্মীকে এক সঙ্গে দেখার লোৌভ সামলাতে পাবি নি। 
পেশোয়ারে আমর! উঠেছিলাম তত্রত্য হিসাঁবনাঁয়ক-_ 
কন্ট্রোলার-শ্রীপ্রফুল্ল চৌধুরী মহাশয়ের অতিথি হয়ে। 
চৌধুরী মহাশয় সহধর্মিণী সহ যখোঁচিত আঁতিথ্যধপ্রিষ্ট হ'তে 
ক্রটি করেন নি, এ কথা বোঁধ হয় না বললেও চলতে পারে । 
কারণ ও অঞ্চলে তার 
মা তি থ্য-ব দা ন্ত তা একট! 
দ্রষ্টব্য বস্তু: বিশেষ, 
বাঁডালীরা আসে পেশোঁয়ারে 
প্রথম, খাইবার পাস দেখবাঁর 
ছুভোৌগ সইতে ( পেশোয়ারে 
এলে প্র নীরস পাসটি 
দেখাই চাই, নইলে লোকে 
বলবে কি এই ভয়ে '.সেই 
সনাতন টুরিস্টীয় কর্মভোগ !) 
দ্বিতীয়, চৌধুরী মহাশয়ের 
আতিথ্য উপভোগ করতে । 
এ হেন অতিথি-ব ৎসলতা 
দাতাঁকর্ণের পর কমই 
দেখা! গেছে। ধরণীদা যেমন ভ্রমণ স্পেশালিস্ট, চৌধুরী 
মহাশয় তেমনি অতিথি-স্পেশালিস্ট, আতিথ্য গ্রহণে 
না অবশ্য-আতিথ্য দানে । এর সহধমিণীও এ বিষয়ে 
সত্যিই পতিমম্িণী। কি না, উভয়ে কম্পীট করেন 
কে বেশি অতিথিব্সল দেখতে ও দেখাতে । কেবল 
এক বিষয়ে এদের মধ্যে ঈষৎ মতভেদ আঁছে-(1১0 1০১5 
বলে না?)-_-সে হচ্ছে, ভোজ্য- 
বিধানে । চৌধুরী মহাশয় সংযমী পুরুষ, কাজেই অতিথিদের 
পাকস্থলী অত্যধিক ভারাক্রান্ত না হয় এদিকে তার দৃষ্টি 
প্রথর। চৌধুরাঁপীর মতিগতি উদ্টো। তিনি আটাশটির 
কম ব্যঞ্জন রশীধেনই না। এতে বড় মজা হ'ত সময়ে সময়ে । 
৬৭ 
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ধরো, দুপুরে চৌধুরাঁণী আমাদের খুব খাঁওয়ালেন গণ্ডেপিণ্ডে। 
বিকেলেও চা-যোঁগে তিনি বিপুলপন্থিনী হতে চান, বলেন : 

“হে অতিথি জেনে 

যত থাই তত বল দেহে পাই, তাই কম খেতে চাঁই না ।” 

অমনি চৌধুরী মহাঁশয় হা হাঁ করতে করতে পাঁদপুরণ করেন: 

“না অতিথি শোনো, 

যত খাই তত মোটা হ,য়ে যাই, তাঁই বেশি থেতে ধাই না।৮ 
সময়ে সময়ে এহেন প্রশ্রয় নিরুৎসাঁহের আলো-ছাঁয়ায় বেশ 
একটা আঁমোদের ছবি ফুটে উঠত। 

সঁ ঈঁ ঈ€ঁ নং 


চৌধুরী সাহেবের কৃপায় মোঁটরের অভাব ছিল না) 





বিলম ও বজরা 
কাজেই মোটরে ক'রে ছুদিন গেলাম মহাঁত্ম। গান্ধি-সন্র্শনে 
আবছুল গফুর থার বাঁড়ি। 
পাঁড়াগীয়ে বাড়ি। খা সাহেবের ছেলে করঙ্গ অভ্যর্থনা । 


মহাঁত্সাজি প্লানের ঘরে গেছেন। খাঁ সাহেব এলেন ধীরে 
ধীরে। কথা বলছিলেন আঁশ পাশের গ্রামবাসীদের সঙ্গে-_ 
কুঁড়ে ঘরে বেঞ্চিতে ঝসে। তিনি শুধু জীবন নয়, প্রতি 
আঁচরণেই তাঁদের সপাঁংক্তেয়। মহাঁতআজিকে এই ধরণের 
পল্লী-পরিবেশে দেখতে পেয়ে ভাগ্য গণলাম। তাঁর উপর 
সঙ্গে তার বিশ্বস্ত বন্ধু ও শিষ্ত আবছুল গফুর খা। সব 
জড়িয়ে এ-ফাত্রাটা আমাদের হয়েছিল জয়যাঁত্র। । ( এখানে 
তোমাকে চুপি চুপি বলে রাখি, মহাত্মাজিকে হাল আমলে 
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অশ্রন্ধা করার যে ফ্যাসানের চল হয়েছে বাংলা দেশে 
সে-ফ্যাশপনে আমি সায় দিই না, মহাআ্সীজিকে ঠিক 
আগেকার মতনই ভক্তি করি )। 

এমন 'অনেক সময়েই হয় থে, দর্শনীয়কে কল্পনায় এত 
রাডিয়ে রেখেছি বে চোখে দেখলে ধুসর লাগে যেমন 
উন্টোটাও হয়-_অর্থাৎ বাস্তব কল্পনীকেও মাঁনীয় হার। 
খা সাহেব এই শেষের দলের লোৌঁক। আসল মানুষটিকে 
কল্পিত মানুষের চেয়েও বেশি ভালে। লেগে গেল। 
পেশোয়ারীদের পৌরুষ, দীর্ঘকাঁয়, ঈষৎ রক্তিম স্থাস্থ্যদীপ্তির 
আভ। গৌরবরণ শ্ক্রুল মুখটিকে মনোহর ক?রে তুলেছে । 

আলাপ করলেন হিন্দিতে । 








শ্ীমতা দে জয়া ও তার পোম। বাণ 


কত ছুঃখ তাঁকে সইতে হয়েছে শুনলাম তাঁর মুখে । 
কতবাঁরই যে জেলে গেছেন ও বছরের পর বছর কাটিয়েছেন। 
তখন জেলের ব্যবস্থা ছিল জঘন্ত । খাবার ছিল এমনই 
অখাগ্ যে খেয়ে তাঁর সমস্ত ঈাতের মাড়ি উঠল পঃচে-_. 
সব কয়টি দাত তুলে ফেলতে হল । আরো কত ক্রেশ। 
অথচ সেজন্যে কোনো ক্ষোভ নেই এর মনে । খা সাহেব 
মার্টীর স্বধর্মে। বহুবার কারাবরণ করেছেন জেনে শুনেই। 
কিন্ত সেখানে যে ছুঃখ পেয়েছেন সে-ছুঃথকে প্রাপ্য বলেই 
বরণ করতে. পেরেছেন । স্বেচ্ছাকৃত দারিদ্র্যের ম'তই 


জ্ঞান্সভ-শ্র 


তাদের “বাঁদশী”__বাঁচা- শিরোপা দিল। 


[ ২৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা! 


স্বেচ্ছাবুত ছুঃখ তাঁর চরিত্রকে করেছে উজ্জ্লতর--তাঁর 
চেহাঁরাঁয়ও লেগেছে এই ওজ্জল্যের ছোঁপ। ভাজিনিয়! 
উল্ফের কি একট! লেখায় পড়েছিলাম--ছুঃখকে যখন মানুষ 
আত্মসাৎ করে তখন দুঃখের তাঁপ ফুটে ওঠে আলো! হয়ে । 
ক্ষোভ হ'ল এই তাঁপ--তেজ হ'ল আলে । খা সাহেব 
তাঁর দুঃখের সমন্ত ইন্ধনটুকুর তাঁপ আলোয় রূপান্তরিত 
করেছেন তার প্রসন্ন গ্রহণশক্তির রসাঁয়নে। কিন্তু ছুঃখ 
নিয়ে যখন মানুষ ক্ষুব্ধ হয় তখন সে আলো না বিলিয়ে 
বিলৌয় শুধু তাঁপ। এই সত্যটি খা সাহেবের সংস্পর্শে 
এসে যেন নতুন করে প্রত্যক্ষ করলাম । 

কথায় কথার তিনি তুললেন পেশোয়ারীদের প্রসঙ্গ । 
বললেন, এরা সহজেই বিশ্বাস করে। এদের হিংস্রতা 
সম্বন্ধে যত সব রচনা তাঁর সাড়ে পনর আনাই 
ভূয়ো। তবে এরা কথা দিয়ে কথ! না রাখলে অগ্রিশর্মা হয়ে 
ওঠে । তাই এদেরকে অহিংস রাখা শক্ত বই কি। কিন্ধ 
তা বলে প্রকুতিতে এর! মোটেই অশান্ত নয়। তবে কি-না 
তেজস্থিতাঁর যে শ্রেষ্ঠ প্রকাশ প্রবৃত্তিদমন তথ। আত্মসংষমে? 
তার খবর এরা বড় একট রাঁখে না। এরা হ্ৃদ্যতায় সাড়া 
দিতে যতখাঁনি তৎপর, অসদাঁচরণের শোঁধ তুলতেও ণিক 
তেম্নিই পটু । কিন্তু মোঁটের উপর এর! প্রকৃতিতে সরল, 
একরো খা, বিশ্বস্ত | 

আরে! অনেক কথাই হ'ল তাঁর সঙ্গে । তাঁর কম্বরের 
মধ্যে এমন একটা! শীস্ত অথচ কঠিন দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা ফুটে 
ওঠে যে সময়ে সময়ে অভিভূতি আনে । এর সঙ্গে কথা 
কইতে কইতে বেশ বোঁঝ| যায়, কেন একে পেশোয়ারীরা 
যাঁরা বহুকে 
চালায় তাদের মধ্যে থাকে একটা আশ্চর্য চুন্ঘক। তাঁর 
বর্ণনা হয় না। বস্তৃতাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে সত্য থাকলেও 
সে-ভাবের ভাঁবুকদদের এ-মত অগ্রাহ যে, যুগই গড়ে তার 
মানুষকে । রাসেলের বিশ্লেষণই সত্যের বেশি কাছ ঘেষে 
যায় যে, মন্ত পার্সনালিটিরা অনেক সময়েই সয়স্তু, যুগ তাদের 
গড়ে নি--বরং তাঁরাই যুগধর্মের মৌড় ফিরিয়ে দিয়েছে বাঁর 
বার, বার বার, বার বার। আজকের দিনে একথা কে 
অস্বীকার করবে যে, লেনিনের জন্ম না হলে রুষদেশে এত 
বড় একটা আন্দোলন এত তাড়াতাড়ি রূপপরিগ্রহ করতে 
পারত না? ধর্মের এলাকায় একথা যে আরে হাজার গুণে 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


বস 


সত্য, তা কি আর বলার দরকার আছে? বুদ্ধবাখুষ্ট যদি 
না! জম্মাতেন তো মানবসভ্যতার চেহারা যে ব্দলে যেত 
এটা অনুমান নয়-__এরই নাম নৈশ্চিত্য । কিন্তু এ গবেষণা 
থাক্‌, খা সাহেবের কথাই বলি! কথায় কথায় বললাম: 
পর্থী সাহেব, আপনার মতন এমন মানুষই তো৷ আমাদের চাই 
_ব্বীর মধ্যে রয়েছে প্রেমের সঙ্গে সত্যের যৌগ । আপনি 
মিল করে দিন হিন্দু-মুসলমাঁনের । নইলে ভারতবর্ষের গতি 
কী হবে বলুন ?” 

খা সাহেবের মুখে ফুটে উঠল করুণ হাসি, বললেন : 
“আমি কী করব বলুন? মিল হয্ন তখনই যখন অন্তরে আসে 
নির্ভর-_ যখন মানুষ প্রেমের মন্ত্রকে দলের মন্ত্রের চেয়ে বড় 
বলে মানে। ভিতরে প্রীতির ভিৎ পাঁকা না হ'লে বাইরে 
মিলনের ইমারৎ শুধু তাঁসের ঘরই হ/য়ে ওঠে । হিন্দু-মুসলমান 
উভয়ে যতদিন আগারগত ধর্মের চেয়ে আন্তর মৈত্রীকে বড় 
করে না দেখবে ততদিন হ'তে পারে শুধু সুবিধে-গড়া সন্ধি 
_-সৌত্রার্যের রাঁখীবন্ধন ন1।” 

এমন সময়ে শান সেরে মহাত্ম।জি ঢুকলেন । 
দাড়ালাম সবাই । 

একগাঁল হেসে মহাত্সাজি ইঙ্গিত করলেন বসতে । 
মুখে খুশির কী যে দীপ্তি! জহরলাঁলের কথা মনে পড়ে__ 
মহাত্ীজির শিশুসরল হাসি যে না দেখেছে মহাতাজির 
মাহাক্স্যের অনেকখানিই তাঁর কাছে অগোঁচর রয়ে গেল । 

ওমা, মহাঁত্বাজি আজ মাঁস ছুই হ'ল মৌনী! কথাটিও 
কহবেন না। প্রায় বসে পড়লাম । 

বললাম : “আমরা বড়ই বিপন্ন বোধ করছি- মহাত্মাজি 
কথ। বলেন না কতদিন ?” 

মহাত্াজি হেসে একটি কাগজে লিখলেন: “মাস 
ছুই। এতে শুধু যে আমারই ভালো হয়েছে তাই নয়, 
অপরেরও মঙ্গল” (7৬19 ১11০110091১ ০০৫ 191 005 2110 








উঠে 


0০016511217 50০90 101 0৬51:190 61১০ )। ঘরে হাঁসির 
ধুম প'ড়ে গেল। 

একথা! সেকথার পরে মহাত্সাজি কাগজে লিখে প্রশ্ন 
করলেন : 
১1017017071 ?” 

আমি বললাম : “উমাকে কাল আনব, সে গেছে 
আজ খাইবার পাঁস দেখতে |” 
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সেদিন উত্মানজইয়ে গিয়েছিলাম শুধু আমি, মায়৷ ও 
মানুদা। পরদিন গেলাঁম সদলবলে-_চৌধুরীস্দল্পত্তীও সঙ্গ 
নিলেন । 

মহাত্সাজিকে প্রণাম করতেই তিনি তাকালেন এষার 
দিকে। বললাম: “এরই কথ! আপনি লিখেছিলেন 
আপনার পোস্টকার্ডে। ও আপনাকে আজ ওর নাচ 
দেখাতেই পণ করে এসেছে ।” 

মহাঁত্াঁজি সাঁয় দিয়ে খুব একগাল হাসলেন । 

ব্ললাঁম : “এতে আপনি খুশি, না অধুশি, মহাত্মাজি ?” 
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সুখ), 


কাশ্মীরে সিদ্ষুনদে তুযার দৃশ্য 


মহাক্সাজি কাগজে ফের লিখলেন : “গীতার ভাষায় 
বলতে গেলে আমার হওয়া উচিত না-খুশি+ না-অধুশি।” 
(111 [13 18110097009 06 076 ০10 1 51790104199 
110101101" (512.0. 1191 5011, ) 

বললাম : “কিন্ত হৃদয়ের ভাষায়?” 

মহাতআাজি তৎক্ষণাৎ লিখলেন : “হৃদয়ের কোনে! 
ভাঁষা নেই, কেন না, হৃদয় কথ! কয় শুধু হৃদয়ের সঙ্গে । 
(10179 10571611973 110 18110019555 16 5089105 9 116 


1521৮), 


০০ 


প্রথমে উমার সঙ্গে আমি গাইলাম ডুয়েটে “চাকর রাখে 
জি।* তাঁরপর এষ! নাচল ওর গানের সঙ্গে : 


আজ সথী হন বাঁজত বাসরিয়া 
নির্মল নীরে যমুনা তীরে গাবত সীবরিয়া। 
ইত্যাদি 


বিশেষ কঃরে এ গানটির সার্গমের সঙ্গে এষার নাঁচ 
উঠল জমে । এ-সার্গমটি শুনো গ্রামোফোনে । অনেকের 


এ নতুন ধরণের সার্গমটি অত্যন্ত ভাল লেগেছে বলেই: 


শুনতে বলছি। 
এবার বিদাঁয় নেবার পাঁল1। মহাঁত্সাজি কাগজে লিখলেন : 
1)9 %00৮ ৬7176 1000 15 580-617091)% 01)2101555? 
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গান্ধীজি, আবছুল গফুর খা! গুভূতি 


৮০1] 075 11010010105 500. 1027 108৬0 01010), 
(তোমরা কি চাও আমি বলি-€বহু ধন্যবাদ”? এক্ষেত্রে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন যে কী হসনীয়! তবে যদি তোমরা 
হসনীয়কেই চ1ও-_তবে নেও )। 
খ ০ ০ 

ফিরবাঁর সময়ে মান্দা! আমি বাবুল ও হাসি ফিরলাম 
একটি মোৌটরে। সে মোটরের সারথি ছিলেন ধিনি তার 
নাঁমকরণে হয়েছিল একটুখানি চুক। কারণ, নিশ্চয়ই তার 
নাম হওয়! উচিত ছিল শ্রীমৎ বিদ্যুত্বীর্য। উঃ কী 
ইীকাঁনোটাই না তিনি হাঁকালেন! মান্দা বেচারীর তো 
চক্ষু চড়কগীছ। বাবুলের; হাঁসি-র ও আমার খুব ভালো 
লাগছিল মোটরের সে-উক্কাবেগ--কিস্তু আরো ভালো 


ভ্ডাল্রভল্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--_-১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


লাগছিল সারথিকে | মানুদার সেই গলদ্ঘর্স উপদেশ, সানুনয় 
উপরোধ--সর্বোপরি সর্বনাশা বেগের অজম্্ কুফলের 
অপ্রতিবাছ্ ব্যাথ্য। : 


ধ্রপ্র গ্র-করছ কী হে?__সাম্নে ও যে গরুর গাড়ি! 
চললে সোঁজ! টিপ করে তায়? স্স্থ কি আর ফিরব বাড়ি? 
এখানে হাসপাতালে নয় ভালো শুনি এ এ্--আঃ-_ 
কী করো হে? ডাইনে বেকো-এ যে ভোঁবা_ 
সাঁমলাও-_যাঁঃ-- 

গেল গেল ঘোঁল! জলে হাঁয় পৈতৃক প্রাণট। গেল-_ 
না বাক, গেছি বেচে-_-ও কী! ডাইনে কেন? বাঁয়ে হেল। 
ছুগগা ছুগগা-এমন ফেরেও হাঁয় বিভূ য়ে মানুষ পড়ে ! 
এমন করলে কেমন ক'রে আত্মারাঁম আর থাকেন ধড়ে ? 
ও কি-হাসি ! অত হাঁস! মানায় না বালিকাঁয় মোঁটে "" 
গাঁন গাও তাই রক্ষে পেলে-_নৈলে যেতাম বিষম চটে । 
কী মণ্ট,? তুমিও ক্রটান্‌! এ-ও কি হ'ল হাসির কথা? 
কবি তুমি নও-_হ”লে হায় ব্যথাঁর ব্যথী বুঝতে ব্যথা । 
ক্ষিড করা কাঁর নাম জানো কি? পিছলে গেলে কী যে__হয়ে 
হবে জানো? ফু" যদি দিই মণ্ট,-গুড়ো ফরফরিয়ে 
যাবে উড়ে-আর বাবুলের হাঁস্তবদন হবে যে কী-_ 
গেল গেল্‌-_-এই ছুষমণ সাঁরথিটা ভেবেছে কী? 
ও কী? হাঁসি! ও হাসি নয় বোদ্ধ। হাঁসি--ওর যে কীনাম 
জানো কি গো? নির্বোধ যে সারে কি তার হাঁসির ব্যারাম? 
উন্টে'লে এ রথ সরলা কী যে হবে জানো কি তা? 
উল্টে যাঁবে বিধির রীতি--নিচে মাঁথ। ওপরে পা। 
'এই-_ড্রাইভার !__গেছি গেছি-_হাঁয় ছুর্গাঃ ও শ্রীহরি ! 
বেঘোরে প্রাণ গেল মা বাঁপ+- বাঁচাও আমায় কৃপা করি 
দিচ্ছি কথা মগের দেশে আঁসব না আর-_বেলতলাতে 
ছুবার কি সে বায় হাঁয়_- নেই কেশের লেশও যাঁর মাথাঁতে ! 
জানে! কি হে “ক্যাপসাইজিং” কাঁকে বলে সায়েবের! ! 
মোটর মানুষ চড়ে কেন? ইঞ্জিচেয়ার সবার সেরা । 
থাঁম রে শোফাঁর, একটুও কি নেই রে দয়া তোদের ডেরায়? 
নেই ফোরসাইট ? কত ফ্যাঁসাঁদ আছে জানিসবেগের নেশায়? 
এমনি যদি ফাটে টায়ার-_থাঁম্বে গাড়ি, আর কিছু না। 
বেগের মাথায় ফাঁটুলে রে ভাই, কী হবে-_- 

কেউ জানে কি তা? 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


তাঁর ওপরে তোঁমর। শিশু--ভাঙলেও হাড় লাগবে জোড়া । 
বুদ্ধ হ'লে রোগা-সে যে গোদের ওপর বিষের ফোঁড়া । 
বেগ্যাঁম এই স্থপ্ট্রি করেই হ'ল মাচুষ কপাল-পোড়া । 
মোটর শোঁফাঁর হাঁয় হ'ল তাঁই আমারি শিল আমার নৌড়া। 
এবারটি ভ।ই দে ক্ষ্যামা--তোঁর কানে কথাঁও যাঁয় নাকিরে? 
ঝণকুনিতে পায়ের রক্ত চিংড়ি সম উঠল শিরে। 
এই হাঁসি ! ফের্! জানবে কবে--এম্নি করেই ডিগবাঁজিতে 
মরে মানুষ গ্রহের ফেরে বাহাদুরীর কারসাজিতে । 
ও--ও--ওঃ__গিছি গিছি-__দুগগ! নাঁম আর কেন জপা? 
হাড়গুলে! সব ভেস্তে গেল__-নই তো! মুনি মহাতপা : 
“মানু৮ আমার নাম মোটে ভাই, “মানুষ” হওয়ার 
একটু বাঁকি-_- 
সেচেষ্টায়ো হলাম ব্যর্থ- হায় রে, এখেদ কোথায় রাখি ? 
শিথ্যে এলাম হেথাঁয়_গেলাম--প”লাম-ম*লাম- 
থাম্রে চাষা! 
হাসি !__আমি উঠব রেগে- না৷ থামলে অভব্য হাসা! 
মণ্ট,! তুমি বোঝাঁও ওকে_বোঝাও অবোধ সারথিকে 
ভেবেছ কি তুলব পটল আমিই-_থাঁকবে তোঁমরা টিকে 1” 


৪ ্ 6 ঈ 


কিন্তু দরদীর কাছে সত্যিই এ হাঁসির কথা নয় 
শ্নেহময়ী ! মানুদাঁর সেদিনকার মুখ যদি দেখতে তোমার 
নিশ্চয় শ্নেহ হত। মানুদা বেচারী প্রকৃতিতে বেজায় 
সাবধান_-তাই বেগের নেশায় যত ফ্্যাকৃসিডেণ্ট হয়েছে 
সেইগুলিই মনে টাঙিয়ে রেখেছে, ভুলে গেছে যে দ্রুতগমনে 
বত দুর্ঘটনা ঘটেছে তাদের সংখ্য] খুবই কম। মান্গষ থে 
নিশ্বাটি বেদনায় ফেলে. সেটিই মনে রাখলে যে হাজার 
লক্ষ নিশ্বাস সহজে ফেলে তাদের তলে বায়। কাঁশীরেও 
তাই ও বহক্ষেত্রেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত-_পাছে বিপাকে 
পড়ে। যুক্তির দিক দিয়ে একথা অন্বীকার করাঁও যায় 
ন| যে, আস্তে চলায় বিপদ কম, জোরে চলায় বিপদ রেশি। 
একথাও অপ্রতিবাগ্য--যুক্তির দিক দিয়ে_যে সাঁবধানের 
মার নেই। কিন্তু এই জীবনটা বড় বিচিত্র। তাঁর 
আনন্দের তহবিল প্রায়ই খালি থেকে যাঁয় যদি বিপদকে 
একেবারে খারিজ ক'রে দেওয়া যাঁয়। এখানে কাল 
গিয়েছিলাম এক আর-এন-দে নামে অরণ্যরক্ষী (1০5১৮ 


ভ্রন্মগগঁ-ক্র শুওভ্ন 


৫২১২৪ 


997০0) উচ্চপদস্থ বন্ধুর বাঁড়ি। তীর স্ত্রী পুষেছিলেন 
বাঘের বাচ্চা । ব্যাত্রশাবকের সঙ্গে তীর ছবি দেখলাম । 
সত্যি কথা বলতে কি, বাঘ পুষতে আমি তেমনি ডরাই, 
মোটরে ছুটতে মান্দা যেমন রায় । কিন্তু কল্পনা করতে 
বাধে না যে-বাঁঘ পোঁধাঁয় দে-জাঁয়। বিড়াল পোঁষার £চয়ে 
বেশি আনন্দ পেতেন। এই ব্যাদ্রশিশু তাঁকে কাম্ড়েও 
দিয়েছে দু-একবাঁর_-তবু তাঁকে তিনি অনেক দিন তাবে 
রেখেছিলেন শুধু এই জন্তেই নয় কি যে, বিড়ালকের চেয়ে 
শার্দলককে তীবেদার রাঁখাঁয় বেশি আনন্দ ?--এই জন্তেই 
না কবি লিখেছিলেন : 





সীমান্ত গান্ধী ও ঠাহার ভ্রাতা ডাঃ খা সাহেব 


জাঁনো না কি বিপদ এবং আমোদেই ধেঁষাঁঘেষি? 

যেখাঁনে ভাই বিপদ অধিক সেইখানেতেই আমোদ বেশি ? 
মান্ষ-ঠেলা গাড়ি করেও যাঁওয়া বায় না কোনো গতিক? 
তবুও তাঁর চেয়ে তেজী ঘোড়শোয়ারেই আমোদ অধিক । 
তাঁকে দমন করতে পারায়, তাকে নিজের বশে আনায় 

( যদিও তা করতে গিয়ে অনেক গ্রতৃই পড়েন খানায়) 
তবু তাঁতে ফুর্তি একট! বিশেষ রকম আছে যেন 

বিপদ আছে বলেই ফুর্তি নইলে লোকে চড়ে কেন ? 


৮১০৪৪ 





লাঠির চেয়ে তরোয়ালের খেলাই কেন করতে আসে ? 
শশক শিকার চেয়ে কেন বাঘ শিকাঁরই ভালোবাসে ?* 

অবশ্য ভালোবাসে বে তার একট! প্রধান কাঁরণ এই 
যে, বিপদে আছে উত্তেজনা, আঁর উত্তেজনার মধ্যে আছে 
যে-উদ্ভাপ তাঁকে অনেক সময়েই প্রথমটাঁয় আনন্দ ব'লে 
ভুল হয়। কাঁরণ এর মধ্যে আমাদের স্নায়বিক চেতনা 
অনেকখানি খোরাঁক পাঁয়। সব ক্ষুধাতৃণ্থির মধ্যেই 
থাঁনিকটা স্থখ তো থাঁকেই। 

তাছাড়া এ-যুগে স্নায়বিক আনন্দেরই প্রতিষ্ঠা বেশি। 


তাই না ম্পীডের জয়জয়কার । এ আনন্দ গভীর নয়, কিন্ত 
ব্বীর। বেশির ভাগ মালৰ পথচলাঁয় চাঁয় তীব্রতাই বেশি 
গভীরতার চেয়ে । স্পীডের আনন্দ দেয় এই তীবরত। । তীব্রতা 
আমাদের চেতনণকে উদ্দীপ্ত করে-_মানে, তাঁর গ্রসাদে আমরা 
বেশি ক'রে উপলব্ধি করি যে আমরা বেচে আছি । 





ডলহৃদ ও শঙ্করাচাযের পাহাড় 
কিন্তু গভীরতার মধ্যে স্নায়বিক উত্তেজনার প্রশ্রয় 


নেই। তার! দেয় শান্তি। সচরাঁচর লোকে স্বন্তি আর 
শান্তিকে সমার্থক মনে করে থাকে-ঠিক যেমন করে 
তাঁমসিকতা ও সাত্বিকতাঁর বেলায়ও । এ ভুলের কাঁরণ 
এই যে, বাইরে থেকে দেখতে ওদের চেহারা ভারি এক 
ধরণের । কিন্তু তলিয়ে দেখতে গেলে ধর পড়ে যে ওদের 
মধ্যে প্রভেদ আশমাঁন-জমিন | শান্তি হ'ল জীবনের মূলের 
সঙ্গে প্রাণের মৈত্রী, স্বস্তি হ'ল গতিচক্রের থেকে সাময়িক 
অব্যাহতি । একট সদর্থক__[১০১10৮০১ আর একটা নউর্থক 
_-1190701৮৩. (সাত্বিকতা ও তামসিকতার মূল ভেদও 
এইখানেই )। মানুষ তার গভীর প্রবুত্তিতে চাঁয় এই শাস্তির 
রস। শাসত্তিতে তার প্রতিষ্ঠা। শাস্তি বিনা কি সে 
বাচতে পারে তাই? স্নায়বিক আনন্দ স্সীয়বিক বলেই 
সাময়িক-ক্ষণিক অশান্ত । যুরোপ আমাদের আজ এই 
শিক্ষা দিতে চায় যে, ক্ষণস্থুথ বভ্বাঞ্ছিত য্দি তা তীব্র হয়। 


₹ দ্বিজেন্দ্রলীলের-_-“আলেখ্য” পুস্তকে মদ্যপ কবিতা। 


ভ্ঞাল্সভজম্খ 





[ ২৭শ বর্ষ _১ম খণও্--র্থ সংখ্যা 


তীত্র বলতে তারা প্রায়ই গভীর বোঝে। কিন্তু তীব্রতা ও 
গভীরতা। সমাঁনধর্মী নয়। গভীরতার চাহিদা অন্তরের 
কাঁছে, তাই স্বাদ পেতে দেরি হয়।__তীব্রতা সহজেই 
আকৃষ্ট করে_কেন না, তার আবেদন প্রাণের চঞ্চলতার 
কোঠায় । এই জন্তেই গীতাঁয় বলেছে যে" গভীর সাত্বিক 
আনন্দের চাখনদার হওয়া কঠিন__ব্হু অনুশীলনে তবে 
এ-রসের রসিক হওয়া যায়, যেখানে রাজসিক আনন্দকে 
গ্রহণ করতে বেগ পেতে হয় না। 

কিন্ধ তবু বলব যে, রাজসিক উল্লাস তাঁমসিক তন্দ্রালুতার 
চেয়ে বড়। মানুষ ঝিমিয়ে পড়ে সহজেই._তাঁই বিপদবরণকে 
ভালো বলেই মাঁনি- এজন্যে নয় যে, তাঁতে উত্তেজনা! আছে; 
এইজন্যে যেঃ এতে করে আমরা চেতনার উচ্চতর স্তরে 
উঠি। তাই মান্ুদার অজন অকাট্য যুক্তি সত্বেও আমি 
বলব যে যাঁর! নিরাপদে বিমোয় তাদের স্বস্তির চেয়ে যাঁর 
উধাঁও পথের পথিক হ'তে চেয়ে আরামের নোঙর কাটতে 
চাঁয় তাঁরা উপ্বতর চেতনার মানুষ । একথা ঘুক্তি দিয়ে 
প্রমাণ করা শক্ত, কেন না, এধরণের উপলব্ধির প্রেরণ। আসে 
ঘৃক্তিলোক থেকে নয়, তার চেয়ে উধ্বতর জগত থেকে । 
কাজেই এ-ধরণের উপলব্ধি বা নৈশ্চিত্যকে যুক্তিতর্ক দিয়ে 
সাব্যস্ত করতে গেলে হয়ত নিরাপদপন্থীই জিংবেন জম- 
খরচের ওকালতিতে। কিন্তু জীবনের বিচিত্রতা এইখানেই 
যে যাঁরা বেশি চালাক তারাই বেশি হারায় কম দেখে 
যারা এককথায় বকে ছাড়ে অঞ্চবকে পেতে? তারা অঞ্চবকে 


যদি না-ও পাঁয় তবু না-পাওয়ার মধ্যে দিয়ে এমন কিছু 
পাঁয়ই যা পায় না তাঁরা যাঁর সাঁবধানতাঁর ঘটি আগলে 
বসে রইল । তবে হয়েচে কি, এ ধরণের উপলব্ধিকে প্রমাণ 
করবার কোনে বাধা শড়কট নেই। কেবল একটা কথা 
বল! চলে যে, যারা সব অগলে খাসা নিরাপদে বসে থাকে 
তাঁরা জীবন থেকে তাদের দীর্ঘজীবী সঞ্চয়ে যতটা জম! 
করে হারায় তার চেয়ে অনেক বেশি খোয়ায়। রবীন্দ্রনাথের 
দ্লঙ্ষ্মীছাড়াঁর দলের” সম্বন্ধে স্তবগানে তাই আমি যোগ দেই 
সর্বাস্তঃকরণে-_যদিও সঙ্গে সঙ্গে একথা বলে রাখতেই হবে 
যে, জীবনে সবচেয়ে বড় প্রবণতা উত্তেজনার নর--গভীরতাঁর । 
তবে কি না, গভীরতার পসারীদের চেয়ে উত্তেজনার 
থরিদ্ণীররা চিরদিনই দলে পুরু হয়ে এসেছে--হয়ত থাকবেও 
বরাবরই । তাই যদি মানুদা বিছ্যুতৎ্গতির উল্লাসকে এদিক 
দিয়ে নাঁমধুর করতে চাঁয় তাহলে বলতেই হবে সে তুল 
বলছে না। ইতি 
তোমার মণ্ট দা 





জ্ীমতী সাহীন। দেবী 


কথা স্থুর ও স্বরলিপি £ 





গান 


আমি স্বপনের মাল গাঁখি, 
ওরে অসীম যে মোর সাথী । 


আমি চলি তাঁরি গান গেয়ে গেয়ে 
সেষে চলে মোর তরীখাঁনি বেয়ে 
আমি আকাঁশ-কাঁমন। গাঁথি 
ওরে মীম আমার সাণী। 


আমি তপনের সুর সাঁধি, 
সাদি অধরারে স্থরে বাঁধি 
তাঁর কণক-রশ্মি ঝানে 
চলি চাহি” তাঁর মুখপাঁনে 


সেঘে চলে কুলে কুলে দুলে দুলে 
আমি চলি 'অকুলের পাল তুলে 
আমি আলোক-মন্ত্র গাঁখি 
মোর ্ধ্য চক্র সাথী ॥ 


[সম সমা সম! | সা টিন টি ট্ 
৭ সানু । সম] জ্ঞা সা | ণুসা থ্দা ণা| (সমা জ্ঞা মা! |জ্ঞমা জ্ঞমা সা) ] সা মজ্ঞা মা 
আ মি স্ব প নে র মা লা গা - - গি চা গা - - 


মামা মা|জ্ঞমা মা দা| দা মা | জ্ঞমদা পর্সা দণর্সা | ণদা মা জ্ঞা | ]1 


থিও রে অ সীম বেমোর সা -.. - থী- আ মি 
।ণদা [ জ্ঞমদণা সঁণদম] জ্ঞমদণ! | স] 
মা মা |জ্ঞা মা দা।| ণা র্সাঁ - | জ্ঞজ্ঞর্পণা দা ণা| সা র্সা 
আ মি চ লি তা রি গা ন্‌ গে - য়ে গে য়ে সে যে 
সপে যে চ লে কৃ লে কু লে ছু - লে দু লে আ মি 


৫ ৩৫ 


৮২১৬ শ্ডাল্রত্ অশ্্র 1 ২৭শ বর্-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
টি রা সর্ম। মা জ্ঞা। 

স্ অপ জা] মা জর্মী মা | সমিণ জমণ জম | জর্লনা (সণ স| সমণ জ্ঞা স্| 

চ র ত রী খা নি বে য়ে আ মি আআ কা শ 

চ লি অ কৃ লে র পা ল তু লে চ লি আ লো ক 


স্ঞ জ্বর] সা] এসাণাদা] 
ণত্্ভ স] ণা | দর্প ণা দা | মা) মা মা | মা জ্ঞমদা ণর্পা | পরা ণসণ -। 


কা ম ন! গা - - থি ও রে অ সী- ম্‌ আ মা র 
ম ন্‌ ত্র গা ৮ থি মো র হা এ র্ঘ চ হী ড 
এসসি, পিস 

স। মা ক্মা!সা ণা সা] ]] 

সা - থী - আ মি 

সা - গী - আআ মি 


_ূ [জ্ঞা মা দা|মা ণা দা] 
স্‌ সা]সা মা জ্ঞা]!মা সাজ্ঞা|! সমাজ্ঞ মা|-এমা মা|জ্ঞা মা মদা| দমা জ্ঞা মা 


আ মি ত প নে রস্ুর সা ধি - - বাঁধি অধ রা রে ম্থ্ব বে 


সা দণা | |) ণদ| ণা|ণ! সা সণ সজ্ঞা দমা দণ। | ণা দঁ মা | জ্ঞা মা 
বা ধি - তা রি ক ণ কু রর - শ্মিবা নে - - চ লি 


সদা দা দা|মা জ্ঞমা জ্ঞমা | সম। জা মা | -1 
চা হি” তা রু মু থখ পা নে - - 


এ গানটির স্থর মালকোষ, ছন্দ প্রধান, একটু নতুন ধরণের । সঙ্গীতশান্ত্র মতে হয় তো! সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ নয়। মালকোষের জমকালো বা 
টুকরো নানা তানে, অথব! প্রতি ছত্রে কখনো! সবরের কখনো ছন্দের নানা বৈচিত্র্যেই এ গানটির রূপ এবং রস ঠিক ফুটবে, নইলে শুধু মূল সুরে নয়। 
গানের কেগও এক একটি টুকরে। নিয়ে সুরের নান! কারুকাধ্য ক'রে তাইতেই আবার ঘুরে ফিরে আসতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে মূল সথরটিতে সে 
লাইনটি ঝ৷ কলিটি এক একবার গেয়ে নিতে হবে, তাহ'লেই এই গানে যে-রসটি আনতে চেয়েছি ত। ফুটে উঠবে। সব ম্বরলিপিতে দেওয়! সম্ভব 
নয় বলে আমি শুধু মুল সুরটির স্বরলিপি দরিলাম_-বাঁকি গায়কের রস-সষ্টির ক্ষমতার হাতে। তাল--একতাল। 


৭ ৬৬৬৬৬৩৮০-- 


বব 


শি. ১০০ 





নাগরিক 


জ্ীচরণদান ঘোষ 


চৌদ্দ 


সন্ধ্যা হইয়াছে । নগরের স্ুবুহৎ এক অট্রালিকায় অতিরিক্ত 
সঙ্জিত এক কক্ষে চিত্রা বসিয়া আছে-তাঁহাঁর অঙ্গ ভরিয়া 
অলঙ্কার, পরিধানে স্থচিক্কণ বিচিত্র-রঙের বস্ত্র । এখন সে 
নগরের সর্বাশ্রেঠ নাগরিক | 

কতঙ্ষণ বসিয়া তাহ! হু'স নাই, এক সদয়ে চিত্রার 
মুখে হাসির ঈষৎ আভা দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দিয়া 
অশ্ট নির্গত হইল-_-“অসমাপ্ত মানুষ, অসমাপ্ত হাঁহাকাঁর !” 

এমনি সময়ে খাম ভৃত্য কঙ্কন প্রবেশ করিয়া চিত্রার 
হাতে এক টুকরা কাঁগজ দ্িল-_কাহার নাম লেখা । 

পড়িয়াই চিন্লাঁর যুখখাঁনা ঈষৎ কীপিয়া উঠিল। মুহূর্তেই 
সে-ভাঁবট! গোপন করিয়া কহিল, “নিয়ে আয় |” 

প্রবেশ করিল নন্দন। 

চিত্রা ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, লোকজনকে গৃহে তুলিবাঁর__ 
আবাহন ও বরণ করিয়া । হাসিয়াই কহিল? “হঠাৎ?” 

দরকার আছে ।” 

“থ_উ--ব ?” 

“নইলে আস্বো কেন ?” 

“হু' 1” বলিয়া চিত্রা এক চাপা নিঃশ্বাস ফেলিল। 
তারপর চকিত হইয়। পার্থের একটি কাণ্ঠাধার হইতে একখণ্ড 
কাগজ তুলিয়া লইয়া নন্দনকে দেখাইল-_তাঁহাঁতে লেখা 
চিত্রার আসন্ন সাক্ষাত্প্রার্থীদের নাম ও সময়। 

নন্দন মুট়ের ন্াঁয় কাগজখাঁনার উপর চোখ বুলাইয়া 
প্রশ্ন করিল, “তাঁর মাঁনে ?” 

“এই--এত বিশিষ্ট ভদ্র লোক, শ্রেষ্ঠ নাগরিক, 
শ্রে্া, রাঁজপুরুষ, সমাঁজপতি-একের পর একজনকে সময় 
দেওয়। আছে ।” 

“আমি তা জান্তে আঁদিনি।” 

“বাজে লোক যাঁরা তাঁদের সঙ্গে কথা কইবার অবসর 
আমার খুবই কম!» 


নন্দন চমকিয়া উঠিল । মুখ খুলিয়া হঠাৎ আর কোনো 
কথ! কহিতে পাঁরিল না । বুঝি-বা তনুহূর্তে এই কথাটাই 
তাহার সারা অন্তর ছাইয়া ছিল-- “এই সে! ধরিত্রীর 
ধারাবাহিক ইতিহাঁসে ইহাঁদেরই নাঁম গৃহলক্ষী 1 * ** 
নন্দন চিত্রার দিকে তাঁকাইল, দেখিল-- তাহার সুন্দর মুখে 
সেই অতুলনীয় রূপ, অশ্রপ্রত্যঙ্গে সেই শাশ্বত শ্রী, যাঁহা 
কষ্কনকে অহনিশ তনয় করিয়া রাঁখিত ! বাহিরের সৌন্দর্য্য 
অক্ষুণই রঠিয়াছে_সবই সেই! তত্রাপি সে-_এই ? সহসা 
অবজ্ঞ। ও দ্বণায় তাঁহার অন্তঃস্থল ভরিয়। উঠিল--ছি, ছি! 

নন্দনকে নীরব থাঁকিতে দেখিয়া চিত্রা পুনশ্চ তাঁড়ীতাঁড়ি 
বলিয়া উঠিল, “বল্বার কিছু থাকে ত? বলুন সময় কম !” 

“কঙ্কন নগরে এসেছে-_-” 

কাহার নাম করিয়া কি কাহিনী নন্দন নিবেদন করিল, 
তাহা চিত্রা থেন বুঝিতেই পাঁরে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া 
কহিল; “কার কথা বল্ছেন? 

“৫কম্কনঃ ঝলে কাউকে তুমি চেন ?” 

অনাঁসক্ত কণ্ঠে ততক্ষণীৎ চিত্রা জবাঁব দিল, “কত লোক 
আসে যায়! সবার নাঁম কি মনে রাখা সম্ভব ?” 

নন্দন মাটির দ্রিকে মুখ নামাইল, তাহার মনে হইল পদতল 
হইতে বেন বন্ুমতী সরিয়া যাইতেছে । কিন্ত হটিয়া পিছাইয়। 
যাইতে সে আসে নাই, পরক্ষণেই নিজেকে দৃঢ় করিয়া মুখ 
তুলিয়া কহিল, “আমার কথার সঠিক জবাব দাও--কোঁনও 
দিন নিজের সবটা সাঁজিয়ে দেবপূজার নৈবেগ্যর মতো কাঁউকে 
ধ'রে দিয়েছিলে কি-ন৷ ?” 

চিত্রা দীতে ঠোট চাঁপিয়া অপর দিকে মুখ ফিবাইল, 
যেন এক ভদ্রনারী সদর রাস্তায় হঠাৎ এক ছুশ্তরিত্রের 
মুখ দেখিয়াছে ! 

নন্দন তেমনি করিয়াই আবার স্ুকক করিল; “কবে 
জান? বেদিন সে ছিল গৌতম, আর তুমি ছিলে অহল্যা ! 
দিয়েছিলে--ওই রূপ ?” 


চিত্রা মুখ ফিরাইল। শ্লেষকণ্ঠে জবাব দিল, “রূপ ? 
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একজনকে দিলে এর দাঁম ওঠে না, রূপের পুজারী প্রত্যেকের 
এতে অধিকাঁর মাছে ।” 

পরিষ্কার সরল কথা । এর প্রতিবাদ চলে না। স্থতরাং 
নন্দন চুপ করিয়াই রছিল। ক্ষণকাল পরে কি মনে করিয়া 
বলিয়। উঠিল, “আমাকে চেন, এই তোমার সাঁমনে যে দাড়িয়ে 
_এই আমাকে ?” 

ঘরময় শত বাতির “মালে? সেই আলোকে চিত্রার মুখখানা 
চক্চক করিয়া উঠিল। হঠাৎ অ্ট হাসিয়া বলিয়া উঠিল, 
“নিশ্চয়ই 1”--বলিয়াই তৎক্ষণাৎ উঠিয়। কক্ষ স্তরে চলিয়া গেল 
এবং চোখের পলক পড়িতে-না৷ পড়িতেই একটি স্বর্ণ পাত্র 
ভরিয়া স্থুরা আনিয়। নন্দনের সন্মুখে ধরিল। 

“ও কি।৮”--নন্দন খাঁনিকট। পিছাইয়া গেল। 

চিত্রার মুখে হাসি আর ধরে না__সেই হাসি! কহিল 
তুমি দয়া করে চিনে এসেছ, আর আমি চিন্বো না?” 

“ও-আবার কি ?” 

“পরিচয়! সুরাপাত্রে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে দেখছ না? 
আমি নাগরিক, এ আমার নবঙ্জন্নঃ এ পথে প্রথম লম্পট __ 
এসেছিলে তুমি !” 

নন্বনের মুখখানা ঝুলিয়া পড়িল। অন্তত এ মেয়েটির 
কাছে এই অভিযোগের বুঝি-বা প্রতিবাদ নই। কিন্ত 
কি করিয়া সে আন বুঝাইয়া দিবে -মামি তা নই! 
একটু পরে মুখ তুলিয়া! কহিল, “চিত্রা, তুমি 'এখন আমার 
এ কথা একদিন বলেছিলাঁম, তোমার মালিকের কাঁছ থেকে 
তোমাকে আঁমিই চেয়ে নিয়েছিলাম, কিন্কু কেন-_তা 
বলবার অবসর দাঁও নি, আজ দেবে ?” 


চিত্রা আসক্তিহীন চক্ষে নন্দনের পানে একটিবার , 


তাঁকাইল, তাকাইয়াই অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

নন্দন কিন্তু হাল ছাঁড়িল না। কহিল, “তুমি আর 
কষ্কন! আমি জাঁনতাম_-তুমি তার কে! এও জানতাম, 
ছাড়াছাড়ি তোমাদের হবার নয়! কিন্তু তাই যখন হয়ে 
দাঁড়ালে! তখন ভেবেছিলাম কি, শুন্বে ?” 

চিত্রা মুখ ফিরাইয়া বিদ্রপের কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
“আত্মহত্যা করুবো--এই ত ?” 

"তাই করে থাকে! কিন্তু সে কে, জান? পুরুষের 
মন নিয়ে যে মেয়ের জন্ম হয়!” বলিয়! নন্দন একটু থামিল। 
পরক্ষণেই আবার সুরু করিল, “বোধহয় এর চেয়ে তা ভাল 
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ছিল । কিন্তু আমার কি মনে হলে! জান ? মনে হলো, তাই 
যদি হয়, সে শোচনীয় মুত্যু কঙ্কনকেও বাঁচিয়ে রাখবে না, 
হোঁক না সে যতই সাক্ষাঁৎ বুদ্ধদব !” এক কটাক্ষ করিয়া 
আবার বলিয়! উঠিল, “তাই সাবিত্রী-সমাজের এক গোপন- 
অস্ত্র চুরি ক'রে তোমাকে জয় করতে গিয়েছিলাঁম--ম্বাঁমীর 
আঁদেশ__ইহলোকে তোঁমাঁর 'তুমিটি, এখন থেকে আমার !” 

চিত্রার মুখের উপর ঘন ঘন রঙ. পরিবর্তন হইয়া 
গেল- রোষের, বিদ্রপের-_দ্বণা ও অবিশ্বাসের! ব্যঙ্গ করিয়। 
কহিল, “আর একজন-_তাঁর-_” 

হা । যাঁর রক্ত মাংসের দেহ অন্তত তোমার কাছে 
একেবারেই নিশ্রাণ !” 

চিত্রার চোথে আকম্মিক বিন্ময়ের এক ছোঁয়াচ পড়িল। 
পড়িতেই নন্দন কহিল, “শুনবে, কেন?--এক জনের 
আত্মহত্যা বাঁচাতে আর একজনের আত্মহত্যার প্রয়োজন 
হয়! চিত্রা» বার স্থনাম থাকে, মৃত্যু তাকে নিতে পারে 
না। কিন্তু, আমি লম্পট 1” 

চিত্রার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। উত্তেঞ্িত কে 
বলিয়া উঠিল, “আপনি চলে যাঁন! বাজে কথা শোঁনবার 
অবসর নেই। আমার সময়ের দাম-_-অনেক 1” 

এক নির্মল হাঁসি হাসিয়া নন্দন তৎক্ষণাৎ জবাঁব 
দিল, “মিথ্যে কথা । সীতা দেবী র।মের অনচরকে তাড়াতে 
পারেন নি, তুমিও পারবে না 1” অতঃপর মুখের ভাব গম্ভীর 
করিয়া আবার স্ুক্চ করিলঃ “কিন্ত, আমি তখন ভুল 
করেছিলাম! আঁমার মনেই ছিল না__আমি পুরুষ মানুষ, 
'আর তুমি স্ত্রীলোক ! এ ছুই পক্ষের সব কাঁজের হিসেব- 
নিকেশ এক নিয়মে চলে না। সেদিন বুঝিনি চিত্রা 
যে নিয়মে আমরা চলি, সে নিয়মে তোমরা চল না। তখন 
টের পাইনি-_বিধাতীপুরুষ তোমাদের জন্যে কোন নির্দিষ্ট 
আইন, কোন বৈধ নিয়ম, এমন কি বুকের সঠিক অশুভূতি 
পর্য্যন্ত আমাদের মতে। করে তৈরী করতে পারেন নি। এ 
কথাট বুঝিছি আজ! মেয়েমানুষ-_ অমৃত দিয়ে তোঁমর! 
পুরুষকে বাচাতে পার, আবার বিষ দিয়ে মারতেও তোমাদের 
বাধে না !” 

এমন সময়ে কঙ্কন আসিয়৷ চিত্রার হাতে একখণ্ড কাগজ 
দিল। চিত্রা! ত্রম্ত হইয়া উঠিল, প্রার্থী আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে! নন্দনকে কহিল+ “আচ্ছা, নমস্কার! আপনি 
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এখন যেতে পারেন ।” তাঁরপর কন্কনের দ্রিকে ফিরিয়া 
নবাগত প্রার্থীকে ভিতরে আনিবার আদেশ দ্রিল। 
কঙ্কন চলিয়া গেল। কিন্তু নন্দন উঠিল না। 
ব্যস্ত হইয় পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, প্যান আপ.নি__» 
নন্দনের মুখে হাঁমির একটু আভা দেখা দিল । 
“মাতসম্মান সঙ্গে নিয়ে আসিনি, ও নিয়ে 
যাবো না” 

এমন সময়ে অদূর রাঁজপথ হইতে এক কণ্চশ্বর 
মাঁসিল-_“বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি-_” 

সজে সঙ্গে নন্দনের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। অন্মুট 
আতঙ্কে বলিয়া উঠিল, “ওই শোনো! ও গলা চেন কি? 
ওই কম্কন-_” 

চিত্রা একটি বাঁর ভিন্ন দিকে মুখ ফিরাঁইয়াই তার পর 
দ্বরদেশে অন্থুলি নিদ্দেশ করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে নন্দনকে 
বলিয়া উঠিল, “আপনি এখনি বেরিয়ে খান !» 

কিন্ধ নন্দন এতটুকুও বিচলিত হইল না। কহিল; 
“এক কগায় হকি পারি?” অতঃপর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ 
করিয়া কহিল “চিত্রা! সে আছ আর দশজনের একজন 
নয-_ভিক্ষু !--নিঃসম্বল এক ভিক্ষু! তার মাথায় হাঁজার 
লাঠি পড়বে!” 

চিত্রা আবার অপর দিকে মুখ ফিরাঁইল। 

নন্দন তথাপি দরমিল না। ঘুরিয়া গিয়া চিত্রার চোখের 
উপর চোখ ফেলিয়! বপিয়! উঠিলঃ “এক কাঞজ করতে 
পার? মা-ছুর্গার মত তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াও না!” 

চিত্রার মুখে এক নির্মম হাসির আলো দেখ! দিল। 
শ্সেষকণে কহিল, “আমি ?” 

“হ্যা, গো হ্যা! এই মুহূর্তের এই তুমি! নগকে শ্রেষ্ট 
নাগরিক1--অপরূপ রূপবতী শ্রীমতী চিত্রা ! বার হাতে-__এ 
অঞ্চলের ধন্মঃ সমাজ, সমাঁজপতি !” 

চিত্রার মুখখানা! আড়ষ্ট হইয়া! উঠিল, বেন তার বুকের 
ভিশরট। মুচড়িয়া উঠিয়াছে। তাঁড়াতাঁড়ি নিজেকে সহজ 
মাত্রায় দাড় করাইয়া নন্বনকে ঘ] দিয়! বলিয়া উঠিলঃ “আর 
ভিক্ষুর হাঁতে_-“পরমার্থ 1৮ বলিয়াই উঠিয়া গিয়। কক্ষের 
এক কোণে এটি-উটি সরাইয়া-নামাইয়া, নামাইয়া-সরাইয়! 
মানানসই করিতে লাগিল; যেন বা এই বিশেষ কাঁটা 
হঠাৎ তাঁর মনে পড়িয়াছে ! 


চিত্রা 


কহিল, 
ফিরেও 


ভাঁসিয়। 


সালক্জিক্ক। 


৫১০৯ 


নন্দনও বিভ্রান্তের স্তাঁয় উঠিয়া দীঁড়াইল ৷ অস্থিুকণে 
বলিয়া! উঠিল, “সময় নেই, চিত্রা !” 

চিত্রা ফিরিয়া দীড়াইল, যাহার দিকে চোখ ফিরায় স্ইে 
দেন এক অচেনা লৌক? কহিল, “আমাকে ডাঁকছেন ?” 

এক আকম্মিক ক্রোধে নন্দনের চোথ ছুটা জলিয়! 
উঠিল । বিরুতকণ্ে বলিয়। উঠিল) “না! তোমাকে যারা 
ডাকে তার! মাতাল!” বলিয়াই দৃঢ়পদক্ষেপে ঘর কাপাইয়া 
যেমন বাঁহির হইয়া ঘাইবে, থম্কিয়া দীড়াইল-_সমাজপতি ? 

কেহ যে ভিতরে আছে “সমাজপতি” হাহ টের পাঁন 
নাই; ভৃত্য চঞ্চলের মুখে ভিতরে গ্রবেশের অবাঁধ আমন্ত্রণ 
পাইয়াছেন যে! নন্দনকে দেখিয়াই তাহার মুখখানা কালি 
হইয়া গেল । 

মার নন্দন? বাঁঘের মুখে শিকাঁর পড়িবাঁর মত তার 
চোখ দুটা "স্বাভাবিক বড় হইয়া ধক ধক করিয়া উঠিল! 
ক্ষিপ্রপদে অগ্রসর হইয়া! অট্ট হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “গ্াঁগতং ! 
শিবের ঘরে শিব 1” 

সমাঁজপতির প। ছুট! তখন ভাভিয়া পড়িয়াছিলঃ তথাপি 
সময়োচিত সামধ্যে কোনও রূপে নিজেকে খাড়া রাখিয়া 
বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেই নন্দন বজমুষ্িতে 
তাঁহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়! উঠিল, “তাই 
কি হয়!” 

সমাজপতি থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিলেন। সভয়ে 
নন্দনের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আণি গীতার 
ব্যখ্য। শুনতে এসেছিলাম” 

প্ধ্াখ্যা করতে আমিও প্রস্তৃত।৮ বলিগ্নাই নন্দন 
অপর হাতে চিত্রার পরিত্যক্ত সেই সুরা পাত্রটা উঠাইয়া 
লইয়! চিত্রার প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিল, “এইবার এই 
জিনিষ কাঁজে লাগবে |” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া পাত্রটা 
সমাজপতির মুখের গোড়ায় ধরিল । 

ব্যাপারটা! যে কতদূর গুরুতর তাঁহা সমাজপতি স্পষ্টই 
বুবিতে পাঁরিলেন। ভয়ার্ভকঞ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ছেড়ে 
দাও! আমি তোমার দাবী শুনতে রাজি !” 

প্র! সমাঁজপতি--পারের মাঝি 1৮ বলিয়া নন্দন 
কি-বেন বিশেষ চিন্তা করিতে-করিতে সুরা পীত্রটা নামাইয়া 
রাখিল--তারপর হঠাৎ চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা 
পারি! কিন্তু-_” 


৫2 


সমাঁজপতি প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “্ৰল 
বাবা, বল--” 

“একটা বিধেন 1” বলিয়াই নন্দন ইতত্তত চাঁহিয়! 
কক্ষের এক কোণ হইতে একখণ্ড কাগজ ও কালি-কলম 
আনিয়া সমাজপতির সম্মুখে রাখিল, রাখিয়া কহিল, "লিখুন, 
স্বীকার করছি--বড় ভিক্ষুরই ধর্ম!” 

সমাজপতির মুখখানা আবার ছাই হইয়া গেল। 
নিক্ষল আক্রোশে তিনি মুহুর্ভকাল ফুলিয়৷ উঠিয়াই এতটুকু 
হইয়া গেলেন। অতঃপর 'অসহায়ের ন্যায় নন্দনের দিকে 
তাকাঁইতেই নন্দন গম্ভীরভাবে কহিল, “লিখে ঘান__কাঁরণ, 
ভিক্ষুর ধর্মে উন্নত হয়েছে কঙ্কন, আর ব্রাঙ্মণ্য ধর্মে পতিত 
আমার নায় নারকী !» 

তর্ক করা বুথা । সমাজপতি নির্দেশমত লিখিয়া দিয় 
টলিতে টউলিতে বাহির হইয়া গেলেন; বেন এক নর-ঘাতক 
তাহার বঙ্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া রক্ত দেখিয়া তাশ্গাকে 
শিশ্তেঁ করিয়া! গোঁপনে রাস্তায় নামিয়া গিয়াছে | 

নন্দনও আর অপেক্গ! করিল না, উঠিয়া দীড়াইল-- 
তখন এক অপ্রত্যাশিত জয়ের আলোকে তাহার সারা মুখ 
আলোকিত! আকম্মিক এক-ঝেিকের মাথায় চিত্রার 
দিকে সরিয়া! আসিয়া তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া গড়িয়া 
বলিয়৷ উঠিল, “স্বামী তাঁর গর্ব-_এতে বদি স্ত্রীর গর্ব হয়, 
তা৷ হলে অহস্কার__-সে তোমারই 1” 

বলিরাই নিষ্থান্ত হইয়া! গেল। 


পনের 


নিদ্দেশমত কন্কন পরদিন . প্রভাঁতেই নগরে প্রবেশ 


করিয়াছিল । যাত্রাকালীন ত্রিবর্ণ করিলেন আশীর্বাদ, 
মঠবাঁসী দ্রিল বিদায় । একে-একে সকলেরই কাছে বিদায় 
গ্রহণ করিয়া যখন সে কৌমুদীর কাছে আসিয়া ধাড়াইল, 
কৌমুদী মুখ ফিরাইয়! ত্রিবর্ণকে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “আমিও 
বাঁবোঃ বাবা ?” | 

সকলেরই বিম্মিতচক্ষু কৌমুদীর উপর পড়িল। কিন্ত 
ত্রিবর্ে্ধ চোখে এক অপরিমেয় শ্লেহ আর পরিপূর্ণ কৌতুক! 
শ্মিতমুখে কহিলেন, “কন্কনের গৌরব_-এ ভাঁগাভাগী হবাঁর 
নয়। মা 1” 

কৌমুদীর মুখটি একটিবার অবনত হইল। পরক্ষণেই 


ভ্ডাল্রত বশর 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 


আবাঁর মুখ তুলিয়। কহিল, “কিন্ত সবায়ের সঙ্গে সবাই ত 
যায়! আমিও গেছি অনেকের সঙ্গে_» 

“স্বায়ের সঙ্গে তুলনা করে কঙ্কনকে এখানে আনি নি 
মা! বলেছি ত সেদিন, ভূমিষ্ঠ হয়েই ও দীড়াতে শিখেছে !” 

“আহত হলে” 

শুশষ1 ? সেবা ?--ও সবের প্রয়োজন ভিক্ষুর খুবই 
কম, একথা তুমিও জান!” কথাগুলি ত্রিবর্ণ স্নেহকণ্জে 
বলিয়াই হঠাৎ গন্তভীর হইয়া গেলেন। একটু পরেই আবার 
কহিলেন, “তবুও কেন ও-কথা ব্ল্ছ, তা আমিও জানি ! 
ধরিত্রী-এর একই বুকে শ্মশাঁনও জলে, আবার সন্তানও 
ভূমিষ্ঠ হয়!” 

কোৌমুদীর মুখটি ঝুলিয়! পড়িল-_লঙ্জাঁয় । 

কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই ত্রিবর্ণের। পুনশ্চ বলিয়। 
উঠিলেন, “প্রয়োজন ঘখন সত্যিই হবেঃ তখন কেউ তোঁমাঁকে 
ধরে রাখতে পার্বে না। কিন্ত সে-বান্তী এখনো! 
তোমার কাছে পৌছয় নি!” বলিয়াই তিনি চলিয়া 
গেলেন। 


বিদায় মিলিয়াছে। কন্কনও আর অপেক্ষা করিল না। 


বঁ ঁ সং ঁ 


আঁকম্মিক হইলেও নিমেষেই কঙ্নের অভিবান-বার্ত। 
নগরময় ছড়াঁইয়া পড়িল। রাজপথে পদার্পণ করিতেই 
উন্মত্ত নাগরিক দলে-দলে আসিয়া কঙ্কনের পথরোঁধ করিয়। 
দীড়াইল-- প্রত্যেকের হাতে লাঠি! সহত্র রক্তচক্ষু-_ 
তাহারই সম্মুখে ঈীড়াইয়! কঙ্কন, এক স্থির চন্দ্রীলৌক ! 

কঙ্গন হীসিয়! কহিল? “আমাকে মারবে? কিন্তু আমি 
যদি মাঁর না খাই !” 

জনতার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত সচল 
হইয়া উঠিল। প্রত্যেকের মুখে-চোঁখে যেন এক অপ্রতিহত 
মৌহের স্পর্শ । কঙ্কনের পরিচিত মুখ, সৌম্য মুগ্তি, স্থুগৌর 
অবয়ব, সবচেয়ে তাঁর নিভীক অথচ নিবিষ কথাবার্তা 
সকলকেই যেন বিহ্বল করিয়া তুলিল--ওই সেই সর্বত্যাগী ! 
কাহারো মুখে শব্ধ নাই, যেন ওই পরামাশ্চর্ধ্য “বিদ্রোহীর, 
মুখের এক ছুলজ্ঘা শাসন” সকলকেই বলিয়াছে__ পচুপ !, 

একমুখ হাসি। কন্কন পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, "কে-ন? 
আমি যে তোমাদের ভালবাসি !” 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


দলের যে অগ্রণী তাঁহার ঠোট দু*টা একবাঁর নড়িয়াই 
থামিয়া গেল, যেন কিছু বলিতে চায়, পারিতেছে না ! 

কঙ্কনের দৃষ্টি তাহা এড়াঁইল না। তৎক্ষণাৎ আবার 
কহিল; “এক রক্তে জন্ম 'আমাঁদের 1» 

লোকটির মুখ দিয়। এইবার কথ! বাহির হইল। কে 
ঈষৎ জোর দিয়া বলিয়া! উঠিল, “না । বিধন্ী তুমি শক্র 1” 

“তা হলে আমারও হাঁতে লাঠি থাকতো» 

"তুমি স্বধর্ম ত্যাগ করেছ !” 

এই প্রশ্নের জবাঁব দিতেই বুঝি-বাঁ কঙ্কনের ধরাঁতলে 
আবির্ভাব | মুদ্ক্ঠে কহিল; “সে খিঃ আমি করেছি ভাই-- 
নাঃ তোমরা ?” 

মুহূর্তেই সমগ্র জনতা! ঝাড় তুলিল_-“আমরা ?” 

হ্যা ! মানুষের ধর্ম মানবের গল জড়িয়ে ধরা! কিছ 
তোমরা আমাকে মারতে এসেছ-_এ-নির্দেশ ত ধন্মে নেই 1” 
বলিয়াই কঙ্গন এক তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিণ। একটু থামিয়াই 
আবার সুরু করিল, “মানুষ! ইহলোকের ওপর তার লা 
প্রথম কর্তব্য, তাই তার ধর্মা। ভূমিষ্ঠ হ'য়েই সে মায়ের 
কোঁলে ওঠে, তাঁরপরই মায়ের গলা ধরে, ছু” হাতে জাড়য়ে ! 
“মা” মানেই-- মাটি, এই ইহলো!ক-_পৃথিবীর সবাই !” 

অপর পক্ষের লোৌকটিও গ্রস্তত হইয়াছিল । অবিলখেই 
সে প্রতি-জবাব দিল, “খধির শান্তর তা বলে না!» 

কঙ্কন সহান্তে জবাব দিল, * হ্যা ভাই, খধির শান্সও 
তাই বলে। তোমরা তা জান, কিন্তু মান না। ধম্ম মনে 
ক'রে যা নিয়ে তোমরা এখন রয়েছ, আসলে ওটা ধর্মই 
শয়--ধর্ম্ের বিকার মাত্র !” 

সকলেই চমকিয়া উঠিল। কন্কনের কথা তখনও শেষ 
হয় নাই, কহিল, “কলঙ্ক! ধন্মের নামে কলঙ্ক- একেই 
একেই দূর করতে “ভিক্ষু'€র আবির্ভাব! আসলে £ভিক্ষুণও 
হিন্দি!” 

কঙ্কনের মুখের দিকে আর চাঁওয়! যাঁয় না। প্রতিপক্ষের 
একে-একে সকলেই দেখিতে পাইল, যেন তাহার চোখ 
দিয়া এক জ্যোতিঃ নিত হইতেছে । একটু পরেই সে 
আবার স্থুরু করিল, “এই পৃথিবী- বিধাতার হাঁতে-গড়। 
এ উপবন ! গাছপাল' ভেঙে পথ করে চল্বার আমাদের 
অধিকাঁর নেই ! ধীর সন্তর্পণে পল্লব সরিয়ে প্রত্যেক পাতাটির 
ওপর মমতা রেখে আমাদের চল্তে হবে। হিন্দুধর্ম-_- 


সাগ্তিক্। 
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এই পথ-চলাঁরই সঙ্কেত! এই সঙ্কেত তোঁমাঁদের হাতে 
পণ্ড হয়েছে 1!” 

এক অশ্রতপূর্বব কাহিনী ! প্রতিপক্ষের মুখের ভাব 
দেখিয়া প্রতীয়মান হইল বেন তাহারা প্রবল বিস্ময়ে ও 
সংশয়ে অভিভূত হইয়! পড়িয়াছে। তাঁহাদের পূর্বব-পুরুষ, 
স্বীয় আহ্মীয়ম্বজন যে-পর্মে ধার্মিক হইয়া দেব-নিবাসে 
সিংহাসন পাইয়াছে বলিয়াই তাহাদের অচল বিশ্বাসঃ 
উবাই কি আজ এই লোকটার মুখের এক খোঁচাঁয় টলিরা 
হইবে? মুহূর্তেই সমাজপতির রক্তচক্ষু তাহাদের চোখে 
দর্পণের ন্যায় প্রতিফলিত হইল এবং ত্রস্ত হইয়! তাহাদের 
একগঞন নলিয়া উঠিল, “তা হলে কি বল্তে চাও _আমাঁদের 
পূর্বব-পুরুষ সবাই গেছেন নরকে ?” 

কঙ্কন মুদুকঠে জবাব দিল, “মাগেকার কথা আমি 
তুলিনি বন্ধু । আমি তুল্ছি আঁজকের কথা ! চেয়ে দেখো 
আমরা এসেছি কি নিয়ে, আর তোমরা এসেছ কি দিতে! 
একদল-_মাঁনন্দময় নবজীবন, 'আঁর একদল-নিষ্টুর মৃত্যু!” 

অপরপক্ষ নীরব হইয়া রহিল; যেন কি এক গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হইয়া গিয়াছে । ক্ষণকাঁল পরেই অগ্রণী প্রশ্ন করিল, 
“তোমরাও তা হলে হিন্দু 1” 

একমুখ হাসিয়া ক্কন জবাব দিল, “নিশ্চয়ই । 
পৃথিবীতে ধর্ম__এক আর এক, ছুই নয়! তবেধা মলিন 
হয়ে পড়েছে তাঁকে নিম্মল করা চাই 15 

“তার মানে ?” 

“তোমাদের ধন্ম, তাঁর না নিদোশ বর্তমানে তা 
তোমাদের কাছে দুর্বোধ্য তাই তোমরা একে বিকৃত 
করে তুলেছ অহঙ্কারকে আদশ করে! কিন্ত ভিক্ষুর ধন্ম 
সহজ সরল সুস্পষ্ট 1” 

অগ্রণী সন্মোহিতের ন্থাঁয় প্রশ্ন করিল, “বুঝিষে বলো !” 
ব্লিয়াই সে মাটিতে বসিয়া পড়িল, আর-মার সকলেও 
বসিল। হাতের লাঠি ও তাদের মুঠি খুলিয়! পড়িয়া গেল। 

এক বিরাট জনতা ! সকলেই স্তব্ধ, সকলেই অলস, 
সকলেই তন্ময়, অথচ সকলেই সজীব | উহাদেরই মন্মুখে_ 
দাড়াইয়া কঙ্কন-_ একাকী? 

কষ্কন কহিলঃ “ভিক্ষুর ধন্ম_আমি” আর “ভুমি? 
আঁলাঁদ| নয়-_পৃথিবীর সক্ল লোকের ভেতর “তুমি” আর 
“আমি” সবাই মিলে মিশে মানুষ+_-একটি 1 
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একজন তাড়াতাড়ি অগ্রনর হইরা জিজ্ঞাসা করিল, 
“তার মানে_ছেলেপিলে নিয়েও সপরিবারে ভিক্ষু হতে 
পারি-_এও তবে হ'তে পারে ?” 

কঙ্কনের মুখে তধনো হাঁসি মিলায় নাই। 
পল্লীপুল পরিবার কি তুমিমাঁমি ছাড়া, ভাই ?” 

আর একঞজন কি বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতে- 
ছিল না, এইবার ঘেন মরিয়া হর বলিয়া ফেলিল, “ঘরে 
ঘুবহী বউ থাকলেও ?” 

কক্কন ততক্ষণাৎ জবা দিল, “যার বউ নেই, সে 
অসম্পূর্ণ মানব ! বেণী ক'রে মান্গবকে “ভিক্ষু” করে খুরাই 
সংসারে থেকেই 1” 

এমন সময়ে অদূরে বু্তকণ্ঠের আওয়াজ উঠিল__“নুদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি” এবং দ্রেখিতে-দেখিতে একদল নাগরিক 
ভিড় ঠেপিনা কঙ্গনের সম্মুথে আপিয়। দাড়াইল-তাহীদের 
মুখে-চৌখে, অর্দাঙ্গেই থেন এক নবদীবনের ঝড় ! 

আকস্মিক দৃশ্য! ও-পক্ষের সকলেই চমকিত হইয়! 
উদ্ঠিয়া দাড়াইল। অওঃপর অগ্রণী উহাদের প্রত্যেকেরই 
মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সংশয়ে ও বিস্ময়ে কহিল, 
“তোমরা” 

কথাট! শেষ করিতে না দিয়াই নব-দলের একভন 
প্রবলোচ্জ্বাসে বলিয়া উঠিন, “মাঁন্ধ, মানবের পশু বৃদ্ধি 
ছেড়ে ভিক্ষু!” 

অগ্রণী চোখ মুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, 
“ভি_ক্ষু?” 

“সাক্ষী--সমাজপতি !» 

অগ্রণীর চেশখ মুখ স্থির হইয়া গেল, যেন আকাশের এক 
ঝলক বিদ্যুৎ তার দেহের চেতনা ত্তন্ধ করিয়া চকিতে 
মিলাইয়৷ গেল ! 

বুৰিতে পাঁরিয়া নব দলের একজন হর্ষোজ্জল মুখে কহিল, 
“না হ'লে, কি পারি ?” 

বলিরা রাখি, ইহীরাই সেদিন কঙ্কনের গৃহ হইতে দল 
ছাড়ি! চলিয়া আঁসিয়াছিল, বুঝি বা অবিচল এই সঙ্কল্প 
লইয়াই ! 

প্রতিপক্ষরা পরম্পরের মুখ-চাঁওয়াচীওয়ি করিতেই 
নব-দলের একজন অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরাও 
বল- সজ্ঘং শরণং-- 


কহিল, 


জ্ঞাত নম 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড- ৪র্থ সংখ্য। 


অগ্রণী ত্রস্ত হইয়া! হাঁত তুলিয়া বাঁধা দিয়! বলিয়া উঠিল, 
"দাড়াও! আর একটু অপেক্ষা করো! সমাঁজপতি ?-- 
সমাঁজপতির মুখের একটা কথা, একটা বাঁণী--তারপর 1!” 
বলিয়াই বিভ্রান্তের ন্যায় সদলে নিক্ষান্ত হইয়া! গেল। 

ক ৯ স ঁ 

পথে আর বাঁধা নাই। কঙ্কন আবার পথ ধরিল-_ 
সল্ুখে সে, পশ্চাতে তাহার নব-দল । অতঃপর নগরের 
নাট্যশালার যে দৃশ্য উন্মোচন হইল, তাহা অভূতপূর্ব | 
ঘতই উহ্থারা অগ্রসর হয় ততই দলে দলে লোক ঝ'পাইয়া 
পড়ে__মময়ে, পুরুষ ! কেহ কাহাঁরে। অনুমতি গ্রহণ করে 
না, কেহ কাহাকে প্রশ্নও করে না। বর্তমান এই মুহূর্ত-- 
এ-সময়ে গ্রত্যেকের বাহ! করণীয়, থেন তাহাই সে করিতেছে 
--আঁত্মদান, ভিক্ষুর ব্রতেঃ ধর্মে, জীবনে ! দেখিতে দেখিতে 
সমগ্র নগরের যেন এক অভিনব, অপরূপ, অ-কন্সিত মূর্তি 
ফিরিয়া গেল। হইহাঁর থে সমস্ত অধিবাপী-তাঁহাদের 
কাহারে! প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যেন এতদিন হয় নাই, হইয়াছে আজ ! 
প্রকৃতিপুঞ্জ_-তীহাদের অভিষেক বেন এতকাল ধরিয়া হয় 
নাই, হইয়াছে-_এইমাত্র ! 

বিরাট বাহিনী । দুই-একটি মোড় ফিরিয়া! আর একটি 
প্রশস্ত রাস্তা-সেই রাস্তায় পড়িয়া উহাঁরা এক বাকের 
মুখে আমিতেই, পার্খের এক বৃহৎ অষ্রালিকাঁর বারান্দায় 
একটি নারীমৃত্তি দেখা দিল এবং তৎক্ষণাৎ সে দ্রুতবেশে 
নীচে নামিয়া আসিয়া ভিড় ঠেলিয়৷ কঙ্কনের স্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। তাহার মুখে হাঁসি, চোখে কৌতুক! কহিল, 
“আমি! চিন্তে পারেন আমাকে ?” 

সঙ্গে-সঙ্গে জবাঁবট! দিল বাহিনীর যুক্তক্$-“নাগরিকী। !” 

কঙ্কনের নিব্বিকার মুখখানা নাঁগরিকাঁর দিকে 
নামাইতেই নাগরিক! বাহিনীর জবাবটা সমর্থন করিল, 
“তাঁই 1” বলিয়াই কঙ্কনকে কহিল, “একটা কথ! আছে, 
শুনবেন ?” 

“বলো ।” 

"আড়ালে! ঠাকুর-দেবতাঁর কাছে নিবেদন কি-ন]1 !” 

কঙ্কনের মুখে এইবার ঈষৎ হাসির রেখা দেখ! দিল। 
কহিল, “আমি মাছ্ষ-দশের একজন, দেশের সন্তান !” 
বলিয়াই বাহিনীকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিয়। নাগরিককে 
কহিল, “কোথায় যাবে, চলো।” 


আশ্ষিন_-১৩৪৬ | 


রাস্তা, তাহারই অপর পার্থে একটি বড় গাঁছ-_সেইখাঁনে 
গিয়া উভয়ে দীড়াইল, মুখোমুখী হইয়া। একটু পরেই 
নাগরিক মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিল ; হাঁসিয়াই কহিল, “এ 
রাস্তার ধার, এখাঁনে আপনাকে নিয়ে দাঁড়ালে এখ্খুনি লৌকে 
লোৌকাঁরণ্য হবে! চলুন ওই ঝোপটার ভেতর--ওই যে 
বাগান, ওরই ঠিক ও-পারে ৮ বলিয়াই পশ্চাৎ ফিরিয়া 
তদভিমুখে অগ্রসর হইল । 

দেহকে বাঁদ দিয়া আত্মাকে লইয়াই যাহার কারবার, 
তাহার নিকট স্থান বা পাত্র-পাত্রীর বিশেষ কোন অর্থ 
থাকে না। সুতরাং কঙ্কনও কোন আপত্তি করিল না। 
উভদ্বে সেই ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিয়। একখানি প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর উপবেশন করিলি-_ পাশাপাশি । 

উভয়েই চুপচাপ । কাহারে মুখে কথা নাই, পরম্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া। তারপর এক সময়ে 
নাগরিক হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। অকারণ এক হাঁসি, 
5পিতে হইবে-_তাঁই বুঝি-বা তাঁহ। চাঁপিতে-চাঁপিতে 
নাঁগরিকা খাঁম্‌কী বলিয়া উঠিল, “চিত্রা আর কক্কন-__কর্গন 
আর চিত্রা! কোথায় তারা আজ ?” 

“এই নাও, মৃত পুরাতনের বিম্ময় মুগ্ধ আকম্মিক 
নমস্গাঁর 1” কঙ্কন মুখখানা ঈষৎ নত করিয়৷ কহিল, “কি কথা 
বল্বে, বল্‌লে না?” 

“আপনি ভিক্ষু_আঁপনাঁর ধর্ম কি? এককথার বলুন !» 

“ভালবাসা |” 

হাসিতে কেহ বলে নাই। তথাপি একমুখ হাসিয়া 
নাগরিক! বলিয়া উঠিল, “জানি গো, জানি! নইলে 
তোঁমার জন্ত ঘর ছেড়ে আমি বেরিয়ে পড়ি?” এক বিলোল 
কটাক্ষ করিয়াই সে আবার সুক করিল, “জনি তোঁমার 
বুক আর কুবেরের ভাঁগার-__ছুই-ই সমান! নইলে অত 
লোক-_ওর! কি পোষ মান্‌তো৷ তোমার? কিন্তু” হঠাঁং 
মুখের ভাব কঠিন করিয়! বলিয়া উঠিল, “বলতে পার, ওই 
বুক আর ওই ভালোবাঁসা_ওই ছুটোর মালিক কে? 
তুমিঃ না আর কেউ ?” 

কন্কন চুপ করিয়। রহিল, বুঝি-বা মঠের অধ্যক্ষ এ-প্রশ্নের 
উত্তর তাঁহাকে শিখাইয়! দেন নাই । 

কিন্তু এই দুর্দান্ত মেয়েটি ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। 
এদিক-ওদিক একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই আবার 


াগল্রিক্ষা 
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গল! চাঁপিয়া কহিল, “একদিন ! তুমি আর সে”, সে আর 
তুমি_ এক-ছুই, ছুই-এক-_মাত্র একটি মানুষ ছিলে! এ 
ছড়া, এই এত বড় পৃথিবীর ভেতর আর কেউ ছিল কি ?” 

একজৌড়া অবশ চোঁখ--সেই চোখ ছুটি তুলিয়া কঙ্ষন 
নাগরিকাঁর দিকে তাকাইল । তাঁকাঁইতেই নাগরিক! আবার 
বলিয়! উঠিল, “কঙ্কন আর চিত্রা কোথায় তাঁরা আজ ?” 

কর্চন তাড়ীতাঁড়ি মুখ নাঁমাইতেই নাগরিক! শাসন- 
কঠিন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তা হয না, ভিক্ষু? তোমার 
মুখ চেয়ে আজ লক্ষ লোক-_-আমি একা নই! উত্তর 
দাঁও-_ছিল কি তাদের মধ্যে আর কেউ ?” 

সম্মোহিতের ন্তাঁয় কঙ্কন জবাব দিল? “না 1» 

নাগরিক আবার সুর করিল, “ঠিক সেইদিন-__-সেই দিন 
প্রযোঞন হয়েছিল, কাকে_কার? তোমাকে তার, না, 
তাঁকে তোমার ?” 

“যদি বপি--” 

“থেমো। না 1” 

“যদি বলি-__মামাকেই তাঁর !” 

নাগরিকা এক মন্মরতেদী হাঁসি হাসিয়া বলির! উঠিল, 
“তাহলে জেনে রাখ্বো_ পৃথিবীর ছোট-বড় সমস্ত কলঙ্ক 
একদিন এক জায়গায় জড় হয়ে একটা মুক্তি নিয়েছিল, 
মেই মু্তি__চিত্রার !” 

কঙ্ষনের মুখখানা কাপিয়া উঠিল । তহক্ষণাঁৎ কহিল, 
না। তাঁকেই - আমার !” 
নাগরিকা নিনিমেষনেত্রে কঙ্গনের দিকে ক্গণকাল 

তাঁকাইয়! থাকিয়া কিল, “কেন ?” 

কম্কন চুপ করিয়া রহিল, যেন প্রশ্নটা সে বুঝিতে পাঁরে 
নাই, বেন বা উহার অর্থ ভিক্ষুর অভিধানে নাই। 

নাগরিক মুখ ফিরাঁইয়া একটু হাসিল। ক্ষণপরেই 
আঁবাঁর মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া দৃঢ়ক্ে কহিল, “এ 
কথার জবাব দিতে তুমি পার না, ভিক্ষু! কেন পার না 
তাঁও আঁমি জানি !” 

চিত্রাথামিল। কিন্ত সে মুহ্র্তকাঁল । তারপর হঠাৎ শ্সেষ- 
কে বলিয়া উঠিল, “ভিক্ষু, ঠকিয়ে ধাম্মিক হওয়! চলে, কিন্তু 
প্রেমিক হওয়া চলে না! “ভাঁলবাসা” ওই-ধর্ম-_-ও তোমার 
নয়!” বলিয়াই উঠিয়৷ পড়িয়া বাহির হইয়া আলেয়া ন্যায় 
অদৃশ্য হইয়া! গেল। 
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পশ্চা হইতে পিঠের উপর হঠাঁৎ চাবুক পড়িলে মানুষ 
যেমন করিয়। উঠে তেম্নি করিয়াই কঙ্কন উঠিয়। াড়াইল 
এবং তত্ক্ষণ1ঁৎ সন্মুখের দিকে ঝেণিক দিয়া যেমন পা 
বাড়াইবে, পা উঠিল না, বেন পিছন হইতে টাঁন পড়িয়াছে। 
কন্কন চমকিয়া পশ্চাদ্দিকে চাহিল, দেখিল-_ঘেন এক 
অতি-পরিচিত নারীমুন্তি ছুটি হাঁত জড় করিয়া একটিবার 


ভ্ডাব্রত্শ্্ 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থণ্ড- ৪র্থ সংখ্যা 


মাথা নোয়াইয়াই সরিয়া গেলঃ তাঁর মুখে মিনতি, চৌঁখে 
জল, সর্বাঙ্গ ছাঁইয়া স্তব-স্তরতি! অন্ুমানে নহেঃ কঙ্কন 
স্পষ্ট করিয়াই বুঝিল, ও মুর্তি--চিত্রার ! * * * ওদিকে 
সে আর মুখ রাখিতে পাঁরিল নাঃ তাড়াতাড়ি যেমন মুখ 
ফিরাঁইবে, দেখিল, সন্ধুখে ঈীড়াইয়া__কৌমুদী ! 

( ক্রমশ ) 


নববর্ষা 
শ্রীস্ুনীলবরণ রায়চৌধুরী 


পুপ্ধীত মেঘে আধার আঁজিকে বরষা-গ্রভাত বেলা । 
দূরে বনশিরে চমকে বিজলী-যেন সে আলোর মেল! ॥ 
উতলা বাতাসে শিরীষের সাঁড়ি। 
উঠে পড়ে আর খেতেছে আছাড়ি 
দূর বে্ুবনে স্থুরু হোল ওই কোন উন্মাদ খেলা । 
পুপ্মীত মেঘে আধার আজিকে বরষা গ্রভাঁত বেলা ॥ 


কালে দিঘীজলে তীরের তরুর ছায়া কেপে কেপে মরে, 
গায়ের বধূরা ওপার হইতে শূন্য কলস ভরে, 

আকাশের পানে চাহে বারবার 

দূর পথে ফেরা যাবে নাক আর? 
সকাল বেলার বাসী কাঁজগুলে। তাড়াতাঁড়ি সবে করে, 
কালে! দিখী জলে তীরের তরুর ছায়া! কেপে কেপে মরে। 


দিগন্তরেরে আড়াল করিয়া! সঘন বরষা ধারা; 
শিঞ্জিনী তাঁলে পুলকিত-চিত এল রে পাঁগল পারা, 
এল পল্লীর ঘন বনতলে, 
বরাঁল নিঝর কালে দিঘী জলে; 
জল টগরের তনুলতা খালি জলতলে হোল হারা, 
দিগন্তরের ওপার হইতে এল রে ব্রষা ধার । 


“দে জল” “দে গুল”__চাঁতক বুগল উড়ে গেল কত দুরে, 
বাতাসে সে ধ্বনি কেবলি যে শুনি 'গুমরে করুণ সুরে । 
সিক্ত মাধবী কুঙ্গের ফাঁকে, 
ক্লান্ত শ(লিক থেকে থেকে ডাঁকে, 
ভিজা বাঁধু পশে ঘরের দুয়ারে যু ইফুলবাস মাখা, 
“দে জল” “দে জল” চাতক যুগল ছড়ায় আকাশে পাখা । 
এমনি বরঘা এসেছিল বুঝি দূর সে অতীত বরষে ) 
নীপের পরাগ বহিয়া পবনে ছুকুল বাহিয়া হরষে। 
বুঝি কাঁলিদাঁস আপনারে হারা, 
মেঘদূত তার কোরেছিল সারা, 
মেধমল্লার ছন্দে গাথিয়া প্রাণের অমিয় পরশে, 
এমনি বরষা ছিপ বুঝি সেই স্থদূর অতীত বরষে ! 
বেহুলার ব্যথা বাঁজিতেছে বুকে । ডেকে গেল দেয়া সুদূরে, 
. কলার ভেলায় ভাসে কিসে আজও সাথে লয়ে প্রাণবধুরে? 
নব বরঘাঁর জলে ভরা নদী, 
সেই গান আজে গাহে নিরবধি, 
তাঁরই সে মেছুর মধুর রাগিণী ঝর ধারে বাজে শুকুরে। 
বেহুলাঁর ব্যথা আজো বাজে ধুকে- ডাকে ববে দেয়া সুদুরে । 


ডাহুক ডাঁহুকী ডাকিয়া মরিছে বেতসের বন আড়ালে, 
চখ| চখী দল কাঁদিয়া বিহবল-_কেহ কাঁরে বুঝি হাঁরাঁলে ! 
ভিজে শালিকের ছায়া পড়ে জলে, 
গাড় বেয়ে নেয়ে গান গেয়ে চলে, 
জলধাঁরা সাথে কেতকীর রেণু পথে পথে কেগে। ছড়াঁলে? 
ডাহুক ডাহুকী কেঁদে মরে আঁজ বেতসের বন আড়ালে । 


যাদুবিগ্ভা ও বাঙালী 
যাছুকর পি-সি-সরকার 


একদা! ভাঁরতের স্বর্ণঘুগে আধ্যাত্মিক আঁধিভৌতিক এমন 
বিদ্যা ছিল না» যাঁহ! নিষ্ঠাসহকারে অধীত না হইত। সে 
ছিল তারতের জাগরণ যুগ! তারপর পতন যুগের এক 
অশুভ মুহুর্তে ভারতের সেই সর্বতোমুখী প্রতিভার স্নোতে 
ভাটা পড়িল। বস্তর বিজ্ঞান অতলে ডুবিল, সংগোপনের 
প্রয়াস সেখানে পাইল প্রাধান্ত। ফলে জ্ঞানচচ্চ! লোপ 
পাইল, সকলে পাশ্চাত্য শিক্ষার বাহিক চাঁকচিক্যে তখন 
অন্ধ ও মুগ্ধ। সমাহিত হইয়! এই সমস্ত বিষয় চিস্তা করিলে 
বাথা ও বেদনায় বুক হাহাকার করিয়া ওঠে। কিন্তু 
পাশ্চাত্য জ্ঞানগবেধণামন্দিরের দ্বারে মাঁথা ঠকিয়া বখন 
আম্মসপ্ষিত্হারা এই জাঁতিই আবাঁর জাঁগিবেঃ তখন সে 
বুঝিবে তাহাঁদের কি ছিল এবং আঁলোচনাঁর অভাবে তাঁহারা 
আজ কি অমূল্য সম্পদহাঁরা হইয়াছে । 

থে বিদ্যা্বারা একব্যক্তি অপরকে মোহিত বা বশীভূত 
করিয়া ফেলিতে পারে বা চক্ষুর সম্মুখে নানারূপ অদ্ভুত, 
চমকপ্রদ বা লোমহ্ষণ ক্রিয়া দেখাইতে পারে তাহাকেই 
বাহুবিদ্যা বলা হয়। যাঁছুকরগণ সাধারণের চক্ষে ধুল! 
দিয়া ঘে সকল কৌভুহলোদ্দীপক ও বিস্ময়কর রহস্তের 
স্ষ্টি করিয়া তোলে তাহা সাধারণ বুদ্ধি দ্বারা বা সাধারণ 
দৃষ্টি দিয়] উদঘাটন করা সহজসাধ্য নহে। বাছুবিগ্ার 
চমকপ্রদ ও লোমহ্ষণ ক্রিয়াদশনে কেবল বিশ্বয়াবিষ্টই হইতে 
হয়। বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিতগণকেও সময় সময় ইহার 
ভেক্কীতে পড়িয়া আশ্চ্য্যাদিত হইতে হইয়াছে । সেইজন্য 
যুগে যুগে সর্ধবদেশেই যাছুবিষ্ভা গ্রভৃত সমাদর ও প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া আসিয়াছে । যাঁহুবিগ্ার রোমাঞ্চকর অভিনয় 
দেখিলে ইংরেজী গ্রবাদ-_-18005 2109 501700611095 
১0910061 00912 106191” অর্থাৎ_“সময়ে বাস্তব ঘটন! 
উপন্যাস অপেক্ষাও চমকপ্রদ হয়”__-কথাটাই বার বার 
মনে আসে। 

ভারতবর্ষকে যাছুবিদ্যার দেশ বলা হয়। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতে এদেশে যাঁছুবিদ্ভার যথেষ্ট সম্মান পরিলক্ষিত 


৬৭ 


হইয়াছে । ভারতীয় যাছুবিদ্যার বৈশিষ্ট্য এই যে, উহা 
আধ্যাত্সতন্ব সম্থলিত (59191110091) এবং অনেক অনেক 
যৌগিক প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন ভারতে আবিষ্কৃত 
সন্মোহনবিগ্াও এই যাছুবিষ্যারই একটি অংশবিশেষ । 
বর্তমানকালে বৈজ্ঞানিকগণ ইহাকে ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান 
(15২:১2111071)01 1১55০119198) পর্ধযায়ভূক্ত করিয়াছেন। 
বর্তমান কালের হিপ্রোটিজম্‌ ও মেসমেরিজ্ম্‌ বিদ্যা! অতিশয় 
আধুনিক। সম্মোহনবিষ্া অধিকতর উচ্চাঙ্গের বিদ্যা! |* 

যাঁচু ও সন্মোহনবিগ্াা এতদ্দেশে অতিশয় প্রাচীন । 
ইহা তন্ত্রশাস্ত্রোন্ত অনিমা লঘিমা প্রভৃতি অষ্টসিদ্ধির মধ্যে 
বশিত্ব? সিদ্ধির পর্যায়তৃত্ত । তন্ত্রশান্ত্রের মারণ, উচাটন 
প্রভৃতির মধ্যে ইহ! বশীকরণ অধ্যায়ের অন্তর্গত | এই বিদ্া 
আয়ন্ত করিতে হইলে প্রচুর সাধনার প্রয়োজন। বল! 
বাহুল্য; পুনঃ পুনঃ অভ্যাসের নামই সাধনা । কথিত 
আছে, পূর্বকাঁলে দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় এই বিদ্যা মাঁঝে 
মাঁঝে প্রদশিত হইত, সেই জন্য ইহার নাম ইন্ত্রজালবিছ্াঃ 
এবং ইহ! দেবসেনানী কার্তিকেয় আবিষ্কৃত চৌধ্যবিষ্ঠার 
অন্তর্গত। কিন্ত ব্যাপারটি চুরি হইলেও তন্ত্রশাস্ত্রের 
অপরাঁপর বিভাগের ন্যায় প্রচুর সাধনাসাপেক্ষ। আজও 
প্রচলিত প্রবাদ শুন থায় যে, বাঁ৪লাদেশে ভোজরাজা নামক 
এক রাঁজ! এই বিগ্ভায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন এবং তাহার 
নাম হইতেই ইহা! ভোজরাঁজার খেলা, ভোঁজবাজী বা 
ভোজবিগ্ঠা নামে গ্রচলিত। তাহার স্ত্রী রাণী ভান্গমতীও 


*. “হিগ্রে!টিজম্‌" এই ইংরেজী শব্দটি নিড্রা। অর্থে ব্যবহৃত গ্রীক শক 
'হিপ্রম (0901205 ) হইতে গঠিত এবং ইহার প্রকৃত অর্থ মায়ানিজ। 
বা নিদ্ররকমণবিছ্যা__মেপমেরিজম্‌ ও হিপ্রোটিজম্‌ মূলত একই বিগ্া । 
মেস্নেরিজম্‌ এই শব্দটি উক্ত বিস্তার অ।বিপর্ত। ভিয়ন! শহরের ডাক্তার 
মেসমার সাহেবের নাম হইতে গঠিত। হিপ্লোটিজম্‌ ও সন্মোহন বিদ্যায় 
পার্থকাও যথেষ্ট । সম্যক্রপে মোহিত হইলেই তবে সন্মোহন। 
সন্মোহিতাবস্থায় পাত্রের আত্মবোধ থাকে না ও বাহজ্ঞান থাকে না, 
হিপ্নে।টিজমে তাহ! থাকিতেও পারে ।--লেখক। 
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নাকি এই বিগ্ভায় সমধিক পটিয়সী ছিলেন এবং তাহার নাম 
হইতেই ইহা “ভাম্ুমতীর খেলা” নাঁমে পরিচিত । এই সমস্ত 
হইতে সহজেই অনুমান করা যাঁগ থে অতি পুরাতনকাঁল 
হইতেই এতদ্দেশে এই বি্যার যথেষ্ট আদর ছিল। ধনী, 
দরিদ্রঃরাঁজা,প্রজা সকলেই এই গেলা অত্যন্ত পছন্দ করিতেন । 

পূর্ব্বোক্ত প্রচলিত প্রবাদ হইতে আজকাল একটি 
বাঁদানুবাদ প্রায়ই শুনিভে পাওয়া যাঁয় যে ভোঁজরাঁজা ও 
ভাম্ুমতী অবাঁগালী ছিলেন। তাহাদের নাম হইতে ইহার 
প্রকৃত সত্য এখন নির্দিষ্ট না হইলেও একথ। সহজেই 
প্রমাণ করা যায় যে, সেকালে বাঙলাদেশে বহু প্রতিভাবান 
যাঁছুকর ছিলেন। ভোঁজরাঁজা! ও ভান্ুমতীর নাঁম হইতে 
পশ্চিম অঞ্চলে অর্থাৎ_-বিহাীর সংযুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি স্থানে 
ইহা “ভোঁজরাজকা খেল, “ভান্ুমতীকা খেল? নামে 
ন্পরিচিত। ভোঁজরাঁজ। ব৷ ভান্ুমতী বাঁঙালী ব! অবাঁগালী 
ছিলেন কি-ন! তাহা তাহাদের নাম হইতে স্পট প্রতীয়মান 
ন! হইলেও সমসাময়িক বা পরবর্তী অপর দুইজন প্রতিভাবান 
যাঁুকরের নাঁম হইতে সহজেই প্রমাণিত হয় যে তৎ্কাঁলে 
বাঙালীদের যধ্যে যথেষ্ট প্রতিভাঁবান বাঁদুকর ছিলেন। 
তাহাদের নাম আত্মারাম সরকার ও বাশ্থীরাঁম। বাঁছুবিদ্। 
ব্যবসায়ীদের নিকট এই নাম দুইটি প্রায়ই শুনা যাঁয়। 
বাঁঞ্ীরাম সরকার ও আজ্মারাম সরকাঁর ঘে বাঙালী নাঁম 
ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 

মোগল-রাঁজত্বকাঁলেও কয়েকজন বাঁগাঁলী যাঁছুকর সমগ্র 
ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 
মোগল বাঁদশাঁহ জাহাঙ্গীর তাহার ত্বরচিত ( আম্মচরিত ) 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ঃ ৰ 

“আমি থে সময়ের কথা বলিতেছি, স্ই সময়ে বাঙলার 
কয়েকজন যাঁছুকর হাঁত সাফাই ও ভোজবাঁজীতে এরূপ 
দক্ষ ছিল যে" তাহাদের কাহিনী আমার এই আত্মজীবনীতে 
উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করিতেছি । 

তিনি আরও লিখিয়াঁছেন যে ঃ 

“এক সময়ে আমার দরবারে এইরূপ সাতজন বাঙালী 
বাঁজীকরের আবিভভীব হয়। তাহারা তাহাদের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে অতান্ত বিশ্বাণী ছিল। আমাকে তাহারা গর্ব 
করিয়া বলে যে, এমনই খেলা তাহার! দেখাইতে পারে যে 
মানুষের বৃদ্ধি সেই খেলায় তাক্‌ লাগিয়া যাইবে । বস্তত 


ভ্ঞাঞ্সভবশ্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


স্ব স্ব 


তাহারা বাজী দেখাইতে আরম্ত করিয়া কতকগুলি এমনিই 
অত্যভূত খেল! দেখাইল যে, তাহা! স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস 
করা সম্ভবপর নয়। বাস্তবিকই কৌশলগুলি এমনই 
আশ্যধ্যজনক ছিল যে, আমরা যে ঘুগে বাঁস করিতেছি 
সেই যুগে এমন বিন্ময়কর ঘটনা সম্ভবপর বলিয়! বিশ্বাস 
করা কষ্টসাধ্য ।”--( মেজর প্রাইস কর্তৃক অনুদিত 
“জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী” )। 

মুতরাঁং দেখা বাইতেছে যে, এককালে বাঁঙাঁলী যাছুকরগণ 
অত্যাশ্চর্ধ্য ঘাঁুবিগ্য। প্রদর্শন করিয়া লোৌক-সমাজে কিরূপ 
প্রতিষ্ঠা, ও সম্মান লাভ করিয়াছিল, উহা সত্যই নিখিল- 
বঙ্গ, কেন, ভাঁরতবাসী মীত্রেরই গৌরবের বিষয়। কিন্ত 
বিদেণা সভ্যতার সংস্পর্শে ও ইউরোপ-ভাবাঁপন্ন মনৌভাঁবে 
আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বিদ্যা বিসর্জন দিয়া আমরা 
নিঃস্ব হইয়া চলিয়াছিসাঁম। আমাদের স্বকীয় বিগ্যাঁটিও 
বৈদেশিক আবহাওয়ায় ম্লান হইয়া উঠিয়াছিল। নতুব! 
শুধু বাউল! কেন, মধ্যযুগে সমগ্র ভারতবর্ষে এই বিদ্য। গ্রায় 
লোপ পাইয়াছিল। সে সময়কার কোঁন নাঁম-করা 
ধন্্রজালিক বা যাছুবিগ্ভার ইতিহাসও পাওয়া যাঁয় না। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এই বিশিষ্ক বিছ্যাটির আবার 
পুনরভ্যুখান হইয়াছে । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের প্রায় সর্বদেশেই 
এই বিদ্যার প্রতিষ্ঠা ও বহুল প্রচার এই সময়েই পরিলক্ষিত 
হয়। যাদুকর হুড়িনি, থষ্টন, গলষ্টনঃ হফম্যাঁন, ডেভাণ্ট, 
ম্যান্সেলীন,ডেভেনপোর্ট প্রভৃতির নাঁম এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | 

আমাদের ভারতবর্ষ ও এই নবজাঁগরণে বাঁদ পড়ে নাই। 
তবে খুব প্রসিদ্ধ যাদুকর তখন কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাঁই। 


“বর্তমান শতাব্দীতে এই অবহেলিত বিগ্যাটি জন কয়েক বিশিষ্ট 


যাছকরের অক্লান্ত চেষ্টার ও অপরিসীম সাধনায় ভারতের 
অতীত গৌরব ও প্রতিষ্ঠা বহুলাংশে ফিরাইয়া আঁনিতে 
সমর্থ হইয়াছে । সুখের বিষয় এই যে, ধাঁহাদের চেষ্টায় 
ও সাধনায় ভাঁরতবর্ধ আবার তাহার লুগ্তগৌরব ফিরাইয়! 
আনিতে সমর্থ হইয়াছে এবং বিশ্বসমক্ষে ভারতীয় যাঁছুবিদ্ার 
বিশেষত্বকে প্রকাশ করিয়া দেশ ও জাঁতির মুখ উজ্জল 
করিয়াছে তন্মধ্যে বাঁডালী যাঁছুকরের দানই অধিক । 
ভারতীয় যাছুবিগ্ভার ক্ষেত্রে এখনও গবেষণার অনেক 
অবসর আছে, প্রকৃত গুণীর দৃষ্টি এই দিকে পড়িলে ভারতীয় 
যাদুবিগ্যাঁর প্রভাঁব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে সন্দেহ নাই । 


পাগলের রোজনামচা * 
শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঁজ তিনি মৃত-এক বড় আদালতের তিনি প্রধান 
বিচারক ছিলেন। তার ন্যাঁয়বিচারের সুনাম ছিল। 
নামটি তীর প্রবাঁদের মত ফরাঁসী বিচাঁরাঁলয়ে সকলে মানত । 
য্যাডভোঁকেট, উকিল, বিচারকের দল তাঁকে দেখলে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে মাথা হুইয়ে নমস্কার করত ;-তীর মহীয়ান্‌ মুখ__ 
সমুজ্জল ঘন-সন্গিবিষ্ট চোঁথ ছুটিতে আরও উদ্ভাসিত দেখাত । 

দুর্বলকে রক্ষা আর অপরাধের পিছনে তাঁড়ন! করেই 
তিনি তার জীবন কাটিয়েছিলেন। প্রতারক ও হত্যাকারীর 
এমন ঘোরতর শত্র আর কেউ ছিল না; কারণ তিনি 
তাদের মনের গোপন চিন্তা; তাঁদের মুখের পাঁনে চেয়েই ধরে 
ফেল্তে পারতেন । 

আজ বিরাণী বছর বয়সে তিনি মারা গেলেন । সমগ্র 
জাতির দুঃখ ও প্রশংসা তার সঙ্গে গেশ। রক্ত-পোধাঁক 
পরিহিত সৈন্যদল তার মৃতদেহ পাহারা দিলঃ শ্বেত-পোষাকে 
জনসাধারণ তাঁর কবরে চোখের জল ফেলণ-_ধে অশ্রুধারা 
সত্যি বলেই মনে হয়েছিল । 

কিন্ত এই বিচারকের নিজস্ব ডেস্ক খুজে থে অদ্ভুত 
রোঁজনাম্চা পাঁওয়৷ ঘাঁয়, তাই শুচন। বড় বড় অপরাধীদের 
মামলার রেকডের সঙ্গে সেগুলিও ছিল। তার নাঁম 
দেওয়৷ ছিল £ 


০ক্ন্ন ও 


২০ জুন ১৮৫১। এই মাত্র আমি কোট থেকে উঠে 
আসছি । ব্রণের প্রাণদণ্ড দিলাম! কেন সে তাঁর পাঁচটি 
ছেলে-মেয়েকে মেরে ফেলেছে? প্রায় এমন লোক দেখা 
যাঁয়__হত্য। করা যাঁদের একট! আননা। হ্যা, হ্যা 
আনন্দ হওয়াই উচিত--হ্য়ত সব চেয়ে বড় আনন্দ কারণ 
হত্যা! করা খাওয়ার মতনই নয় কি? তৈরী করা আর 
ভেঙে ফেলা, নষ্ট করা! এই ছুটি কথাতেই পৃথিবীর 


ইতিহাস আছে, সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস! তবে হত্যা কর! 
কেন এত মদ-বিহবল হবে না? 

২৫ জুন। এমন একটা প্রাণী আছে--যে জীবিত, যে 
হাঁটে, যে দৌড়াঁয়-ভাঁব্বাঁর কথা বটে! একট! প্রাণী? 
প্রাণী কি? এক সজীব পদার্থ যা! গতিবাদের প্রমাণ 
দেয় এবং সেই নীতিও যার ইচ্ছাঁশক্তিতে নিয়ন্ত্রিত । এই 
পদার্থ কিছুতেই আকৃষ্ট হয় না। মাঁটী থেকেমুক্ত তার 
পাঁছুটি। জীবনের একটা পরমাণু যা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ীয় 
এবং জীবনের এই পরমাণুটিকে যে কেউ ইচ্ছামত বিনষ্ট 
করতে পারে, যদিও বলতে পারি না_এটাঁর উদ্ভব কোথা 
থেকে । তারপর আর কিছুই থাঁকে না । এটা! নষ্ট হয়-_ 
এর লীলা শেষ হঃয়ে ধাঁয়। 

২৬ জন। তবে কিসের জন্যে হত্যা কর! অপরাধ? 
হ্যা, কি কারণে? বরং এটাই প্রঞ্ৃতির নিয়ম । প্রত্যেক 
প্রাণীর হত্যা! করার চরম উদ্দেশ্য আছে। সে বাঁচবার 
জন্তে হত্যা করে, আবার হত্যা করার জন্তে বাঁচে । পশুশত্তি 
অবাঁধে হত্যা করে যায়, প্রতি দিনঃ তাঁর জীবদ্দশার প্রতি 
মুহূর্তে । মানুষ না-থেমে হত্যা করে চলে_নিজেকে 
বাঁচিয়ে রাখতে; কিন্তু যেহেতু এর উপর আনন্দের জন্যেও 
তাঁকে হত্যা করতে হয়, তাই সে নাঁনা রকমের শীকার করা 
আবিষ্কার করেছে । হাতের মধ্যে যে পতঙ্গটিকে শিশু 
পায়, সেটিকে সে হত্যা করে_ঘত ছেট পাখী, ছোট 
ছেট প্রাণী-_-যা তার সামনে পড়ে। কিন্তু যে অদম্য 
হত্যার কামনা চিরদিন আমাদের মধ্যে আছেঃ তর জন্তে 
এসব পর্যাপ্ত নয়। পশু-হত্যা করাই পর্যাপ্ত নয়, মাঁৃষও 
মারতে হবে। বহুকাল আগে নর-বলি দিয়ে এই প্রয়োজন 
পূর্ণ করা হ'ত। বর্তমানে সমাজে বাঁদ করার প্রয়োজনে 
হত্যাকে অপরাধ বলে গণ্য করা হচ্ছে। আমরা 
হত্যাকারীকে দণ্ড দিই, শান্তি দিই! কিন্তু বেহেতু আমর! 


* গী-গা'মোপাসা হইতে । 


৫৪৭ 


৫০৪৮৮ 


এই প্রারুতিক অথচ দীন্তিক মৃত্যুর প্রবৃত্তিকে পথ না দিয়ে 
বাঁচতে পারি না, তাই আমরা থেকে থেকে শান্তি পাই 
যুদ্ধ ক'রে। তখন একটা জাতি আর একটা জাতিকে 
হত্য1"কধে। রক্তের ন্ডেঁজ লেগে বাঁয়, যে ভোজে সৈম্তদল 
ক্ষেপে উঠে, জনমাধারণ মাতাল হয়। নারী, এমন কি, 
শিশুও রাত্রে শুয়ে শুয়ে বাতির আলোকে এই সব বিরাট 
হত্যার কাহিনী পড়ে মেতে ওঠে । 

মানুষের এই কসাই-বৃত্তি যারা চালাচ্ছে--তাঁদের কি 
আমরা অপছন্দ করি? নাঃ তাদের আমরা সম্মীন দিয়ে 
ভরিয়ে দিই । সোনা ও রডীন পোষাকে তাঁদের সাজাই, 
বুকে তাদের অলঙ্কার, মাথায় তাদের পালক এবং 
মেডাঁল, পুরস্কার, পদবী প্রভৃতি কত কিছু দিয়ে তাদের 
আমরা আরও বড় করে দ্িই। তারা অহঙ্কারী এবং 
মাননীয়, মেয়েদের কাছে তারা ভালবাসার মত লোক, 
জনত। তাদের চীতকাঁর ক'রে অভিনন্দিত করে, -একমীত্র 
কারণ এই ষে, তাঁদের লক্ষ্য মানুষের রক্তে নদী বইয়ে 
দেওয়া! মৃত্যুর যন্ত্রগুলি তাঁরা রাস্তা দিয়ে দেখিয়ে টেনে 
নিয়ে যায় এবং কঞ্চপোধাক পরিহিত জনতা সেগুশি 
দেখে হিংসা করে। জীবিতের মমস্থলে হত্যা করার মহান 
নিয়ম প্রকৃতিই দিয়ে রেখেছে! হত্যা ছাঁড়া আর কিছুই 
স্ুন্দরতর এবং অধিকতর সম্মানজনক নাই ! 

৩০ জুন। হত্যা করা জীবনের নীতি, কারণ প্রকৃতি 
অনস্ত-যৌবন ভালবাসে । সে যেন তাঁর সমস্ত জ্ঞানহীন 
কাজে চেচিয়ে বলেঃ “তাড়াতাড়ি কর! তাড়াতাড়ি! 
তাড়াতাড়ি!» যত বেণা সে বিনাশ করে? ততোধিক 
নিজেকে দে নতুন করে গড়ে নেয়। 

৩ জুলাই | হত্যা করা নিশ্য় এক অতুলনীয় ও 
রুচিকর আনন্দ । তোঁমার সামনে এক জীবন্ত চিন্তাশীল 
প্রাণীকে দাড় করানে! হ'ল, তাঁর বুকে একটা ছোট্র ছিদ্র 
ক'রে দেওয়! হ'ল-মাত্র একটি ছিদ্র এবং সেই ছিদ্র দিয়ে 
লোৌহিত-তরল পদার্থ বাহির হ'তে লাঁগল,_দেহতন্ববিদ 
যাঁকে বলে রক্ত, বলে প্রাণ। তারপর তোমার সম্মুখে 
এক গাদা মাংস রইল পশ্ড়ে শক্তিহীন, শীতল এবং 
চিস্তাহীন ! 

৫ আগষ্ট । আমি বিচার ক'রে আমার জীবন কাটিয়ে 
দিলাম । আগার মুখের কথায় দিপাম দণ্ড, হত্যা 


ভ্ডাল্রত্ড লশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


করলাম ;--যারা ছুরি দিয়ে খুন কঃরেছে তাঁদের গিলোটিনে 


হত্যা করলাঁম। যে সব হত্যাকারীকে শান্তি দিয়েছি, 
তাঁদেরই মত আমারও কি হত্যা করা ঠিক হয়েছে? 
কে জানে? 

১০ 'আগষ্ট। কে পারবে জীনতে কোনও কালে? 


কে আমাকে সন্দেহ করবে কোনও দিন, বিশেষ ক'রে যাকে 
মারতে আমার কোন অভিরূচি নাই--এমন কাউকে যদি 
আমি হত্যার জন্য মনোনীত করি? 

২২ আগষ্ট । আমি আর নিজেকে থামিয়ে রাখতে 
পারি না। পরীক্ষ/ করতে একটি ক্ষুদ্র প্রাণীকে হত্য। 
কঃরেছি-ম্থরু হিসাবে । আমার চাকর জীনের একটা 
গোন্ডফিন্চ পাখী আফিসের জানালাতে খাচায় ছিল। 
তাঁকে কোন অজুহাতে কাঁছে পাঠিয়ে ছোট পাথীটাঁকে 
নিলাম, হাতের মধ্যে তার হৃংম্পন্দন অন্তভব ক'রলাম । 
কি গরম পাখীটাঁর পালক ! আমার উপরের ঘরে গেলাম। 
থেকে থেকে পাথীটাকে জোরে চাপতে থাকি, তার 
হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হয়; নিটর হলেও কি আনন্দদায়ক ! 
প্রায় সেটার দমবন্ধ করে ফেলি আর কি! কিন্ত রক্ত 
দেখতে পাই না। 

কাঁচি--নখ কাঁটার কীচি বাহির করে নিই, আর ধীরে 
্নীরে তিনটি আঘাতে পাঁখীটার গলা কেটে ফেলি। ঠোট 
খুলে সেটা, পালাবার জন্যে বথেষ্ট চেষ্টা! করে, কিন্তু চেপে 
ধরে থাকি । আমি ধরে থাঁকি-হয়ত একটা 
ক্ষেপা কুকুরকেও ধ'রে রাখতে পাঁরতাঁম তখন !- রক্ত 
বেরিয়ে আসে-_দেখতে পাই। 

তারপর ঠিক হত্যাকারীদের মতই আমিও করি। 
কাঁচিখানি ধুয়ে ফেলি, আমার হাঁতও। জল ছিটিয়ে 
সেই দেহ, সেই পাঁখীটার ছোট্র মুতদেহ নিয়ে যাই 
বাগানে লুকিয়ে ফেলতে । একটি স্ট-বেরী গাঁছের নীচে 
সেটাকে পুঁতে ফেলি। আর কিছুতেই সে পাখীটীকে 
দেখ! যাবে না। প্রত্যেক দিন সেই গাঁছ থেকে একটা 
ক'রে স্ট-বেরী খেতে পারি। জীবন এম্নি করে উপভোগ 
করা যায়, যদি উপায় জানা থাকে ! 

ফিরে এসে চাকর টেগাঁমেচি করে, সে ভাবে তাঁর 
পাখী উড়ে পাপিয়ে গিয়েছে । কি ক'রে সে আমাকে 
সন্দেহ করতে পারে? আঃ ! 


ওঃ 


আঁশ্বিন--১৩৪৬ ] 


হস্ত প্ স্্থ্টা্স্া্ সহ হা 








২৫ আগষ্ট । মানুষ একটা হত্যা করতেই হবে! 
মারতেই হবে ! 
৩০ আগষ্ট । মেরেছি । কিন্তু কত ছোট! ভার্নের 


বনে বেড়াতে গিয়েছিলাম । কিছুই ভাবি নি --একেবারে 
কিছুই না। একটা ছে'টি ছেলে পথ দিয়ে আসে-_একটা! 
ছেলে-_হাঁতে তাঁর মাঁথম-মাখাঁনো এক টুকরো রুটি। সে 
আমাকে দেখে দাড়ায় বলে-ণসুদিন-স্থ প্রভাত বিচারক 
মশায় 1” 

আমার মাথায় সেই চিন্তা জেগে ওঠে £ 
এই ছেলেটাকে ?” 

উত্তর দিই--“তুমি একা নাঁকি, থোকা ?” 

“হ্যা মশায় ।” 

“এই বনে একেবারে একা তুমি ?” 

“থয মশায় ।” 

মদের মত তাকে খুন করার নেশা লাঁগে। ধীরে ধীরে 
তাঁর কাছে এগিয়ে যাই, ঘেন সে সন্দেহ ক'রে না পালাঁষ। 
হঠাৎ তাঁর গলা চেপে ধরি। তাঁর ছোট হাত দিয়ে সে 
আমার কব্জী চেপে ধরে এবং তাঁর দেহ আগুনের উপর 
পাখীর পালকের মত কাঁপতে থাকে । তার পর আর সে 
নড়ে না। খালে তার দেহ ছুড়ে ফেলে তার উপর কিছু 
ঘাস চাঁপিয়ে দিই । বাড়ী ফিরে এসে সান্ধ্য-ভোজন 
ভাঁলই জমে । কত ছোট্ট সে। সন্ধা বেলায় খুব খোশ- 
মেজীজে থাকি, ধেন পুনর্ধোবন ফিরে এসেছে । রাত্রে 
ধন্মাধ্যক্ষের সঙ্গে কাটাই । তাঁরা আমাকে হাস্ত-রসিক বলেন । 
কিন্ত রক্ত আমি দেখতে পাই নি। স্থির হ'তে পারি না। 

৩১ আগষ্ট। 


“হত্যা করব 


মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে । তাঁরা 
হত্যাকারীকে খু'জে বেড়াচ্ছে। 
সেপ্টেপ্র ১। ছুজন বেকার পথিককে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে । প্রমাণ মিলছে না কোনও । 


২ সেপ্টে্ঘর । ছেলেটার বাঁপ-ম! আমার কাছে আপে । 
তাঁরা কীদে! আঃ! 

৬ অক্টোবর । কিছুই পাওয়া যায় নি আর। কোন 
পথচারী বেকার নিশ্চয় একাঁজ করেছে । আঃ! যদি 
রক্ত দেখতে পেতাম, তৰে এখন স্থির হতে পারতাম ! 

১০ অক্টোবর । আবার আঁর একটা । সকালে ব্রেক” 
ফাষ্টের পর নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই । এক উইলো গাছের 


সাল্লেল ক্রোভজ্বান্্? 
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সস ব্” - আয বস স্ব” সহ 


নীচে দেখি--এক জেলে ঘুমাচ্ছে। প্রায় দুপুর বেনা। 
কাঁছের আলুর ক্ষেতে পড়ে আছে একথাঁনি কোদাল--বেন 
আমারই জন্তে | 

সেটা তুলে নিই। ফিরে আসি; মুগুরের মত সেট 
উঠিয়ে এক আঘাতে দ্েলের মাথাটা দেহ থেকে ছি'ড়ে 
ফেলি । ওঃ, রক্ত-রক্ত বেরিয়েছে । গোলাপের মত 
রাঁগা রক্ত । ধীরে ধীরে রক্তের ধারা নদীর জলে গিয়ে 
মিশে । খুব গন্তীর ভাবে আমি চলে যাই। যদি কেউ 
দেখত আমাকে! আঃ, আমাকে দিয়ে চমত্কার এক 
হত্যাকারীকে দেখানে। যেত তবে আজ! 

২৫ অক্টোবর । জেলের ব্যাঁপারটায় বড় সোঁরগোৌল 
হয়। তাঁর ভাইপো, থে তাঁর সঙ্গে মাহ ধরত+ হত্যার 
অপরাধে তাকে ধরা হয়। 

২৬ অক্টোবর । ম্যাজিষ্ট্রেট ভাইপোকে দোষী সাব্যস্ত 
করেন। শহরের প্রত্যেকে তাই বিশ্বাম করে। আঃ! 

২৭ অক্টোবর । ভাইপো নিজেকে বাঁচাতে যা-তা বলে। 
সে বলে-সে গ্রামে গিয়েছিল কুটি কিন্তে। সে শপথ 
করে থে তার খুড়োকে তার অন্পস্থিতিতে হত্যা করা 
হয়েছে! কে সে কথা বিশ্বাস ক'রবে? 

২৮ অক্টোবর । ভাইপে| প্রায় স্বীকার করে আর কি! 
তার! তার বুদ্ধি লোপ করিষে দিয়েছে দেখি ! হাঁয়-. 
হ্যায় বিচার! 

১৫ নভেম্বর । 








তাঁর বিরুদ্ধে অগুণ_তি প্রমাণ, তার মধ্যে 
প্রধান কারণ সে তার খুড়োর সম্পন্তির উত্তরাধিকারী । 
দায়রা আদালতে আমিই সভাপতি হব। 

১৮৫২, জানুয়ারী ২৫। প্রাণদণ্ড! প্রাণদণ্ড! প্রাণ- 
দণ্ড! আমি তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম | য্যাড- 
ভোকেট জেনারেল দেবদুতের মত বল্লেন! আঃ! 
আবার আর একটা! তাঁর মুত্যু আমাকে দেখতেহ হবে। 

১০ মাঁচ। কাজ শেষ। আজ সকালে তাঁকে 
গিলোৌটিনে দিল। ভাল ভাবে সে মরল-খুব ভাল 
ভাবে! আমার আনন্দ হ'ল! একটা মানুষের গল। 
কাঁটা! দেখতে কি ভাল লাগে! 

এখন--আঁমি অপেক্ষা করব, অপেক্ষা করতেও 
পারব । আমার ধরা পড়তে-_-এই রোজনামচা, এই 
সাঁমীন্ত জিনিষটাই যথেষ্ট । 


যুদ্ধ ও প্রগতি 


শ্রীন্থবোধরঞ্জন রায়চৌধুরী এম-এ 


শত সহ যুগের অজ্জিত বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির যখন প্রয়োগ হয় 
উগ্রলোভাতুর কতিপয় স্বার্থামেষী ব্যক্তির উদ্দেশ্ সাধনে, 
তখন তাঁর ফলাফল ভোগ করতে বাধ্য হয় সমগ্র জগত 
সমগ্র সভ্যতা এবং সমাজের ভবিস্বৎ বংশধরগণ। তিল তিল 
ক'রে বে বিরাট প্রলয়শক্তি আজ পর্যন্ত মান্গযের হাঁতে জমা 
হয়েছে, তাঁর তুলনীয় প্রকৃতির বিধ্বংসী ক্ষমতা খুবই তুচ্ছ। 

এই প্রলয়ের ইতিহাসে এখন পর্য্যন্ত শর্ষস্থান অধিকাঁর 
করে আছে ১৯১৪ খুষ্টাব্দের মহাঁসমর | এই যৃদ্ধে সাতশ ত্রিশ 
লক্ষ লোকের জীবন বিনষ্ট হয়েছে বা তাদের স্বাস্থ্যসুথ ও গৃহ- 
শীন্তিব বিলোপ ঘটেছে চিরদিনের জন্যে ৷ এই বিরাট নরমেধ- 
যজ্জে বলি হয়েছিল একশ ত্রিশ লক্ষ যোদ্ধা এবং একশ ত্রিশ লক্ষ 
শান্তিপ্রিয় নিরীহ নাগরিক । এর ফলে পিতৃমীতৃহীন শিশুর 
সংখ্যা দাড়ায় নব্বই লক্ষ এবং পঞ্চাশ লক্ষ নারী হন 
স্বামীহার। । খাছ্াাভাঁব ও অন্তণন্ত কঠোর অবস্থার জন্তে থে 
ব্যাপক মহামারী প্রত্যেক দেশে হানা দিয়েছিলঃ তাঁতে থে 
কত লোক প্রাণ হারিয়েছে সংখ্যা তাঁর এখনও সঠিক 
গণনা করতে পারা যাঁয় নি। মিঃ এডউইন্‌ শ্মিথের গণনা 
অনুসারে এই কারণে কেবলমাত্র আফ্রিকা মহাঁদেশেই থ! 
লোকক্ষয় হয়েছে তার সংখ্যা মহাসমরের পূর্ব পঞ্চাশ বছর 
পর্যন্ত সেই দেশের গো্টাবিরোধে যা প্রাণহানি হয়েছিল, 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশা। 

এ ত গেল কেবলমাত্র লোকক্ষয়ের কথা । এখন দেখা 
যাক এ যুদ্ধে যে অর্থব্যয় হয়েছিল তা মানবের সুখ 
সুবিধা ও কল্যাণের জন্তে ব্যয় করলে কি হতে পাঁরত। 
এ সম্বন্ধে সুপ্ত অধ্যাপক নিকোলাস মারে বাটলার 
একটা হিসাব করেছেন। এই যুদ্ধে মোট এক শত বিশ 
হাজার কোটা টাঁকা খরচ হয়েছিল। অধ্যাপক বাঁটলার 
দেখিয়েছেন এই অর্থ বদি গঠনমূলক কাজে প্রয়োগ করা 
হত তা হলে গ্রেটবুটেন, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ক্যানাডা, 
ফ্রান্স; বেলজিয়ম, রুশিয়া, জামানী এবং অখ্রিয়ার গ্রশ্ত্যেক 
পরিবারের এক একর করে ভূমি, ছ হাঁজার পাঁচ শত 
টাকা মুল্যে একখানা ক'রে বাড়ী এবং দু হাজার ছ শত 


৫৫০ 


টাকার আসবাবপত্র হ'তে পাঁরত। এ ছাঁড়া যে সকল 
শহরের লোকসংখ্যা! বিশ লক্ষ বা তদৃর্ধ তার প্রত্যেকটিতে 
এক কোটা ত্রিশ লক্ষ টাকার একটি ক'রে সাধারণ পাঠাগার 
ও দু কোটী যাট লক্ষ টাঁকাঁর একটি ক'রে বিশ্ববিদ্ঠালয় 
স্থাপন করতে পাঁরা ঘযেত। আরও বন্দোবস্ত হতে পারত 
এক শত পঁচিশ হাজার শিক্ষক এবং এ সংখ্যক নার্সের জন্যে 
একটা ' চিরস্থায়ী ফণ্ড.। এর পরেও বা! উদ্বত্ত থাঁকত তা 
দিয়ে সমগ্র ফ্রান্স এবং বেলজিয়মকে ক্রয় করতে পার! বেত 
অনায়াসে । 

লোকক্ষয় ও ধনক্ষয়ের একট] আভাষ পেলাম । এবার 
দেখা যাক, গত মহাঁসমর জনসাধারণের দারিদ্র্য বাড়িয়ে 
দিয়েছে কতটা । দদ্ধের খোরাক জুগিয়ে তখনকার 
ছুম্মল্যের বাজারে মোটা মোটা মুনাফা! লুফে নিয়ে বড় বড় 
ধনবু'বের ব্যবসায়ী যাঁরা--তার! হলেন আরও ধনী, সাধারণ 
অবস্থার লোক ঘাঁরা__ তাঁরা হল গরীব, 'আঁর যে ছিল গরীব 
-সে হ'ল আরও গরীব । ঘৃদ্ধের পর থেকেই পর পর যে 
অর্থসঙ্কট দেখ! দিচ্ছে তাতে দাঁরিদ্যের সমস্তাকে দিনে 
দিনে তীব্র হতে তীব্রতর ক'রে তুলেছে । কয়েক বছর 
আগে বিশ্ব রাই সংঘের গণনায় পৃথিবীর বেকার সংখ্য। ছিল 
তিনশ লক্ষ । ১৯৩৩ থুষ্টাব্দে চব্বিশ লক্ষ লোক মার! গিয়েছে 
অনাহারে এবং বার লক্ষ লোক ক্ষধার জ্বাশায় আত্মহত্যা 
করেছে । 

মহাঁসমরের মহাজ্ঞ শেষ হবাঁর পর বিশটি বছর কেটে 
গেল। আবার যুদ্ধের বিরাট আয়োজন চল্ছে ৷ বিশ্ব রাষ্ট্র 
সংঘ থেকে প্রকাশিত “আর্সামেপ্ট স্‌ ইয়ার বুক”এ দেখ! 
যাঁয় ১৯৩৭ থুষ্টান্দ পর্যন্ত আগামী বুদ্ধের জন্তে ধা সামরিক 
ব্যয় হয়েছে তাঁর পরিমাণ গত যুদ্ধের দ্বিগুণ। বর্তমানে 
বুটেনের করদাতাগণ প্রতি মিনিটে তিন শত পাউওু ওয়ার্‌- 
আপিসকে দিচ্ছেন । 

এই যুদ্ধের ষে প্রচ্ছদপট গড়ে উঠেছে তাঁও ১৯১৪ খুষ্টা্ 
থেকে সম্পূর্ণ পরিবন্তিত। এ সময়ের মধ্যে ফলিত বিজ্ঞানের 
যা উন্নতি হয়েছে তারও তুলনা ইতিহাসে আঁর নেই। 


আশ্বিন-_-১৩৪৬ ] 


রাষ্ট্রের তত্বাবধানে বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের প্রচেষ্টা আজ 
নিয়োজিত হচ্ছে_-কি ক'রে প্রলয়শক্তি আর্ও উগ্র, আরও 
দ্রুত, আরও সহজ হতে পারে । ১৯১৪ খুষ্টান্দে বিমাঁন ছিল 
শিশু-_ আজ সে মৃত্যুর পূর্ণতৈজী বাঁহন। ১৯১৮ খুষ্টান্দের 
তুলনায় আধুনিক সমর-বিমাঁন চার গুণ সমরোপকরণ বহন 
ক'রে তিনগুণ দূরত্ব অতিক্রম করতে পারে ।* বর্তমান 
মূগে যুদ্ধগয়ের চেষ্টা চল্বে শঞদেশের বেসামরিক অমহাধ 
বৃদ্ধ, নারী ও শিশুদের ওপর আঁগ্রেয় বোমা, বিষবাষ্প ও 
জীবাণু সংক্রমণের মারহ মৃতু বুষ্টি ক'রে । আঁবিসিনিয়া, 
স্পেন ও চীনের রণভূমিতে যে বর্ধর হত্যাকাণ্ড চলেছে 
তা অনাগত ভবিস্ততের একটা ক্ষুদ্র পূর্বাভাষ মাত্র । গত 
মহাঁসমর দীর্ঘ চার বছর ধরে চলেছিল । বিশেষজ্ঞরা 
বলেন_-সমরলিগ্প,দের হাঁতে যে বৈজ্ঞানিক যুদ্ধোপকরণ 
সংগৃহীত হয়েছে তাঁর সঠিক ব্যবহার ৬লে আগামী বিশ্ববুদ্ধে 
সমগ্র মানবসমাজ মাত্র কয়েক দিনের মধ্যেই ভন্মন্তপে 
পরিণত হতে পারে__সভ্যতাঁর চিহ্রমাঁত্র আঁর থাকবে না। 

বর্তমানের উগ্রযুদ্ধবাঁদী দেশগুলি তাদের সমরলিপ্পার 
যে সকল কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তাঁর একটি হচ্ছে অস্তি (17259 ) 
এবং নাস্তির (11৬০-701৯) যুক্তি । আর একটি 
ঘৃক্তি হচ্ছে জনবুদ্ধির আধিক্যের চাপ (10103৯0৮০0০ 
0৮11১010176101 ) ও তজ্জন্ত সম্প্রসারণের (০1)1)- 
১০) ) প্রয়োজনীয়তা । সধত্র প্রচারিত এই খুক্তিগুলি থে 
একেবারেই মেকি তা একটু লক্ষ্য করলেই বোঁবা যাঁয়। 

স্তর টমাস হল্যান্ড তার স্থপ্রসিদ্ধ বিশ্লেষণে দেখিয়েছেন 
ঘেঃ পৃথিবীর নিতান্ত অপরিহী্ধ্য পঁচিশটি দ্রব্যের মধ্যে বুটাশ 
সামাজ্যের মাত্র পাঁচটি নেই, ফ্রান্সের নেই উদনিশটি, 
জাঁপানের সতের, জার্মানীর উনিশ এবং ইটা'লীর একুশটি। 
অস্তি-নাস্তির যুক্তি যদি সত্য হ'ত তা হ'লে ফরাসী রাঙ্ের 
ব্তমান সমরবিমুখতাঁর পরিবর্তে দেখা যেত বুদ্ধের জন্যে 
তার তীব্র উন্মাদনা এবং বুরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি 
“যৌথ নিরাপত্তার (০911506৮০ 5০০0111 ) স্তন্ত না 
হয়ে স্থান নিত সমরলিপ্ত দলগুলির পুরো ভাগে । 

জনসংখ্যার আধিক্যের কৈফিয়তও অস্তি-নান্তি তর্কের 
মতই ফাঁকা । মজার কথা এই যে, জনসংখ্যার আধিক্য 


« আগামী যুদ্ধে বিমানের স্থান মধ্ে। মিঃ উইনটি হাম প্রশীত 
'দি কামিং ওয়ার্ড ওয়ার-এর দ্বিতীয় অধ্যায় দষ্টব্য। 


হুল ও৪ শ্রলিন্ভি 


€ ০০ 


( 9$911901901861911 ) এবং দ্রব্যের, অতিরিক্ত উত্পাদন 
(০0৮৮ [১:০9৫006101) 06 0010189010105 ) এই ছুটে 
একই সময়ে আজ আমাদের শুনতে হচ্ছে। 

পৃথিবীর জনসংখ্য। প্রায় দুই শত কোটী এবং বাৎসরিক 
বুদ্ধির হাঁর এর প্রায় 'একশতাংশ অর্থাৎ ছুই কোঁটি। এই 
বন্ধিত সংখ্যার জন্য খাঁগ্ভাভাব ঘটবে এ হতেই পারে না। 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের নব নব আবিক্ষার যে সব 
অসাঁধ্যসাধন করছে-_পৃথিবীর সকল দেশে তার সম্পূর্ণ 
প্রয়োগ করলে এই বদ্ধিত মাঁনব-সংখ্যার আহার জুগিয়ে 
কিড় সঞ্চয়ও হ'তে পারে। একথা ভুল্লে চলবে না যে, 
আগে যেখানে এক একর ভূমির ধান থেকে শশ্ত তৈরী 
করতে পঞ্চাশ ঘণ্ট। লাগত, আজ সেখানে উ্রাক্টর (1780601) 
কা শেষ করে এক ঘণ্টায়। বিজ্ঞানের গতি মন্থর নয়। 
বিজ্ঞান আজ ক্ষিপ্রতীলে নব নব আবিষ্ষার করে যাচ্ছে__ 
একথা কে অস্বীকার করবে? গত মহাসমরের সময় 
লর্ড লিভাঁরভপ্মে হিসাব ক'রে দেখিয়েছিলেন যে, 
সর্বাপেক্ষা উন্নত কলকারখানা, খনি প্রভৃতিতে যে সকল 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাঁহাধ্যে উত্পাদন হয় তাঁর সার্বভৌম 
প্রয়োগ (আ10150150120010110709) ) হ'লে পৃথিবীর সমগ্র 
জনসংখ্যার স্বচ্ছন্দ জীবনধাঁরণের জন্তে প্রত্যেক ব্যক্তির 
সপ্তাহে মাত্র একঘণ্ট। ক'রে কাঁজ করলেই চলতে পারে ।* 

বাস্তবিক পক্ষে, আক্রমণ ও সম্প্রসারণ নীতির মূলে 
যদি সংখ্যাধিক্যের সমশ্যাই থাঁকত তা হলে চীন মহাদেশের 
“গড্ডাঁলিক। প্রবাহ” সমগ্র ধরিত্রীকে গ্রাস ক'রে ফেলত 
বহু দিন আগেই । ইটালী আবিসিনিয়াকে জয় করেছে এবং 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দ থেকে যুদ্ধ করে চীনের প্রকাণ্ড একট! অংশ 
দখল ক'রে জাপান কায়েম হয়ে বসেছে । কিন্ত স্বল্পসংখ্যক 
রাঁজকর্শচাঁরী এবং ব্যবসায়ী ছাঁড়। ইটাঁলী ও জাপানের 
কয়জন অধিবাসী আবিসিনিয়। ও বিজিত চীনথণ্ডে বসবাস 
করতে গিয়েছে? 

আজকাল জনসংখ্যার আঁধিক্যের একটা ধুয়া উঠেছে। 
অথচ দেখা যাচ্ছে, প্রকৃতি থেকে আহত বিরাট দ্রব্যসম্ভাঁর 
স্বেচ্ছায় নষ্ট ক”রে ফেলবার প্রতিযোগিতায় গ্রায় সকল দেশই 


+ “মিঃ উইনটি.ংহাস্‌ প্রণীত 'দি কামিং ওয়াল্ড ওয়ার'-এর নবম 
অধ্যায় এবং মিঃ আর্‌. এল্‌ ওয়রাল্‌ প্রণীত “ফুটষ্টেপস্‌ অফ, 
ওয়ারফেয়ার'-এর পঞ্চম অধ্যায় দ্রষ্টব্য । 


০ 


পরস্পরকে যেন টেক! দেবার চেষ্টা করছে । অর্থসঙ্কটের 
সময় ১৯৩৩ খুষ্টান্দে পাঁচশত ষাট লক্ষ পাঁউণ্ড সংরক্ষিত 
(1১০১915০1) মাংস এবং চোদ্দ লক্ষ গাড়ী বোঝাই বিভিন্ন 
শস্য 'নষ্ট' ক'রে ফেলা হয়েছে । ১৯৩১-এর জুন মাস থেকে 
আ'রম্ত করে ১৯৩৩-এর জুন পর্য্যন্ত ১৬০ লক্ষ বস্ত' ব্রেজিলিয়াঁন 
কাঁফি “প্লান” করে পোঁড়ীন হয়েছে । আর বিলেতের 
কুযিমন্ত্রীর হুকুমে ১৯৩৪-এ সংখ্যাতীত গ্যালন দুধ নিক্ষিপ্ত 
হয়ে ক্লাইড-এর জলকে প্রায় শাদা ক'রে ফেলেছিল । 
এ ছাড়া তুলা» চিনি, মাখন এবং আরও 'অনেক জিনিষ যে 
কত নষ্ট হয়েছে তার পরিমীণ নিশ্চিতভাবে হিসাঁৰ করতে 
পাঁরা যাঁয় নি।* অবশ্য এই সব স্বেচ্ছাকৃত অপচয়ের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে মালের পরিমাণ কমিয়ে বাঁজারে বদ্ধিত মূল্যের মারফৎ 
লাভের হার (1200 01 13/091?) বজায় রাখা । 

বর্তমান যুগের যুদ্ধবাঁদীদের কষ্ট-কল্লিত যুক্তিগুলি যে 
একেবারেই ভূয়া এতে আর কোন সন্দেহ নেই। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের, জাঁতির সঙ্গে জাতির ও দেশের সঙ্গে দেশের 
প্রকত কোন বিরোধই নেই-যুদ্ধ গণস্বার্থের প্রতিকূল। 
যুদ্ধের আসল ফড়মন্ত্রকাঁরী হচ্ছেন বড় বড় শিল্পপতি, খনির 
মালিক ও ব্যাঙ্কার। এরাই রাষ্রকে মুখপাত্র ক'রে 
অভিযাঁন ঘোঁধণ1 ক'রে থাঁকেন। এদের রাঁশীরুত মূলধনের 
পূর্ণ প্রয়োগ স্বদেশে হবার পর উদ্বত্ত মূলধনের সেখানে 
যখন আর একটুও স্থান হয় না, তখনই হয় উপনিবেশের 
দরকার এবং এই উপনিবেশ স্ষ্টি-কল্পেই জাতীয়তা ও 
স্বাদেশিকতাঁর বিকৃত ভাস্য ক'রে এরাই জনসাধারণকে 
ক্ষেপিয়ে তোঁলে সমর-মন্ততায়। পরদেশ লুগন ক'রে বা 
সেই সব জায়গায় প্রভাব বিস্তার করে নতুন বাজার স্যষ্টি 
হয় মূলধনের প্রয়োগ-কল্পে। গত মহাঁসমরের ইতিহাস, 
পৃজিপাতির মুনাফা বৃদ্ধির উদ্দেশ্তে পৃথিবীকে বণ্টন করবার 
জন্তে লড়ায়ের ইতিহাস। আবিসিনিয়াঃ স্পেন এবং চীনের 
দৃষ্টান্ত নিলেও দেখা যাঁবে, এ-এঁ দেশের আক্রমণ-স্থলগুলি 
নানা প্রকারের খনি ও শিল্প সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ । 





* এই স্বেচ্ছাকৃত অপচয়ের বিস্তৃত বিবরণ “ফুটুষ্টেপ্‌ অফ. ওয়ার্- 
ফেয়ার”এর পঞ্চম অধ্যায়, “রিপোটন্‌ অঞ্চ দি ইউ এস্‌ প্লানিং কমিশন,” 
এবং মি: জন্‌ ছ্রাচি প্রণীত "দি কামিং ষ্রাগ্ল্‌ ফর পাওয়ার্”-এ 
পাওয়৷ যাইবে। 


ভ্ঞান্্রভবশ্র 





[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সুনাফাঁবৃত্তি বর্তমান সমাঁজব্যবস্থার গোড়ার কথা | সমা- 
জের ধানোৎ্পাঁদনের উপায়গুলি সংখ্যাঁলঘিষ্ঠদের কর্তৃত্ে 
থাকায় হয় অসঙ্গত ধনবণ্টন । প্রকৃত ধনোঁৎপাঁদনকারী যাঁরা 
তারা তাদের ন্যাধ্যদাবী থেকে হয় বঞ্চিত । ফলে দেশের 
দারিদ্র্য যায় বেড়ে। অন্ত দিকে, এই মুনীফাঁবৃত্তির উগ্র 
লোভ পর্যবসিত হয় পরদেশ লুগ্ঠনে। 

স্থতরাং ধনোৎ্পাদনের উপায়গুলিকে যদি ব্যক্তির 
কর্তৃত্বের বদলে সমাজের আয়ন্তে আনা যাঁয় তবেই ঘটবে যুদ্ধ 
ও দারিদ্র্যের স্থায়ী বিলোপ ৷ এই সম্ভাবনা যে একেবারে 
আঁকাঁশকুল্ুম নয় তার প্রমীণ_-ইতিহাঁস। প্রগতির পথে 
বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন সমাজের উদ্ভব হয়েছে, আবার 
উন্নততর সভ্যতার ভিত্তিতে এই সকল সমাঁজের পরিবর্তন 
ও পরিবদ্ধন হয়েছে । 

তাই আজ শাস্তিকামীদের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী অস্ত্র 
হবে প্রত্যেক দেশের সংখ্যাতীত নরনারীকে দারিদ্র্য ও 
নুদ্ধের মূল উৎস সন্বন্ধে প্রবুদ্ধ ক'রে তোলা । তাঁদের কাঁছে 
জাতীয়তা ও স্বাদেশিকতার বিকৃত ভাষ্যের স্বরূপ উদ্যাটন 
করা এবং আন্তর্জাতিক শানস্তি-আন্দোলনকে ব্যাপক ও 
সুদৃঢ় করে তোলা । দেশের জনগণ যত দ্রুত বুঝতে পারবে 
যুদ্ধ তাঁদের স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী, এর লভ্যাংশ যায় 
মাত্র কতিপয় ব্যক্তির ভোগ দখলে, আর তাঁদের হয় সকল 
দিকেই ক্ষতি-_তত দ্রুত সমরালপ্প* দলের শক্তি পাবে 
হাস। আজ ষদি প্রত্যেক শান্তিকামী ব্যক্তি তার অবসর 
সময়ে নিজ নিজ পরিবার ও পাড়ীপ্রতিবেশীর মধ্যে আলাপ- 
আলোচনা মারফত একট! স্থনি্দি্ট সমরবিরোধী মনন্তত্ত 


" গড়ে তুলতে সাঁহাধ্য করেন তা হলে শাস্তির কাজ অনেকটাই 


যাবে এগিয়ে । 

কৃষ্টি সন্মিলনীর কলিকাতা অধিবেশনে দাঁশনিক 
রাধাকিষণ বলেছিলেন £-_-ণ্ভিভ্তিতি ফাটল ধরেছে। 
পুরাতন বনিয়াদকে আশ্রয় ক'রে আর অগ্রসর হওয়। সম্ভব 
ন্য।” তাই পরিপূর্ণ শাস্তির ভিন্ভিতে নয়াসমীজের পাঁকা 
বনিয়াদ গড়ে তোলাই হবে আমাদের একমাত্র লক্ষ্যস্থল | 

এই প্রচেষ্টা যে দিন সফল হবে, সেই দ্রিন থেকে হবে 
পরাগ এঁতিহাসিক যুগের পরিসমাপ্তি এবং প্রকৃত ইতিহাসের 
আরস্ত। 


শিরা হর 


পথে যাদের ঘর 
প্তীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কর্পোরেশনের ফুটপাঁথের উপর পাঁচজন বাঁগালী ভিক্ষুক 
আশ্রয় লইয়াছে। পথের পরেই পার্ক। পার্কের একটা 
শিমুল গাছের ডাল আসিয়া রাস্তার উপর ঝুকিয়৷ পড়িয়াছে। 
তাহারই ছায়ায় ইহাঁদের বাসস্থান । 

খানিকটা দূরেই আর একদল পশ্চিমা ভিখারীর দল 
বসবাস করে। কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক 
নাই। ভিক্ষুক হইলেও জাত্যাভিমানটুকু এখনও পূরামাত্রায় 
বজায় রহিয়াছে, ছাঁতুখোর বলিয়৷ বাঁঙাঁলীদল উহাদের 
অবজ্ঞার চোখেই দেখে। 

পাঁচজন গৃহহীন ভিক্ষুক-ভিক্ষুণী পথের উপর সমাজ 
গড়িয়া তুলিয়াছে। প্রতিদিন তাঁহার! নির্দিষ্ট স্থানে বসে। 
এ নিয়মের ব্যত্যয় ঘটিতে কোন দিন দেখ ঘাঁয় না। 

একেবারে পশ্চিম পার্খে বসে বিশ্বর মাঁ। বাতাসী; 
কেষ্ট) ছিদাম আর কালীতাঁরা পর পর বিয়া থাকে । 
সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি পথচারীদের দয়া আকর্ষণ 
করিয়া ভিক্ষা মাগে। 

ভিক্ষা! চাঁহিবাঁর পদ্ধতিটা! সকলের একরকম নয়৷ বিশুর 
মা তাহার শীর্ণ ডান হাতখানি প্রসারিত করিয় অশ্রীন্তভাবে 
কান্ার স্বরে বলিয়৷ চলে, “একট! পয়লা দিয়ে যাঁও বাঁবা। 
আ'মাঁর ছেলেটা! কৃষ্ণনগরে অসুখ হ,য়ে পড়ে আছে; দেখতে 
বাঁবো, টিকিটের পয়সাঁটা দিয়ে যাঁও বাঁবা।” 

পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিবার পক্ষে ভিক্ষা মাঁগিবার এই 
বুলিটা সুষ্ঠু নয়। তথাপি বিশ্ুর মা এতগুলি কথ ক্রমাগত 
উচ্চারণ করিয়া চলিয়াছে। এই পথ দিয়া যাহার! প্রত্যহ 
যাতায়াত করে বিশুর মাকে তাহার! মিথ্যাবাদী বলিয়া মনে 
করে। কারণ এক বৎসর যাবৎ বিশুর ব্যারাম নিরাময় 
হুইল নাঃ কৃষ্ণনগরে যাইবার পয়সাও এতদিনে তাহার 
জটিল না। 

বিশুর মাকে এই অঞ্চলে বৎসরখানেক যাবৎ দেখ! 
বাইতেছে। এই দীর্ঘকাল একই প্রার্থনা শুনিতে শুনিতে 
পথচারীদের কান অত্যন্ত হইয়া গিয়াছে । 


বিশুর মা কিন্ত সত্য কথাই বলে। যদিও একদিনের 
সত্য ঘটনাটা আঁজ অলীকত্বে পরিণত হইয়াছে । বিশু তখন 
বিশ বৎসরের যুবক। কৃষ্ণনগরে এক ভদ্রলোকের বাঁড়ীতে 
চাকুরী লইয়া গেল। বিশু যখন ছুই বৎসরের তখন তাহার 
পিতার মৃত্যু হয়। নিরবলদ্ নিঃম্ব বিশুর মা সেই হইতে 
ছেলেকে অনেক দুঃখে মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। বিশু 
চাকুরী করিতে আরন্ত করিল, এবার তাঁহার সকল ছুঃখ 
ঘুচিবে ভাবিয়া! বিশুর মা স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

কিন্ত দুঃখ তাহার নিদারণতম মুন্তি ধরিয়া আসিয়। 
দেখা দিল। হঠাঁৎ একদিন কৃষ্ণনগর হইতে “তার, 
আসিল, বিশু ওলাউঠাঁর আক্রান্ত হইয়াছে--মাকে 
সে দেখিতে চাঁয়। 

টাপাতল! হইতে কুষ্ণনগরের তাড়া ছুই টাকা তেরো 
আনা1। বিশুর মার হাতে চাঁর-পাচ আনার পয়সা ছিল 
মীত্র। ভাড়ার টাকার জন্ত সে গ্রামের প্রত্যেকের নিকট 
ধার চাহিল। কোথাও পাইল না। কে তাহাকে কিসের 
প্রত্যাশায় ধার দিবে? 

একটা দিন কাটিয়া গেল। অর্থসংগ্রহ করিতে পারিল 
না। পরদিন সে ভিক্ষায় বাহির হইল। ধার না দিক, 
একট করিয়া পয়সা ভিক্ষা কি পাইবে না? সে বন্দরে 
যাইবে, পথের লোঁকের কাছে ভিক্ষা! চাহিবে। তাহার 
পীড়িত পুত্রের শব্যাপার্খে যাইবার মুল্যটুকু তাহাকে 
সঞ্চয় করিতেই হইবে। কিছু সময় লাগিবে, তথাপি 
সফলকাম হইবে। 

ভিক্ষার প্রয়োজন মিটিয়া গেল। যে ভদ্রলেকের 
বাড়ীতে বিশু কাজ করিত তিনি দুইদিন পরে সংবাদ 
পাঠাইলেন, বিশু মারা গিয়াছে। তিনিই চেষ্টা করিয়া 
তাঁহার শেষকৃত্যের ব্যবস্থাটা করিয়া দিয়াছেন। 

ইহার পর আরও চাঁর-পাচ বছর বিশুর মা গ্রামেই 
কাটাইয়াছে। ছুইটি চোখের দৃষ্টি হারাইয়৷ তাহার দুরবস্থা 
চরমে পৌছিল। অনাহারে মৃতপ্রায় দেখিয়া কে একজন 
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গ্রামবামী তাহাকে কলিকাঁতার ফুটপাথে রাখিয়৷ গিয়াছে । 
সেই হইতে ভিক্ষুকদলের সহিত বিশুর মা! কলিকাঁতার এক. 
অঞ্চল হইতে অন্য অঞ্চল ক্রমাগত ঘুরিয়! বেড়ীয়। 

এই* সব অনেক দিনের কাহিনী। কত দ্দিনের 
বিশুর মাও আজ সঠিক করিয়া বলিতে পারে না। সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এবং পরিবন্তিত পরিবেষ্টনীর প্রভাবে তাহার 
শোকের গাঢ় রং আঁজ অনেকখাঁনি ফিকে হইয়া উঠিয়াছে। 
তবে বিশুকে সে ভোলে নাই, আর রুষ্ণনগরের ভাড়ার 
ভন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিবার কথাও সে বিস্মৃত হয় নাই। শুধু 
বেদনার জালাটা! নিভিয়া গিয়াছে । যেন ফটো গ্রাফের 
ছবি; বিশুকে ধিরিয়া তাঁহার জীবনের নে ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল তাহার ক্ষুদ্রতম অংশটুকুও অগ্যাবধি অস্রান 
রহিয়াছে । কিন্তু শিল্পীর তুলিতে আক! ছবির মত 
তাহাতে প্রাণের স্পর্শ নাই, অন্গভৃতি নাই । বর্তমান 
জীবনের চূড়ায় দঈ1ড়াইয়া বিগত জীবনের ছবিগুলি নিলিপ্ত- 
ভাবে দেখিয়া বাঁওয়া৷ শুধু। বিশুর মীর সহিত বেন 
ইহাদের প্রত্যক্ষ কোন সম্পর্ক মাত্র নাই । 

জীবনের মন্াস্তিক সত্যটাকে এই জন্তই সে ভিক্ষার 
বাহন করিয়া অবলীলাক্রমে বলিয়া চলেঃ “একটা পয্নসা 
দিয়ে যাওঃ বাবা । কৃষ্ণনগরে আমার ছেলেটাকে দেখতে 
যব বাবা । দিয়ে যাও একটা পয়সা |” 

বিশুর মার পরেই বাতাসীর স্থান। তাহার জীবনের 
ইতিহাস ছোট। অতি শিশুকাঁণে বিধবা হইয়া তাঁহার 
দাদার ঘরে জঞ্জাল হইয়া দিন কাঁটাঁইতেছিল। যৌবনের 
উন্মাদনায় বাতাঁসী একদিন এক প্রতিবেশীকে সঙ্গে করিয় 
সুখ ও শাস্তির সন্ধানে কলিকাতা আসিয়াছিল। সুখ ও" 
শাস্তির স্বপ্পু যেদিন ভাঙ্গিল; গৃহে প্রত্যাবর্তনের তখন 
উপায় নাই। তাই পথে আসিয়া ঈাড়াইল। 

কেষ্ট এবং ছিদীম ভিক্ষুকদের মধ্যে কৌলিন্যের দাবী 
করে। এই দাঁবী অন্তাঁয় নয়। ইহাদের জন্ম হইয়াছে 
পথের উপরে ; শিগুকাঁল হইতে ডাষ্টবিন্‌ ঘ"টিয়া ভিক্ষা 
মাঁগিয়।৷ দিন কাঁটিয়াছে। ইহারা একান্ত করিয়া পথের 
মাসুষ) বাঁতাসী অথব। বিশুর মার মত ইহাদের বর্তমান 
জীবনের পটভূমিকা গৃহের আবেষ্টনীতে অস্কিত হয় নাই। 

কালীতারাঁর ইতিহাস বিশেষ কিছু'জানা যায় না। সে 
এই দলে থাকিয়াও একটু স্বতন্ত্র। কালীতারা এই দলে 
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অধিক দিন যোগ দেয় নাই। যেদিন দিল, সেদিন 
হইতে তাহার কোলে একটি ক্ষুদ্র শীর্ণকায় মৃতকল্প শিশু 
দেখা গেল। কালীতার৷ বলে, তাঁহার মেয়ে। বাঁতাঁসীর 
মেয়েটিকে দেখিয়া হিংসা লাঁগে-তাহার বদি অমন একটি 
থাকিত ! বাঁতাঁসী রাঁগাইবাঁর জন্ট বলে, হু"ঃ, তোর মেয়ে 
না! কোন্‌ নর্দমা থেকে তুলে এনেছি্‌। 

কাঁলীতারা সত্যই রাগিয়! যাঁয়। বলেঃ তুই দেখেছিস্‌ 
পোড়ারমুখী? মা হ'তে সাঁত জন্মের পুণ্যি লাগে । তোদের 
মত পাঁপীর্‌ মা হওয়া সাঁজে না । 

এই খোচাটা বাঁতাসীর অন্তরে গিয়া বিধে। তাই সে 
চুপ করিয়া থাঁকে। কিন্তু ওদিক হইতে বিশুর মা গর্জন 
করিয়। ওঠে; ভিক্ষার বুলি বন্ধ করিয়া সে বলে, মুখ 
সামলে কথা বলিন্‌ কাঁলী। বিশু আমাকে বিশ বছর ধরে 
মা ডাকে নি? কেমন ছেলে পেটে ধরেছিলাম জিজ্ঞেস 
করে আসিম্‌ চীপাঁতলা গাঁয়ে! তুই আঁর কদিনের মা যে 
মায়ের মর্ম নিয়ে ঝগড়া করতে আসিন্‌? 

বিশুর মার বক্ষ মাঁঝে মাঝে তৃষিত হইয়া ওঠে। সে 
অনুনয়ের ভঙ্গীতে বণে তোঁর মেয়েটাকে আমার কোলে 
একটু দিয়ে যা তো। কালীতাঁরা এই অনুরোধ বক্ষা 
করে না। তাহার মনে সন্দেহ জাগে। বাতাসী আর 
বিশুর মা তাঁহার সম্তান-সৌভাঁগ্যকে ঈধ্য1 করে। সুযোগ 
পাইলে ইহারা মেয়ের অকল্যাণ করিতে পাঁরে। তাঁই 
কাঁলীতাঁর! মেয়েকে রাখিয়া কোথাও যাঁয় না । 

এই দলের মধ্যে কালীতারার উপার্জন সর্বাপেক্ষা বেনী । 
সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে গিয়া ভিক্ষাঁয় বসে । 
মাথার উপর আঁবক্ষ ঘোঁমট। টানিয়া দেয়। ফুটপাথের 
উপরে কাপড় পাতিয়! মেয়েটাকে শোয়াইয়া রাখে । কাঠির 
মতো! সরু সরু হাত-পা লইয়া মেয়েটা নিজ্জীবের মতো 
পড়িয়া থাকে । হঠাঁৎ দেখিলে বুঝা যায় না মৃত কি জীবিত । 
কালীতার! ঘোম্টার মধ্য হইতে অস্ফুট মৃদছুকণ্ে ভিক্ষা মাঁগে, 
আমার মেয়েটাকে একটা পয়স! দিয়ে যাঁন বাবু । 

একজন ভরদ্রঘরের স্ত্রীলোক দারিদ্র্য পীড়িত হইয়া 
নিরুপায়ভাঁবে সন্তানের জন্ত ভিক্ষায় নামিতে বাধ্য হইয়াছে, 
_-এই ভূমিকায় কাঁলীতারা চমত্কার নিখু'ত অভিনয় করে । 
এই অভিনয়ের জন্ই তাহার বেশ ছু-পয়সা উপার্জন হয়। 

সন্ধ্যা হইলে অভিনয়ের মুখোনস খুলিয়া কালীতারা 
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স্বস্থানে গিয়া বসে। মেয়েকে খাওয়ায় মেয়েকে লইয়া 
আদর করে। দিনের উপাঞ্জন হিসাব করিয়। গুণিয়া রাখে । 

পয়সা! উপাঞ্জন যদিও কাঁলীতাঁরা বেণী করে, তথাপি 
দলের মধ্যে বাঁতাসীর প্রতিপত্তি সর্বাপেক্ষা অধিক | দেখিতে 
সে কুৎসিত। কিন্তু বৌবনের যে অন্তমাঁন আভা আঁজও 
তাঁহার দেহে প্রভলিত হইতেছে, তাহাই বাঁতাসীকে এই 
দলভুক্ত ছুইটি পুরুষের নিকট সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। 
বাতাঁপীর বয়স কম, সে আজও সম্পূর্ণ সক্ষম । তাই 
বাঁতাঁসীর উপর নির্ভর করিয়! সকলেই স্বস্তি পাঁয়। 

কেষ্ট আর ছিদাম দুরারোগ্য কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত । 
বাঁতাসীকে উহাদের সাহাব্য করিতে হয়। বিশুর মা অন্ধ) 
তাঁহাকে শান করানো, খাঁওয়ানে!। সব বাতাসীর কাঁজ। 

বিশুর মা তাহার সেবায় মুগ্ধ হইয়! বলেঃ আর জন্মে তুই 
আমার মেয়ে ছিলি বাতাসী। 

বাঁতাসী কোন শ্লেহের বন্ধনই মানিতে চাঁয় না। হ্ৃদয়- 
বৃত্তির খেলাঁয় একবার সে হারিয়! নিঃস্ব হইয়াছে, পুনরায় 
সে পথে যঘাঁইবে না। বাঁহা সে করে তাহা না করিলে 
চলে না বলিয়া । 

বাঁতাসী বঙ্গার দিয়া বলিয়া ওঠে, কোন্‌ ছুঃখে মেয়ে 
হতে যাঁব ৮ আমরা একাঁদশ তিলি, আর তোমরা হ'লে 
শুদ্ধ! তোমাদের হাতের জল খেলেও জাত বাঁয়। 

পথের জীবনকে বরণ করিয়াঁও বাঁতাঁপী তাহার পূর্বতন 
বংশমধ্যাদার কথা কারণে-অকারণে প্রচার করিতে দ্বিধ! 
করে না। 

বাঁতাঁসী তাঁহার নিজের কথা কাহারও নিকট গোপন 
করে নাই। কালীতার! তাহ লইয়া টিগ্ননী কাটে ; বলে, 
জীনি লো সব জানি) কুলের গরব আর ওমুখে করিস্‌ না। 

বাতাসীর উষ্ণগ্রকৃতি এই ইঙ্গিতে ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠে। 
সে কালীতাঁরার নিকট উঠিয়া আসিয়া হাতি-পা নাঁড়িয়া 
বলে, ঘর ছেড়েছি? বেশ করেছি ! লাথি ঝট! খেয়ে 
ভাইয়ের ঘরে দাঁসীবৃত্তি করতে যাঁব কেন? শাক-ভাত 
খাই, উপোস করে পড়ে থাকি, যা-ইচ্ছে করি কেউ একটি 
কথা বলতে পারবে না। কার তোয়াকা! রাখি আমি? 

তাহাকে শান্ত করিবার জন্ত কেষ্ট কহিল, লোঁকট! 
চামার বলেই না তোকে ছেড়ে গেল বাতাসী! হতো 
আমার মতন-_ 
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ছিদাঁম তাঁহাঁর মুখের কথা৷ কাঁড়িয়া লইয়া বলে, হ্যা, 
তুই তো ভারী একটা রত্ব। দশ বছর আছি তোর সঙ্গে, 
ন!জানিকি? 

দুইজনের মধ্যে কথাঁর কাটাকাটি হাঁতাহাতিতে পরিণত 
হইবার উপক্রম হইয়! উঠে। বাঁতাসী আসিয়া তাহাদের 
নিরস্ত করে। 

বাতাসীকে কেন্দ্র করিয়া এই দুইজনের মধ্যে কলহ 
লাগিয়াই আছে। বাতাসী কের পার্থে বসে বলিয়া 
ছিদাঁম বুঝিতে পারে নাকের মধ্যে এমন কি আছে যাহার 
জন্য বাতাসী তাহার প্রতি আসক্ত হইতে পারে। মীরা ত্মক 
কুষ্ঠ কেস্টকে ভীষণরূপে আক্রমণ করিয়াছে । তাহার হাতের 
আওুল কয়টা পড়িয়া গিয়াছে; পায়ে উন্মুক্ত ভয়াবহ ঘা। 
নাকের অগ্রভাঁগট! খসিয়া পড়িয়াছে। ইহার তুলনায় 
ছিদাম অনেক ভাল আছে । 

ছিদাম বাঁতাঁসীকে চুপি চুপি বলে_ এই ঘাঁটের মড়াঁটার 
সঙ্গে পিরীত করে কি হবে? আমার কাছে আয় না তুই। 

বাঁতাসী স্বীকৃত হয় না। জবাব দেয়, কের রোঁজগাঁর 
তোঁর চাঁর গুণ। ওর সঙ্গে আছি বলেই -তবু ছু-চাঁরটে 
পয়সা হাঁতে পাই । তুই অত পয়সা দিতে পারৰি ? 

সত্যই কালীতারার পরেই কেছ্টর উপার্জন । কুষ্ঠের 
এই ভঞ়াবহ রূপ দেখিয়া পথচারীদের দয়ার উদ্রেক হয়। 
দু-একটা পয়সা! অনেকেই স্বচ্ছন্চিন্তে দিয়া যাঁয়। 

এই ভিক্ষুকদলের সর্দার রাখহরি সন্ধ্যার পর প্রতিদিন 
আসিয়া উপস্থিত হয়। সেদিন যে যাহা উপাঙ্জন 
করিয়াছে তাঁহার এক-তৃতীাংশ তাহার প্রাপ্য । ভিক্ষা- 
লব্ধ সামান্য ছুই-চারিটা পয়সার উপর বাহিরের কেহ 
আসিয়া ভাগ বসাইবে, ইহা কাহারও অভিপ্রেত নয়। 
অথচ রাঁখহরির শরণাপন্ন না হইলেও চলে না । প্রতিদিন 
সমান উপাঁঞ্জন হয় না। এমন দিনও ঘাঁয় একটি পয়সাও 
কেহ দেয় না । তখন রাখহরি ইহাঁদিগকে উপবাঁসের হাত 
হইতে বাঁচায়। ণাতকাঁলে দীতব্য প্রতিষ্ঠান হইতে দরবার 
করির। পুরাঁণো। কমল, পুরাণে! কাঁপড় আনিয়। দেয়। 
কোথায় কতদিন থাঁকিতে হইবে, কোন্‌ স্থানটা উপার্জনের 
পক্ষে ভাল এই স্ব নির্বাচনের তারও রাঁখহরির উপর। 

রাখহরিকে বেণী প্রয়োজন পুলিশের হাত হইতে 
বাচাইবাঁর জন্কঃ ফুটপাথের উপর স্থায়ী ভাবে বাঁস করিতে 


০৮১৬০ 


গেলেই পুলিশ আসিয় তাঁড়াইয়া দিতে চায়। পুলিশের লাল 
পাগড়ী দেখিয়া দলের সব কয়টি ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়ে। 
রাখহরি ইহাঁদের হইয়! পুলিশের সঙ্গে কথা বলে। 

রাখহরি এমনি চার-পাচটি ভিক্ষুকদলের অধিনায়ক | 
ইহাদের উপার্জনের উপর ভাগ বসাইয়া তাহার দিনগুলি 
স্বচ্ছন্দে কাটিয়! যায়| 

কালীতারা প্রথমে বাজী হয় নাই, বলিয়াছিল তোমার 
দলে আমি যাব না। কিসের অভাব আমার? 

রাখহরি ভয় দেখাইয়া বলিল, দেখবো! তবে? রাঁখহরি 
ছাড়া কে তোকে পুলিশের হাত থেকে রক্ষা করে। পুলিশ 
এসে যখন ব্ল্বে এ মেয়ে তোর নয়, চুরি করে এনেছিস্‌ 
কি বল্বি তখন? প্রমাণ দিতে না পারলে পুলিশ তোর 
মেয়ে নিয়ে যাঁবে। 

পুলিশ তাহার মেয়ে লইয়া যাইবে, 
কাঁলীতাঁরা রাখহরির শরণ লইয়াছে। 

বিশুর মা প্রথমে তাঁহার উপাজ্জিত পয়স। হইতে দু-একটা 
লুকাইয়৷ রাখিত। রাখহরিকে কিন্তু ফাঁকি দেওয়া সহজ 
নয়। সম্ভব অসম্ভব সকল স্থান হইতে খু'জিয়া পাতিয়া 
লুকঁনে! পয়সা সে বাহির করিবেই । রাঁখহরিকে প্রবঞ্চিত 
করিবার দুরাঁশা এখন আর কেহ করে না। 

রাখহরির দৃষ্টিও বাঁতাসীর উপর পড়িয়াছে। বাতাসীকে 
একটু দূরে ডাকিয়া লইয়া যাঁয়। পরিপাটি করিয়া! গাঁজার 
কলিকাটা সাঁজিয়া টানিতে থাকে আঁর বাতাঁসীর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া গল্প করে। বলে, কোন্‌ ছুঃখে 
এখানে পড়ে আছিস? আঁয় না আমরা ছু'জনে ঘর বাঁধি। 

বাতাসী সম্মত হয় না। সে আজ পথের মুক্ত বিহঙ্গ, 
ঘরের খাচায় আর ফিরিয়া যাইবে না। 

রাঁখহরির সহিত এই ঘনিষ্ঠতায় কেষ্ট অভিমান করে। 
বাতাঁসীকে বলে, যা না তুই বড়লোকের ঘরে। আমর! 
গরীব মান্ষ, আমাদের সঙ্গ মানায় না তোকে । 

বাঁতাসী জবাব দেয় না, শুধু হাসে। 


এই আতঙ্কে 


ভোঁর হইতেই বাঁতাসী দল ছাড়িয়া! বাহির হইয়া যায়। 
এদ্দিকের ছোটখাঁটে। চায়ের দোকানের কারিকরদের 
সহিত সে পরিচয় করিয়া লইয়াছে। একগাল পানমুখে 


ভ্ডাব্রত্ভন্শ্ 


[ ২৭শ বর্ষ _১ম থণ্ড--€র্থ সংখ্য। 


দিয়া অঙ্গভঙ্গী সহকারে দৌকাঁনের বাহিরে দীড়াইয়া গল্প 
করে। কিছুক্ষণ পরে বলে, ও কাঁরিকরদা, একটু চ 
দাঁও না! 

কারিকর ছোট একটা মাটির পাত্র পূর্ণ করিয়। চ1 
দেয়। চা-এ চুমুক দিয়! আবার সে গল্প আরম্ভ করে। 

পাইস্‌ হোটেলের চাকরদের সহিতও সে আলাপ করিয়া 
লইয়াছে। প্রত্যহ তুক্তাঁবশিষ্ট অন্ন-ব্যগ্জন তাহণর নিজের 
এবং দলের অন্ত সকলের জন্ত সংগ্রহ করে। অবশ্ঠ বিন! 
পয়সায় নয়) চুক্তি অনুযায়ী কিছু দিতে হয়। 

দলের যাহার যাহা সামান্ত কিছু প্রয়োজন হয় বাঁতাসী 
কিনিয়া আনে। ছিদাম এবং কেছ্টর বিডি না হইলে চলে 
না। এই বুদ্ধ বয়সে বিশুর মার শিশুকালের লোতী 
প্রকৃতিটি জাগিয়া উঠিয়াছে। আমের দিনে একটা আম, 
শীতকালে একট! কমলালেবু তাঁহার চাই। কালীতার! 
তাহার মেয়ের জন্য একটু দুধ আঁনিতে বাঁতাঁপীর হাঁতে 
পয়সা দেয় । 

বাতাসী সানন্দে সকলের সওদা করিয়া আনে। অন্য 
কেহ যাইতে চীয় না; কাঁরণ উঠিয়া গেলেই রোঁজগারের 
ক্ষতি হয়। বাঁতাসীকে পয়সার জন্য ভাঁবিতে হয় না। 
ছিদ্দাম, কেষ্ট, রাঁখহরি-এদের সকলের কাছেই সে পয়স! 
পাইতে পারে । 

দ্বিপ্রহরে যখন লোক চলাঁচল কমিয়! বায় তখন ইহাঁদের 
স্নান ও খাওয়ার সময়। গরু ঘোড়ার জল খাইবার জন্ত 
পথের উপরে কোন্‌ এক পুণ্যবর্তী মহিল! লোহার চৌবাচ্চা 
নিম্মীণ করিয়। দিয়াছেন । এই চৌবাচ্চার চারদিক ঘিরিয়! 


সকলে আসিয়া বসে। কেষ্ট বদিও কুৎসিত রোঁগগ্রস্ত 
.তথাঁপি সে একটু সৌখীন। ছু পয়স! দিয়া লাল রঙের 


একটা জাপানী সাবান কিনিয়া আনিয়াছে। তাহার 
হাতের আডল নাই, তাই বাঁতাসীকে বলে সাবান 
লাগাইতে। বাঁতাঁসী সাবান মাথায় আর বলে, যা ছিরি, 
সাঁবাঁন মেখে আর কি হবে? 

কেই আহত হইয়া বলে, গর্বব করতে নেই বাঁতাসী; 
একদিন তোরও হ'বে। 

হওয়াটা কিছুই বিচিত্র নয়। পথ চলিতে গেলে যেমন 
ধুলায় প জড়াইয়া ধরে, তেমনি পথকে যাহারা ঘর করিয়া 
লইয়াছে রোগ তাহাদের নিত্যসঙ্গী। 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


৮ সত ্ 


প্রথমে বাঁতাসী কে্টকে ঘ্বণা করিত, তাহার রোগকে 
ভয় করিত। কিন্তু পথের জীবনে যখন অভ্যন্ত হইয়া 
উঠিল, তখন রোগকে সে নির্লিপ্তভাঁবে দৈনন্দিন জীবনের 
আর পাঁচটা স্বাভাবিক ঘটনার মতই গ্রহণ করিতে 
শিখিয়াছে । 

পথের জীবনে একটা ভাঁবনাহীন নিশ্চিন্তত। আছে; 
ইহা তাহাদের ভয় এবং স্বণার বৃত্তিকে পঙ্গু করিয়া বাঁখে। 
এই জন্যই ইহারা বাচিয়া থাকে । 

পাইস্‌ হোঁটেল হইতে আন] উচ্ছিষ্ট অন্নব্যঞ্জন বাঁতাসী 
সকলকে পরিবেশন করিয়া দেয় । বণ্টন করিয়া দিতে দিতে 
নিজের ভাগে তাহার প্রায়ই কম পড়ে। কেট ভাত তুলিয়া 
খাইতে পাঁরে না, তাহাকে খাওয়াইয়। দিতে হয়। ছিদাঁম 
দেখিয়া নর্ধ্যাঘিত হইয়া ওঠে। তাহার হাঁতের ঘ৷ 
বাঁড়িতেছে ;) আঁঙ্গুলগুলি খসিয়া পড়িতে বেণা দেরী লাগিবে 
না। তখন তো বাঁতাসীকেই মুখে ভাত তুলিয়৷ দিতে 
হইবে-_-এই সম্ভাবনায় সে আশাদ্িত হয়। ্‌ 

বিশুর মা বড় একা । কাঁলীতার! তাহার মেয়ে লইযা 
ব্যস্ত। কেষ্ট, ছিদাঁম এবং বাতাসী একটি উপদল স্ব 
করিয়াছে । চোখের দৃষ্টি আমাদের সঙ্গীর কীঁজ করে। 
বিশুর মার তাহাঁও নাই। সে ক্রমাগত ভিক্ষার বুলি 
আওড়াইয়া চলে। যখন ভিক্ষা মাগে না, তখন চুপ 
করিয়া থাকে । 

বিশুর মা একদিন একটি সঙ্গী পাইয়া গেল। কোঁথ৷ 
হইতে ক্ষুদ্র একটি কুকুরছানা তাহার পাঁয়ের কাছে আসিয়া 
বসিল। বিশুর মা হাতে তুলিয়া অন্গভব করিতে চেষ্টা 
করিল কি জিনিষ। না পারিয়া বাতাসীকে জিজ্ঞাস 
করিল, ছ্যাখ ত বাঁতাসী এট! কি? 

বাতাঁসী চাহিয়া দেখিলঃ ওমা, এ যে সুন্দর একটা! 
কুকুরছানা । 

বিশুর মা কুকুরছানাঁটিকে বুকে তুলিয়া লইল। নরম, 
উষ্ণ তাহার স্পর্শ। গলায় একট৷ দড়ি দিয়া পার্কের 
রেলিংএর সহিত বাঁধিয়া রাখে । রাত্রিতে বাঁধন খুলিয়! 
বুকে লইয়া শুইয়া থাকে । কুকুরছানার সহিত কথ! বলে; 
মুখের উপর চুমু দেয়, একই শালপাতায় ভাত খায়। 
বাতাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, রং কেমন? শাদা 
নাকালো? কত বড় হয়েছে? 


তু আকন আন্ল 
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বাঁতাঁপীর কাছে বিশুর মা তাঁহার কুকুরছাঁনার গুণ 
বর্ণনা করে। 

বিশুর মা কুকুরছানার নাম রাখিয়াছে বিশু। 

কালীতারার মেয়ের জ্বর হইয়াছে । কাঁলীতাঁরা বড় 
ভাঁবনীয় পড়িয়াছে। তিন দিন কাঁটিয়া গেল, জবর কমিতেছে 
না। হাতের পুজি নিঃশেষ হইতে চলিল। মেয়েকে পথের 
উপরে শৌয়াইয়া পূর্ববের মত অভিনয় করিতে পারে না। 
অথচ অভিনয় না করিলে কেহ পয়সা দেয় ন1। 

একদিন কালীতারা বাতাঁসীকে ডাকিয়া কহিল? গ্যাখ, 
বাতাসী, কেমন করছে ও! 

মেয়েটা অস্থির হইয়া ক্রমাগত হাত-পা ছু'ড়িতেছে। 
চোখ দুইটা ঝড় হইয়া উঠিয়াছে, ফুটিয়া বাহির হইতে 
চাঁয় যেন। 

কালীতারা কাঁদিয়া! ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, কি হবে বাতাসী? 

বাতাসী রাঁগিয়৷ বলেই কি হবে আবার? মর্বে। 
ভারী তো মা! একফৌটা ওষুধ দিতে পারলি না মুখে। 
যাই ফকির ডেকে আনি গে। 

কাঁলীতারা বলিল, কিন্ত পরসা নেই যে আমার ! 

ওদিক হইতে বিশুর মা শুনিতেছিল। কহিল, তোর 
পয়সা নেই বলে মেয়েটা অচিকিচ্ছাঁয় মরুবে? 

বিশুর জন্য একটা লোহার শিকল কিনিবে বলিয়া 
অনেক কষ্টে সেছুই আনার পয়সা পধ্যস্ত সঞ্চয় করিতে 
পারিয়াছিল। তাহা বাতাসীর হাতে তুলিয়৷ দিল । 

ফকির আসিয়া মেয়েটার সারা দেহ ফুঁ দিয়া, হাত 
বুলা ইয়া, মন্ত্র পড়িয়া ঝাড়িয়া দিল। একটা ওঁষধও খাইতে 
দিয়া গেল। বাতাসী চারি আনার পয়স] দিয়া তাহাকে 
বিদায় করিল। 

বাতাসী অসময়ে কমলালেবু সংগ্রহ করিয়া আনল 
চড়া দাম দিয়া বেদানা কিনিল। কাঁলীতারার চিন্তার অংশ 
স্বেচ্ছায় সে আপনার মাথায় তুলিয়া লইল। 

মেয়ে ভাল হইয়া উঠিলে কাঁলীতার! প্রায়ই মেয়েকে 
বাতাসীর কোলে আনিয়া দেয় । বলে, নে, মেয়ে তো 
তোঁরই । তুইই যমের সঙ্গে লড়াই করে ওকে ফিরিয়ে 
এনেছিস্‌। 

এই নির্জীব শিশুটাকে বুকে লইলে তাহার মধ্যে একটা 
অপূর্ব অনুভূতি জাগিয়! ওঠে । এই অম্ুভূতির অভিজ্ঞতা 


৫০ 


পূর্বে তাঁহ।র কখনও হ্য় নাই। বাতাসীর অন্তররাজ্যের 
এক অজানিত মহলের অচ্ুদ্ঘাটিত দ্বার আজ সহসা কাহার 
যাছুময় স্পশে খুলিয়া যায়|" 

কেষ্টর প্রতি বাতাঁসীর পক্ষপাতিত্ব লইয়া ছিদাঁমের 
সহিত প্রায়ই কপহ বাধে । এক দিনের ব্যাপারে বাঁতাসী 
অত্যন্ত চটিয়া গেল। বলিল, আজ থেকে আমার সঙ্গে 
তোর 'আর কোন সশন্ধ' নেই। রোজ রোজ এই বগড়।- 
41টি ভাল লাগে না। 

ছিদাম কহিল, ওঃ, তোঁকে ছাড়া চল্বে না আমার 
ভেবেছিম্? তোর মত মেয়ে পথে ঘাটে পাওয়া ঘায়। 
কিসের এত অহদ্ধার করিস্‌? 


পরধিন বর্ষার আকাশ ভাগিয়া বৃষ্টি নামিল। রাস্তার 
ওপারে ফুটপাথের উপরে একটা বড় বাড়ীর বারান্দ। 
আসিয়া পড়িয়াছে । বাতাসী সকলকে লইয়া! তাহাঁর নীচে 
গিয়া আশ্রয় লইল। বৃষ্টি সারাদিনে থামিল না। পথে 
লোঁক চলে না, তাই উপার্জন ধন্ধ। রাঁখহরির দেখা নাই । 
বাতাসী বৃষ্টি মাথায় করিয়া হোটেলের উচ্ছিষ্ট ভাঁত ধারে 
কিনিয়! আঁনিল । বাতাসী বলিয়াই তাহার! ধার দেয়। 

ছিধামের জন্য বাঁতাঁসী কিছুই আনে নাই। সকলে 
খাইয়া উঠিল ; ছিদাঁম তাহার কাপড়ের আচল দিয়! চোখ 
মুখ ঢাঁকিয়া একপাশে শুইয়৷ রহিল । 

কালীতারা তাঁহার ভাগ হইতে একটা অংশ ছিদামকে 
দিতে চাহিয়াছে। কিন্ত সে গ্রহণ করে নাই; বাঁতাসীর 
দয়া সে চায় না। 

রাগ করিয়া যাহাঁই বলুকঃ ক্ষুধায় ছিদামের পেট 
জলিতেছিণ | সন্ধ্যার সময় ধুষ্টি থামিল। একটা খাবারের 
দোকানের একজন লোক সারাদিনের সঞ্চিত ঠোঁগাঁগুলি 
নিকটের ডাষ্টবিনটায় ফেলিয়৷ গেল। তিন-চাঁরিটা লোৌমহীন, 
ঘা-যুক্ত পথের কুকুর এই ঠোাগুলির মধ্যে খাবারের সন্ধানে 
ছুটিয়৷ গেল। 

ছিদাম কুকুরগুলির পূর্বেই ডাষ্টবিনের নিকট দৌড়াইয়৷ 
পৌছিয়াছে। এক হাত দিয়া কুকুরগুলিকে দূরে খেদাইয়া 
রাঁখিল ঃ আর এক হাঁতে ঠোঁডা ঘণাটিয় নিম্কি-সিঙাঁড়ার 
টুকরা, আলুর তরকারী, ছোলার ডাল ইত্যাদি খু'টিয়া 
খু'টিয়া খাইতে লাগিল। 


জ্ডাল্রভন্হম্্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


বাতাঁসী কেন্টকে ছিদাঁমের কাণ্ড দেখাইয়া কহিল, 
বাঁতাঁসীর সঙ্গে ঝগড়া করলে কেমন মজা বুঝে নাও চাদ! 

সন্ধ্যার পরে রাঁখহরি আঁসিলে তাঁহার নিকট হইতে 
পয়স৷ লইয়৷ ভাত আনিল। ছিদাঁমকে সে সকলের আগে 
ভাঁত বাঁড়িয়া দিল। পরিমাণও তাঁহার ভাগে বেণী। 
ছিদাম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, তাহার পর খাইতে 
'আঁরম্ত করিল। বাঁতাপী একটি বিজ্রপের কথাঁও উচ্চাঁরণ 
করিল না; যেন কিছু হয় নাই এমনি তাহার ভাঁব। 


বর্ষ! কাটিয়া গিয়া শীত পড়িয়াছে। সেবার গঙ্গা্গানের 
একটা দুর্লভ লগ্ন পড়িম়াছে। পুণ্যকাঁমী হিন্দু নর-নারীর 
দল দেশ-দেশীন্তর হইতে গঙ্গীন্নান করিবার মানসে কলিকাতা 
আসিয়াছে । 

সকলের উপার্জনই বহুগুণে বদ্ধিত হইল । স্নান সমাপন 
করিয়া গৃহে ফিরিবার পথে পুপ্যাঁর্থার দল ভিক্ষুকদের কিছু 
দিয়া যায়। ইহ] ধর্মের একটা অঙ্গ | 

লগ্লের দ্রিন বিশুর মা! অনেক পয়সা পাইল। তাহার 
পরিধেয় বস্ত্রেরে একটা কোণ পয়সায় ভরিয়া গিয়াছে । 
বিশুর মা বাঁতাসীকে কহিল, গুণে গ্াঁখ্‌ ত কত হয়েছে। 
বদি কৃঞ্ণনগরে যাঁওয়াঁর ভাঁড়াট। হ+য়ে থাঁকে তা হলে তোকে 
নিয়ে যাবো একবার । 

তাহার পর গল খাটো করিয়া ঘেন ভারী একটা 
গোপনীয় কথা বলিতেছে, এমনি ভাবে বাঁতাসীর কানে 
কাঁনে কহিল, জানিস্‌ বাতাঁসী, কাঁল রাত্রে আমার বিশু 
এসেছিল। ন্বপ্র দেখলাম বিশু এখনও বেঁচে আছে, সেই 
রাঁবুর বাড়ীতে কাজ কর্ছে। যেদিন চাকুরী কর্তে বাড়ী 
ছেড়ে গেল, সেদিন ও কেঁদেছিল। আমাকে ছেড়ে কোন 
দিন থাঁকেনি কি-না, তাই। আমিই জোর করে পাঠিয়ে 
দিলাঁম। ঘরে বসে থাকলে গরীবের ছেলের চল্ৰে কেমন 
করে? কাল স্পষ্ট দেখলাম, ও কাঁদছে । আমাকে ছেড়ে 
থাঁকৃতে পার্বে না বলে কাদ্ছে। 

বাতাসী চুপ করিরা পয়সা গুণিতে লাগিল। হঠাৎ 
বিশুর মা ধেন মনের দ্বন্থকে জোর করিয়া বন্ধ করিবার জন্ত 
বলিয়া উঠিল, না, না বিশু বেঁচে আছে। নইলে এতদ্দিন 
পরে আমাকে দেখা দেবে কেন? কেউ শক্রতা ক'রে ওর 
মৃত্যু-সংবাঁদ রটিয়েছিল। 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


বাঁতাসী গুণিয়া কহিল, সাড়ে দশ আনার পয়সা 
হয়েছে । দেখতে অনেক, কিন্তু আধ-পয়সাই বেণী । 

বিশুর মা শুধু বলিল মোটে !__এই একটি কথাতেই 
তাঁহার আশা-ভঙ্গের বেদনা! মুস্তিমান হইয়া উঠিল। এই 
সামান্য পুজি লইয়া কৃষ্ণনগর যাইবে কেমন করিয়া ? 

কুকুরছাঁনাটা কেউ কেঁউ করিয়। কাঁদিতে লাঁগিল। 
বিশুর মা অন্ত দিনের মত আঙ্গ তাঁহাকে কোঁলে তুলিয়া 
আঁদর করিল না। ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গু'জিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল। আজ সহসা তাহার পূর্ববজীবনের হাঁরানো 
পথটা! সে খু'জিয়া পাঁইয়াছে। এই পথ বাঁহিয়া সে 
মাসির পৌছিয়াছে একটি জীর্ণ গৃহে । এখানে দারিদ্র্য 
আছে, কিন্তু পথের জীবনযাত্রার মত তাহা কদর্ধ্য নয়, 
শীহীন নয়। এই গৃহকে ঘিরিয়। আছে দুঃখ, জাঁছে দৈস্ত। 
একটি শঙ্কাঁতুর ন্েহব্যাকুল মাভূহৃদয় দিনের পর দিন ছুঃখের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া চলিয়াছে তাগার শিশুপুত্রকে মাস্ট 
করিয়া তুলিবার আশায়. *""*. 


শীত শেষ হইয়া! যাইতেই কেষ্ট শধ্যাঁশায়ী হইয়া পড়িস। 
কুষ্ঠ এখন আর তাঁহার কোঁমল অংশগুলিতে আবদ্ধ নাই) 
দেহের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শরীরের রং অঙ্গারের 
মত কালে হইয়! উঠিয়াছে; ত্বক ফাঁটিয়া আকা-বীঁকা 
রেখার হুষ্টি করিয়াছে । হঠাৎ দেখিলে গোসাপের পিঠ 
বলিয়। ভুল হয়। 

রোগ মারাত্বক হইলেও একটা যন্ত্রণীস্থচক ধ্বনি 
কখনও কে্টর মুখ হইতে শোনা যাঁর না। জন্ম হইতে 
ইহারা দুঃখ ও লাঞ্ছনার মধ্য দিয়া বাঁড়িয়া উঠিয়াছে 
এবং জীবনের পরিসমাপ্তি যে একদিন এইরূপেই ঘটিবে 
ইহাঁও তাহারা জানে । বেদনা-বোঁধের শক্তিটা লোঁপ 
পাইয়া গিয়াছে। মৃত্যুর এই ভয়াবহ রূপটাঁও ইহাদের 
নিকট অন্বাতাবিক ঠেকে না, নীরবে পশুর মত সব-কিছু 
সহিয়৷ যাওয়াই বেন স্বাভাবিক । 

বাতাসী মাঝে মাঝে বড় ঘা”গুলি ধোয়াইয়৷ দেয়। 
কখনও কখনও একটু দুধ সংগ্রহ করিয়া আনে । বাঁতাসীর 
এই একটুখানি বন্ধে এত যন্ত্রণার মধ্যেও একটু শান্তি পাঁয়। 

মাছির হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য কেট 
আপাদমস্তক কম্বলে আচ্ছাদিত করিয়৷ পড়িয়া থাকে। 


সে লাতেকল স্ন্ 


৫৮৪২ 


একদিন সকাঁলে বাঁতাসী কম্বল উঠাইয়া দেখিল রাত্রিতে 
কেষ্ট কখন সকলের অজ্ঞাতে মরিয়া রহিয়াছে । 

ছিদাঁমের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া! মৃতদেহটা একটু দূরে 
সরাইয়া রাঁখিল। পার্কের হিন্দুস্থানী মাঁলীর বাস! হইতে 
বাঁতাসী কয়েকটা তুলসীপাতা আনিয়া মৃতের বুকের উপরে 
ছড়াইয়া৷ দ্িল। একজনকে ধরিয়! শিয়রের কাঁছে খড়ি দিয়! 
রাম নাঁম লেখাইয়া লইল | 

সংবাঁদ পাইয়া একজন পুলিশ মৃতদেহের পাহার! দিতে 
আসিল । বাতাসী মাথার নিকটে বসিয়া আছে । পুলিশ 
দুই-একট| কথা৷ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয়। পথচারীর 
দল নিঃস্ব হিন্দুর মৃতদেহ দেখিয়া পয়সা দিয়া যাঁয়। অর্থের 
অভাবে থেন মৃতদেই হিন্দুপ্রথাজবায়ী সৎ্কাঁরের বিদ্ধ না 
ঘটে_-এই তাহাদের ভাবনা । 

বাঁচিয়া থাকিতে ঘাঁহাকে কেহ একটা পশুর অধিক 
মর্ধযাঁদা দেয় নাই, তাঁহারই মুতদেহের সদগতির জন্ত ধর্মপ্রাণ 
হিন্দু পথিক ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়াঁছে। তাই পয়স! জমিয়াছে 
অনেক । মুতদেহের আচ্ছাদন কন্থলটার একপ্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পধ্যন্ত পয়সায় ভরিয়া গিয়াছে । 

পুলিশটা একটু এদিক ওধিক চাহিলেই বাঁতাঁসী স্থযৌগ 
বুঝিয়া কয়েকটা! পয়স! তুলিয়া লয়। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ববে একট! হিন্দু-প্রতিষ্ঠানের লোক 
আসিয়। মুতদেহ শ্মশীনে লইয়। গেল । 


প্রথম ফান্ধুনের শুক্লা সপ্তমী । সপ্রমীর তরল জ্যোঁতমা 
শিমুল গাছের ডালের মধ্য দিয়া আলো-ছাঁয়ার জাল বুনিয়া 
ফুটপাথের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পথের জন-প্রবাঁহ 
বিরল হইয়া আসিয়াছে । বিশুর মা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
কালীতারাও জাগিয়া নাই; সে বুকের উপর পোঁকার 
মতো কলে মেয়েটাকে ছুই হাতে আকড়াইয়া ধরিয়। আছে । 

ছিদাঁম এবং বাতাঁপী এখনও ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়া কথ! 
কহিতেছে। কেন্টর শুন্য স্থানটা ছিদাঁম অধিকাঁর করিয়া 
বাতাসীর পাঁশ ঘেঁসিয়া আঁসিয়। বসিয়াছে। ছিদাম আজ 
উৎফুল্লচিত্তে বাতাসীর সহিত ঘনিষ্ঠতর সন্বন্ধ স্থাপনের 
সর্তগুলি স্থির করিয়া লইতেছে। 

বাতাঁসীর উপর আজ ছিদ্ণামের অবিসংবাদী দাবী। 
কেষ্ট বাঁধ। দ্িবাঁর জন্ মাঝখানে বসিয়া নাই । 


প্রতীক্ষা 


শ্রীমাধবলীল ঘোষাল 


লিলি বান্তায় ছুটে এসে রিক্সায় চড়ে বসে বললে; “চল, 
এইদিকে ৮ 

লিলিই উপরের বারান্দ। থেকে রিক্সীটাঁকে ডেকে দাড় 
করিয়েছে, কিন্ত লিলি অসম্ভব ধরণের ছেখট, এত ছোট যে 
রিক্সায় একলা সওয়ারী হয়ে যাওয়ার পক্ষে অত্যন্ত অন্থপধুক্ত, 
তাই রিক্সাওয়ালা অন্ত কোন থাত্রীর অপেক্ষায় লিলিদের 
বাড়ীর দরজাঁর দ্রিকে চাইল । লিলি আবার ব'লে উঠল, 
“কই, চল্‌ দাড়িয়ে রইলি কেন?” 

চালক একটু অবাঁক হ/য়ে নূতন সৌয়ারীর দিকে একটু 
তাঁকাল। তারপর গাঁড়ীটা একটু তুলে ঠ২-£ং শব্দ করে 
এগিয়ে চলল । রিক্সা এগিয়ে চলে আঁর লিলি রাস্তার 
এদিক্‌ ওদিক দেখতে থাকে । 

অল্পদূর গেলেই লিলি ভয় পাঁয়__তাই তাড়াতাড়ি ঝলে 
ওঠে, “এই, এবার বাঁতী চল্‌।” 

লিলির কথায় পথের মাঁঝে থাঁমে_-ঘোরে--আবাঁর 
চল্তে স্থরু করে বাড়ীর দিকে। 

বাড়ী এল। 

গাঁড়ী থেকে নেমেই লিলি তার বাবার কাছ থেকে পাওয়া 
একটি পয়স৷ গাড়ীওয়ালাকে দিয়ে বলেঃ “আবার কাঁল 
ঘাব।” বলেই ছুটে বাড়ীর ভিতর চলে গেল । 

গাড়ীওয়াল। একটু অবাঁক হয়ে একবাঁর লিলিদের দরজার 
দিকে আর একবার লিলির দেওয়া পয়সার দিকে তাকাল, 
তারপর কি ভেবে গাড়ী নিয়ে এগিয়ে গেল । 


লিলি ছুটে এসে বারান্দায় ঈীড়াল। লিলির বেশীর ভাগ 
সময় এ বারান্দায় প্লীড়িয়ে ধ্ীড়িয়েই কাটে । তাঁদের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে যত রিক্সা! যাঁয় সবগুলিই সে লক্ষ্য কঃরে দেখে । 

তারপর দিন আবার ঠিক সময়েই বিক্সা এসে হাজির 
হল। লিলিও গম্ভীরভাবে এসে গাড়ীতে চ*ড়ে বসল। 
গাড়ীওয়ালা হাত দেখিয়ে বলে--“আজ এদিকে যাব খুকীম! ?” 

লিলি বলে-_-“না--না, ওদিকে যায় নি তো, এদিক 
দিয়ে গেছে, এই দিকেই চল ।” 

রিক্সাওয়ালা কিছু বুঝতে পারে না, তাই ঠূং-ঠং করতে 
করতে এগিয়ে চলে--কাঁল যেদিকে গেছল সেইদ্িকে। 
অল্লক্ষণ পরেই সৌয়ারী হুকুম করে-_-"এবার ফিরে চল্‌ 1” 


গাঁড়ী ফিরল, বাঁড়ীও পৌছাল। সোয়ারী ভাড়া চুকিয়ে 
উপরে উঠে আসবার সময় খালি বললে-_-“আবাঁর 
কাল এস 1” 

রাত্রে লিলি তার বাবার কাছে শুয়ে শুয়ে গল্প শুন্ছে। 
বাবা বল্ছেন--“অনেকদিন আগে এক দেশে এক রাজপুত্র 
তার মায়ের সঙ্গে বাস করত । সেই-_-” 

লিলি তাড়াতাড়ি বাধা ধিয়ে বলে উঠল-__ণকোৌন্‌ 
দেশে বাবা ?” 

বাবা বললেন, “সে এক দেশে ।” বলে আবার আরস্ত 
করেন__“সেই রাজপুত্র তাঁর মাঁকে খুব ভাঁলবাঁসত |” 

লিলি আবাঁর বাধা দিয়ে বলে ওঠে-_-“বাবা, মা 
কতদিনের জন্য গেছে ?” 

বাবা একটু অন্যমনস্কভাঁবে বলে ফেলেন--“চিরকাঁলের 
জন্যে |” 

লিলি বুঝতে পারে না, খাঁনিকক্ষণ ভেবে বলে-__্্য 
বাবাঃ চিরকাল কত দিনে হয় ?” 

বাবা তার তাড়াতাড়ি উত্তর দেন__“অনেক দিন” 
সঙ্গে সঙ্গে লিলিকে বুকে চেপে ধরেন। লিলি একটা ছোঁট্রো 
নিশ্বাস ছেড়ে-_-“অনেক দিন” ধে কতদিনে হয় তাই হিসাঁৰ 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে । গল্প শোনাও এখানেই থেমে 
যায়। 

ভোর হয়, লিলির ঘুম তাঙ্গে। দুপুর হয় আবার 
রিক্মাও হাঁজির হয়। লিলি কিন্ত ঠিক করেছে মিছামিছি 


মাবে না। তাই লিলি তাকে চেঁচিয়ে বলে_ “আজ বাব 
না, চিরকাল পরে এসে1 1৮ 

পরদেশী গাড়ীওয়ালা বুঝতে না পেরে কেবল চেয়ে থাকে 
তাঁর ক্ষুদ্র যাত্রীটির দিকে । 

লিলি আবাঁর বলে--“অনেক দিন পরে এসো, আজ আর 
যাব না ।৮ 

রিক্সা নিয়ে চলে যায়, লিলিও বারান্দায় না ধ্াড়িয়ে 
ভিতরে চলে আসে। 

কিছুদিন আগে লিলির মা! একটা! রিক্সা ক'রে যেদিকে 
লিলি ধেত সেইদিকেই গঙ্গায় স্নান করতে গিয়েছিলেন__ 
আঁর ফেরেন নি। 





€৬৩ 


ইউরোপের চিত্রশিপ্পে রেনন্ডস্‌ ও গেন্স্‌বো 
শ্রীজিকেন্দ্রকুমার নাগ 


মধ্য-ইউরোপে চিত্রকলার চরম উন্নতি সপুদশ শতাব্দীতে; 
ইটালী, ফ্রোরেন্স, ভেনিন্‌ঃ র্যার্কওয়ান। আমস্টারডাম, 
পারিস, মারি, মায় লগ্ডনে পধ্যস্ত এই সপ্তদশ শতাব্দীতে 
ইটালীয় বাস্তব ধারায় চিত্রকলার রীতিমত কাল্চার চলতে 
থাকে । রেম্ত্রাপ্ট ১ রুবেন্স্ত ভ্যানভাইক্‌, ভেলাঁজকেজ, 
টিশিয়ান প্রভৃতি খ্যাঁতনাঁম! শিল্পীদের অভ্যুদয়ে যুরৌপের 
চিত্রকল। বিশেষ উন্নতি লাঁভ করে। বুটাশ জাঁতির শিল্পীরা 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে বৃটাশ শিল্প উন্নতিলাভ করে; তার 
পরিচয় হোগার্থ, উইলসন, রেনল্ড স্‌, গেন্সবো, রোম্নে 
প্রভৃতি যশন্বী চিত্রশিল্পীদের আবির্ভীব। রাঁজপরিবারে 
এবং অবস্থাপন্ন ও সুখী সমাঁজে চিত্রের সমদর কর! একটা 


ফ্যাসন হয়ে দ্ীড়াঁয়। বাঁজদরবাঁরে একটু নাঁম করলেই 
নাইট হুড় বাঁধা । ফটোর তৃষ্টি হয়নি সেজন্য পোটেট 
শিল্পীদের ভাগ্য ছিল স্থুপ্রসন্ন। 


এই রকম ভাগ্য নিয়ে 





বর বয় 

ছিল পিছনে, কিন্তু লগ্ুনের রাজা চার্লন্‌ ছিলেন তেমনি 
কলারসিক এবং শিল্পপ্রিয়। রুবেন্স্‌ এবং ত্যানডাইক্‌ 
তার উৎসাহে লগ্নে এসে বাস করেন এবং সাধারণের মধ্যে 
চিত্রকলার আদর এই ময় হতেই আরন্ত। ক্রেমিশ আট 
মর্থাৎ কবেন্স্‌ ও ভ্যান্ডাইক্‌_-এদের আর্ট লগুন কেন 
ইংলগ্েই প্রথম উচ্চন্তরের চিত্রধারা প্রবর্তন করেন। 


ডাঁচেস্‌ অব ডেভতন্সায়র 
জন্মেছিলেন সাঁর থশ্ুয়া রেনন্ডস্। তাঁর এবং পূর্বোক্ত 
শিল্পীদের এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিদের আল্গুকুল্যে এই সময় 
লগুনে প্রথম রয়েল একাডেমি স্থাপিত হয়__চিত্রশিল্পের 
উৎকর্ষ লাধনে। সর্বপ্রথম ঘতাগতি হলেন যশ্তীয়া এবং 
ছত্রিশ জন মূল সদস্যের অন্ততম হলেন টমাঁদ গেন্স্বো। 
উইলসন ( রিচার্ড ) এবং গেন্স্বো এ'রা ছুজনে মুলত 


€৬১ 


৬২ 
ছিলেন প্রাকৃতিক দৃশ্তের চিত্রকর ; কিন্তু জীবিকা উপার্জা- 
নের খাতিরে টমাস শেষ বয়সে অতি সুন্দর স্থন্বর গ্রতি- 
কৃতি একেছিলেন। সর্বাপেক্ষা জুন্দর ছবিগুলির মধ্যে 
ডাঁচেস্‌ অব. ডেভন্সায়ার ও বু বয় এই ছৰি দুখাঁনি এখানে 
দেওয়া গেল। 

রেণন্ডস্‌ ছিলেন গ্লাটি পোট্রেট চিত্রশিল্লী_-জীবনের 
গোড়া থেকেই চিত্রাঙ্কন অভ্যাসের ফলে অভিজাত ধনী 
পরিবারে এবং স্থুধী সমাঁজে পসাঁর স্থুক করেন। কিন্তু 
ষথার্থ মণীষা ছিল সমসাময়িক যশন্বী শিল্পী টমাস গেন্স- 
বোর। ইনি বয়সে রেণন্ডসের চেয়ে মাত্র চার বৎসরের 








হর্ণেক ভগ্রীদ্বয়-_রেণল্ডস্‌ 


ছোট ছিলেন_-১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দে এর জন্ম-_সাঁফোকের একটা 
পল্লীগ্রামে (সাঁডবেরী.); পিতা সামান্ লোৌক--তার 
নয়টী পুত্রসস্তানের কনিষ্ঠ ছিলেন টমাস। ১৪ বৎসর 
বয়স থেকে টমাস গাছপালা নদী বনানী প্রভৃতি আশে- 
পাঁশের পল্লীদৃশ্ট প্রভৃতির স্কেচ. করতেন। আটটা নীরস 
ভাইবোনের পর টমাস চিত্রকলায় যে রসের সন্ধান 
পেয়েছিলেন তা নিতাস্ত আকস্মিক ভাবে। প্ররুতিকে 
তিনি শিশুকাঁল হতে ভালবেসেছিলেন--তাই তিনি সঙ্গীত 


ভাত 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


স্খ্হ স্ব ত্ড সহ  _ -্ স্স্হ্ স্ব 


ও কবিতা রচনায় অল্প অল্প মনের ভাব প্রকাঁশ করতেন। 
চিত্রাঙ্কনে তার ক্রমশ ঝোঁক বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং শেষ 
পর্য্যস্ত বাপের অনুমতি নিয়ে লগ্ডনে চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষালাভ 
করতে আসেন। 

শিক্ষা সমাণ্ড করে দেশে ফিরে এসে টমাস বিবাহ 
করেন। ইপমউইচে তীর গাহস্থ জীবন তীর স্থপ্ত প্রতিভাকে 
প্রথমে জাগিয়ে তুল্লেও জীবিকার্জনের চাহিদা ব্যস্ত করে 
তোঁলে । কিন্ত এই সময়ে তিনি কতকগুলি এত সুন্দর ল্যাঁ্ড- 
স্কেপ্‌ এ'কেছিলেন যা! খাঁটি ইংলিশ পর্ীচিত্রের প্রথম অপূর্ব 
নিদর্শন । 





শিল্পীর কন্যা ঘ্বয় 


4176 ৮95 20070105005 95012001151) 21051 
৮৮1১0 1610195217660 006 5০017617০0৫ 07011 ০11 
1021158 121005 01005 018200115 9101) 0179 050161017 
(01100 105 1115 1015090995015 2100 00171911- 
00151 08111651501 1081100106 1009517615 [051121) 
9001701.5 

অর্থাৎ এতদিন পর্যস্ত শিল্পীরা কাল্পনিক ইটালীয় 
ৃশ্টকে ইটালীয় স্কুলের ধারায় রূপ দিয়ে আসছিলেন ) সেই 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


ধারাকে ব্রটাশ ছাঁচে ঢেলে গেন্সব্রো সর্বপ্রথম নিজন্ব দেণীয় 
চিত্রকে রূপ দিতে থাকেন। 

গেক্সব্রোর “হাঁডে ওয়াগনঃ” “মার্কেট কার্ট,” “দি 
ব্রিজ” চিরদিন অমর হয়ে থাঁকৃবে। এগুলির মূল চিত্র 
আছে লগুনের ন্যাশনাল গ্যালারীতে ৷ বুটাশ চিত্রশিল্পে 
ল্যাগুস্কেপ স্কুলের স্টার্ট দেন বলতে গেলে প্রথম উইলসন 
(রিচার্ড) এবং গেন্সক্রো* এই অষ্টাদশ শতাঁববীতে | যেহেতু 
এর পূর্বের ইংলণ্ডে মণীষী রুবেন্দ, ভিন্ন কোন বড় চিত্রশিল্পী 
প্রৃতিৃষ্ঠাঙ্কনে (1217015০970 ) বিশেষ ভক্ত ছিলেন ন!। 
অতি দুঃথের বিষয় যে গেন্সবো নিজের কোন স্কুল গ্রতিষ্ঠা 
করতে পারেন নি, সম্ভবতঃ লগুনে উপার্জনের জন্ত তাহাকে 





বিমল বয়স 


বেশীর ভাগ পোট্রেটু স্ীকৃতে হত বলে এবং আরও 
একটা কারণ যা শেষ পর্যন্ত টমাসের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী 
রেণন্ডস্ও বলতে কুষ্ঠিত হন নি যে-_-ইংলগ্ডে যদি সত্যিকার 
চিত্রকলান্ুরুক্ত ছেলে থাকৃত তাহলে এতদিনে গেন্সব্রোর 
গুল বলে একটা ধারা আজও বর্তমান থাঁকৃত। 

ইপ্স্উইচে বাস করার সময় উইলসনের ষ্ট-ডিওতে 
এবং স্থানীয় গবর্ণরের প্রাসাদে ভ্যান্ডাইকের ছবিগুলি 
টমাস বিশেষভাবে ষ্টাডি করেন এবং ক্রমশঃ সপ্তদশ শতাব্দীর 


০ 
পপি রর পা আআ প্ ০৯৮ পপ পাপা 
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ইউভলক্লোত্েন্স ভিজ্রশ্শিলেল এল্রন্জ্ভ্্‌ ও ওঙ্গন্স্তত্র। 


০৬০৪ 


বিখ্যাত চিত্রকর স্তার আযাটনী ভ্যাঁনভাইকের বিশেষ 
অনুরক্ত হয়ে পড়েন। তারই ফলে গেন্সব্রোর প্রতিরূতি 
অঙ্কনে হাত খুলিতে থাকে এবং পল্লীচিত্র-অভ্যন্ত তুলি 
পোর্্রেটগুলিতেও :আকাঁশের নীল রং বা মাঠের ঘাসের 
সবুজ রংএর ছোঁয়াঁচ দেওয়াতে ছবিগুলি হয়ে উঠত 
ডেলিসিয়াস-যেমনতরো বুবয় ছবিথানি। মাষ্টার 
বুটালের পোষাক আগাগোড়া নীল, তাতে মুখখানি যেন 
বেশী ফুটে উঠেছে বলে মনে হয়। ছবিথানিতে গেন্সব্রোর 
যথেষ্ট খ্যাঁতিলাভ হয়। ভ্যান্ভাইকের ধারা হলেও 





টমাস গেল্সত্রে! 


টমাসের নিজন্ব ই্াটইল এবং রং চাঁপাবার মৌলিক ভঙ্গিমা 
এত সুন্দর ভাঁবে ছবিখনিকে প্রতিমূর্ত করেছে যে চিরকাল 
এই ছবিটা শিল্পীকে অমর করে রেখেছে । মুখের ভাঁবখানি 
পর্য্যস্ত এমন বাস্তব, সজীব এবং অর্থপূর্ণ । 

ডাঁচেস্‌ অব. ডেভন্সায়ার এলিজাবেথ ছিলেন অসামান্ 
রূপসী--তার চক্ষুঝল্সানো রূপ এবং সদানন্দময়ী ভাঁবকে 
টমাঁস গেন্সব্রো৷ যেরূপভাঁবে ক্যানভাসের উপর রূপায়িত 
করেছিলেন সেরকমটী আর কেহ পারেনি-_যদিও অনেক 
শিল্পীকেই ভাঁচেন্‌ সিটিং দিয়েছিলেন। ছবিখানি এত 
জীবন্ত এবং সুন্দর হয়েছিল যে রেণন্ডসেরও আকা 
এলিজাব্থে তার কাছে হার মেনে যায়। ছবিখানি টমাস 


৫ ৬০৫ 


গেন্সরোর প্রবীণ বয়সে আকা1। ১৮৭৬ খৃষ্টীব্বে এটী লণ্ডন 
আর্ট গ্যাঁলারীতে গ্রদশিত হয় এবং দশ হাজার গিনীতে 
বিস্রী হয়। কিন্ত এই বিখ্যাঁত চিত্রটীর সৌন্দর্য্য বৌধ করি 
কোন অঞ্জীনিত দর্শককে অতিমীত্রায় প্রলুব্ধ করে-যাঁর 
ফলে ওই প্রদর্শনীতেই অতি অদ্ভুত ভাবে ছবিখানি ফ্রেম 
হতে বিচ্যুত অবস্থায় অপহৃত হয়। গেন্স্রোর নাম 
বিশ্বজগতে ছড়িয়ে পড়ল-_সৌভা গ্য-স্যও স্ুপ্রসন্ন হলেন। 
২৫ বসর বাঁদে গোয়েন্দা লাগিয়ে ছবির উদ্ধার হয় 
আমেরিকা! থেকে । 

অর্থসংস্থানের জন্ত যৌবনের শেষে টমাস পল্লীদেশ ত্যাগ 





সার যশ্ুয়া রেণন্ড স্‌ 


করে লগুনে এসে বাঁস করেন। প্রতিত। চিরদিন অন্তরালে 
লুকায়িত থাঁকে না আলোর মত ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 
রাজা হতে আরম্ভ করে গণমান্ত ধনী অভিজাত সকলেই 
তাঁকে সমাজে টেনে নিল। এই হল রেণল্ডসের হিংস|। 
কারণ সার বশুয়া এই সমাজে পূর্ব হতেই প্রতিষ্টিত__তিনি 
দেখলেন তার মত টমাসও রাঁজবাঁড়ীর নিমন্ত্রণ পাচ্ছে-_ 
তৃতীয় জর্জের, বাণীর এবং রাঁজ পরিবারের ছবি আকছে-_ 
শুধু তাই নয় রাজা তৃতীয় জর্জ রীতিমত গেন্গব্রোর বন্ধ 


ভ্ডান্সভ বশর 


'নি। 


[ ২৭শ রর্ধ-_১ম খণ্ড-_$র্থ সংখ্যা 


হয়ে উঠলেন। লগুনের প্যাল্ম্যালে টমাস থাকিতেন বলে 
রেণল্ড স্‌ হিংসাঁভরে টমাঁসকে 8৮ 202০0? 005 
1১811707811 বলে পরিচয় দিতেন। এদের ছুজনের মধ্যে 
আলাপ থাকলেও স্যাঁর যশুয়া অতিশয় ঈর্ধাপরায়ণ ছিলেন, 
যদিও টমাঁসের প্রতিভাকে (27115) তিনি মনে মনে 
শ্রদ্ধা করতেন । 

সার যশুয়া রেণল্ডস্‌ গোঁড়া থেকেই লগুনের বাঁসিন্দ!; 
বহুদ্দিন ইটালীতে ছবি সত্বাকা শিক্ষা করে লগ্ডনের অবস্থাঁপনন 
ঘরে ঘরে পোঁট্রেট বা প্রতিমুদ্তি অঙ্কন করে অর্থোপার্জন 
করতেন । বর্ণ, জিনিয়াস না হলেও বুটাশ পোঁড্রেটু চিত্র- 
করের মধ্যে রেণন্ড স্‌ ছিলেন প্রথম শ্রেষ্ঠ পেণ্টার। টমাঁসের 
যেমন সঙ্গীত ও কবিতায় ভয়ানক (৪১০ ছিল সার 
যশুয়ার তেমনি অনুরাগ ছিল সাহিত্যে । তাঁর আড্ড| ছিল 
শেরিডান, বাক, জনসন, ব্লযাকষ্টোন্‌, গোল্ড স্মিথ ও গ্যারিক্‌ 
প্রভৃতি সাহিত্যমগ্লীতে। রয়াল একাডেমির প্রতিষ্ঠ। 
এবং পালনে তিনি বথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন। রুয়েল 
একাডেমিতে তিনি বহুবার লেকৃচাঁর দিয়েছিলেন ; সেই 
সমস্ত লেকৃচাঁরে তার চরিত্রের তিনটা গুণ প্রকাঁশ পায়-_ 
সাহিত্যিক, কলা-সমাঁলোচক এবং কলা-শিক্ষক | বহু- 
সংখ্যক চিত্র তিনি একেছিলেন এবং বহু ছাত্রকে চিত্রশিল্লে 
শিক্ষা দিয়েছিলেন। রেণন্ডসের ছবি বোধ হয় সারা 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে, যদ্দিও তাঁর মধ্যে মাত্র কয়েকখাঁনি 
বিশেষ নাম করতে পেরেছে । তার কারণ তিনি মোটেই 
ভাববাদী ছিলেন না এবং ইটালীয় পদ্ধতিতে বাস্তব . শিল্পী 
ছিলেন; বিশেষ কোন মৌলিক জিনিষ দিয়ে যেতে পারেন 
অনেক সময় তিনি লিওনার্ডো দা ভিঞি, র্যাফেল 
বা মাইকেল এঞ্জেলোর ছবির অন্করণ করতে পর্যযস্ত 
কুষ্টিত হতেন না। সেইজন্য অনেকের মতে প্রতিভাবান 
খাঁটী চিত্রশিল্পী বলতে রেণন্ড সের নাঁম গেন্নব্রোর পরে । 

ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়াল আর্ট গ্যালারীতে এবং 
কলিকাতার কয়েকটা ধনী পরিবারের চিত্রসংগ্রহে সার 
যশ্তয়া রেণন্ড সের ছৰি চোখে পড়ে। নাইট্হুড পেয়েছিলেন 
বলেই অফিসিয়ালদের চিত্রই তিনি বেণী একে থাকতেন। 
সাঁর যশুয়া গেম্সবোর একখানি ছবি এ'কেছিলেন কিন্ত 
সেটা সম্পূর্ণ করেন নি। 


পান্থ 
ঞ্ীমতী গ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


গ্রামের হরিশ মৈত্তির-_ 

অনেক কল আগে যখন তিনি এ গ্রামে আসেন, তখন 
যাঁরা ছিল বৃদ্ধ আজ তাঁরা হয়েছে গতাধুঃ যাঁরা ছিল শিশু 
তারা হয়েছে আজ সবল যুবক, তাদের ঘর ভরে গেছে 
আজ ছোট ছোট শিশুতে। 

সে নেহাত আজকের কথা নয়, প্রায় চল্লিশ বৎসরের 
কথা যেদিন হরিশ মৈত্তির গ্রামে আসেন । 

আজ হরিশ মৈত্তির গাঁয়ের সবচিন লোক । 

গ্রামে যখন প্রথম পোষ্ট অফিসটা স্থাপিত হয়, হরিশ 
মৈত্তির নিজেই তার ভার গ্রহণ করেন; আজও সেই 
পোষ্ট অফিসের ভার তাঁর "পরে রয়েছে। 

শুধু তাই নয়_ তাঁর আছে ডাঁক্তারীতে একটু অভিজ্ঞতা, 
একট! হোমিওপ্যাঁথী বাক্স সর্বদাই তাঁর কাছে থাকে । 

তাঁড়াতাঁড়ি খাঁওয়! সেরে ঠিক পৌনে দশটায় তিনি 
পো অফিসের দরজা খোলেন। হাঁতে থাকে ওষধের 
বাঝ্সটা। চাঁরট। পর্য্যন্ত পোষ্ট অফিন খোলা থাকে । 

আজ তিরিশ বৎসরের পুরানে। পোষ্ট অফিস। একটা 
চালা ঘর, চারিদিকে মাটির দেয়াল; ঘরের ভেতর 
একথানা বিবর্ণ টেবল, একখান! ভাঙ্গা! চেয়ার। পাঁশে 
একথানা বেঞ্চ, সেখাঁনা তিরিশ বতসরে তবু ছু তিনবার 
বদল হয়েছেঃ বদলায়নি টেবল, চেয়াঁর। 

এই অফিস ঘরটা মৈত্তির মশায়ের যেন নিজের ঘর, 
এখানে তিনি একচ্ছত্র সম্রাট । 

কত দেশের কত চিঠিপত্র তার হাঁতে আসে, ঠিকাঁনা- 
গুলে! একবার দেখে নিয়ে সবগুলো গুছিয়ে ফেলে ডাঁক 
দেন_-“ভোল।--” 

ভোঁলাপিয়ন দরজাতেই বসে থাকে; এগিয়ে এসে গুণে- 
গুণে চিঠিগুলে! ব্যাগে ফেলে । 

চিঠিপত্র বিদায় করে মৈত্বির মশাই টেবলের পরে পা 


৫৬৫ 


ছুখাঁনা তুলে দিয়ে চেয়ারে লঙ্গা হয়ে পড়ে আড়ামোড়। 
ছাঁড়েন। 
বেতন মীত্র দশটাঁকা, ভোলার বেতন চৌদ্দ টাঁকা। 
ভোলার কাঁজ আর মেন্তির মশায়ের কাজে অনেক 
তফাঁৎ। ভোলাঁকে বাঁড়ী বাড়ী চিঠি বিলি করতে হয়, 
গাঁয়ে গারে ঘুরতে হয়» তাঁর খাটনী বড় সোজা নয়। 


( ২) 


পো অফিসের গায়েই মৈত্তির মশায়ের থাকবার ঘর । 

একখানি ঘর, একটা বারা । সেই বাঁরাগারই এক 
কোনে মৈত্তির মশায়ের রান্না হয়। যোগাড় করে দেয় 
ভোলা । উনানটা ধরিয়ে মীর্জা এনামেলের হাঁড়িতে চাল 
জল দিয়ে বসিয়ে দেয়, ভাঁতট! হতে মৈত্তির মশাই 
নামিয়ে নেন। 

ভোঁলাও আছে অনেককাঁল- আজ প্রায় পচিশ বছর। 

বয়স তার অনেক হয়েছে, দেহটা তাঁর সামনে ঝুঁকে 
পড়েছে । পত্রের উপরকার ঠিকাঁনা পড়তে আজকাল তার 
তুল হয়ে যাঁয়, তাই রাঁমের পত্র ধায় শ্তামের বাড়ি, শ্যামের 
পত্র যাঁয় উমেশের বাড়ি। এ নিয়ে আগে গোলমাল 
বাধতোনা, আজকাল গোলমাল বাধে। 

গ্রামের লোকেরা এই ব্যাপার নিয়ে পোষ্ট মাষ্টারের 
কাছে আসে। 

মৈত্তির মশাই ম!থাঁর টাঁকে হাত বুলান ও বলেন;“আচ্ছা; 
এবার হতে সাবধান করে দেব ভোলাঁকে |” 

গ্রামের লৌকেরা বলে, “ওর এখন ছুটি নেওয়া উচিত্ধ ; 
অত বুড়ো হয়েছে চোঁথে দেখতে পায় না” 

ভোঁল! এর পর হতে সাবধান হয়ে চিঠি বিলি করে। 

ভোলার নামে তবু ও সদরে পত্র যায়। সদর 
হতে পোষ্টমাষ্টারের নামে পত্র আসে--নুতন পিয়ন 
রাখতে হবে। 

মৈত্তির মশাই ভোঁলাকে কাঁছে ডাঁকেন, শুধহাঁসি হেসে 


৮৬৬ 


বলেন, “তোর এখানকার অন্ন উঠলে। রে ভোলা, তোকে 
এখন সদরে গিয়ে কাঁজ করতে হবে |” 

নির্ধবোধ ভোলা হাউ হাউ করে কাদে। 

তবু ও,তাঁকে যেতে হল। তাঁকে বিদায় দিয়ে মৈত্তির 
মশাই শুন্য মনে শূন্য ঘরে ফিরে আসেন। 

ভোলার পঁচিশ বছরের কাঁজ এককথায় চলে গেল; তার 
ত্রিশ বখসরের কাঁজ__সে ও তো বড় সোজ। কথা নয়। 

তা ছাড়া তিনিই এই পোষ্ট অফিস স্থাপন করেছেন, 
তাঁকে এখান হতে পরাবে কে? গায়ের লোকে তো 
বলেই থাঁকে-ত্তিনি গেলে পোষ্ট অফিস অচল হয়ে পড়বে, 
গায়ের লোক মরবে কোন জায়গা হতে কারও খবর না 
পেয়ে। 

মনের মধ্যে একটু অহঙ্কার হয় বই কি। 


( ৩) 


সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীতে অনেক লোকজন আসে, গল্প 
চলে); আশ পাশের কৃষকের! মাষ্টারবাঁবুর বড় বাধ্য, তাঁর 
গুণে একেবারে মুগ্ধ। এরা কেউ তাঁর অতীত জীবনের 
কথ। জানে না, কেবল জানে তার বর্তমানকে । 

তাদের অস্থখ বিশুখ হলে মৈত্তির মশাই দেখাশোন। 
করেন, ওষুধ পত্র দেন, বিপদে সাহাধ্য করেন। গ্রামের 
প্রত্যেকের ভালোমন্দের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন। 
ভোলাকে বাদ দেওয়া চলে, তাঁকে বাদ দেওয়। চলে ন1। 

ষাট বৎসর বয়সেও তিনি কর্ম তৎপর, পোষ্ট অফিসের 
কাজে এতটুকু ক্রটী নাই; যে কোন রৌগে ডাকলে দেখা- 
শোনা করা_-বেছে বেছে ওষুধ দেওয়া-_ এরও ক্রুটী নাই। 

তার অতীত জীবন অতীতেই কেটে গেছে, কেউ 
কোনদিন সন্ধান পায় নি তিনি কোথায় ছিলেন, কোথ৷ 
হতে এসেছেন। সর্বদা সদানন্দ এই লোকটার মধ্যে 
কোনও ছুঃখময় অতীতের স্থতি যে থাকতে পারে, সে 
কথ! লোকে বিশ্বাস করবে না, হেসে উড়িয়ে দেবে। 

পঁচিশ বছর কাছে থেকে ভোলাঁও জানতে পারে নি, 
রাত্রের অন্ধকার যখন নিবিড় হয়ে গ্রামের বুকে ঘনিয়ে 
আসতে সেই নিশীথে সকলে যখন গভীর ঘুমে অচেতন 
হয়ে পড়তো, তখন এক বিনিদ্র মৈত্বির মশাই বিছানায় 
পড়ে ছটফট করতেন। 


ভ্ডাব্রত্ডবশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


কত দণ্ড কত প্রহর কেটে যেত; তারপর কখন যে 
কত আরাধনাঁর পর ঘুম আসতো; তাও কেউ জানতো না। 


(৪ ) 


গ্রামের বর্তমান জমীদার এসেছেন_॥ 

ক্ষুদ্র গ্রাম ওতোপ্লোত হয়ে উঠেছে । জনে জনে 
প্রজার! নৃতন জমীদাঁর সন্দর্শনে গেছে, যান নি কেবল বুদ্ধ 
মৈত্তির মশাই । 

কত লোক ডেকেছে; মৈত্তির মশাই হেসে বলেছেন 
“আমি না গেলেও এমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না; কারও 
কিছু আসবে না, যাবে না। তোমরা দেশের মানুষ, 
তোমরা যাও ।” 

কথাটা নূতন জমীদাঁর ব্রতীন্দ্রের কানে পৌছতে দেরী 
হল না। 

সামান্ত একটা পোট্টমাষ্টীর, তার অহঙ্কারও তে বড় 
কম নয়__ 

ব্রতীন্দ্রের পা হতে মাঁথা পধ্যন্ত জলে উঠলো । 

সে আদেশ দিয়ে পাঠালে-_-হরিশ মৈত্তির যেন আজই 
বৈকালে তার সঙ্গে একবার অবশ্ঠ দেখা করেন। 

আদেশ শুনেও মৈত্তির মশাই চুপ করে রইলেন, যাবেন 
__কি যাবেন না কিছুই বললেন না । 

সেদিন পোষ্ট অফিসে মণিঅর্ডার করতে চিঠি ফেলতে 
ছুচার জন লোক যাঁরা এসেছিল; তাদের সম্বোধন করে 
শুধহাসি হেসে তিনি বললেন, “আমি এখানে আর 
কয়দিনই বা আছি। আজ কয়দিন ধরে মনে করছি 
আর কেন-_অনেককাল সংসারে থাক হল, এবার কাশী 
যাত্রা করা ধাক। ছু একদিনের মধ্যেই যাৰ মনে করছি ।” 

কথাট। চকিতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো, মৈত্তির 
মশাই কাশীবাঁস কর্তে যাচ্ছেন, নতুন পোষ্টমাষ্টার আসছে । 

সকলেই ব্যগ্রভাবে ছুটে এলো, সবাই জানতে চায় 
কেন তিনি যাবেন। তাঁর তে যাওয়ার কথা ছিল না, 
তিনি তে চিরকীলই এখানে থাকবেন কথা ছিল। 

চিরকল-_ 

মৈত্তির মশীয়ের মুখে একটু হাঁসির রেখা ফুটে উঠলো 
তিনি বললেনঃ “মন টেনেছে বিশ্বেশ্বরের পাঁয়ের দিকে, 
আর এখানে থাকতে ভালো লাগছে ন1।” 


আখিন-- ১৩৪৬ ] 





তিনি আগেই ছুটির দরখাস্ত করেছিলেন । মাঁস শেষ 
হতে আর কয়েকট! দিন মাত্র বাকি, এর মধ্যে নৃতন 
পোঁ্টমাষ্টীর এলে তিনি সব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবেন । 

যাত্রার আয়োজনও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলেন । 


(৫) 


নৃতন জমীদাঁর ক্রোধে ফেটে পড়েন। 

এত বড় স্পর্ধা একটা সামান্ত পোষ্ট মাই্টারের, তাঁর 
আহ্বান শুনেও সে এলো না । নূতন জমিদারকে সবাই 
সেলাম দিয়ে গেল, এলো! না এই লোকট! । 

আঁবাঁর জমীদারের আদেশ এলো--মৈত্তিরকে এখনই 
যেতে হবে। আদেশ নিয়ে এসেছে জমিদারের দ্বারোয়ান, 
তার সঙ্গেই যাওয়া চাই। 

মৈত্তির মশীই দুঁঢ়কে বললেন, ণ্যাঁও, তুমি তোমার 
মনিবকে গিয়ে বল» আমি আমার অফিস ফেলে এখন এক 
মিনিটের জন্তেও কোথাও যেতে পারব না।” 

পাঁড়ার নিমাইহরি ভয়ে ভয়ে বললে, “কিন্ত শুনেছি 
আঁমাঁদের নতুন জমীদাঁর ভারি শক্ত লোঁক, আঁপনি ত্বকে 
চটিয়ে দিয়ে ভালো করছেন ন! মৈত্তির মশাই ।৮ 

মৈস্তির মশাই একটু হেসে বললেন, “আমার আর 
ভালোমন্দ কি নিমাইহরি); আমি তো চিরকালের মত 
এখাঁন হতে চলেই যাঁব, জমীদার আমার কি ক্ষতি করতে 
পারবেন ?” 

এ কথাও সাঁলঙ্কারে জমীদারের কানে গিয়ে পৌছলে!। 

যাত্রার আয়োজন বখন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, তখন এসে 
পৌছলো৷ ভোলা! । সহরে সে টিকতে পারে নি, ছুটি নিয়ে 
দেশে চলে যাচ্ছে। যাওয়ার আগে সে একবার তার 
অতদিনের পুরাঁণো গ্রাম আর চিরপরিচিত মাষ্টার মশাইকে 
দেখতে এসেছে । 

গ্রামের বুকের পরিবর্তন দেখে ভোল! অবাক হয়ে গেল। 

মাত্র ছয়মাস ছল সে গেছে, এই ছয়মাসে পুরাঁণে! সব 
বদল হয়ে গেছে, নৃতন পিয়ন এসেছে, নূতন পোষ্ট মাষ্টারও 
আজ সকালে পৌচেছেন। গ্রামের লোক দলে দলে এসে 
নৃতন মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ করছে, যাওয়ার সময় পথে 
তাঁরা বলাবলি করে যাচ্ছে--"এবার নতুন মাষ্টারবাবুর হাতে 
পোষ্টাফিসের চেহার! ফিরবে, কাঁজও ভালে চলবে ।” 


০পাহ্হ 


৫ ৬০ 








নৃতন মাষ্টার মশাই ভ্র কুঞ্চিত করে চারিদিক দেখছেন, 
মৈত্তির মশাইকে জানাঁচ্ছেন__পোঁষ্ট অফিসট'কে ভীকক্তারখানা 
করা কর্তাদের ইচ্ছা নয়, সে জন্যে তাঁরা বেতন দিয়ে লোক 
রাখেন নি। এ ঘরটাকে এমন নোংরা করে রাখা 
হয়েছে যে ঘরে প্রবেশ করতে গুণ হয়। ভাঙ্গা ও 
ছাঁরপোঁকাতর! টেবল চেয়ারটাকে এতদিন বদলানো উচিত 
ছিল, মেকেটায় সিমেণ্ট দিয়ে নেওয়া উচিত ছিল, তাঁতে 
মৈত্তির মশাইকে কিছু ঘর হতে পয়সা খরচ করতে হতো 
না ইত্যাদি । 

মৈত্তির মশাই কেবল হাত ছুখাঁনা কচলাতে থাকেন । 

তরুণ পোষ্ট মাষ্টারের আকৃতি এবং অবশেষে প্ররুতির 
পরিচয় পেয়ে তিনি রীতিমত ঘাবড়ে গেছলেন। 

জমীদার বাড়ী হতে প্রস্তাব এলো-_নবাঁগত পোষ্ট- 
মাষ্টার যতদিন না নিজের থাকার সুবিধা করতে পারেন, 
ততদ্দিন জমীদাঁর বাঁড়ীতে থাকবেন । 

মৈত্তির মশ!ই বিদায় নেওয়ার ঘোগাঁড় করতে লাঁগলেন। 


ডা 


ব্রতীন্দ্রের হাতে এলে! একখানা পত্র, পত্র লিখেছেন 

মৈত্তির মশাই নিজে। ্‌ 
মহাঁমহিমময় গব্বিত জমীদার-_ 

তুমি আমায় বার বার ডেকে পাঠিয়েছ” আমি যাই নি। 
তোমার কাছে দাওয়ার প্রবৃত্তি আমার নেই, কাঁরণ আমি 
নিজেকে নিজে বিশ্বীস করতে পারি নে। হয় তে! 
উত্তেজিত হয়ে উঠব, হয় তো ক্ষতি করে ফেলব-_-কাঁজ 
নেই তাতে। 

তুমি নূতন জমীদারি কিনেছ-_-মআঁমি যেদিন শুনেছি 
সেইদিনই ছুটির দরখাস্ত করেছি । নূতন লোৌক এসেছে, 
তাঁকে সব বুঝিয়ে দিয়ে বাচ্ছি। ভেবেছিলুম জীবনেব বাকি 
কয়টা! দিন এখাঁনে-_এই সব গ্রাম্যলোৌকের মধ্যে থেকে 
কাঁটিয়ে দেব। হতো ও তাই, যদি এ পধ্যস্ত তোমরা 
আমায় না অনুসরণ করতে । আমায় এখাঁনে--এতদুরেও 
তোমরা শাস্তিতে থাকতে দিলে নাঃ তাই আমি চললুম। 

আমি পান্থ; পথই আমার সম্থল-_-পথ বেয়েই চলেছি, 
জীবনাস্তকাল পধ্যস্ত পথ বেয়েই চলব। পথই আমায় দেবে 
আশ্রয় শেষ । শব্যা বিছাব এই ধুলাময় পথের পরে। 


৮৬৬৮ 


হ্যা, আমায় হয় তো তুমি জানো, নাঁম্টা হয় তো 
শুন্ছে। তোমার বাপ অবনী ছিল আমার অভিন্নহৃরদয় 
বন্ধু, তাকে আমি বড় বিশ্বাস করতুম। 

একদ্বিন কোথায় ছিল তোমাদের এই অতুল এঁশ্বধ্যঃ 
কোথায় ছিল নাম যশ, কোথায় ছিল ক্ষমতার অহঙ্কার? 
পথ হতে পীড়িত অবনীকে আমি কুড়িয়ে নিয়ে আসি, 
তাকে আশ্রয় দেই, আর দেই সহোদরাধিক ভাঁলোঁবাঁসা । 

তাঁই না সে আমার সর্বনাশ করলে-__ 

একদিন আমার না ছিল কি? সুখের সংসার, অগাধ 
অর্থ। যে অর্থে আজ এই জনীদাঁরি তুমি কিনেছ। এ অর্থ 
ছিল আমার; এ অর্থ আমি আগার সখ শান্তি, নাম যশের 
সঙ্গে দান করে এসেছি। 

আমার স্ত্রীকে আমি হত্যা! করেছি, কেন--তা আর 
তোঁমায় বলবার দরকার শেই। আনি নাঁরীহত্যাঁকারী; 
আদার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত এ জীবনে হবে না তা 
আমি জানি। 

ফাসীর দড়ি হতে নিজেকে বীচালুম আমি পালিয়ে, 
ষ্টেশন হতে আ।ঠাঁরে। মাইল দুরে এই পল্লীগ্রামে থেকে_- 
নাম গোপন করে । আর আমার সম্পত্তি নিয়ে অবনী হল 
লক্ষপতি, সে আঙ্গ কাশীবাশ করছে রাঁজার মত, তাঁর ছেলে 
আজ জমীদার । 

আর আমি-? 


কৰি ও 


ভ্ডাল্সভ্ন্বশ্ 


[ ২*শ বর্ষ _-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নারীহত্যাঁকারী, ফাসপীর আসামী, হবরিশ মেত্তির 
আমার নাম, দশ টাঁক1 বেতনে কাঁজ করি এই পল্লীতে । 

আমি যাঁব তোমার কাঁছে করযোঁড়ে মাথা নত করে 
দাড়াতে, তার চেয়ে আমার আত্মহত্য। করাও ভালো । 

আমি বিদায় নিলুম। নিঃশব্দে নীরবে যে পথে 
এসেছিলুম, সেই পথ বেয়ে চললুম । শক্রপুত্র, তোমায় তবু 
যাওয়ার বেলায় আশীর্বাদ করে যাচ্ছি তোমার পিতার পাপ 
বেন তোমার না অশে। 

বিদায় 
ৃ শ্রীঞ্জানকীনাথ মৈত্র । 

ইফাঁতে হাঁফাতে ব্রতীন্ত্র যখন নদীর ঘাটে পৌছালো, 
তখন নৌকাঁখানা ভাসতে ভাসতে অনেক দূরে চলে গেছে। 
নৌকার উপর দেখা গেল পলিত কেশ বুদ্ধ মৈত্তির মশাইকে। 

অশ্বপূর্ণ নেত্রে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন পেছনে ফেলে 
আস গ্রামের দিকে । 

চল্লিশ বৎসরের পরিচিত স্থান _ 

ওই ভাঙ্গা ঘাট, প্রকাণ্ড বড় বট গাছটা, কৃষকদের 
পর্ণকুটার; গ্রামের পথ, মাঠ, পাখী, আজ সবাই তাঁকে 
ডাকছে--“আয়ঃ ওরে আয়--» 

পান্থ চলেছে পথ বেয়ে; পথের ধুলায় রইলো তাঁর 
পায়ের দাগ; পথ তাকে ধরে রাখতে পারলে না রাখলে 
_সে এসেছিল সেই চিহ্নটুকু । 


কাব্য 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসাঁক 


তমসাতীরের ক্রৌঞ্চ বধূর শোঁক 

আজো! রহে ভরে কবির মাঁনসলোক,; 
নিষাদের চল! হত্যাঁর অভিযানে 
কাঁলো যবনিক। নিতি নব রূপে টানে । 
ব্যথং! পেল রূপদ্বন্ৰে, স্রের মাঝে; 
কবির বীণায় বিরহের গান বাজে । 


ছন্দে যখন অন্তর পেল সাড়। 
কবিতার সুর অসীমের বুকে হাঁরাঃ 
বীণাঁর তারেতে গান চাহিবে না শেষ 
দিকে দিকে তাই জাগে মুক্তির রেশ। 
ভাষার শায়ক লক্ষ্যে বিরাম চায় 
কাঁব্য মাঁঝারে অসীমের সীমানায় ॥ 





প্রৌচৈতন্য-চরিতের উপাদান, সম্বন্ধে বক্তব্য 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভৃষণ তর্কবাগীশ 


ভগবান্‌ শ্রীচৈতন্তদেবের চরিতাঁবলম্থনে ষোড়শ শতাব্দী হইতে 
বনু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । সংস্কত ও বাঙ্গলার ন্যায় উড়িয়া, 
হিন্দী এবং অসমীয়া ভাঁষাতেও যে অনেক গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছে, ইহা এখন অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের অবিদিত নহে। 
কিন্ত সেই সমস্ত চরিতগ্রন্থই কি শ্রীৈতন্তচরিতের 
উপাদান? অথবা তন্মধ্যে কোন কোন গ্রন্থ বা তাহার 
কোন কোন অংশবিশেষই শ্রাচৈতন্চরিতের উপাদান? 
এখানে বলা আবশ্তক ঘে “উপাদান” শব্ধটি সংস্কত। 
সংস্কৃত গ্রন্থে উপাদান” শব্দের বে যে অর্থে প্রয়োগ 
পাইয়াছি, তাঁহা আমরা বুঝিতে পারি । কিন্ধ এখন 
বঙ্গভাষার় শ্রীচৈতন্তচরিতের যে উপাদান পিখিত হইতেছে 
সেই উপাদান কি? ইহাই আমার প্রশ্ন । 

সেই সমস্ত চরিতগ্রন্থ অথবা তন্মধ্যে কোন কোন গ্রন্থ 
অথবা তাহার কোন কোন অংশই শ্রাচেতন্তচরিতের 
উপাদান বলিলে উহার মুলভূত প্রমাণ কি, ইহাঁও বিচাঁর- 
পূর্বক বক্তব্য । ভারতের বেদাশ্রিত পূর্ববাঁচাধ্যগণ যখন 
বেদেরও প্রামাণ্য পরীন্ষী করিয়াছেন এবং তাহা করিতে 
বিরুদ্ধবাঁদিগণের বহু পূর্ববপক্ষও সমর্থন করিয়া তাঁহীর উত্তর 
বলিয়াছেন_-তখন সেইরূপে নানা চরিতগ্রন্থের প্রামাণ্য 
পরীক্ষাও অকর্তব্য হইতে পারে ন!। 

অবশ্য শ্রীচৈতন্ঠচরিতের চচ্চায় আমর! বহুবিজ্ঞ কৃষ্ণদাঁস 
কবিরাজ মহাশয়ের স্তুগ্রসিদ্ধ *শ্রাচৈতন্চরিতামুত” গ্রন্থই 
সাদরে আশ্রয় করিয়াছি । কারণ কবিরাজ গোস্বামী 


সংস্কৃত সাহিত্যে এবং অনেক শান্ত্র-সিদ্ধান্তে-__বিশেষতঃ 


গৌঁড়ীয়-বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তে বিশেষ ব্যুৎ্পত্তি লাভ করিয়! 
তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়ে শ্রীবুন্দাবনধামে বুদ্ধকাঁল পধ্যন্ত বহু 
অস্থুসন্ধান ও বহু প্রাচীন উপদেশ লাভ করেন। শ্রীচৈতন্ত 
চরিত-প্রসঙ্গে জুবৃদ্ধ কবিরাঁজ গোস্বামীর রিতামৃত” গ্রন্থ 
অপূর্বব অতুলনীয় । তাই উহা! এখন সর্বত্র সমাদৃত । 

কিন্তু তৎপূর্বের শ্রীচৈতন্তদেবের সহাঁধ্যাঁয়ী মুরারিগুপ্ত 
এবং সমসাময়িক কবিকর্ণপূর ও শ্রাল নিত্যানন্দ প্রতুর 
শিক্ত বৃন্দীবনদাঁস ঠাকুর মহাঁশয় শ্রীচৈতন্তদেবের চরিত- 


বর্ণনে যে সকল কথা লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাঁও অবশ্ঠ 
সাদরে পাঠ্য । আর এ সমস্ত গ্রন্থে পরম্পর-বিরুদ্ধ যে 
সনস্ত কথা পাঁওয়৷ বাঁয় তাহারও নিরপেক্ষ সমাল্।চনার 
দ্বারা কোন সমাধান করিতে চেষ্টা করা অবশ্য কর্তব্য । 
আঁমি এখানে প্রথমে ইহার দৃষ্টান্তরূপে একটি বড় কথার 
উল্লেখ করিতেছি । 

বৃন্দাবনদাস ঠাকুর মহাঁশয় তাহার “চৈতন্যমঙ্গল” গ্রন্থে 
(যাঁহা পরে কোন কাঁরণে “চৈতন্ত-ভাঁগবত” নামে কথিত 
হইয়াছে) বর্ণন করিয়াছেন যে-_শ্রীচৈতন্তদেব সন্গ্যাস গ্রহণ 
পূর্বক ৬/পুরীধাঁমে যাইয়া তত্রত্য বিখ্যাত পণ্ডিত বাসুদেব 
সার্বভৌম ভট্রীচার্যকে বলিয়াছিলেন__ 


“জগন্নাথ দেখিতে যে আইনা৪. আমি। 
উদ্দেশ্য আমার মূল এথা আছ তুমি ।” 
“তোমাতে থে বৈসে শ্রীকৃষ্ণের পূর্ণ শক্তি। 
তুমি যে দিবারে পার কৃষ্ণ প্রেম ভক্তি ॥” ইত্যাদি 
(-মন্ত্যখণ্ড, তৃতীয় পঃ) 
পরে, সার্বভৌম ভট্টাচার্য শ্রীটৈতন্থদেবের মন্তক মুগ্ডন- 
পূর্বৃক সন্গ্যাঁস গ্রহণের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিয়া সকলেরই 
যে দাশ্তভাবে শ্রীকৃষ্চ-ভজনই পরম কর্তব্য ইহা সমর্থন 
করিতে বলিয়াছিলেন-_ 


“সভার জীবন কৃষ্ণ জনক সভার । 
হেন কৃঞ্ণ বে ন। ভজে সর্ব ব্যর্থ তাঁর ॥% 
“যদি বোল শঙ্করের মত সে হো নহে । 
তারও অভিপ্রায় দাঁশ্য তাঁরি মুখে কহে ॥ 
( এ অন্ত্য) 
বুন্দাবনদাস পরে ইহা সমর্থন করিতে বলিয়াছেন__ 
“তথ চাহ শঙঞ্গরাচাধ্যঃ গ্রভৃ৮-“সত্যাপি তেদাপগমে নাথ 
তবাহং ন মাঁমকীনস্ত্ং” ইত্যাঁদি। অর্থাৎ উক্ত শ্লোকের 
দ্বার! শঙ্করাচীষ্যও নিজ মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন যে; 
দ্বাস্তভাবে শ্রীকৃষ্-তজনই সকলের কর্তব্য । বুন্দাবনদাস 
উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া পরে বলিয়াছেন-_. 


৫৬৯ 


৫০১০ 


«এই শঙ্করের শ্লোক এই অভিগ্রাঁয়। 
ইহা ন! জানিয়া মাথা কি কার্যে মুড়ীয় ॥” 


অবশ্য আরও কোঁন কোঁন বৈষ্ণব গ্রন্থে উক্ত শ্লোকটি 
শহ্করাঁচার্যের কোক বলিয়াই কথিত হইয়াছে । “বৃহদ্‌- 
ভাঁগবতাম্বতে'র (২য় অঃ ১৮১ শ্ৌকের ) টাকায় সনাতন 
গোস্বামী উক্ত শোকের ব্যাখ্যাও করিয়াছেন। কিন্তু উক্ত 
প্রসিদ্ধ শ্লোকটি যে বেদান্ত-ভাস্তকার শঙ্চরাঁচার্যেরই রচিত, 
এ বিষয়ে সংশয়ের কারণ আছে। আর তাহা হইলেও 
বুন্দাবনদাস ঠাকুর মহাশয় উক্ত শ্লোকের দ্বারা শঙ্করাঁচার্য্যের 
যেরূপ মতের ব্যাথ্য! করিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে 
পারি না। শারীরক ভাগ্ঠাঁদি গ্রন্থে শঙ্ষরাঁচীধ্য বিচীর- 
পূর্বক ঘেরূপ মতের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, তাহা! গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবাচাধ্য শ্রীল সনাতন গোস্বামি প্রভৃতিও বিশেষরূপেই 
জাঁনিতেন এবং তাহারা নিজ গ্রন্থে তাহাও ব্যক্ত করিয়া 
গিরাছেন। যাহা হউক, মূল কথা বুন্দাবন্দীসের মতে 
সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য পূর্বব হইতেই শ্রীকুষ্ণভত্ত পরম বৈষ্ণব 
ছিলেন৷ তিনি শ্রাচৈতন্তদেবের নিকটে বেদান্তস্ত্রের ব্যাখ্যা] 
বা কোন বিচার করেন নাই। 

কিন্তু পরে কবিরাজ গোশ্বামী চরিতাঁমৃত” গ্রন্থের 
মধ্যলীলার ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে বর্ণন করিয়াছেন যে, সাব্ধভৌম 
ভট্টাঁচার্ধ্য শ্রীচৈতন্যদেবকে সন্্যাপীর কর্তব্য বেদান্ত 
শ্রবণ করাইতে নিজ গৃহে তাহার নিকটে সপ্তাহকাল 
পর্ধ্যস্ত আচার্য শঙক্করের ভাস্ত।চসারে বেদান্তঙ্তত্রের ব্যাখ্য। 
করিয়াছিলেন। পরে অষ্টম দ্রিনে শ্রীচৈতন্তদেব সার্বভৌম 
ভট্টাচার্যের প্রশ্নোত্তরে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন-- 


“জীবের নিস্তার লাগি স্থত্র কৈল ব্যাস। 
মায়াবাদী ভাত শুনিলে হয় সর্বনাশ ॥ 
পরিণামবাদ ব্যাস-স্থত্রের সম্মত | 
অচিস্ত্য শক্ত্যে ঈশ্বর জগন্রাপে পরিণত ॥৮ 


পরে তিনি তাহার নিজসম্মত পরিণাঁমবাঁদ অনুসারে বেদান্ত 
মত ব্যাখ্যা করিয়া সার্বভৌম ভট্টাচার্যের “বিতণ্ড, 
প্রভৃতিরও খণ্ডন পূর্বক নিজ মত সংস্াপন করিলে__ 


“শুনি ভুষট্টাচাধ্য হইল পরম বিস্মিত । 
মখে না! নিঃসরে বাণী হইল! স্তস্তিত ॥৮ 


ভ্ঞাল্রভলশ্র 


1 ২৭শ বধ-_-১ম বশ্ু--৪র্থ সংখ্য। 


পরে সার্বভৌম ভট্টাচার্য শ্রীচৈতন্যদেবের মুখে শ্রীমন্ভাগবতের 
সুপ্রসিদ্ধ “আত্মারামাশ্চ মুনয়ঃ” ইত্যাদি শ্লোকের নাঁনারূপ 
অতিগুঢ় অর্থ শ্রবণ করিয়াতখন তীহাঁকে সাক্ষাৎ 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াই বিশ্বাস করেন । পরে শ্রীঠৈতন্যদেব 
তাহাকে কৃপা করিবার ইচ্ছায়__ 


“দেখাইল আগে তারে চতুভূজ রূপ । 
পাছে শ্যাম বংশী মুখ স্বকীয় স্বরূপ ॥১৮৩ 
দেখি সার্বভৌম পড়ে দণ্ডবৎ করি । 

পুনঃ উঠি স্তুতি করে দুই কর জুঁড়ি॥৮১৮৪ 


বুন্দাধনদাঁস বর্ণন করিয়াছেন-_- 


“অপূর্ব ষড় তুজ মুদ্তি কোটি স্ধ্যময় | 
দেখি মূচ্ছা গেল সার্বভৌম মহাশয় ॥৮ অন্ত্য ৩য় 


কিন্তু কবিকর্ণপূরও “শ্রীচৈতক্সচরিতাঁমৃত” মহাঁকাঁব্যের 
দ্বাদশ সর্গে বর্ণন করিয়াছেন, “প্রদর্শয়ামাস চতুভূজত্বং 
দিবাঁকরাঁণাং শতকোঁটিভান্ব, অর্থাৎ শ্রীচৈতন্তদেব 
সার্বভৌম ভট্রাচাধ্যকে শতকোটি সুর্যসম তেজঃপূর্ণ 
চতুর্ভূ্জ মৃত্তি দেখাইয়াছিলেন। 

কাঁচনাপাড়ার ভক্ত শিবানন্দ সেন মহাশয়ের পুত্র 
পরমাঁনন্দই কবিকর্ণপুর নাঁম লাঁভ করেন। তিনি শিশুকাঁলে 
পিতার সহিত ৬পুরীধাঁমে গিয়া শ্রীচৈতন্তদেবকে দশন 
করিয়া তাহার উচ্ছিষ্ট ভক্ষণের পরেই অপূর্ব কবিত- 


শক্তি লাভ করেন এইরূপ প্রসিদ্ধি আছে। তাহার 


শ্রীচৈতন্থচক্রোদয় নাটকের শেষে ণ্যন্ত্োচ্ছি্-প্রসাঁদীদয়- 
মজনি মম প্রৌটিমা কাঁব্যরূগী” ইত্যাদি ক্পোকেও শ্রী কথা 
পাঁওয়। যায়। 

কবিকর্ণপুর চৈতন্যদেবের তিরোধানের নয় বৎসর পরে 
১৪৬৪ শকাঁবে প্রথমে সংস্কৃত ভাষায় যে ঞগ্রাচৈতন্ত 
চরিতাঁমৃত” মহাঁকাব্য রচনা করেন__তাহাঁর দ্বাদশ সে 
তিনি শ্টচৈতন্তদেব ও সার্বভৌমের শান্্বিচার ও পরে 
সার্ধভৌমের পরাঁভবের বর্ণন করিয়াছেন। চরিতামৃতকার 
কবিরাঁজ গোঁস্বামী উত্ত স্থলে কবিকর্ণপূরের নাম না করিলেও 
উক্ত বিষয়ে তিনি তাহার কথাই গ্রহণ করিয়াছেন, 
ইহা বুঝা যাঁয়। 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


কবিরাজ গোস্বামী বহু স্থলে বৃন্দাবনদাঁস ঠাঁকুরের 
প্রতি অসামান্ত ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। 
তিনি চরিতামূৃতের মধ্যলীলার প্রথম পরিচ্ছেদেও 
লিখিয়ান্থেন__ 


“চৈতন্ত লীলার ব্যাস দাঁস বৃন্দাবন । 
তাহার আজ্ঞায় করে! তার উচ্ছিষ্ট চর্ববণ ॥ 
ভক্তি করি শিরে ধরি তাহার চরণ । 

শেষ লীলার স্ত্র এ বে করিবে বর্ণন | 


কিন্ত পরে যষ্ঠ পরিচ্ছেদে “সার্বভৌমোদ্ধার বর্ণনে তিনি 
তাহার মহামান্য বেদব্যাসকেও মান্ত করেন নাই । পূর্ববস্তী 
কবিকর্ণপুরও বুন্দীবনদাসকে বেদব্যাঁস বলিয়া বহু সন্মান 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি পরে “গৌরগণোঁদ্দেশদীপিকাঁয়” 
বনাবনদাস্কেও গৌরগণের মধ্যেই গ্রহণ করিয়া বলিয়াছেন 
_বেদব্যাসো যত্র বাসীদ্দাসোবৃন্দাীবনোহ্পুনা” ইত্যাদি । 
এইরূপ শ্রীচৈতন্চরিত প্রসঙ্গে নান।৷ চরিতগ্রন্থে আরও 
অনেক কথ! পাওয়া যাঁয়_যাঁহা পরম্পরবিরুদ্ধ। অতএব 
তাঁহাও অবশ্য বিচীর্ধ্য | 

শ্রীচৈতন্তচরিত প্রসঙ্গে অনেক দিন হইতে অনেক বিষয়ে 
অনেক বহুদশ্শী সমালোঁচকের নানারূপ সমালোচনা! ও মন্তব্য 
পাঠ করিযাও আমি আরও অনেক বিচার্য জানিতে 
পারিয়াছি। কিছুদিন হইল,_এশ্ীঠৈতন্যচরিতের 
উপাদান” নামে এক নূতন বুহৎ পুস্তক কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে উপহাররূপে প্রাপ্ত হইয়া এখন তাহাও মধ্যে 
মধ্যে সাগ্রহে পাঠ করিতেছি । পাটনা বি-এন কলেজের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ও পাটন! বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো 
শ্রীযুক্ত বিমীনবিহারী মজুমদার এম-এ ভাঁগবতরত্ব মহোদয় 
সর্ব প্রথমে বঙ্গভাষায় এই নিবন্ধ বচন! করিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে ডক্টর উপাধি লাঁভ করিয়াছেন । 
ইহা আমাদিগের মাতৃভাষ। ও বাঙ্গালীর বড় গৌরবের 
কথা । 

বিমানবাঁবুর এই নিবন্ধ যিনি কিছু পাঠ করিবেন, 
তিনিও আলোচ্য বিষয়ে বিমানবাঁবুর বহু অধ্যয়ন ও অতি 
কঠোর পরিশ্রমের পরিচয় পাইবেন। তিনি এই নিবন্ধে 
কত বিষয়ে কিরপভাবে কত আঁলোঁচন! করিয়াছেন এবং 
সেজন্য তিনি কতকাল হইতে কতম্থানে গিয়া কত গ্রন্থ 


ভীকভল্চ/-ভুভ্রিতেল্ল ভঞ্পাদ্তান্ন” সম্বন্ধে শবত্তল্য 


০ ১৯৯ 


পাঠ ও কত মাসিকপত্রের কত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, 
ইহাও এই নিবন্ধের স্তীপত্র, পরিশিষ্ট এবং নির্ঘণ্-পত্র পাঠ 
করিলেই বুঝা যাইবে । শ্রীচৈতন্ঘচরিত প্রসঙ্গে বঙ্গভাঁষায় 
একই গ্রন্থে বু বিষয়ে এইন্সপ নৃতনভাঁবে এইরূপ বু 
আলোচনা আমি আর কোন গ্রন্থে পাই নাই। বিচারণশীল 
পাঁঠকগণ মনোযোগ পূর্বক এই নিবন্ধ পাঠ করিলে 
শ্লীচৈতন্তচরিতের উপাদান সম্গন্ধে বু সংবাঁদ পাইবেন, যাহ 
অনেকের অচিস্তিত বা অজ্ঞাত । 

কিন্ত এই নিবন্ধ পাঠকালে মনে রাখিতে হইবে বে, 
ইহা শ্রীচৈতন্চচরিত গ্রন্থের ব্যাখ্যা-পুস্তক নহে। গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যাপুস্তকও নহে । কিন্ত নানা চরিত 
গ্রন্থে অনেক বিষয়ে যে নানাঁরূপ কথা পাওয়া যায়, তাহার 
তুলনামূলক সমালোচনার দ্বারা যথামতি সত্য *নির্য়ই এই 
নিবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য । তাঁই ইহাতে অনেক চরিত গ্রন্থের 
কালনির্ণর় এবং প্রামাণ্য-পরীক্ষার জন্যও অনেক আলোচন। 
করা হইয়াছে । শ্রীচেতন্থদেৰ যে “সহজিয়া”, ছিলেন না, 
এই মহাঁসত্যের ঘোধণাঁর জন্ত নিয়ে অনেক কথা লিখিত 
হইয়াছে । আর কোন কোঁন বিষয়ে অনেক খ্যাতনামা 
বিশিষ্ট সমালোচকের মন্তব্যের উল্লেখ ও তন্মধ্যে কোন 
কোঁন মন্তব্যের সমালোচনা পূর্বক প্রতিবাদ করিয়া সে 
বিষয়ে যথামতি নিজ মন্তব্যেরও সমর্থন করা হইয়াছে । 

বিচাঁরশীল বিমাঁনবাবু পূর্ব্বোক্ত উদ্দেশ্তে আধুনিক 
রীতিতে তুলনামূলক সমালোচনার দ্বার! তীহার আলোচ্য 
বিষয়ে যথামতি সত্য নির্দারণ করিতে অনেক স্গ্রসিদ্ধ 
প্রামীণিক চরিতগ্রন্থকেও সর্বাংশে প্রীমীণ্য শ্বীকার 
করিতে পারেন নাই । কারণ পরম্পর-বিরুদ্ধ নান৷ কথার 
সমদ্বয় অসম্ভব হইলে সকল কথারই সত্যতা স্বীকার করা 
যায় না। সেই সমস্ত পরস্পর-বিরদ্ধ নানা কথার বিরোধ 
তগ্তনের জন্য অগত্যা কল্পভেদকে আশ্রয় করিলে এখন 
শিক্ষিত সমাঁজে হান্তাম্পদ হইতে হয়। কিন্তু বিমানবাঁবু 
কোন কোন স্থলে বিভিন্ন গ্রন্থকারের কথার তাত্পধ্য ব্যাখ্য। 
করিয়াও বিরোধ ভগ্ন করিয়াছেন। 

অবশ্য বিমীনবাবুর সমস্ত বিচার ও মন্তব্যই যে সর্বসম্মত 
হইবে, ইহা কথনই সম্ভব নহে। বিমানবাবু নিজেও 
তাহার আশা করেন না। তিনি নবদ্বীপের সুপ্রসিদ্ধ 
কীর্তনীয়। পরমবৈষ্ণব অদ্বৈতদাঁস পণ্ডিত বাঁবাজীর দৌহিত্র । 


৫০১২ 


তাই তিনি প্রথমে বৈষ্ণবভাবেই তাহার প্রাণের কথা 
লিখিয়াছেন-_ 

বুন্বীবনদীসঃ লোঁচন, কর্ধদাঁস কবিরাজ গ্রত্ৃতি 
প্রেমিক ' কবিজন ল্রীচৈতন্যের যে চরিতম্তরধা পরিবেষণ 
করিয়াছেন, তাঁহা পাঁন করিয়া বহু সাধুহৃদয় ভক্ত বৈষব ও 
সাহিত্যরসিক যুগ যুণ্ন ধরিয়া অপার আনন্দ লাভ 
করিতেছেন। আর আমি শুষ্ক প্রতিহাসিক, অরসজ্ঞ 
কাকের স্থাঁয় শ্রীচৈতন্টের বহিরঙ্গ জীবনের খুটিনাটি 
ঘটনারপ নিম্বফল আঁশ্বাদন করিয়া বলিতেছি-__এ ঘটন। 
এইরূপে ঘটে নাই, ও ঘটনা! একেবারেই ঘটে নাই ।, 

বিমানবাঁবু পরেও তাঁহার মনের কথা ব্যক্ত করিয়া 
বলিয়াছেন, “এইনধপ তুলনামূলক প্রতিহাসিক প্রণালী 
ধরিয় শ্রীচৈতন্তের জীবনী আলোচনা করিতে হইলে যেরূপ 
শীস্ত্রজ্ঞান এবং মনোঁবিজ্ঞানের ও সমাঁজ-বিজ্ঞানের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা প্রয়োজন, আমার তাহা নাই। আর 
বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস লিখিতে হইলে লেখকের ব্যক্তিগত 
সংস্কার ও আবঝেষ্টনীর প্রভাব হইতে যেরূপ মুক্ত হওয়া 
প্রয়োজন, সেরূপ নৈর্যক্তিক ভাবও আমি সর্বত্র অনুসরণ 
করিতে পারি নাই । সুতরাং আমি এরপ প্রণীলীতে যদি 
বিচারে অগ্রসর হই, তাহা হইলে আমার ভুল ভ্রান্তি 
অবশ্ন্তাবী। ইহ! জানিয়াও এপথে অগ্রসর হইতে চাই ; 
কেন না» শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনীর এরূপ আলোচনা এ পধ্যন্ত 
আর কেহই করেন নাই। শ্রীচৈতন্যদের আমার 
উপাস্ত দেবতা বলিয়। তাঁহার কথা আলোঁচন! করিতে 
আমার ভাল লাগে।” ১৬ পৃঃ । 

আরও লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, তীক্ষবুদ্ধি বিমাঁনবাবু 
অনেক স্থলে বিচারপূর্বক অনেক বিষয়ে নিশ্চিতরূপে 
তাহার মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই । অনেক বিষয়ে সংশয় 
বা সম্ভাবনাই প্রকাঁশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সমন্ত 
বিচারই যে সম্পূর্ণ এবং সমন্ত সংস্কারই যে বিশুদ্ধ ইহা 
আমিও বুঝিতে পাঁরি নাই। তাহার অনেক মন্তব্য ও 
অনেক কথায় আমারও অনেক বক্তব্য আছে। এই 
গ্রসঙ্গে তাহাঁও কিছু বলা আবশ্যক-- যদিও তীহার গ্রস্থ- 
সমালোচনা আমার উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু কোন কোন 
বিচা্য বিষয়ে যথামতি আলোচনাই উদ্দেশ্য | 

বিমানবাৰ “সার্বভৌম উদ্ধার কাহিনীর বিচার, করিতে 


ভ্ডাব্রভবশ্থ 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


প্রথমে লিখিয়াছেন--(১) “সার্বভৌম উদ্ধার বর্ণনায় 
কবিরাজ গোস্বামী বুন্দাবনদাসের বর্ণনা একেবারেই গ্রাহা 
করেন নাই। বুন্দাবনদাঁসের বর্ণনায় সার্বভৌম উদ্ধার 
একদিনেই হইয়াছিল । চরিতাঁমৃত অনুসারে উহ! অন্ততঃ 
১২ দিনের ঘটন1। বুন্দাবনদীসের বর্ণনায় শ্রীচৈতন্যের 
রুপা পাঁইবার পূর্বেই সার্বভৌম ভক্ত এবং ঈশ্বরে দাস্যবুদ্ধি- 
সম্পন্ন” । ইত্যাদি (৩৫৮ পৃঃ)। পরে বিমানবাবু উক্ত 
বিষয়ে তাহার নিশ্চিত মন্তব্যের প্রকাশও সমর্থন করিতে 
লিখিয়াছেন-_ 

প্ুন্দাবনদাঁসের প্রদত্ত এই বিবরণ কুষ্খদরাস কবিরাজ 
গ্রহণ না করিয়া স্বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। নৈয়ায়িক 
সার্বভৌম যদি পূর্ব্ব হইতেই ভক্তি পথের পথিক হইবেন, 
তবে আর তাহাকে ভক্ত করায় শ্রীচৈতন্তের মহিমা কোথায়? 
একজন স্থপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতের মত-পরিবর্তন করার পক্ষে 
এক দিনের ঘটন! বথে্ই নহে। সার্বভৌম উদ্ধারের সময় 
নিত্যানন্দ প্রভূ কাছে বসিয়া ছিলেন না। স্বতরাঁং এ 
বিষয়ে বৃন্দাবনদাঁসের বর্ণনা সত্য বলিয়া! স্বীকার করিবার 
প্রয়োজন নাই ।৮ ৩৫৯ পৃঃ। 

দেখিতেছি, বিমানবাঁবু পূর্ববে বৃন্দাবনদাসের কথা 
লিখিতে সর্ধত্রই কেবল “সার্বভৌম” লিখিয়া পরে নিজ 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে “নৈয়ীয়িক সাব্বতৌম” লিখিয়াছেন। 
সুতরাং পরে সার্বভৌমের নৈয়াপ্িকত্ব প্রকাঁশে তাহার 
প্রয়োজন আছে । তবে কি তাহার মতেও নৈয়ীয়িক 
পণ্ডিত স্বভাবতঃ “ভক্তি পথের পথিক” হন না? অনেক 


. শিক্ষিত ব্যক্তিরও ন্যায় শাস্ত্র এবং নৈয়ায়িক পণ্ডিত মন্বন্ধে 


এরন্ূপ অনেক দৃঢ় সংস্কার আছে ইহা আমি জানি, 
কিন্তু তাহা হইলে দ্বৈতবাঁদী নৈয়ায়িক সম্প্রদায় সাধন- 
রাজ্যে কোন্‌ পথ গ্রহণ করিয়াছেন? তাহারা কি সকলেই 
চিরজীবন কেবল তর্করাঁজ্যেই যে-কোন পথে সিংহবিক্রমে 
বিচরণ করিয়া গিয়াছেন? নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের ইতিহাস 
ও প্রাচীন সাঁধনপদ্ধতির সংবাদ না জানিলে এ বিষয়ে 
কোন কথা বলা যায় না। 

বস্ততঃ নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ও স্যাঁয়শাস্ত্রের সিদ্ধাস্তাছসাঁরে 
পরমেশ্বরে দীশ্যভাবসম্পন্ন । খুঃ দশম শতকে সুপ্রসিদ্ধ 
মহানৈয়াযিক উদয়নাচাধ্য “কুম্থমাঞজলি” গ্রন্থের পঞ্চম 
স্তবকের শেষে ভগবদ্গীতার “মন্সনা ভব মন্তক্তো মদ্যাঁজী 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


মাং নমস্থুরু” ইত্যাদি শ্লোক উদ্ধত করিয়া ভক্তি পথের 
ব্যাখ্য। করিয়। গিয়াছেন। পরে তিনি তাহার স্বাভাবিক 
দাস্তভাবে জগৎকর্তা পরমেশ্বরের নিকটে করুণা প্রার্থী হইয়! 
বলিয়াছেন-_“অম্মীকম্ভ নিসর্গ সুন্দর ! চিরাচ্চেতো নিমগ্রং 
ত্বি”-"“তন্নাথ ! ত্বরিতং বিধেহি করুণাং।৮ 

পরন্ত কুন্ুমাঁঞ্জলি-ব্যাখ্যাকার নবদ্বীপের নৈয়াঁয়িক 
হরিদাস তর্কাচাধ্য গ্রন্থারস্তে নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণকেই নমস্কার 
করিতে বলিয়াছেন '.“কোহাপ গোপতনয়ো ন্মস্ততে |” 
তাহার এ গ্রন্থের টাকাঁকার মহাঁনৈয়ায়িক ব।ধামোহন বিদ্যা 
বাচস্পতি গ্রস্থারন্তে স্থন্দরভাঁবে লিখিয়াছেনঃ “শিশ্রসি 
দুপ্ধমুখঃ কলয়সি মুরলীংকুতৌহতিচিত্রং । ইতি গোপীস্মিত- 
বচনৈঃ সুশ্মিতবদনো। হরিঃ পাতু 1৮ নবদ্বীপের স্থুপ্রসিদ্ধ 
মহাঁনৈয়ায়িক ভবাঁনন্দ ছিদ্বান্তবাগীশ গ্রন্থারস্তে লিখিয়া দেন 
“নত্বা কুষ্ণপদদ্বন্্ং |” আর নবদ্ীপের বিখনাঁগ স্তায়পঞ্চাননের 
“ভাষা পরিচ্ছেদ” যাহা ভারতের সব্ধত্র প্রচলিত, প্রথম 
পাঠ্য গ্রন্থ তাঁহার প্রথমে তিনি মঙ্গলাচরণে বলিয়াছেন, 
“গোপ-বধুটী দুকুলচৌবাঁয় তশ্যৈ নমঃ কৃষণায় |” 

পূর্বে স্তায়শান্ত্র পাঠারন্তে অধ্যাপকগণ প্রথম দিনেই 
ছাঁঞদিগকে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের ভ্রজধাঁমে মধুর লীলার রহ 
বুঝাঁইতেন । নচেৎ বিশ্বনাথের উক্ত শ্রোকে “গোপবধুটী- 
ছুকুলচৌরাঁয়” এই পদের প্রয়োজন বুঝা বাঁয় না। বিশ্বনাথ 
পরে “ন্ঠাঁয়সুত্রবৃত্তি”্র প্রারস্তে প্রথম শ্লোকে ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের 
বজবধূসঙ্গে মধুর লীলার স্মরণ পূর্বক তাহার নিকটে প্রেম- 
ভক্তির প্রার্থনা করিতে বলিয়াছেন»--স কোহপি প্রেমানং 
প্রথয়তু মনোমন্দিরচরক্িলোকীলোকানাঁং সঙ্লজলদশ্যামল- 
তন্থঃ 1” এইরূপ আরও কত নৈয়ায়িক গ্রন্থকার যে নিজ গ্রন্থে 
তাহাদিগের স্বাভাবিক কৃষ্ণতক্তির প্রকাঁশ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার বর্ণন করা এখানে সম্ভব নহে। 

বস্ততঃ চিরকাল হইতেই বাঙ্গালীর কৃষ্ণভক্তি স্বাভীবিক। 
প্রেমীবতার ভগবাঁন্‌ শ্রীচৈতন্তদেবের প্রেমভক্তির প্রচারের 
পূর্বেও বাস্থদেব সার্বভৌমের স্থবিখ্যাত শিগ্ক নব্যন্তাঁয়- 
প্রতিষ্ঠাতা রঘুনাথ শিরোমণি মিথিলাঁয় গিয়া কোন কারণে 
বাঙ্গালীর স্বাভাবিক কৃষ্ণভক্তির গর্বব প্রকাশ করিতে বলিয়া- 
ছিলেন--“কৃষ্জেপি সংবতপিয়ে। বয়মেব নান্য্ে । 

যাহা হউক, এখন প্রকৃত বিষয়ে বিমাঁনবাবুর অনুমানের 
পরীক্ষা করা আবশ্যক । বিমানবাবুর অম্গমান আমি 


“উন্নীৈন্/-চল্ভ্রিত্জল্ল শউত্পীদকান্ম” সহ্্ব্ছে লক্ভন্্য 


৮৭৩ 


এইরূপ বুঝিয়াছি যে, বেহেতু শ্রীচৈতন্যদেব সার্ববভৌমকে 
ভক্ত করিয়া ছিলেন-_-অতএব তিনি পূর্বে ভক্তি পথের 
পথিক ছিলেন না । কারণ ভক্তকে ভক্ত করায় শ্রাচৈতন্টের 
মহিমা কোথায়? অতএব বুন্দাবনদাঁস যে সার্বভৌমকে 
পূর্ব হইতেই শ্রীকুষ্ণভক্ত পরমবৈষব বলিয়াছেন, উহ! 
সত্য হইতে পারে না। 

এখানে লক্ষ্য কর! আবশ্তক ঘে বিমাঁনবাবু চরিতা- 
মৃতকার কবিরাজ গোস্বামীর কথা মানিয়! লইয়াই তাহার 
কথার সত্যতা সমর্গন করিয়াছেন । নচেৎ তীহার উক্তরূপ 
অনুমানের হেতু দিদ্ধ হইতে পাঁবে না । কাঁরণ শ্রাচৈতন্ত- 
দেবই ষে প্রথমে সার্দভৌম ভট্রীচাঁধ্যকে ভক্তি পথের পথিক 
করিয়াছিলেন, ইহা বৃন্দাবনদাঁস বলেন নাঁই। বুন্বাবন- 
দাসের কথাই সত্য? অথবা, কবিরা গোম্বামীর কথাই 
সত্য? এইরূপ সংশয়ই বিচারের অঙ্গ । সুতরাং এ রূপ 
সংশ্য মূলক বিচারে পূর্বেই কবিরাজ গোস্বামীর কথা 
মাঁনিয়া লইয়া প্রবূপ কথা বল! ঘাঁয় না। কারণ, তাহা 
হইলে ফলে ইহাই বলা হয় যে, যেহেতু চরিতাধুতকার 
কবিরাজ গোস্বামী বলিয়া গিয়াছেন যে শ্ীচৈতন্তদেব 
সার্বভৌমকে ভক্ত করিয়াছিলেন, অতএব বুন্দাবনদাঁসের 
কথ সত্য হইতে পারে না । 

এইরূপ বিমাঁনবাবু সীর্বভৌম ভন্রীচার্যের মত-পরিবর্তনের 
কথা লিখিয়! তাহার অঙ্গমানের যে হেতুর সুচনা করিয়াছেন, 
সেই হেতু সিদ্ধ করিতেও পূর্বেই কবিরাজ গোস্বামীর কথাই 


মানিয়া লইতে হইবে। কারণ বৃন্দাবনদাসের মতে এ 
হেতু সিদ্ধ নহে। 


অতএব উক্ত বিচারে বুন্দাবনদাসের 
পক্ষগ্রাহী প্রতিবাদী বলিবেন বে, আ্ীচৈতন্তদেব বেদান্ত 
বিচারের দ্বারা সার্বভৌম ভট্টাচার্যের মত-পরিবর্তন করেন 
নাই। কারণ তাহা আবশ্তকই হয় নাই। সার্বভৌম 
পূর্ব হইতেই শ্রীরুষ্ণ-ভক্ত পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি 
মায়াবাদী বৈদান্তিক ছিলেন না। পরে তিনি শ্াচৈতন্ত- 
দেবের ষড়ভূজ মুত্তি দর্শন করিয়া পরক্ষণেই তীহ|কে 
স্বয়ং ভগবান বলিয়। বিশ্বাস করিয়াছিলেন, ইহাই 
তাহার মত-পরিবর্তন। তাহাতে একদ্রিনের এ ঘটনাই 
যথেষ্ট। 
ফল কথা, অন্ুমীন স্থলে বাদীর কথিত যে হেতু 
গ্ররতিবাদীর মতে অসিদ্ধ বা! বিবাদগ্রস্ত, তাহাঁও প্রকৃত হেতু 


৫৮৭: 


হয় না। উহা “অন্থতরাসিদ্ব” নামক হেত্বাভাস। আর 
যেহেতু সন্দিপ্ধ, তাহাও “অন্দিপ্ধীসিদ্ধ” নামক হেত্বাভীস। 
পরস্থ নৈয়ায়িক সার্বভৌম ভট্টাচাধ্য পূর্বে অভক্ত 
থাকিলে তিনি কিরূপ অভক্ত ছিলেন, তখন তাহার 
অভক্তের লক্ষণ কি, ইহাও বিচার করা আবশ্তক। তিনি 
কি পূর্বেব বৈষ্ণববিদ্বেষী ছিলেন, অথবা, তিনি কি ভক্তি 
শাস্ত্রের কোন কথাই জাঁনিতেন ন| বা মানিতেন না? অথবা 
তিনি ৬এজগন্নাথ বিগ্রহও মানিতেন না? 
কিন্তু “চরিতাঁমৃত”কার কবিরাজ গোস্বামীই মধ্যলীলার 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদের প্রথমে বর্ণন করিয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্ধদেব 
৬পুরীধামে গিয়। জগন্নাথ মন্দিরে প্রেমাবেশে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়েন। তৎকাঁলে জগন্নাথ দর্শনার্থ উপস্থিত সার্বভৌম 
ভট্টাচাধ্য তীহাঁর এ অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত ও বিশ্মিত হন। 
তখন-__- 

“বসি ভট্টাচাধ্য মনে করেন বিচার 

এই কৃ প্রেমের সাত্বিক বিকাঁর ॥১০ 

স্থদ্দীপ্ত সাঁত্বিক এই--নাঁম বে প্রলয় । 

নিত্যসিদ্ধ ভক্তে সে সুদ্দীপ্ত ভাঁব হয় ॥১১ 

অধিরূঢ় ভাঁব যার তাঁর এ বিকার । 

মনুস্যের দেহে দেখে বড় চমত্কার ॥৮১২ 


উদ্ধত পয়ারে কবিরাজ গোন্বামীর বণিত কৃষ্ণ-প্রেমের সাব্বিক 
বিকার এবং তাহাতে “হ্থদ্দীপ্ত” “প্রলয় ও অধিরূড ভাব__ 
যাহা সাক্ধভৌম ভট্রাচাধ্য বলিয়াছিলেন, তাহ! কিন্তু 
ভক্তিশীন্্রের গুঢ়তববেত্তা না হইলে বলা যায় না। পরে 
সার্বভৌম ভট্টাচর্ঘ্য শ্রীচৈতন্থদেবকে সেই অবস্থাতেই সাঁদরে 
নিজগৃহে লইয়। ধান। পরে__ 


“উচ্চ করি করে সভে নাম সংকীর্তন। 
তৃতীয় প্রহরে প্রতুর হৈল চেতন ॥৩৬ 

হঙ্কার করিয়া উঠে হরি হরি? ধলি। 
আনন্দে সার্বভৌম লৈল তাঁর পদধূলি ॥৮৩৭ 


পরে সার্বভৌম ভট্টাচার্য বহু ভক্তি ও সম্মানপূর্ব্বক তাহাকে 
মহাপ্রসাদান্ন ভোঁজন করাইয়া তাহার সঙ্গী ও নিজের 
ভগ্নীপতি গোপীনাথ আঁচাধ্যকে নবীন সন্াসীর পূর্বণশ্রমের 
পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, ইনি নবদ্বীপের 
জগন্নাথ মিশরের পুত্র এবং নীলাপ্বর চক্রবর্তীর দৌহিত্র। 


ভ্ডাভহম্্ 


[ ২৭শ বর্ব_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ইহীর পূর্বাশ্রমের নাম বিশ্বস্তর। তখন সার্বভৌম ভট্টাচার্য 
বলেন যে নীলাম্বর চক্রবর্তী আমার পিত। বিশারদের 
সহাধ্যায়ী এবং মিশ্র পুরন্দরও (জগন্নাথ মিশ্রও ) আমার 
পিতার মান্ত ছিলেন। অতএব পিতার সমন্ধে তাহার! 
উভয়েই আমার পৃজ্য । পরে সীর্বভৌম ভট্টাচাঁধ্য নবদ্ধীপের 
সম্বন্ধবশতঃ পরম সন্তুষ্ট হইয়। শ্রীচৈতন্যদেবকে বলিয়াছিলেন-_ 


“সহজেই পৃজ্য তুমি আরে ত সন্যাস। 
অতএব জান হ তুমি আমি নিজ দাস ॥৮৫৫ 


শ্রীচৈতন্দদেবের প্রতি প্রথমেই সার্বভৌম ভট্টাচাধ্যের এনপ 
উক্তি কি তাহার পরমবৈষ্বোচিত দীনভাবের পরিচায়ক 
নহে? বৈষ্ণব ভক্তগণই পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন__ 
“তদ্দাসদীসদাঁসাঁনাং দাঁসত্বং দেহি মে প্রভো।৮ সার্বভৌম 
ভট্টাচাধ্য পরেও বলিয়াছেন -“মহাঁভাগবত হয় চৈতন্য 
গোসাঞ্চি।” কিন্ধ ধিনি অবৈষ্ণঞ তিনি কি এ্ররূপ 
“মহাঁভীগবতে”র লক্ষণ বুঝিতে পারেন? আর বৈষ্ণব 
বিদ্বেষী হইলে তিনি কি তাহার পদধূপি গ্রহণ করিতে 
পারেন? আঁর সার্বভৌম মারাবাদী বৈদান্তিক হইলে 
প্রথমেই বৈষ্ণব সন্যাসীর এরূপ পূজা করিতে পারেন কি না, 
ইহাঁও চিন্তনীয় | 

সত্য বটে সার্ধভোম ভট্টাচাধ্য পূর্বে শ্রীচৈতন্তদেবকে 
স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু 
ইহাই যদি তাহার অভক্তের লক্ষণ বলিতে হয়, তাঁহা হইলে 
বৃন্দাবনদাসের মতেও তিনি পূর্বে অভক্তই ছিলেন। পরে 
তিনি শ্রীচৈতন্তদেবের ষড়ভূজ মুন্তি দর্শন করিয়া তাহাকে 
স্বয়ং ভগবাঁন্‌ বলিয়া বিশ্বীসপুর্বক তখন হইতে সেইভাঁবেই 
তাহার ভক্ত হইয়াছিলেন। অতএব বিমানবাঁবুর এ হেতুর 
দ্বারাও বুন্দাবনদাঁসের বর্ণনার অসত্যতা সিদ্ধ হইতে পারে 
না। কারণ এ হেতু বৃন্দাবনদাসের কথারও বিরুদ্ধ হয় না। 
অবশ্ত বাহার! শ্রীচৈতন্থদেবের তৎকালে যড়.ভূজ ব৷ চতুর 
মুণ্তি পরিগ্রহ বিশ্বাস করিবেন না, তাহাঁদিগের নিকটে এ 
সমস্ত কথা বল যাঁয় না। কিন্ত বিমানবাঁবু সে কথাঁর 
কোন প্রতিবাদ করেন নাই। 

পরস্ত পরে সার্বভৌম ভট্টাচার্যের শ্রীচৈতন্তদেবকে 
স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়! বিশ্বাস করিবার প্ররুত হেতু 
কিঃ ইহাঁও বিচার করা আবশ্তক। কবিকর্ণপূর বর্ণন 


আশ্বিন__-১৩৪৬ ] 


করিয়াছেন যে, সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য শাক্রবিচারে পরাভবের 
পরেই তজ্জন্য অতি বিন্ময়প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন-_- 
“তদেষ কৃষ্ণ; খলু নান্তঘৈব |” ( মহাঁকাব্য--১২।৩১) কিন্ত 
সার্বভৌম ভট্টাচাধ্য কি তখন ইহাও মনে করিতে পাঁরেন 
ন! যে, এই সন্গ্যাপী কোন বাকৃস্তস্তন মন্ত্রপ্রয়োগে আমাকেও 
নির্বাক ও স্তস্তিত করিয়াছেন। পূর্বকালে ভারতে কত 
দিগবিজয়ী পণ্ডিত কত স্থানে কত তাকিকসিংহকে পরাস্ত 
করিলেও তীহারা ত তখন সেই দিগবিজয়ীকে স্বয়ং তগবাঁন্‌ 
বলিয়া মনে করেন নাই । 

কবিরাজ গোম্বামীর বর্ণনানুলারে বুঝা যাঁয় যে, 
সার্বভৌম পরে জ্ীীচৈতন্তদেবের মুখে “আত্মা রাঁমাশ্চ” ইত্যাদি 
শ্রোকের বু প্রকার ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াই তীহীকে শ্রীকৃষঃ 
বলিয়া বুঝিয়াছিলেন ৷ কিন্তু কেবল উক্ত শ্লোকার্থ-ব্যাখ্যা 
শ্রবণ করিয়াই যে তখনই সার্বভৌম শ্রীচৈতন্যদেবকে স্বয়ং 
ঈশ্বর বলিয়াই নিশ্চয় করিয়াছিলেন, ইহা! সকলে বিশ্বাস 
করিতে পারেন না। বুন্দাবনদাসও কিন্তু তখনও 
সার্বধভৌমের সংশয় ব্যক্ত করিয়াই বর্ণন করিয়াছেন__ 


দ্ব্যাখ্য। শুনি সার্রভৌম পরম বিস্মিত । 
মনে গণে এই কিবা ঈশ্বর বিদ্িত ॥” অন্ত্যখণ্ড ৩য় অঃ 


বিমানবাঁবুর শেষ কথ! এই যে, “সীর্ববভৌম উদ্ধারের সময় 
নিত্যি।নন্দ প্রত কাঁছে বসিয়া ছিলেন না” কিন্ততিনি 
তখন কোথায় ছিলেন, ইহাঁও তবলা আবশ্তক। তিনি 
কি তখন দূর দেশেই চলিয়া গিয়াছিলেন? কিন্ত আমর! 
জানি, তিনি তখন মহীপ্রতুকে ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে যান 
নাই। আর বীহারা তখন সার্বভৌমের গৃহে শ্রীচৈতগ্থদেবের 
কাছে বসিয়াছিলেন, তাহাঁদিগের মধ্যে কেহ যে পরে 
কবিকর্ণপুরের নিকটে সেই বেদীন্ত-বিবাঁদাদির কথা যথাযথ 
বর্ণন করিয়াছিলেন, এ বিষয়েও ত কোন প্রমাণ নাই। 
তাঁহা হইলে কবিকর্ণপূর তাহা লিখিয়া৷ যাইবেন না কেন? 
নিজের কথার মূলভূত প্রমাঁণের স্পষ্ট উল্লেখ না! করিবার 
হেতু কি? “চরিতীমুত” গ্র্থে কবিরাজ গোম্বামীও ত 
উত্ত স্থলে তাহাঁর কোন বিশেষ উল্লেখ করেন নাই । 

কিন্ত বুন্দাবনদাঁস আদিকাণ্ডে (৫ম পঃ) লিখিয়া 
গিয়াছেন,_-“আপনে কহিয়া আছেন; ষড়ভুজ দর্শনে ।৮ 
অর্থাৎ নিত্যানন্দ প্রভু বে কোন সময়ে শ্রীচৈতন্তদেবের 


“উনী?5তস্/-্বিতিল্লর ভঞ্পালকান্য” সন্দন্ে ক্তুব্য 
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ষড়তৃজ মুস্তি দর্শন করিয়াছিলেন, তাহা! পরে তিনি নিজেই 
তঁহাঁর প্রিয় শিস্য বুন্দাঁবনদাঁসকে বলিয়াছিলেন। তাহা 
হইলে তিনি ৬পুরীধামে শ্রীরুষ্ণভক্ত পরমবৈষ্ণৰ সীর্বভৌমের 
সহিত শ্রীচৈতন্থদেবের মিলনকাঁলের সেই সমস্ত বান্তাও 
নিত্যাঁনন্দদাঁসকে বলিতে পাঁরেন-_বাঁহা পরে নিত্যাঁনন্দ- 
দাঁস পূর্বোক্তরূপে লিখিয়! গিয়াছেন । 

পরস্থ উক্ত বিষরে অন্থুমান দ্বারা কবিকর্ণপূর ও কবিরাজ 
গোস্বামীর বর্ণনকেই সত্য বলিয়া নির্ণয় করিতে হইলে 
এইরূপ অন্তুমাঁনকেও আশ্রয় করিতে হইবে বে, ৬পুরীধামে 
সার্বভৌম গৃহে কয়েক দিন পর্য্যন্ত শ্রীচেতনদেবের নিকটে 
শঙ্করমনাঁনুসারে সার্ফভৌমের বেদান্ত ব্যাখ্যা ও পরে 
শ্ীচৈতন্তদেবের সচিত তাহার তুমুল বিচার ও পরে তাহার 
পরাঁভব প্রভৃতি বে গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তাঁহ। 
নিত্যানন্দ প্রভু কাঁভারও নিকটে কিছুমাত্র শুনেন নাই, 
অথবা শুনিলেও তিনি পরে কখনও তাহার প্রিয় শিশ্য 
বৃন্দাীবনদাঁসকেও তাঁহা বলেন নাই । কিন্তু এ্রবূপ অনুমানেও 
বিশুদ্ধ হেতু আবশ্যক । 

ফল কথা»পূর্সোক্ত বিষয়ে বিমানবাঁবুর অনুমান, অনুমাঁন- 
প্রমাণের লক্ষণাত্রান্ত হয় না। আর এভাবে অনুমান করিলে 
অনেকে অন্করূপ অন্ুমাঁনও করিতে পারেন। বিমানবাঁবু 
যেমন অনেক স্থলে বিচারপূর্বক কবিরাজ গোস্বামীর 
কথাও গ্রহণ করেন নাই; তদ্রাপ অনেকে তাহার কথা 
গ্রহণ না করিয়া স্বাধীনভাবে এইবূপও অনুমান করিতে 
পারেন যে, সার্বভৌম ভট্রাচাধ্য শাস্ত্রবিচারে শ্রীটৈতন্তদেব 
কর্তৃক পরাজিত হইতে পারেন না। যেহেতু তিনি 
তৎকালে অপরাজয়ী' মহানৈয়ায়িক ও মহাবৈদান্তিক ছিলেন। 
শহ্করের মতান্ুসাঁরে “বিবপ্তবাদ” সমর্থনে অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক 
সম্প্রদায়ের নানা গ্রন্থের সমস্ত কথাই তিনি অবশ্য জানিতেন। 
অদ্বৈতবাদী শ্রীহর্ষের “খগুনথগ্ডখাছ্যে”ও তাহার বিশেষ 
অধিকার ছিল সন্দেহ নাই। পরন্ধ বেদান্ত-বিচারে 
সার্বভৌম ভট্টাচার্য শ্রীচৈতন্তদেবের কোন্‌ কথার প্রতিবাদ 
করিতে কি বলিয়াছিলেন, অর্থাৎ উভয়পক্ষে ষথানিয়মে 
কিরূপ বাঁদ-প্রতিবাদ হইয়াছিল, ইহা! কবিরাঁজ গোস্বামীও 
কিছুই বলে নাই। কিন্ধতু উভয়পক্ষের সমস্ত কথা না 
জানিলে সে বিচারে কাহারও জয়-পরাজয় নির্ণয় 
করা যায় না। 
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আর সাত্বিকবুদ্ধিসম্পন্ন অনেকে এইরূপ অনুমান 
করিতে পারেন যে, সীর্ধভৌম ভট্টাচীধ্য জিগীষাঁ-পরতন্ত্র 
হইয়া শ্রীচৈতন্তদেবের সহিত কোন বিচাঁরই করেন নাঁই। 
যেহেতু শ্রীচৈতক্কদেবের সেই মনোমোহিনী প্রেমমুত্তি দর্শন 
করিলে তখন তীহাঁকে বিচাঁর দ্বারা পরাভূত করিবার ইচ্ছা 
কাহারই জন্মিতে পারে না । বিশেষতঃ সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য 
পূর্বেই তাহার দীসত্ব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন এবং তাহার 
পদধুলিও গ্রহণ করিয়াছিলেন । এন্ধপ দীন বৈষ্ণবসেবক পরে 
শ্রচৈতন্তদেধকে নিজগৃহে “বিত গার দ্বারা আক্রমণ করিতে 
পারেন না । পরন্ত প্রেমীবতাঁর ভগবান্‌ শ্রাচেতন্তদেবেরও 
তৎকাঁলে কাহাকেও পরাভূত করিবার ইচ্ছাই জন্মিত না। 
তাই তিনি ৬পুরীধাঁমে গৌবর্দন মঠে এবং ৬কাশীধামে শঙ্কর 
সম্প্রদায়ের অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক সন্যাঁপীধিগের সহিত 
ঘথাঁনিয়মে শান্ত্রবিচার করেন নাই এবং শঙ্করাঁচাধ্য ও 


ভ্ঞাল্রত্জশ্্ব 


[ ২৭শবর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


মাধবাচার্ধ্য প্রভৃতির হ্যায় নিজ মত সমর্থক গ্রন্থ রচনাঁও 
করেন নাঁই। 

এইরূপ অনেকে স্বাধীনভাবে আরও অনেক প্রকার 
অনুমান করিতে পারেন এবং কবিকর্ণপূর ও কবিরাঁজ 
গোস্বামী কেন এরূপ বর্ণন করিয়াছেন, তাহাঁরও উদ্দেশ্য- 
বিশেষের ব্যাখ্যা করিতে পারেন । কিন্তু উক্তরূপে কোন 
অন্থমানের দ্বারা যে পূর্বোক্ত বিষয়ে প্রকৃত সত্য নির্ণয় 
হইতে পারে, ইহা! আমি বুঝি নাঁ। আমি বুঝি যে বিমান- 
বাবু অন্ুমানদ্বারা সত্যনির্ণয়ের যে পথ দেখাইয়াছেন, সেই 
পথ ধরিয়া কিছু দূরে গেলে সহসা কোন অনুমান করিয়! 
সন্তষ্ট চিত্তে ফিরিয়া আসা যায়। কিন্তু এ পথ ধরিয়া বহু 
দূরে গেলে পরে অজ্ঞানের ঘনান্ধকাঁরে দিশেহারা হইয়া 
সেখানেই বসিয়া পড়িতে হয়। কিন্তু সেই স্ুদুর্গম বহু দূরে 
অনেকেই বাইতে চাঁহেন না। ( ক্রমশঃ ) 


আনন্দ 
শ্রীমানকুমারী বস্তু 


তুমি ঘে আনন্দময়ী ওমা বিশ্ব জননি ! 
ঘতই পেয়েছি ব্যথা ও কথ! বে ভূপিনি ! 
কতই আনন্দ মাগো, দিয়েছ এ ধরাতে, 
হোক শত নিরাঁনন্দ-_-অভাগার বরাতে ! 
বখন জলদ আসে সাঁথে নিয়ে বিজলী, 
ঘুমানো 'আনন্দ ওঠে হিয়া মাঝে উছলি ! 
ঝম্‌ ঝম্‌ বারি পড়ে দিশাহারা অবনী, 
আকুল আনন্দ-ধাঁরা ছোটে যেন অমনি । 
“বউ কথা কও” ডাঁকে নীলাকাশে ঘুরিয়া, 
অজানা আনন্দ রহে সে ব্যথায় ভরিয়া! 
উদ্ধার অরুণ-রথে উদ্দিলে তরুণ রবি, 
অধনন্দের শিহরণে মরতে যে জাগে সবি। 


শরত-আকাঁশে রহে তাঁরা শনী ফুটিয়! 
জ্যোছনা আনন্দ-বন্তা, বিশ্ব যায় ভাঁসিয়! ! 
বসন্তের ফুলবন মধু মাথা অনিলে, 

আনন্দ উথলে-_-আঁরো কলকণ্ গাঁহিলে | 
সমুদ্র ভূধর ভীম, নিরজন কাঁন্তারে 

আনন্দ জাগাতে নিতি প্রকৃতির বাঞ্চারে ? 
অনাথ বাঁলক ডাকে “মা” বলিয়! দুয়ারে 
ব্যথীর আনন্দ সে ঘে--আঁয় আয় বাছাঁরে ! 
রোগী, শোকী, ক্ষুধাতুর, পিপাসীর পিপাসা 
জুড়াইতে কি আনন্দ, দরিদ্রের ছুরাশা ! 

যে আমারে ছেড়ে গেছে- দেখা যি দেবে না, 
শাস্তির আনন্দ সে তে! ভব-জাঁলা পাবে না! 


হারিয়েছি সোনামুখ পাই যদি ফিরিয়া 
সে দিনে আনন্দভরে বুক যাঁৰে ছিণড়িযা ! 
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সেদিন সকালে শঙ্কর যখন বোঁস সাহেবের বাঁড়ি গেল তথন 
সবে সাতটা বাঁজিয়াছে। 

বোম সাঁহেব লোকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই-_তিনি 
রেলে চাকুরি করেন, শঙ্করের বাল্যসখী শৈলর স্বামী এবং 
সাঁহেবিভাবাপন্ন। সাহেবিয়ানার নান। বাঁধা সত্বেও তিনি 
সাহেবিয়ানা পরিত্যাগ করেন নাই। এ স্বন্ধে তাহার 
নিজন্ব সারবান মতামত আছে এবং সে মতাঁমতগুলি 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে অসঙ্গত বলিয়াঁও মনে হয় না । 
খাস সাহেব বাড়িতেও সাঁহেবি পোঁধাক পরিধান করিয়া 
থাকেন আহারাদিও সাঁহেবি কেতায় টেবিল চেয়ারে প্রেট- 
ক|টা-চাঁম5-সহযোগে সম্পন্ন হয় তীহার খাস বাবুটি 
হাহার জন্ত বাহিরে পৃথকভাঁবে সাহেবি খানা প্রস্তত 
করিয়া থাকে এবং তাহার আহারাদি বাহিরের ঘরেই নিখ্পন্ন 
»য। বোস সাহেবের অন্দর মহলের সহিত সম্পর্ক কম। 
*হার নিজের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি তিনি বাহিরের 
ধরে বিভিন্ন আলমারিতে নিজের আয়ন্তের মধ্যে রাখিয়াছেন। 
সান করিবার সময় সাঁবাঁন বা জামা পরিবার সময় বোতামের 
গন্য হাঁকাহাকি করিয়। তিনি বাড়িসুদ্ধ নকলকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তোল] পছন্দ করেন না। এ সকল বিষয়ে তিনি 
স্বাবলম্বী ও স্বাধীন । 

শঙ্কর গিয়। শুনিল তিনি প্রাতরাশে বপিয়াছেন। 
বাহিরে দণ্ীয়মাঁন চাঁপরাঁশির মারফত নিজের আগমনবার্তা 
জ্ঞাপন করিতেই বোস সাহেব তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
বোস সাহেবের ধপধপে ফরসা রঙ । শক্ত কফ-কলারওয়াল। 
ঘোর নীল রঙের শার্টটি তাহাকে মানাইয়াছিল ভালে! । 
কোলের উপর একটি সাদ! ন্াপকিন প্রসারিত, খাবার 
পড়িয়া পরিচ্ছদ যাহাতে নষ্ট না হইয়া যাঁয়। শঙ্করকে 
দেখিয়া তিনি স্মিতমুখে প্রশ্ন করিলেন, এই বে, এত সকালে 
কি মনে করে? বসুন বন্থুন ! 

তাহার প্রত্যেক কথাটি প্রয়োজন মাফিক ওজন করা । 


এত ক্ৃত্রিমতা পূর্ণ যে মনে হয়, যেন প্রত্যেক কথাটি 
কহিবার পূর্বের সেগুলির মুখ মুছাইয়া চুল আচড়াইয়া 
দিতেছেন। পুনরায় ম্মিতমুখে বলিলেন, বস্থন না ওই 
সামনের চেয়ারটাঁতে ! 

আসন গ্রহণ করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, একটু 
দরকার আছে আপনার সঙ্গে-_ 

অর্থাৎ? 

পাঁউরুটির একখান! টোস্ট বা হাঁতে ধরিয়া কাঁমড়াইতে 
কামড়াইতে বোস সাহেব অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাঁহিলেন। 

অর্থাৎ ভন্ট্রর মেজকাকার জন্যে এসেছি । পারেন ত তার 
চঁকরিটা আবার করে দিন। বেচারিদের বড় কষ্ট! ভন্ট্ুকে 
সংসারের জন্যে লেখাপড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকতে হয়েছে ! 

এই বলিয়া শঙ্কর ভন্টুদের ছুদ্দশা, ভন্ট্র দাঁদার অস্থথ 
প্রভৃতির ঘথাঁবথ বর্ণনা কারয়া বোস সাহেবের করুণা 
উদ্রেক করিবার প্রয়াস পাইল। | 

ভন্টুর মেজকাঁকার কথ! শুনিয়া বোস সাহেব চা- 
পাউরুটি-বিজডিত কণ্ঠে বলিলেন, এক্ম্কিউজ মিঃ হি ইজ 
এ হোঁপলেম্‌ চ্যাপ,! 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাঁপ। 

তাহার পর বোস সাহেব বলিলেন নিন এক কাপ চ1 
খাঁন_-বলিয়া তিনি নিজেই উঠিয়া দেওয়াল আলমারি হইতে 
একটি পেয়াল! বাহির করিলেন এবং টি প্‌ হইতে চা ঢালিয়া 
শঙ্করকে দিলেন । 

আর কিছু খাবেন? টোস্ট কি বিস্কুট ? ডিম খাবেন? 

ন!। 

শঙ্কর নীরবে চা-পাঁন করিতে লাগিল। 

একটি হাঁফবয়েন্ড ডিম নিপুণভাঁবে ভাঙিতে ভাঙতে 
বোঁদ সাহেব বলিলেন, দেখুন শঙ্করবাঁবু, পারসোনালি 
স্পিকিং ভন্টুর মেজকাঁকার মত লোকের উপর আমার 
এতটুকু শ্রদ্ধা নেই ! আই উড. লাইক্‌ টু কিক আউটু সাঁচ, 
ফেলোজ, ফ্রম মাই অফিস। আই আ্যাম স্পিকিং ফ্র্যাঙ্থলি। 
এক্সকিউজ. মি! 
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বলিয়া তিনি সাঁহেবি কায়দায় স্বন্ধযুগলকে ঈষৎ 
উত্তোলিত করিয়া আবার নামাইয়া লইলেন। 

শঙ্কর কোন উত্তর ন! দিয়া নীরব রহিল । 

বোঁস সাহেব আবার বলিলেন, আপনাকে আমি ঘতদূর 
জানি তাতে ওরকম দাযিত্বজ্ঞানহীন লোকের ওপর 
সিম্প্যাঁথি হওয়ার কথা.ত নয় আঁপনার ! 

শঙ্কর চাঁয়ে,একটা চুমুক দিয়া মৃদু হাসিল এবং বাঁলল 
সত্যিকার সিম্প্যাঁথি হতভাঁগাঁদেরই ওপর হওয়া উচিত ! 

বাধা দিয়া বোস সাহেব বলিলেন, এ ত হতভাগা ঠিক 
নয়, এ একটা “রোগ ১ 

বিশেষ তঞ্ষাৎ ত চোঁথে পড়ছে না ! 

বলিয়া শঙ্কর একটু মিনতির কেই বলিল, আমার 
নিজের বড কষ্ট হয় ভন্টুটার জন্তে! ওদের বাঁড়ির সব 
অবস্থা জানি কিনা আমি, ওর দাঁদা হাঁফ পেতে ছুটি 
নিয়ে চেঞ্জে গেছেন--সংসাঁর চলা দায়। আপনি যদি 
ভনটুর মেজকাঁকাঁর চাকরিটা করে দেন তাহলে ভন্টুর 
লেখাপড়াটা। হয়! 

এই বলিয়৷ সে নীরব হইল । যদিও পরের জন্ত তথাপি 
ইহা! লইয়া আর বেণী অনুরোধ করিতে শঙ্করের কেমন 
যেন আত্মসম্মীনে আঘাত লাগিতে লাগিল । তাহার 
কেমন যেন সহসা মনে হইল, নিজের উচ্চপদের স্থযোগ 
লইয়া বোঁস সাহেব যেন তাহাকে একটু কপামিখিত দৃষ্টিতে 
দেখিতেছেন। মনে হইবামাত্র শঙ্করের কান দুইটা গরম 
হইয়া উঠিতে লাগিল। বোঁস সাহেব বলিলেন, এখন 
দেবার মত কোন চাঁকরিও আমার হাতে নেই! 

শঙ্কর নীরবেই রহিল । 
আমার যা বলবার তা ত বললাম এখন আপনার যদি কিছু 
করবার থাকে ককরুন। 

বোস সাহেব আর এক পেয়ালা চা ঢানিতে ঢাপিতে 
বলিলেন, কিছুদিন পরে একটা কম্পিটিটিভ. পরীক্ষা করে 
কতকগুলি লোক নেওয়ার কথা আছে। অভন্টুর মেঞ্জ- 
কাঁকাকে বলুন না তাতেই য়্যাপ্রাই করতে! আই মে 
সিলেক্ট হিম্‌, লেট হিম্‌ টেক্‌ এ চন্দ ! 

আচ্ছা, বোল তাই। ধন্তবাদ। 
নমস্কার ! 

শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। দরের দিকে কিছুদূর অগ্রসর 


চলি তাহলে? 


শুগল্রভব্বশ্্ 


তাহার পর সহসা বলিণ, 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্-_€র্থ সংখ্যা 


হইয়াছে এমন সময় বাচ্চা গোছের একট! চাকর ভিতর 
দিক হইতে আসিয়া বলিল, মাঈজি একবার ডাঁকছেন 
আপনাকে ভেতরে ! 

এখন আমার সময় নেই, পরে আদব । 

অকারণে রাগ করিয়া শঙ্কর হন্হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল । প্রতীক্ষমাঁনা শৈল চাকরের মুখে এই বাত্তা শুনিয়া 
সামান্য একটু ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ও--মাচ্ছা । 

৭ 

নির্দিষ্ট সময়ে ভন্টু আসিয়া হাঁজির হইল । 

তাহার সহিত দীর্ঘাকাঁর, গৌরবর্ণ পাতলা! ছিপছিপে 
আর একটি ভদ্রলোকও ছিলেন । শঙ্কর ইহাঁকে ইতিপূর্বে 
দেখে নাই । দেখিবামাত্র কিন্তু আকরুষ্ট হইয়া পড়িল। 
তীক্ষ নাঁসা, ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটিতে তীক্ষ দৃষ্টি, প্রশপ্ত উন্নত 
ললাট, ধপধপে ফরসা রঙ । মাথার চুলগুলা পধ্যন্ত ঈষৎ 
কটা। দেখিলেই মনে হয় যেন একটা শিখা । ভন্ট্র 
পরিচয় করাইয়া দিল । 

ইনি হচ্ছেন ক্যান্ডল্‌ অর্থাৎ মৌমবাতি_আর ইনি 
হচ্ছেন চাঁম লদ্‌, চাঁম গ্যান্চও বলতে পার! 

শঞ্চর প্রতিন্মঙ্কার করিয়া সহান্তে বলিল, মোমবাতি? 

আগন্তক ভদ্রলোক মৃছু হাস্য সহকারে বলিল, ভন্টুর 
কথা ছেড়ে দিন, মোমবাতি আমার নাম নয় আমার নাম 
মুযয়__মুশয় মুখোপাধ্যায় । 

ভন্টু অকারণে মুখ বিকৃতি করিয়। তাহার দিকে 
তাকাইল। 

শৃঙ্কর বলিল, অমন করে তাকাঁচ্ছিদ কেন? গাধা 
কোথাকার! 

ভন্টুর মুখ হাঁসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার 
পর মুন্ম্কে বলিণ+ তুই যেখানে যাচ্ছিলি যা) আমার 
এখানে দেরি হবে এখন একটু । বোস না একটু 
পদ্কালদ্‌্কি করা যাঁক-_- 

মুন্ময হাতঘড়িটা দেখিয়া! বলিল, না| আমায় যেতে হবে, 
এমনিই দেরি হয়ে গেছে দেখছি-_ 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, আমি যাঁই 
তালে । পরে আলাপ হবে। আপনার নামটা নিশ্চয়ই 
চাঁমলদ্‌ নয়_- 

ভন্টু পুনরায় মুখবিরীতি করিল । 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


শঙ্কর হাঁসিযা উত্তর দিল, না আমার নাম শঙ্কর- 
সেবক রায়। 

আচ্ছা, নমস্কার ! 

মোমবাতি চলিয়া গেল । 

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে তাঁকাইয় থাকিয়া শঙ্কর 
বলিল, অদ্ভুত চেহারা ভদ্রলোকের! যেন জলছে। 

ওই জন্যেই ত ওর নাম আমরা দিয়েছি মোমবাতি ! 
সাংঘাতিক চাম গ্যান্ড অ-- 

এমন সময় হস্টেলের চাঁকরট1 কিছু জলখাবার লইয়৷ 
প্রবেশ করিল। শঙ্কর বলিল, তুই আপিস থেকে আসচিন্‌ 
ত? খিদে পেয়েছে নিশ্যয়ই খুব ! নে? খা 

তন্টু তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া! শঙ্করের পায়ের ধুলা লইয়া 
ফেলিল। শঙ্কর পা-টা সরাইয়া লইয়া 'প্রশ্ন করিল- চা 
খাবি, না, কোকো? 

তন্টু সোৎসাহে বলিল-_ছুইই খাঁব। 

চাঁকরট! খাবার রাখিয়া ধ1ড়াইয়াছিল। শঙ্কর তাহার 
দিকে ফিরিয়া বলিল, ছু কাপ চা আব এক কাঁপ কোকো 
দিয়ে যা চট ক'রে। 

ভৃত্য চলিয়া! গেল। 

ভন্টু আহারে প্রবৃত্ত হইল-_ 

সিডীড়ায় একট! কামড় দিয়া ভন্টু বলিল বাঁবাঁজীর 
সম্বন্ধে কি সেটুল্‌ করলি, বল সব! বোস সাহেবের ওখানে 
গিয়েছিলি? হ'ল কিছু? 

পরে বলব এখন, অনেক কথা আঁছে ! 

মানে? 

শঙ্কর কি একটা উত্তর দিতে যাঁইতেছিল এমন সময় 
“শঙ্ধর-দা, আপনিই বলুন ত, ট্র্যাজেডি বড় না কমেডি বড়, 
বলিয়। একটি ছোকরা চটি ফট্ফট. করিতে করিতে আঁসিয়। 
হাঁজির হইল । তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ আর একজন। 
উভয়েরই হস্তে চায়ের পেয়াল| । 

হস্টেলে শঙ্করের একটি দল আছে। যুবকদ্বয় সেই 
দলভুক্ত । ইহাদের মধ্যে একজন ভন্টুকে দেখিয়া বলিল 
এই যে ভন্টু-দা, আপনাকে আজকাল কলেজে ত দেখি না। 

সিঙাঁড়া চিবাঁইতে চিবাইতে তন্টু উত্তরে শুধু একটু 
হাসিল। 

শঙ্কর বলিল, হঠাৎ এখন ট্র্যাজেডি-কমেডির কথা কেন? 
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একজন যুবক বলিল, কুমুদবাঁবু নীচের ঘরে খুব লেকচার 
ঝাঁড়ছেন যে কমেডিই হল শ্রেষ্ঠ জিনিষ ! 

শঙ্কর হাসিয়া বলিলঃ তাঁই নাকি? 

যুবকটি বলিল, ওঃ, নীচে মহা আস্ফালন লাগিয়েছেন 
কুমুদবাঁবু। তিনি বলছেন ট্র্যাজেডি হচ্ছে নগ্ন সত্য। 
সাহিত্যে নগ্ন সত্যের স্থান নীচে। সাহিত্যে আমরা চাই 
আনন্দ-_-কমেডিই নির্মল আনন্দ দিতে পারে। ট্র্যাজেডি 
তা পারে না। 

শঙ্কর ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিলঃ কে বললে পারে 
না! তবে ট্র্যাজেডির মধ্যে আনন্দ পেতে হলে মনটাও 
সেই রকম হওয়! দরকাঁর। উচু দরের রসিক ন! হলে 
ট্র্যাজেডির রসাস্বাদন করতে পারে না। 

আসুন না আপনি একবার নীচে-_ 

ভন্টু, তুই একটু বৌস্‌-_আঁমি আসছি এক্ষনি । 

শঙ্কর চলিয়া গেল। ভন্টু সাঁহিত্যরসের ধার ধারে না। 
তাহার ভয়ানক ক্ষুধা পাঁইয়াছিল, সে গোগ্রাসে খাইতে 
লাগিল। ভূত্য ঘগাঁসময়ে চা ও কোকো! আনিল। শঙ্কর 
কুমুদ্রবাঁবুর ঘরে গিয়াছে শুনিয়৷ তাহার চা-টা সেপাঁনেই সে 
লইয়া গেল। 


শঙ্কর ফিরিয়া আসিল প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে। 
আসিয়া দেখিল ভন্টু অকাতরে ঘুমাইতেছে। জুতান্ুদধ 
পা চেয়ারের হাঁতলের উপর তুলিয়া দিয়া, গুটানে! বিছানা- 
স্তপের উপর দেহভাঁর রক্ষা করিয়া ভন্টু নিদ্রিত। দক্ষিণ 
বাহু দিয়া মুদ্দিত চক্ষু ছুইটি ঢাঁকিয়া অত্যন্ত অসুবিধার 
মধ্যেও ভন্ট্‌ ঘুমাইতেছে ! 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বেচারা। আপিসের 
সাঁরাদিন-ব্যাঁপী হাঁড়ভাঁঙা খাঁটুনিতে বেচারি ক্লান্ত হ্ইয়! 
পড়িয়াছে। অত্যন্ত ক্লান্ত না হইলে এমনভাবে কেহ 
ঘুমাইতে পারে না। 

এই ভন্টু ওঠ-_-ওঠ.! ঘুমুচ্ছিল কেন এই অসময়ে ! 

ভন্টু জুতাস্দ্ধ পাটা মৃছু মৃছু নাচাইতে লাগিল। 
তাহার পর চোখ হইতে হাতটা সরাইয়! বলিল--থেপেচিন্‌? 
ঘুমোব কেন? থিঙ্ক করছিলাম ! 

চল বেরোনে যাক্‌-__ 
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চল। বাঁবাজীর সম্বন্ধে কি সেটুল করলি? 
চল রাস্তায় সব বলছি। 
উভয়ে বাহির হইয়া! পড়িল । 


[রে 


কীর্তন খুব জমিয়! উঠিয়াছিল। 

ভন্টুর মেজকাঁকা অর্থাৎ বাবাজী খোল বাঁজাইতে- 
ছিলেন। মুদ্দিতনেত্র,ঁ তন্ময় বিহ্বলভাঁব। পরিধাঁনে 
গৈরিক আল্খাল্লা, মাথায় অবিন্তান্ত দীর্ঘ কেশভার, মুখম গুল 
শ্শ্রগুন্ষসমীচ্ছন্ম। কীর্তন জমিয়াছিল বাঁবাঁজীরই এক 
বন্ধুর বাড়ীতে । তিনি বড়লোক এবং শন্টুর মেজকাঁকাঁকে 
অত্যন্ত স্েহ করেন। পুরাঁকালে অর্থাৎ যখন তাহার 
রক্তের তেজ ছিল তখন এই বাড়ির এই হলেই বহুবার 
বাঈনাচ হইয়া গিয়াছে । এখন কিন্ত তাঁহার ধর্ম্মে মতি 
হইয়াছে এবং ধর্মকে উপলক্ষ করিয়া দতপ্রকারে সঙ্গীত- 
উত্সব করা সঙ্গত তাহাই তিনি ইদানিং করিতেছেন । 
অর্থাৎ আঁসলে ভদ্রলোক সঙ্গীত-অন্ুরাঁগী। গীতবাদ্ছে 
পারদশিতার জন্যই সম্ভবত তিনি ভন্টুর মেজকাঁকাঁকে 
শ্লেহ করেন। যাই হোক-_কীর্তন খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। 
কীর্তনিয়৷ পুরুষ হইলেও সুদশন ও স্থক। গৌর ললাটে 
চন্দনের তিলক, গলায় বেলফুলের শ্বত্র মাঁলা, পরিধাঁনে 
পট্টবন্ত্র-_ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল। স্থুরসমীরোহে সকলেই 
সন্মোেহিত হইয়া একা গ্রচিত্তে কীর্তনিয়ার মুখের পাঁনে 
চীহিয়াছিলেন। হলের মধ্যে ভীষণ ভিড়। ভন্টু ও 
শঙ্কর হলের বাহিরে বারান্দায় চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল | 
কীর্তনের সুরে শঙ্করও কেমন যেন অভিভূত হ্ইয়া 
পড়িয়াছিল। বারান্দার একথারে শ্বল্ন অন্ধকারে একটি 
বেঞ্চি পাতা তছে দেখিয়া শঙ্কর ধীরে ধীরে গিয়। তাঁহারই 
উপর উপবেশন করিল। তাহা দেখিয়া ভন্ট মৃদ্হাস্ 
করিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল-_তুইও বসে পড়লি যে রে! 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

ভূন্টু কোন জবাব না পাইয়৷ হাস্যদীপ্তচক্ষে শঙ্করের 
পানে চাহিয়া পুনরায় বলিল কি রে, তুইও লদকে গেলি 
নাকি? 

চুপ কর্‌__কথ। বলিম্‌ না! 

ভন্টু কপাল কুঞ্চিত করিযা কিছুক্ষণ তাশাঁর দিকে 


ভ্ডাব্রতন্বহ্ব 
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চাহিয়া রহিল। তাঁহার পর বলিল, আঁমি তাঁহলে ততক্ষণ 
পেছনের চাঁকাটায় একটু পাম্প করেনি! এইখানে কার 
একটা বাইকে পাম্প রয়েছে দেখছি, এ সুযোগ ছাড়া 
উচিত নয়, কি বলিস্‌! 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল ন1। 

ভন্টু গিয়া অসঙ্কৌোচে নিকটে দেওয়ালে ঠেসাঁনো 
অপর একটি বাইকের পাম্পটি খুলিয়া লইল ও একটি 
থামের গাঁয়ে নিজের বাঁইকটিকে দীঁড় করাইয়া উবু হইয়া 
বসিয়া পাম্প করিতে লাগিয়া গেল । 

সেই স্বপ্লান্ধকাঁরে বেঞ্চির উপর বসিয়া বসিয়াই শঙ্কর 
কিন্ত স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । অন্ভুত সে অনুভূতি ! তাহার 
মনে হইতে লাগিল যেন অশ্রুর বিরাট সাঁগর সম্মুখে প্রসারিত 
রহিয়াছে । তরঙ্গসমীকুল ফেনিল সমুদ্র। তাহাতে যেন 
কোটি কোটি রক্তকমল ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কি সুন্দর 
কমলগুলি। এক একটি দল যেন আগুনের শিখা; 
ফেনিল নীল জলে গাঁড় রক্তবর্ণ অগ্নিকমলদল ফুটিয়া 
রহিয়াছে । মদির গন্ধে ও নিরদ্ধ উত্তীপে বিশাল 
সমুদ্র উদ্বেলিত। 

দেখিতে দেখিতে সমুদ্র মিলাইয়! গেল ।.* দিগন্তপ্রসাঁরী 
জন্হীন প্রান্তর । মুছু জ্যোৎসাঁয় গভীর রাত্রি স্বপ্নাতুর | 
প্রীস্তরে কে যেন একা একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ধেন কি 
খু'জিতেছে । জ্যোঁৎশ্ীময়ী গভীর নিশীথিশীর অন্তরলোকে 
অসম্ভবের সম্ভাবনা আশায় কল্পনামুগ্ধ মূঢ় এক একা কে 
যেন ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে । কে সে! চেনা যাঁয় না। 


, প্রীস্তরও অনৃশ্ঠ হইল ।***চতুর্দিক অন্ধকার । অন্ধকারের 


মধ্যে সন্কীর্ণ একটা গলি দেখা যাইতেছে । সন্কীর্ণ অন্ধকার 
গলি। ছুই পার্থে বড় বড় অট্রালিক! প্রহরীর মত দীড়াইয়া 


রহিয়াছে । প্রহরীপরিবেষ্টিত সন্কীর্ণ গলিটি আকিয়া বাঁকিয়া 
কোঁথাঁয় মিলাইয়া গিয়াছে কে জানে । সহস। অন্ধকার 
শিহরিয়! উঠিল । গলিটা কাঁদিতেছে। তাঁহার অবরুদ্ধ 


ক্রন্দনাঁবেগে অন্ধকাঁর গুমরিয়! উঠিতেছে, নক্ষত্রকুল স্পন্দিত 
হইতেছে । কীর্তনিয়া আবেগভরে গাহিয়া চলিয়াছে-_ 
“পাষাণ হইলে ফাঁটিয়! যেত !” 

তন্টুর কস্বরে শঙ্ষরের স্বপ্নভঙ্গ হইল । 

পেছনের চাকাট। একেবারে দকৃচে গেছে, হু হু শবে 
হাওয়া বেরিয়ে যাচ্ছে! টায়াঁরটাই জথম হয়েছে, বুঝলি? 
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শঙ্কর অন্যমনস্কভাঁবে উত্তর দিল, তাই নাকি, তাহলে 
উপায় ! 

প্রোটেটাইপের শরণাপন্ন হওয়! ছাড়া উপায় নেই! 
অরিজিনাল সম্ভবত এখন বাঁড়ি গেছে । এই ফাঁকে প্রোটো- 
টাঁইপকে তিলিয়ে যদি কিছু হয়! চল, তাই করা যাঁক, 
কেত্তনের এখন ঢের দেরি, বাঁবাঁজির নাগাঁল পাওয়া শক্ত ! 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, প্রোটে!টাইপ কে? 

আয় না তুই-- 

শঙ্করের মন তখনও স্বপ্লের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্তিলা'ভ করে নাই । তথাঁপি কিন্বা হয়ত সেইজন/ই বিনা 
বাক্যব্যয়ে সে ভন্ট্র অনুসরণ করিল। তাহার যাইবার 
ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এই লইয়া "অধিক বাওনিষ্পন্তি 
করিতেও তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না । তাঁই সে নীরবে 
অনেকটা যন্ত্রালিতবৎ ভন্টরর পিছনে পিছনে চলিতে 
লাগিল এবং এই চলমাঁন অবস্থাতেও তাঁহার মনে হইতে 
লাগিল তাঁহার শরীর যেন অত্যন্ত লঘু হইয়া গিয়াছে, সে 
বেন বাতাসে ভর করিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ এইভাবে 
চলিবার পর সহসা ভন্ট্র কন্ুইএর 'আঘাঁতে তাঁহাকে 
আবার কঠিন মাটিতে নামিয়। পড়িতে হইল । 

তাহার। একট গলিতে ঢুকিয়াছিল। 

ভন্টু বলিল, দেখ. দেখ$ ওরিজিনাঁল বসে আছে? মাঁটি 
করলে, দীঁড়া এইখানে একটু-- 

শঙ্কর ভন্ট্র তর্জনীনির্দিষ্ট স্থানটায় দ্রেখিল একটা 
সাইকেলের দোকান রহিয়াছে এবং দেকাঁনের সম্মুখভাঁগে 
এককোঁণে চেয়ারে একব্যক্তি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 
ভদ্রলোকের পরিধানে একটি টাইট ফিটিং গলাঁবন্ধ চকোলেট 
রঙের সোয়েটার এবং খাঁকি হাঁফ প্যান্ট । পায়ে আজান্ধ 
কপিশবর্ণের গরম মোজা এবং মন্তকে কান্ঢাকা কালো 
টূপি। ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়৷ গড়গড়া হইতে ধূ্পান 
করিতেছিলেন। ভন্টু চুপি চুপি বলিল, ইনিই হচ্ছেন 
ওরিজিনাল মিষ্টার ফাইভ. ! 

মিষ্টার ফাইভ? সায়েব না কি? 

সোনার বেনে! থাম একটু বস! যাক এখানে কোথাঁও। 
ওরিজিনাল বাঁড়ি না! গেলে সুবিধে হবে না। প্রোটোটাইপ. 
এলেই ওরিজিনাল খসবে- আসবার সময় হয়ে ?গছে 
অল্রেডি ! 


ভরক্ষম্ম 


৮৮০ 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

ভন্ট পুনরায় বলিল, প্রোটোটাইপ আসে নি বলে 
ওরিজিনাঁল রেগে টং হয়ে রসে তামাক খাচ্ছে। কি রকম 
নাঁক দিয়ে ভর ভর করে ধেয়। ছাঁড়ছে__ দেখ. দেখ-_ 

শঙ্কর দেখিল। 

ভন্টু আবার বলিল+ দেরি আছে দেখছি, প্রোটোঁটাইপ, 
ডুব মেরেছে আজ । একটু বসতে হবে এখানে কোথাঁও-_ 
নিকটেই একটি চায়ের দোঁকাঁন ছিল। ভন্টু বাঁইকটা 
ঠেলিয়। লইয়া সেই দিকেই অগ্রসর হইল । শঙ্গরও পিছনে 
পিছনে গেল । চাঁয়ের দোঁকানে খরিদ্দার কেহ ছিল না। 
যিনি দৌকানের মালিক তিনি এককোঁণে চেয়ারের উপর 
উবু হইয়া বসিয়া! অপর একজন ওয়েস্টকোট-পরিহিত ব্যক্তির 
সহিত তনয় হইয়া পাশা খেলিতেছিলেন। ছুইজনের মধ্যে 
একটি অরেলরুথ-পাঁতা টেবিল প্রসারিত। ভন্ট্‌ রাস্তার 
উপর দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিল, তাহার পর 
বলিল, আসতে পারি দাদ? 

কোন উত্তর আসিল না । 

ভন্টু তখন বাঁইকের ঘণ্টা বাজীইয়া তাঁহাদের মনোযোগ 
মাকর্ষণ করিল । 

“কচে বারো-” বলিয়া ভদ্রলোক ভন্টুর দ্দিকে 
তাঁকাইলেন। তাঁকাঁইবাঁমা ভন্টর সঙ্থান্স মুখে আবাঁর 
বলিল, আসতে পারি দা”1? 

যা, হ্যা, আসন আস্কন--কি চান আপনার! ? 

এই যে আঁসি+ এসে বলছি-_ 

ভন্ট্‌ বাইকটি সযত্রে দেওয়ালে ঠেসাইয়া রাঁখিল এবং 
শঙ্করকে চোখের ইঙ্গিত করিয়া ডাঁকিয় বলিল, চল্‌, একটু 
বসা বাঁক? 

তন্টু ভিতরে প্রবেশ করিয়া সর্বাগ্রে ভদ্রলোকের 
পদধূলি লইয়! মাথাঁয় দিল। ভদ্রলোক ইহার জন্য প্রস্থত 
ছিলেন না। তিনি শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

করেন কিঃ করেন কি মশায় আপনি ! 

তন্টু হাত ছুইটি জোড় করিয়! সহাস্ত মুখে বলিল, 
অগ্রজ আঁপনি_বস্থুন, বস্থন, কি চ'ন আপনারা? 

একটু বসতে চাই শুধু দাঁদা, চা কিন্তু খাঁব না, পয়স 
নেই! একজনের জন্তে অপেক্ষা করতে হবে খানিকক্ষণ, 
যদি বসতে দেন একটু দয়া করে+-_- 


৫১৮৮২ 


ছতিন্‌ নয়! 

ওয়েস্টকোট-পরা ভদ্রলোকটি দাঁন ফেলিলেন এবং 
চকিতে এই. আগন্তকঘয়কে একনজর দেখিয়া লইয়া আবার 
পাশার ছকে মন দিলেন । 

বেশ ত, বস্থুন ন। ওধারের বেঞ্িটাঁয় ! 

শঙ্কর বলিল, চাই দিন আমাদের, আমার কাছে পয়সা 
আছে। 

হ্যা হ্যা খাঁন না চা পয়সার জন্যে কিছু আসছে 
যাচ্ছে না। এই চাঁয়ের জন্যেই সর্ধস্বাস্ত হয়েছি মশয়, 
পয়সার দিকে দেখলে আজ এমন আবস্ত| হত না আমার, 
কি বল মাস্টের! 

ওয়েস্টকোট-পরিহিত ভদ্রলেকি এতদছুত্তরে কেবল 
বলিলেন- হ্াঃ ! 

ওরে কেলে। চ1 দিয়ে যা, তুমি খাবে না কি আর 
এক কাপ মাস্টের__ 

মাস্টার দক্ষিণ তর্জনীটি দক্ষিণ কর্ণে ঢুকাইয়৷ মুখ 
বিকৃতি করিয়। সজোরে বেশ খানিকক্ষণ কর্ণ-ক'গয়ন করিয়' 
লইলেন। তাহার পর ঈষৎ হাঁস্তসহকারে বলিলেন, দাঁও, 
আর একবার ইস্টিম করে নেওয়াই যাঁক__ 

ভন্টু ও শঙ্কর একটু দূরে একটি বেঞ্চিতে উপবেশন 
করিয়াছিল। ভন্টু এমন স্থানটিতে বসিয়াছিল যেখান 
হইতে ওরিজিনাঁলকে বেশ দেখ যাঁয়। 

দোকানের মালিক আবার হাঁকিলেন, ওরে কেলো১ তিন 
কাঁপ, চা দিয়ে যা__আচ্ছা চার কাপই আন্‌, আঁমিও খাই 
আর এক কাঁপ, কি বল মাঁস্টের? 

মাস্টার নীরবে সম্মুখের দস্তগুলি বিকশিত করিলেন । 

এই চায়ের জন্যেই সর্বস্বান্ত হয়েছি মশয়, বুঝলেন, 
চা-কে আমি থেয়েছি, চাও আমাকে খেয়েছে! 

ভন্টু এই কথা শুনিয়! সম্মিতমুখে তাহার পানে চাহিয়া 
তাহার পর বলিল, এ আঁর নতুন কথা কি শোনালেন 
দাঁদা। ভাঁললোঁকের দুর্দশা চিরকালই ! মহাভারতের 
আমল থেকে এ ঘটনা ঘটে আসছে । হাতটা একবার 
দেখাবেন দাঁদ দয়া করে? 

হাত দেখতে জানেন নাকি আপনি? 

যৎসামান্ত । 

তবে আপনি ত গুণী লোক মশয়! 


ভ্াল্সভ্ শশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


পাশা! ফেলিয়া দোকানের মালিক করতল প্রসারিত 
করিয়া ভন্টুর নিকট আসিয়া! বসিলেন। ওয়েস্টকোট- 
পরিহিত মাস্টার জমাঁটি খেলাটা! এইভাঁবে পণ্ড হইয়া 
বাইতে দেখিয়া অত্যন্ত মন্মাহত হইলেন এবং বলিলেন; 
তুমি আবাঁর নতুন হুজুগে মাতলে দেখছি ! আশ্চ্ধ্য লোক 
বটে তুমি! 

কেহ ইহার কোঁন উত্তর দিল না। ভন্টু ভদ্রলোকের 
দক্ষিণ করতলটি লইয়! তাহাতে নিবদ্ধ-দৃষ্টি হইয়াছিল । কেলো 
নামক ভূত্যটি ভিতরের একটি ঘর হইতে বাহির হইয়! চা 
দিয়া গেল। 

সকলেই নীরবে চা পাঁন করিতে লাগিলেন। ভন্টু ও 
দৌঁকাঁনের মালিক ভদ্রলোঁক বা হাঁতে চায়ের পেয়াল! ধরিয়। 
মাঁঝে মাঝে চুমুক দিতে দিতে করকোি ব্যাপারে নিমগ্ন 
হইয়। রহিলেন। ওয়েস্টকোট-পরিহিত মাস্টার ডিশে 
ঢাঁলিয়া ঢালিয়া অল্প সময়েই চা-টুকু নিঃশেষ করিলেন । 
তাঁহার পর পকেট হইতে একটি মরিচ ধরা কোট বাহির 
করিয়! তম্মধ্যস্থ অর্দদগ্ধ সিগারেটটি অতি নিপুণতাঁর সহিত 
ধরাঁইয়া বেশ জুৎ করিয়া বসিলেন এবং মুখের এমন একট! 
ভাব করিয়া ভন্টু ও দোঁকাঁনের মালিক ভদ্রলোকের দিকে 
তাঁকাইতে লাগিলেন যে, যেন একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি ছুই জন 
শিশুর ছেলেমানুষি কাঁগুকাঁরখাঁন৷ নিরুপায় হইয়া সহ 
করিতেছে এবং উপভোগও করিতেছে । 

কীর্ভন শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনটা কেমন যেন হইয়া 
গিয়াছিল। সে এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। সে 
অন্তমনক্ষভাবে চা খাইতে খাইতে বাহিরে অন্ধকাঁরের দিকে 
চাঁহিয়! স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া ভন্টু 
অবশেষে দোঁকাঁনের মালিক ভদ্রলোকের করতলটি ছাড়িয়া 
দিল এবং বামহন্তধূত পেয়ালা হইতে বাকি চাটুকু পাঁন 
করিয়া ফেলিল। 

কি দেখলেন মশয় ? 

তন্টু কোন উত্তর না দিয়া পকেট হইতে একটি অত্যন্ত 
মলিন রুমাল বাহির করিয়া নির্বরিকীরচিন্তে মুখটি মুছিল 
এবং তাহার পর বলিল, যা দেখলাম তাঁতে আপনার পায়ের 
ধুলো আর একবার নিতে হবে-__এর বেশী আর কিছু বলব 
না এখন । 


আশ্বিন---১৩৪৬ ] 


বলিয়৷ সে সত্য সত্যই আর একবার চট্‌ করিয়া তাঁহার 
পদধূলি লইল। ভদ্রলোক তাঁড়াতাঁড়ি পা সরাইয়৷ লইলেন। 

আহা? কি যে করেন আপনি খালি খালি ! কি দেখলেন 
তাই বলুন ! 

কিছু বলব না দাদা, খালি পায়ের ধুলে৷ নেব। শঙ্কর, 
পায়ের ধুলো নে এ'র-_সভীন ব্যাপার ! 

শঞ্কর মৃদু হাঁসিল। দৌঁকাঁন্র মালিক ভদ্রলোক 
্রস্তভাবে উঠিয়। ঈীড়াইলেন এবং বলিলেন, 'আঁচ্ছা লোক ত 
আপনি মশয়। 

ভন্টু স্মিত মুখে বলিল, কিছু বলতে হবে না; হদ্দিস্‌ পেয়ে 
গেছি দাদা আপনার! এখন মাপে মাঝে এসে জালাতন 
করব আপনাকে । আজ সময় কম। 

ভন্ট্‌ দীড়াইয়া উঠিল এবং মৃছুম্বরে শঙ্করকে বলিল, 
প্রোটোটাইপ এসে গেছে, ওঠ.। 

শঙ্কর চায়ের দাম বাহির করিয়া দিতে গেলে দোকানী 
তদ্রলেোক নমস্কার করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, মাঁপ করবেন, 
আপনাদের চা ত আমি বিক্রি করিনি । মনে রাখবেন 
অধীনকে, তাহলেই যথেষ্ট ! 

ভন্টু হাসিয়া বপিল' হাত দেখেই সে বৃঝেছি ! 

ভন্ট্‌ ও শঙ্কর দোঁকান হইতে নামিয়া পড়িল। ভন্টু 
ম্মিতমুখে ওয়েস্ট-কোট-পরিহিত তদ্রলৌকের উদ্দেশ্ট্ 
নমস্কার করিয়৷ বলিল, আপনাকে আর একদিন এসে চাঙ্গীব 
দাঁদা, আজ সময় বড় কম! 

নিশ্চয়, নিশ্চয়--তিনিও প্রতিনমক্কার করিলেন । 

শঙ্কর ও ভন্টু বাইকের দৌকানের দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয় ভন্ট্‌ বলিল- থাম্‌! 

বাইকের দোকানের সন্গিহিত একটি স্বল্পান্ষকাঁর স্থানে 
উভয়ে থামিল। শঙ্কর দেখিল একটি যুবক দোকানে 
আসিয়াছে এবং ভন্টু যাঁহীকে ওরিজিনাল নামে অভিহিত 
করিয়াছিল তিনি যুবকটিকে উচ্চকণ্ঠে ভত্সনা করিতেছেন। 

সমস্ত বিকেলটা পার করে দিয়ে এলে অথচ একটি 
পয়সা আদায় হয়নি কি রকম? তাগাদায় বেরিয়েছিলেঃ না 
আড্ডা মেরে বেড়াচ্ছিলে ! পাঁশের বাড়ির এক গাঁইয়ে মেয়ে 
জুটেছে সে ত তোমার মাথাটি খেলে দেখছি ! মৃগেনবাবুর 
ওথানে কি বললে? আজ ত তার দেবার কথা! 


ভকত্চতস 


৮৮২০ 


যুবক অপ্রতিত হইয়া আড়চোখে চাহিতে চাহিতে উত্তর 
দিল, বাঁড্ি ছিলেন না! 

বাড়িতে জনপ্রাণী কেউ ছিল ন! ! 

কেউ সাঁড়া ত দিলে না, অনেকক্ষণ কড়া নাড়ানাঁড়ি 
করলাম। 

ভূতের কাছে মাঁমদোঁবাজি! দাও বিলটা আমাঁকে 
দাঁও, ফেরবার মুখে দেখি যদি ধরতে পারি! পট কথাটি 
হচ্ছে, কোন কাজেরই তুমি নও বাবা, বি-এ পাঁশ করলে কি 
হবে! ফিন্ফিনে জামা গাঁয়ে দিয়ে বেরিয়েছে কেন এই 
শীতে? সোয়েটার কোথা, ঠাণ্ডা লাগিয়ে আবার একটা 
অস্রথ বাধাও, কিছু টাকা লম্বা হয়ে যাক আমার ! 
সোয়েটার কোথা? 

এখানেই আছে। 

গায়ে দাও দয় করে সোয়েটারটি, আর এই নাঁও এই 
টুপিটাঁও পর,» বেশ করে কান-টান ঢেকেছুকে বল। 
দশটার আগে দোকান বন্ধ কর না যেন। 

এই বলিয়া ওরিজিনাল মঞ্কি ক্যাঁপটি খুলিয়া ফেলিলেন। 

তন্টু শঙ্ষরের কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি 
বলিল, ঘোর জাঁলে পড়েছে প্রোটোটাইপ্‌। দেখ. দেখ. 
মিস্টার ফাইভকে দেখ এইবার ! 

শঙ্কর দেখিল টুপি খুলিয়! ফেলাঁতে ওরিজিনালের অনাবৃত 
মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ দেখা বাইতেছে । মুখখাঁনির বিশেষত্ব আছে, 
দেখিতে ঠিক বালা পাঁচের মত। কিছু গৌঁফদাড়িও আছে । 
শঙ্কর ইহাও লক্ষ্য করিল যে, যুবকটির মুখও ওরিজিনালের 
অনুরূপ, কেবল গৌঁফদাঁড়ি নাই। 

ভন্টু চুপি চুপি আবার বলিল- মিলিয়ে দেখ, 
ওরিজিনাল আঁর প্রোটেটাইপ. পাঁশাপাঁশি রয়েছে- দেখ. 
দেখ ভাল করে দেখ, না রাসকেল্‌ ! 

ভন্টু শঙ্করকে একটা খোঁচা মারিল। 

অরিজিনীল বলিতেছে শোনা গেল-_-দাঁও আমার 
সাইকেলট। দাঁও, মৃগেনবাঁবুর বিলটাঁও দাঁওঃ দেখি যদি 
ব্যাটার নাগাল পাই! 

প্রোটোটাইপ একটি সেকেলে ধরণের বাইক বাহির 
করিল এবং তদুপরি আরোহণ করিতে করিতে ওরিজিনাল 
পুনর্ধবার প্রোটোটাইপকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিলেন । 

তোমার একে কোষে ধাতি, ঠাণ্ডা লাঁগিও না যেন, 


০৮৮০৪: 


সোয়েটার আর টুপিটা পরে ফেল। খাই দেখি, মুগেন- 
বাবুকে যদি ধরতে পারি। 

ওরিজিনাঁল চলিয়া গেলে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রোটোটাইপ ওরিজিনালের কে হয়? 

ছেলে। আয় এইবার যাওয়া যাঁক-কোস্ট ইজ 
ক্রিয়ার ! রর 

উভয়ে আরও খাঁনিকট! অগ্রসর হইয়া বাইকের 
দোকানের সম্মখবন্তী হইল। ভন্ট্রকে দেখিবামীত্র প্রোটো- 
টাইপ নমস্কার করিলেন এবং হীস্তমুখে প্রশ্ন করিলেন, সেদিন 
আপনি কোথায় চলে গেলেন ভন্ট্বাবু! আমি রাশি- 
চক্রের ছকট টুকে নিয়ে এসে প্রা রাত দশটা পর্য্যন্ত 
আপনার অপেক্ষায় বসে ছিলাম! কোথায় গেলেন বলুন 
ত* অবশ্য বলতে যদি বাঁধা না থাকে! 

ভন্টু হান্যন্নিগ্ধ দুখে কেবল তাহার দিকে একবার 
চাহিয়া বাঁইকটা ঠেসাইয়া রাখিল। 

প্রোটেটাইপ আঁবাঁর বশিলেন, কোথা গেলেন সেদিন 
বলুন দেখি? অবশ্য বলতে যদি বাঁধা না থাকে । 

সব বলছি । ওই টিনের চেয়ারটা নাবান ত আগে। 

বলিয়া ভন্টু দোকানের অভ্যন্তরস্থ একটি টিনের 
চেয়ারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখা ইয়৷ দিল। 

ই্যা-_-এই যে-_ 

প্রোটোটাইপ নানাভাবে-জখম নানাবিধ বাইকের 
জঙ্গলের ভিতর হইতে টিনের চেয়ারটি বাহির করিয়৷ ভণ্ট,র 
হাতে দিলেন। ভণ্ট, সেটি ফুটপাঁথে পাঁতিয়া দিয়া শঙ্করকে 
বলিল, বম্‌ তুই! শঙ্কর বসিল। দৌঁকীনের ভিতর এক 
কোণে একটা ময়লা চট. পাঁতা৷ ছিল, ভণ্ট, তাহাতেই গিয়া 
বেশ জমায়েত হইয়া! বসিল এবং তাঁহার বুক খোল! জামার 
ভিতরের পকেট হইতে একটি ছোট নোট বুক বাহির 
করিয়া বলিল কই দেখি রাশি চক্রটা? 

প্রোটোটাঁইপ কোমর হইতে চাঁৰি বাঁহির করিয়া একটি 
টিনের বাক্স খুলিল এবং এক টুকরা কাঁগজ বাহির করিয়া 
ভন্টুর হাতে দিলেন। উহাঁতেই রাশিচক্র টোৌক ছিল । 
ভন্টু কাগঞ্জখানি লইয়া একাগ্র দৃষ্টিতে সেটির দিকে 
তাকাঁইয়। রহিল এবং তৎপরে তাহা নোট বুকে ট্ুকিয়া 
লইয়৷ বলিল; জটিল ব্যাপার দেখছি । এ বকৃসি মশায়ের 
কাছে নাগেলে ইবে না। আমি বাম মশায়ের কাছে 


জ্ঞাল্পভ্ অশ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


যাব ভাবছিলাম আজই, কিন্তু বাইকের পেছনের চাঁকাটা 
একেবারে দকৃচে গেছে । রাম দক্চান্‌ দক্‌চেছে । 

বাইক ঠিক করে দিচ্ছি আঁপনাঁর ভয় কি! কি হল 
বাইকের? 

ভন্টু হাস্য বলিল, কিন্তু আমাকে ঠ্যাঙালেও আধ 
পয়সা বেরুবে না। 

প্রোটোটাইপ আহত আত্মমর্ধ্যাদীর সুরে বলিলেন__- 
আপনার সঙ্গে কি আমার খদ্দের-দোঁকানী সম্পর্ক! কেবল 
দেখবেন, বাবা না জানতে গারেন-__বাস্‌। জানেন ত সবই ! 

ভন্টু কিছু না বলিয়া সহান্য দৃষ্টি মেলিয়! প্রোটোটাইপের 
দিকে চাহিয়। বহিল। 

দাড়ান সোয়েটারট1 পরে নি আগে । তারপর আপনার 
বাইক ঠিক করে দিচ্ছি এক্ষুনি । ওরে মটরা, বাঁইকট! 
তোল্‌ ত। 

আঁড়ময়লা ফতুয়া ও লুঙ্গী-পরা একটি ছোকরা বিড়ি 
টানিতে টানিতে পিছনের একট! ঘর হইতে বাঁহির হইল 
এবং ভন্টুর প্রতি একটা অপ্রসন্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, 
এসব মেরাঁমতি কাঁজ সকালের দিকে আনলেই স্থবিধে হয় 
বাবু বুঝলেন, মিসিনারির কাঁজ__ 

ভন্টু কিছু না বলিয়া কেবল স্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। 

প্রোটোটাইপ ধমক দিয়া উঠিলেন । 

তুই বাঁজে কথা ছেড়ে যা বলছি কর্‌ দিকিন্-_-তো'ল্‌ 
বাইকটা। 

বিডিটাকে শেষ টান দরিয়া! মটরা সেটা দূরে ফেলিয়া 
দিল এবং অস্মট স্বরে গজর গজর করিতে করিতে বাইকটা' 
তুলিয়া ফেলিল। প্রোটোটাইপ বাঁইকটা ঘুরাঁইয়! ফিরাইয়া 
দেখিতে লাগিলেন । 

শঙ্কর বলিল, আঁমরা চল্‌ না ততক্ষণ মেজকাঁকার 
ব্যাপারট। সেরে আসি । কীর্তন শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণ 

ভন্টু প্রোটেশটাইপের দিকে মিটি মিটি চাহিয়া বলিল; 
লক্ষণবাঁবু রাঁজি হলেই যেতে পারি, উনিই এখন মালিক ! 

লক্ষণবাঁবু অর্থাৎ গ্রোটোটাইপ এই কথায় অত্যন্ত 
অপ্রতিভ হইলেন ও বলিলেন,» কি যে বলেন আপনি 
ভন্টুবাবু! কোথা যাবেন এখন আবারঃ অবশ্ত বলতে 
যদ্দি বাঁধা না থাঁকে-__ 

ইহাতে ভন্টু এমন একটা মুখতাব করিয়া শক্করের দিকে 
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চাঁহিল যেন যেজকাঁকাঁর সহিত দেখা করাঁট! শঙ্করেরই প্রয়োজন 
এবং ভনটুকে বাধ্য হইয়া তাহার সহিত যাইতে হইবে। 

শঙ্কর লক্ষণবাঁবুর দিকে ফিরিয়া বলিল-_-আমরা এক্ষুনি 
ফিরে আসছি, বাইকট! ততক্ষণ সার! হোঁক ! আঁয় ভন্টু। 

ভন্টু করজোড়ে লক্ষণবাঁবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, 
অনুমতি দিচ্ছেন ত, এ ছোকরা কিছুতে ছাড়বে ন। ! 

সম্পূর্ণরূপে অপ্রতিত হইয়া! লক্ষণবাবু বলিলেন, মানে, 
নিশ্চয়! তবে সেদ্দিনকার মতন আবার করবেন না যেন, 
আসা চাই। 

বাইক জাঁষিন রইল । 

একবার ত বাইক ফেলেই পালিয়েছিলেন । বাঁবাঁর কাছে 
নানারকম মিথ্যে কথা বঃলে শেষট! নিস্তার পাই সেদিন ! 

না ঠিক আসব । 

ভন্টু ও শঙ্কর মেজকাঁকা'র উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পড়িল । 
পথে যাইতে যাইতে ভন্টু অধাঁচিতভাবেই ওরিজিনাল ও 
প্রোটোটাইপের কাহিনী শঙ্করকে শুনাইতে লাগিল। 
ওরিজিনালের নাঁম দশরথ | দশরথের ছুই পুত্র, রাম ও 
লক্ষণ । রাঁম মাঁরা গিয়াছে, নিউমোনিয়! হইয়াছিল । স্ত্রীও 
বহু আগে মারা গিয়াছেন। লক্ষণই এখন ওরিজিনালের 
সবে-ধন নীলমণি। ওরিজিনাল টাকার কুস্তীর। বাইকের 
দোকান আছে, মহাঁজনি কাঁরবন্ত্ী আছে, কলিকাতায় 
ছুইখাঁনা বাঁড়ি আছে, ব্যাঙ্কে বেশ কিছু নগদ টাকাও 
আছে। তথাপি ওরিজিনালের এক পয়সা বাপমা ! 
এদ্রিকে প্রোটোটাইপ অন্ত প্রকৃতির । কৃপণ ত নয়ই-_ 
রসিক । পাশের বাড়ির একটি মেয়ের প্রেমে পড়িয়া! 
তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে । কিন্তু জ্যোতিষে 
অগাধ বিশ্বীস থাকায় গোঁপনে মেয়েটির কোঠি সংগ্রহ 
করিয়াছে । মেয়েটির কোঁঠির সহিত যদি প্রোটোটাইপের 
কোঠির মিল হয় তাহ! হইলে প্রণয়ব্যাপারে নিশ্চিন্ত মনে 
অগ্রসর হইবে এবং ওরিজিনালের নিকট কাহারও মারফত 
প্রস্তাবটা করিবে। ওরিজিনালও কোঠি-পাগল লৌক। 
সুতরাং কোঠির মিল সর্বাগ্রে দরকার। কোঠ্ির মিল 
না হইলেই সর্বনাশ । তথন যে প্রোটোটাইপ কি করিবে 
তাহা ভন্টুর কল্পনাতীত। 

গুলিটা হইতে . বাঁহির হইয়া তাহারা শুনিতে পাইল 
কীর্তন চলিতেছে । একটু কাছাকাছি হইতেই শঙ্কর 
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শুনিতে পাইল-_রসভরে ছু'ঁহু” তম, থরথর কাপই--। 
আর একটু কাঁছে ঘাইতেই তাহারা দেখিতে পাইল তন্টুর 
মেজকাক! বাহিরে দীড়াইয়া আছেন, অপর আর একজন 
খোল ধরিয়াছেন। 

ভন্টু কাছে গিয়া বলিল, মেজকাকা, শঙ্কর এসেছে। 

শঙ্কর? কই, এই যে এস এস এস। 

মেজকাঁকা শঙ্করকে ছুই হাত দিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিলেন। তাহার পর বলিলেন, ভেতরে বপবে না কি 
তোমরা? বসিয়ে দেব? 

শঙ্কর বলিল, না থাক। আমাকে আবার এখুনি হস্টেলে 
ফিরতে হবে। তাঁর চেয়ে আপনার সঙ্গে চলুন একটু গল্প 
করা বাঁক, অনেক ঘুরে এলেন আপনি ! 

বেশ, বেশ বেশ- চল, তাই চল ! 
যাওয়া যাক, চল তাহলে-- 

শঙ্কর ও ভন্টুকে সঙ্গে লইয়া! তিনি পিছনের দিকে 
একটা ঘরে গেলেন। ঘরের ভিতর একটি প্রকাণ্ড চৌকিতে 
ফরসা চাদর বিছানো! ছিল। তিনজনে গিয়া তাছাঁতেই 
বসিলেন। ভন্টু কপাঁটট। ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল। 

মেজকাঁকা সহান্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই ভন্টুও হাঁসি- 
মুখে বলিল; আম্মন নিরিবিলিতে একটু লদকা-লদকি কর 
যাক! শঙ্কর এসেছে-_ 

মেজকাকা শঙ্করের দিকে চাহিয়া একটু হাঁসিলেন এবং 
তাঁহার পর বলিলেন, ভন্ট্টা চিরকালই একরকম রইলো ! 
ওর শিশুত্ব আর ঘুচল না, কি বল? 

শঙ্কর বলিল, কিন্ত ভ হঠাৎ পড়।শোন৷ ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছে, এট! ত ঠিক নয়। 

না, না, না, পড়তে হবে ওকে! আমর! অর্থাভাবে 
পড়তে পাইনি ভন্ট্ুকে কিন্তু পড়তে হবে, সেটি হবে না! 

এই বলিয়া মেজকাঁকা চক্ষু বুজিয়া কি যেন প্রণিধাঁন 
করিতে লাঁগিলেন। “অর্থীভাবে পড়তে পাই নি” কথাটা 
অবশ্ঠ সত্য নয়--মেজকাকা থেয়ালবশত পড়াশোনা ছাঁড়িয়া- 
ছিলেন। সে যাই হোক থাঁনিক চক্ষু বুজিয়া৷ থাঁকিবার পর 
পুনরায় মেজকাক। চাহিলেন এবং বলিলেন, ঠাকুর বলেন 
অশিক্ষিত পুরুষ এবং বিধবা নারী সমান দুর্ভাগ! । দুজনেরই 
জীবনের সন্ভাবন। ছিল অনেক, কিন্ত হল না ফিছুই। এ 
যেন গ্রদীপে তেল সলতে সবই রয়েছে কেবল শিখাটি কেউ 
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জালিয়ে দিলে না । নাঁঃ, ওসব কাজের কথা নয়, ভন্টুকে 
পড়তে হবে। ভন্টু, কালই তুমি কলেজে ভরতি হয়ে যাঁও। 

ভন্টু লহাস্থমুখে প্রশ্ন করিল কিন্তু রুধির ? 

'ওসব নিয়ে ভুমি মাথা ঘাঁমাঁবে কেন? সে দায়িত্ব 
আমাদের ; কি বল শঙ্কর? 

শঙ্কর সন্মতিস্চক মাথা নাড়িল। 

তাঁহার পর বলিল, আপনি কি তাহলে আবার চাঁকরি 
নেবেন? 

দেখি, তাই বোধ হয় নিতে হবে শেষ পধ্যন্ত! 
কর্মের বন্ধন ইচ্ছে করলেই ত আর ছিন্ন করা যাঁয় না। 
বিন্টুর অসুখ হয়েই মুস্থিল হয়ে পড়েছে ! অসুখ হবে না? 
রহ্মচ্য্যই হল স্বাস্থ্যের ভিন্তি। বৌমাই অন্তঃসারশুন্য করে 
ফেললেন বিস্টুকে !” বলিয়া মেজকাঁকা সহসা গম্ভীর হইয়া 
গেলেন এবং চক্ষু বুজিয়া বাম হস্তের অঙ্গুলিগুলি কুঞ্চিত 
শ্মশ্ররাজির মধ্যে সঞ্চালিত করিতে লাগিলেন। শঙ্কর ও 
ভন্টু নীরব হুইয়া রহিল। ভন্টু পিছনের দিকে বসিয়াছিল, 
সে একবার ওষ্ট-ভঙ্গী করিয়া মেজকাঁকাকে ভ্যাঁঙাইল | 

কিছুক্ষণ পরে মেজকাঁকা চক্ষু খুলিয়া চাহিলেন এবং 
বলিলেন, নাঁঃ, ভন্টুর জন্তেই আমাকে শেষকালে চাঁকরি 
নিতে হবে! ওর পড় বন্ধ হতে দিতে পারি না আমি। 
আবার তিনি চক্ষু বুজিলেন ও দাড়ির ভিতর আঁঙ,ল 
চালাইতে লাগিলেন। শঙ্কর বলিল, আমি আঁজ বোঁস 
সাঁয়েবের বাড়ি গিয়েছিলাম । কথায় কথায় আপনার 
চাকরির কথ! উঠল, বোস সায়েব বললেন, কিছুদিন পরে 
কয়েকজনকে নেওয়া হবে। কিন্তু তাঁর জন্তে একটা 


কম্পিটিটিভ্‌ পরীক্ষা দিতে হবে। সে কি সুবিধে 


হবে আপনার ? 

ভন্টু সহান্তে বলিল, শুনলেন মেজকাকা, শঙ্করের কথা ! 
ও আপনাকে পরীক্ষার ভয় দেখাতে চাঁয় ! 

মেজকাক। কিছু না বলিয়া দাড়িতে অন্কুলি সঞ্চালন 
করিয়া যাইতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা চক্ষুরুন্নীলন 
করিয়া কহিলেন, পরীক্ষার জন্য ভাঁবি না পরীক্ষা অনেক 
দিয়েছি, আরও দিতে হবে--সমন্ত জীবনটাই পরীক্ষার 
ফলাফল ঠাকুরের হাতে! না, আমি পরীক্ষার জন্যে 
ভাবছি নাঃ আমি ভাবছি ঠাকুরের কথা! চাকরি যদি 
নিতে হয়.তাহলে ঠাকুরের অঙ্গমতি নিযে নিতে হবে। তিনি 
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এখন অন্নুমতি দেবেন কি-না সেইটে হ+ল সমস্া । এমনিই 
তত্তীর বিনা অন্মতিতে এখানে এসেছি-থাকবাঁর কথা 
আমার কাশীতে ! 

শঙ্কর বলিল, চিঠি লিখুন না একটা তাকে, কোথায় 
আছেন তিনি আঁজক1ল? 

ভন্টু বলিল, শুনছেন মেজকাঁকা, শঙ্করের কথা ! 
ঠাকুরকে চিঠি লিখে অনুমতি নিতে বলছে । ষাঁড়ের গোবর 
কি গাঁছে ফলে! ঠাকুর কি আপিসের বড়বাবু না কি, যে 
করেসপন্ডেন্স করলে জবাঁব পাওয়া বাবে! কি স্থডোল 
গাড়োল রে তুই! 

মেজকাঁকা একটু উচ্চাঙ্গের হাস্য করিয়া! বলিলেন, 
আহা সে শঙ্কর জানবে কি করে! 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, না ভাই, 
চিঠিপত্র লিখলে কাজ হবে না। তিনি সন্গ্যাসী মান্ষ, 
কোথায় পাঁবেন কাগজ দৌঁয়াত কলম--তীর কাঁছে নিজেই 
যেতে হবে। কিন্তু তাঁকে ধরাই শক্ত। চল ন! সবাই 
মিলে যাই একদিন__-আলাঁপও হয়ে যাবে। ভন্টুও 
ঠাকুরকে দেখে নি এখনও | ভন্টুকে দেখলে আর ভন্টূর 
কথ] শুনলে ঠিক অনুমতি দেবেন উনি । 

ভন্টু বলিল, আঁসচে শনিবার চলুন তাহলে 
সোমবারটাও ছুটি আছে । কোথা আছেন তিনি? 

মেজকাঁকা উত্তর দিলেন, ভাঁগলপুরে । 

ভন্টু বলিল; শঙ্কর যাবি? চল না ঘুরে আসি! 

এমন সময় হঠাৎ কে বাহির হইতে কপাটে জোরে 
জোরে ধাক্কা দিতে লাগিল। কপাট খুলিয়৷ দিতেই একজন 
ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্তভাবে প্রবেশ করিয়া মেজকাঁকাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, একবার আসুন ত মৃুন্ময়বাবু মৃচ্ছা 
গেছেন হঠাৎ কীর্তন শুনতে শুনতে ! 

ভন্ট্‌ বলিয়া উঠিল, কে, মোমবাতি? সেকি কেন্তুন 
শুনছিল নাকি এখানে বসে? 

মেজকাঁকা উঠিয়া দ্াড়াইয়াছিলেন। বলিলেন, হ্যা 
সে ত সন্ধে থেকেই এসে বসেছে ! 

সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। ভন্টু দেখিল 
মোমবাঁতিই মুচ্ছা গিয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গ কাপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে, দৃঢ়নিবদ্ধ অধর ছুইটিও মাঝে মাঝে 
কীপিতেছে। চক্ষু ছুইটি মুদিত। 
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মেজকাকা বলিলেন_-ও কিছু নয়, ভাঁব লেগেছে, 
মুখে চোখে জল দিলেই এখুনি ঠিক হয়ে ঘাঁবে। 
তাঁহাই করা হইতে লাঁগিল। 


একটু পরে শঙ্কর খলিল, আমাকে এইবার ফিরতে হবে, 
আটট! বেজে গেছে। 

প্রোটোটাইপের ওখানে যাবি না? 

না ভাঁইঃ আজ আর সময় নেই। 

আমাকে কিন্তু বেতে হবে তাঁর 'মাগে খোমবাতিটার 
একটা হিল্লে করতে হবে আধার! রাস্কেলটার কাণ্ড 
" দেখেছিস্‌; আঁমাঁদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে বসে কেন্তন 
শুনছিল ! চল্‌ তোঁকে একটু এগিয়ে দি। 

পথে বাহির হইয়া ভন্টর আবার ণলিল+ খাবাঁজিকে আর 
ঠাকুরের কাঁছে যেতে দেওয়া নয় দেখা হলেই আবার ডখ 
মীরবে-থেপেচিস তুই ! অন্ুমতি-টনুমতি বাজে ওজর ! 

শঙ্চর কেমন খেন অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিল । 

বলিল, আমি চলি ভাঁই এখন । 

আচ্ছা ঘা। 


যদিও হস্টেলে ফিরিবাঁর সময় হইয়াছিল কিন্ত কিছু দূর 
গিয়াই শঙ্কর ঠিক করিয়া ফেলিল যে, এখন তাহার হস্টেলে 
ফেরা চলিবে না । তাহাকে একবার শৈলর সহিত দেখা 
করিতেই হইবে । সকাঁলে অমন করিয়া চলিয়া! আসাটা 
ঠিক হয় নাই । সে ভ্রতবেগে বোঁস সাঁয়েবের বাড়ির দিকে 
চলিল। অনেকক্ষণ হাটিবার পর বোস সাঁয়েবের বাড়ির 
কাছাকাছি আসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এই অসময়েও 
সে গিয়া শৈলকে প্রথমেই এককাপ চা করিতে ফরমীস 


ভক্ত 





নদ 


সপ্ত স্কিপ সহ বত _স্থ স --স্ ব্য __ব্হ ্- স্ব স্হ বস _্ স্ -্স্ 


করিবে । দোকানের চা-টা তেমন স্ববিধার হয় নাই। 
তাহা ছাঁড়া শৈলকে খুশি করিবার সহজ উপায়ই হইতেছে 
ওই-_তাঁহাকে নানা ফরমাঁসে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলা। 
শৈল গন্গন্‌ করিবে, উপদেশ দিবে, নানা অন্গুবিধাঁর উল্লেখ 
করিবে_কিন্ক চা-টুকু শেষ পর্য্যস্ত করিয়া দিয় মনে মনে 
পুলকিত হইয়া উঠিবে। ইহাই তাহার স্বভাব। শঙ্কর 
ভাবিতে ভাবিতে আঁসিতেছিল? শুধু চ1 নয়, শৈলকে দিয়া 
প্রস্তুত করাইয়া কিছু খাবারও তাহাকে থাইতে হইবে। 
ছেলেবেলার কথা তাহার মনে পড়িল। মিত্তির বাঁড়ির 
উঠানে একটা ভাল পেয়ারা গাঁছ ছিল। মিত্তির বাড়িতে 
শৈলর যতটা অবাধ গতিবিধি ছিল, অপর কাহারও ততটা 
ছিল না। শৈলর মধ্যস্থতায় অনেকেই সেই পেয়ারা ভক্ষণ 
করিত । শৈলকে মিত্তির বাঁড়ির পেয়ারা আনিয়া দিতে 
বলিলে সে বঙ্কার দিয়া উঠিত বটে, কিন্তু মনে মনে খুশি 
হইত এবং নাঁন! কৌশলে পেয়ারা চুরি করিয়া আনিয়া 
দিত। শৈলর সেই স্বভাব আজও বদলায় নাই । তাঁহাকে 
গিয়াই চা এবং মোহনভোগের ফরমাস করিতে হইবে। 

হঠাৎ একটা মোটর-হর্নের চীত্কীরে শঙ্কর সচকিত 
5ইয়া উঠিল | দেখিল বোস সাহেবেরই মোটর । মোটরখানা 
তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল । শঙ্কর দেখিল বোস সাহেব 
নিজেই ড্রাইভ করিতেছেন, পাশে সুসজ্জিতা শৈল বসিয়! 
আছে। শঙ্কর বিমুঢের মত দীড়াইয়া রহিল। 





হস্টেলে ফিরিয়া শঙ্কর তিনখানি পত্র পাইল । 

একখানি বাবার, মাঁয়ের পাগলামি অত্যন্ত বাড়িয়াছে। 

একখানি মিষিদিদির, আবার নিমন্ত্রণ | 
শ্রম] বনে হইতে লিখিয়াছে। 


আর একখ।নি 
রহল্তময় পত্র । 
(ক্রমশ) 





দেৰগড় 
ক্রীআদ্রৌশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিশাল মহারাষ্ট্র সাআীজ্যের শেষ অবস্থায় যখন বিভিন্ন 
মহারীষ্্র' সর্দার শ্বীয় স্বীয় অধিকারে স্বাধীনতা অবলম্বন 
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গগৃহের অভ্যন্তরীণ মুস্তি- দেবগড়--অনন্ত শয্যাশ।য়ী বিষ 
করিয়। রাঁজত্ব করিলেন তখন 
স্থপ্রাচীন মালবদেশ বহুধা 
বিভক্ত হইয়। গেল। এই 
বিস্তীর্ণ দেশের অংশবিশেষ 
লইয়া বর্তম!ন ইন্দৌর, গোয়া- 
লিয়র প্রভৃতি করদ রাজ্যের 
অবস্থিতি । মাঁলবের যে অংশ 
যুক্তপ্রদেশের সঙ্গিকট, তাহা 
লইয়া পর্বতস্কুল উপত্যকাময় 
প্রদেশে আরও একটি ক্ষুদ্র 


রাঁজত্ব ছিল। ইহার নাম 
ঝান্সি। সিপাহীবিদ্রোহের 
রুদ্র নৃত্য থাঁমিয়া যাইবার 
পর এই ক্ষুদ্র রাজত্ব ভারতের 


রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চ হইতে চিরদিনের জন্য লুপ্ত হইয়! বুটিশ 
সাআ্াজ্যের অন্তর্গত হইয়া গেল। প্রথমে এই প্রদেশটিকে ঝান্দি 
ও ললিতপুর এই ছুই জেলায় বিভক্ত করা হয়। পরে ললিত- 
পুরকে ঝান্সি জেলার একটি মহকুমাঁয় পরিণত কর! হইয়াছে । 

খুষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে মালব প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতা ও কৃষ্টির একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। সাঁচীতে, 
কাকপুরে, মান্দাশোরে ও উজ্ঞয়িনীতে ইহার বহু কঙ্কাল 
পাওয়া গিয়াছে । এই মালবের অংশবিশেষে যে প্রাচীন 

ংসাঁবশেষ পাওয়া! যাইবে তাহাতে আর আঁশ্্য কি? 
লনিতপুরের অনতিদুরেই ইতিহাঁস-বিশ্রুত চন্দেরি ছূর্গ 
অবস্থিত । ললিতপুরের মহকুমার দক্ষিণাংশ পর্বতসন্কুল ও 
জঙ্গলাকীর্ণ। এই স্থানে লৌকলোচনের বহিভূ্ত হইয়া 
প্রাচীন যুগের বহু ধ্বংসাবশেষ মানুষ ও কালের হস্ত হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া এখনও দণ্ডায়মান আছে। দেবগড় 


পর্বত তাহাদের অন্ততম। দেবগড় যাইতে হইলে ছুই পথে 
যাওয়] যাঁয়। প্রথমে ঝাঁকলুল ষ্টেশন হইতে যাওয়া যাঁয়, 
কিন্তু এস্থানে যাঁনবাহনাদি পাওয়। যায় না। 
রোড় হইতে একটি কাঁচা শড়ক দ্বারা । 


দ্বিতীয় ঝান্সি 





আর একটি দ্বিতল মন্দির, দেবগড় 


$৮৮ 
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দেবগড় পর্বতের ঠিক তলায় খুষ্টীয় ষষ্ঠ শতাবীতে নিদ্মিত করা হইয়াছিল মন্দিরের গর্ভগৃহে তিনি এখনও 
একটি বিঞুমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। এই ক্ষুদ্র মন্দিরটি বিরাঁজমান। 


মধ্যযুগের দেবালয় হইতে একটু বিভিন্ন। 





দরশ(বগার মন্দিরের ধ্বংশ।বশেষ-__দেবগড় 


গভগৃহ ছিল--মগ্ডপ নাই। 
গভগৃহের চতুর্দিকে আচ্ছাদিত 
প্রদক্ষিণ-পথ ছিল । কালের 
প্রতুত্বে এই প্রদক্ষিণ-পথ 
বহুদিন ধরাশায়ী হওয়াতে 
গর্ভগৃহের প্রাচীর এখন 
মানবের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। 
গরগৃহের তিনদিকের প্রাচীরের 
ভাঙ্কধ্যও দ্বারের উপরস্থ অনন্ত 
নাগের উপর উপবিষ্ট বিষুু্তি 
দেখিয়া অনুমিতহয়যে, 
মন্দির নির্মাতাগণ ইহাতে 
বিষুমূত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া- 
ছিলেন। .কিস্ত পরবর্থা- 


কালে যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্টা 


কেবলমাত্র 








দেবগড় উপত্যকার বৃহৎ মন্দিরের পাষাণ নিম্মিত বাতায়ণ 


৫ ৯২০ 


মন্দির প্রাচীরে তিনটি প্রতিলিপি পাওয়া বাঁয়, তাহার 
একটি অনন্ত শধ্যাঁশায়ী বিষুঃ নাঁগদেহের উপর নিদ্রামগ্র | 
নীচে অস্ুরগণ যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত এবং শুস্তে নাঁরাঁয়ণের 
নাভি-দেশ হইতে উ্থিত পদ্মের উপর বর্ষা” ময়ুরের উপর 
উপবিষ্ট কাঙ্জিকেয় এবং বৃষভাব্ূঢ় শিবদুর্গার মুক্তি প্রতীয়মান 
হয়। সুতরাং এই প্রতিলিপিটি অনায়াসে বিষুণর অনন্ত- 
শারীন মুত্তি বলিয়া ধরা"বাঁইতে পাঁরে। লিঙ্গের পশ্চাঁদভা গস্থ 
প্রাচীরের মুত্তি বৈষ্ণব বলিয়া অন্গমিত হয়। একটি হস্তী 
সর্প দ্বারা সম্মুথস্থ কুর্ম্মের সহিত বদ্ধ অবস্থায় দৃষ্টিগোচর হয় 
এবং উপরের অংশে গরুড়ের উপর উপবিষ্ট বিষুমূত্তি আছে। 
পার্বস্থিত প্রাচীরে দুইটি দেবমুত্তি খোঁদিত আছে। অপূর্ব 


এ সি 


ক. + এঞ্কা খা 


3 
্ 
নি 
প 


মিনতি 
পর ০৮৯2৭ 
১ 
৯. 
০ 
এ রি মু 
রঃ রর 5৩58 
রি টা চা 
ৈ এ এ 


ঃ ঞ না তে টাকা 


দেবগড় উপত্যকার উপরস্থ দ্বিতল একটা মন্দির 


কারুকাধ্য ধণ্ডিত একটি দ্বারের দ্বারা গর্গৃহে প্রবেশ করা 
যাঁয়। দেবালয়ের প্রাঙ্গণে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষ নৃত্তিকা গর্ভ হইতে ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাঁগ 
কর্তুক খনিত হইয়াছে । দশাবতাঁর মন্দিরের প্রায় এক 
মাইল দূরে একটি নির্বরিণীর উপর পাষাণ নিম্মিত বাধ 
আছে। বাঁধের পরপারে একটি প্রস্তরাচ্ছাদিত পার্বত্য 
পথের দ্বার! প্রা দুই শত বৎসর পূর্ববে নিশ্মিত একটি গিরি- 
দুর্গে উপস্থিত হওয়া যাঁয়। এই পর্বতের শিখরস্থ 
উপত্যকার নাঁম দ্রেবগড়। এই দুর্গম উপত্যকায় ভারতীয় 
ইতিহাঁসের বিভিন্ন যুগে নিম্মিত বহু জৈন মন্দিরের ধ্বংসা- 


ভ্ডঞা্ভশ্র 
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বশেষ কালের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আজিও 
বিছ্যমান আছে। সর্বপ্রীচীন ও সর্ববপেক্ষা বৃহৎ মন্দিরটি 
বোধ হয় খুষ্টীয় দশম শতাব্দীতে নিশ্মিত হইয়াছিল। তাহার 
চতুর্দিকে সেই সময়ে ও পরবর্তী কালে নিম্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বছ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেবগড় উপত্যকার গৌরবময় 
প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষ্য দেয়। 

দুর্গ হইতে উপত্যকায় যাইবার পথের দক্ষিণ পার্খে 
একটি বৃহৎ মন্দিরের ভগ্রাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়। মন্দিরের 
ছাদ বহুদিন পূর্ববে অনৃশ্ঠ হইয়াছে কেবল তাহার দীর্ঘদেহ 
স্তস্তগুলি বিকটাকাঁর দৈত্যের সায় নীল নভঃম্থলের দিকে 
তাঁকাইয়া আছে। মন্দিরের ভিত্তির মধ্যস্থলে একটি 
স্উচ্চ বেদী দৃষ্টিগোচর হয়। 
ইহার উপরে চতুর্ষিংশতি 
জৈন তীর্থস্করের ও বিভিন্ন 
দেবদেবীর মূত্তি আছে। 
মন্দিরের পশ্চাদভাগে জিন 
উপদেবতাদের মূর্তি রক্ষিত 
আছে। দেবগড় উপত্যকায় 
পৌছিলে খ্রশ্টীয় দশম 
শতাবীতে নিন্মিত স্ুবৃহৎ 
দেবালয়টি আমাদের 
দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ 
করে। বুহৎ মন্দিরের 
সম্মুখে একটি উন্মুক্ত 
মণ্ডপ? তাহার পরে 
অন্তরাল। অস্তরাঁলের পাষাণ 
প্রাচীর জালি বাতায়নযুক্ত। এইরূপ জাঁলি বাতায়নযুক্ত 
অন্তরাল স্বদূর দাক্ষিণাত্যে আইহোলি এবং পটকদলের 
মন্দিরে দৃষ্টিগোচর হয়। অন্তরাল মধ্যে প্রাচীর বেষ্টিত 
একটি স্থান আছে, সুর্ধাযালোক এস্থলে প্রবেশ করিতে পাঁরে 
না। স্থানটিতে পরবত্তীকালে আর একটি প্রাচীর তুলিয়! 
ছুইভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছিল। প্রথম ভাগে দুইটি নারী- 
মৃণ্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে একটি অস্থিকা বা 
অরিলা নাঁমক ফক্ষিণী মূর্তি, তাঁহার বাম অস্কে একটি 
শিশু ও পদের নিকট তাহার বাহন সিংহ উপবিষ্ট। দ্বিতীয় 
ভাগে নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে ১৫” হইতে ২০ ফিট উচ্চ 


আশিন--১৩৪৬ ] 


একটি তীর্স্কর মুত্তি আছে। বৃহৎ মন্দিকের সর্বাংশেই বহু 
মৃত্তি রক্ষিত হইয়াছে । চক্রমণের আচ্ছাদিত পথে বৃহৎ 
ক্ষুদ্র বহু মূত্তি রক্ষিত আঁছে। অনুমান হয় যে যখন বৃহৎ 
মন্দিরের চতুষ্পার্স্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবালয়গুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইতেছিল, তখন সেই সকল স্থান হইতে ক্ষুদ্র ও বুহৎ এই 
মৃত্তিগুলি সংগ্রহ করিয়৷ রাখ! হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত 
মন্দিরগান্রে বু খোঁদিতলিপি দৃষ্টিগোচর হয়। এই 
লিপিগুলি মুগ্তির পাঁদগীঠে, ভগ্ন প্রস্তর ও স্তস্তগাত্রে এবং 
মন্দিরের প্রাচীরে খোঁদিত দেখিতে পাওয়। যায় । তাঁহাদের 
মধ্যে কতকাংশ আধুনিক এবং খুষীয় যৌড়শ শতাবীর 
তীর্থযাত্রীদের দ্বারা খোদ্দিত হইয়াছিল। 

এই মন্দিরের বামভীগে এক নূতন রকমের মন্দির 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই মন্দিরগুলি শিখর-বিহীন এবং 
একতল কিন্বা দ্বিতল । পশ্চাৎ্ভীগে তাহাদের একটি 
কিন্বা ছুইটি গৃহ থাঁকে এবং সন্মুখভাগে স্তস্ত সমন্বিত মগ্ডপের 
হায় আছে। ঘ্িতল মন্দির আমাঁদের দেশে প্রাচীনকালে 
বড় বিরল । অন্তান্ত মন্দিরগুলি শিখরযুক্ত | 

স্থানটির প্রাচীনত্বের বিষয় কোনই সন্দেহ নাই। গুপ্ত 
যুগের শেষভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দী 
পর্যন্ত স্থপ্রাটীন মালবের একাংশে অবস্থিত পার্ধত্যময় 
শ্যামল বনভূমি এক সময়ে হিন্দু ও জৈনদের পবিত্র তীর্থ 
ছিল। যুগে যুগে মানবের অন্তনিহিত তক্তিধারা ইহার 
পাষাণ বক্ষ প্লাবিত করিয়া দিয়াছে । এখন তাহার 


স্ব 
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গৌরব রবি অন্তমিত হইয়াছে । পড়িয়া আছে, জীর্ণ 
পাষাণ স্তুপ, অতীতের স্তিমিত সাক্গীরূপে--মাম্ুষকে 
সচেতন করিবার জন্য | 





বৃহৎ মন্দিরের সভ।মণ্ডপ 


স্বপ্ন 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্বপ্ন আমার ভগ্ন প্রাণের স্থগু রাতের কল্পনা, 
অন্ধ চোখের দৃষ্টি সে যে, নীরব মুখের জল্পনা । 


নীরব বীণার শান্ত হিয়ার কোন্‌ তারে 
সেই ত” তোলে আনন্দ-্ুর বঙ্কারে, 


কুন্দ-টাঁপার শুত্র বুকের মন ভূলানো গন্ধ না! 
নীল আকাশের বিশাল বুকের গুপ্ত কথার ছন্দ না? 


শ্বেত কুমুদের স্লিপ্ধ চাঁদের সোহাগ রাঁশির গল্প না) 
নিরাশ প্রাণের বুক ভাঙ্গা! সেই গুঞ্চরণ-_ 


পুষ্প কলির গু ভাষার প্রস্মুরণ, 
গভীর বাতের লুকিয়ে থাক! অন্ধকারের মন্ত্রণা ॥ 


মা-বাপের দেওয়। নাম কুষ্চচরণ--গ্রামের লোকে ডাকিত 
কেষ্টা। আমরা বলিতাম “কেষ্ট কুটুম-টু”-ইঞ্ট অকুটুম,। 
আর বলিতে হইত না, কে্ট তাহার খেলাধুলা ফেলিয়া ৰাঁশরী 
না খু'জিয়া সৌজা বাঁশ লইয়া তাঁড়া করিত এবং আমরা 
অগত্যা পুষ্ট প্রদর্শন করিতাম। 

শুনা যায় এখন যেখানে কলিকাতা শহর বসিয়াছে 
পূর্বেব সেখানে কোথায় গোবিন্দপুর নামে একটি গ্রাম ছিল। 
গোবিন্দপুর থাকুক না-থাকুক, কলিকাতাঁকে গোঁকুল 
বলিতে আপত্তি করা চলে না। কারণ কেই তাহার" 
মাসিমার কাছে কলিকাঁতাঁর গোকুলে আসিয়া বাঁড়িতে 
লাগিল। মেশোমশাই নন্দলাল ঘোষ শ্রীযুক্ত এবং সম্পত্ত- 
শালী প্রফেসর বা অধ্যাপক জীবিকা গো-চারণ ব! ছেলে 
চরাঁণ। কেষ্ট দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্যের বত ননী ছানায় 
পুষ্ট হয়া উঠিতে লাগিল এবং তাহার দৌরাজ্ম্যে কলিকাতা 
পাঠ্য অপাঠ্য দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক; 
দ্বৈ-ত্রৈ ষাণ্াধিক এবং বাঁধিক পত্র পত্রিকাগুলি অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতে লাঁগিল। সম্পাদককুল নাকের জলে চোখের 
জলে হইতে লাঁগিলেন-__তবু কে্টকে শায়েস্তা করিতে পারা 
গেল না । 
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ব্লা বাহুল্য, কলিকাতায় আসিয়। কেষ্ট আর কৃষ্ণের 
চরণ শরণ করিয়া থাকিতে রাজি হইল না এবং অনতিবিলম্বে 
নিজেকেই সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া জাহির করিল। নন্দের 
আলয়ে শ্রীকৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন । 
মাসিমা! কেইকে অত্যন্ত ভালে! বাসিতেন-__কারণ তিনি 
নিঃসন্তান ছিলেন এবং বোঁনপোটিকে পুত্ররূপে লালন 
করিতেছিলেন। মেয়ে-মহলে তাঁহার সবিশেষ প্রতিপত্তি 
ছিল এবং নিজে শতমুখে কে্টর গুণ সকলের মধ্যে প্রচার 
করিতেন। কে্ট ভালো বাঁশী বাজাইতে জানে, শ্লীল 
অশ্লীল সাহিত্য রচনা করিতে জানে, ন্বীনের ঘাটে বান্ধবীদের 
মাপ নিতে জানে, হাসিতে জানে, গাহিতে জানে, এমন কি, 
সভ্যসমাঁজে মিশিতে অর্থাৎ পরিচিত অপরিচিত মেয়েদের 
সঙ্গে সহজে খাতির জমাইয়! লেক সিনেমায় বোটানিকালে 
লইয়া যাইতে জানে-_ইত্যাকার অনেকাঁনেক এবং অশেষ 
গুণ ছিল। মাঁসিম! সমস্তই উজ্জল বর্ণনায় প্রকাশ করিয়া 
করিয়া কেষ্টকে এতই যশস্বী করিয়া তুলিলেন যে তাহাকে 
কে্টর মা বশোদ বলিয়া কাহারও আর সন্দেহ রহিল না। 
কেই গোচারণে ষাইত। কোশ্চেন আউট 
করিতে, মার্ক জানিয়া লইতে, নিদেন শ্রীকৃষ্ণের সাহচর্ষে 


৫৯ 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


অক্ষয় কলেজ-জীবন লাঁভ করিতে শীদাম সাম তো জুটিয়া 
ছিলই-অধিকম্ত একদল অবলা জীববিশেষও জুটিয়া 
গিয়াছিল। কে তাহাদের যে মাঠে চরাইত সেই মাঠেই 
চরিত--কিছু বিচার করিত নাঃ বিরোধ করিত না। সময় 
অসময়ে তাহারা শ্রীকৃষ্ণের চারিদিকে জমায়েত হইয়া রাঁখাল- 
রাজাকে সন্ধর্ধনা করিত। তাহার পর হেদো, গোলদীঘি, 
লালদীঘি, লেক, শিবপুর, দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়, মেট্রো, 
লাঁইট-হাঁউস+ চিত্রা, রূপবাণী, ছায়া সধত্র চরিয়। 
বেড়ীইত। 

কেষ্টর দৌরাজ্ম্যে জাঁলাঁতন হইয়া এতদিন পুরুষ-সমাঁজ 
নন্দ ঘোষকে জাঁনাইতেছিলেন, কালক্রমে মা যশোদার 
নিকটেও অভিযোগ আসিতে লাগিল। আজ অভিযোগ 
আসে, বন্ছদের বীণা রাস পলাইয়া কে্টর সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর 
গিয়াছিল। সোনাবুড়ী পূজ। 
দিতে গিয়া ছি ল-_তাহার 
সঙ্গে দেখা হইতেই কেট 
স্রিয়া গেল । কাঁল অভিযোগ 
আ সে--রাঁয়েদের অনিমার 
দেরাজে কে্টর কবিতা দেখা 
গিয়াছে । পরশু অভিযোগ 
আসে মুখার্জি দের মায়! 
নাকি কেষ্টর নামে চিঠি 
লিখিয়। রাখিয়া ছি লঁ-_ 
ইত্যাদি। এইরূপে পাড়া 
বে-পাড়ার যে ঘরে ক্ষীর 
ননী, ছানা, ঘি ধাহাই থাকুক সেইদিকে কের দৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল । 

কেষ্ট কাহারও কথা গ্রাহা করে না। যা খুশী তাই 
লিখিয়! শ্রীকৃষ্ণ নাম জাহির করিতেছে ৷ পার্কে কমন- 
রুমে, ট্রামে, বাসে তাহার পালিত অবল। জীবগুলি সেই সব 
জাবর কাঁটে। শ্রীদাম সুদাম শতমুখে রাঁখালরাঁজের জয়গাঁন 
গায়। ধেুদল না বুঝিয়] স্থুঝিয়া সঙ্গে সঙ্গে হা! হান্বা 
রব করে। | 

এইবার আয়ান ঘোঁষের আঁবি9াঁব সম্ভাবনা দেখা গেল। 

শীমতী অর্থাৎ মিস্‌ রাধিকা! দেবী বি-এ পোস্ট গ্রাজুয়েট 
ঘাটে তাহার ডিগ্রির কলসী পূর্ণ করিতে আসিয়াছিলেন। 





ক্রু হ৪-ভ্ুল্ল্িন্ 


৪৯২১৩ 


আসিয়া শুনিলেন মোহন বংশী বাঁজিতেছে । . বাঁশী, বন-মাঁঝে 
কি মন-মাঁঝে তাহা স্থির করিতে না করিতেই তাহা কাঁনের 
ভিতর দিয়! একেবারে মরমে পশিয়া গেল । 
স্থান__ফুনিভাঁসিটি হল, বিষয়--ছা'ত্রছাত্রী সম্মেলন। 
সময়__সায়ংসন্ধ্যাঃ অল্টাঁরে ম্লান আলো জলিতেছে- কে 
তাহার বাঁশীতে পূরবী ধরিয়াছে। সমন্ত হলটি নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়া শুনিতেছে। কি সবরের গমক-_-কি সীলায়িত 
লহরী-_রাধিক দেবী বি-এ আত্মহারা হইলেন। খন 
নিজেকে কুড়াঁইয়া পাঁইলেন-__দেখিলেন কি তাঁহার চক্ষু, কি 
মনৌরম চশমা । নাম শুনিলেন শ্রীকষ্*-_বুকটা ধ্বকৃ 
করিয়৷ উঠিল। এটাবে কলিযুগ-তাহে রূঢ় কলিকাতা, 
হাঁয়_হায়_হাঁয়। কোথায় সেই. শাস্ত . মধুর যমুনা- 
পুলিন, আকাশে মমুরকণ্ঠী মেঘ, দূর, গ্রীমে "বনানী-শীর্ষে 
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আয়ান ঘে।ম লোকট| ছবিধর নহে 


সন্ধ্যা নামিতেছে। গৃহে গৃহে শঙ্খধবনি উঠিল। এমন 
সন্ধ্যায় রাধা জল লইতে আসিয়াছে- আর বাঁশী বাঁজিয়া 
উঠিল। কলসী ভর হইল না, ভর! হইলেও উঠা গেল না, 
উঠিলেও পা চলে না, চলিলেও কদশ্বমূলে আসিয়া খামিয়া 
গেল। ভ্রিভঙ্গিমঠামে শ্তাম দাঁড়াইয়া আছে-_হাতের মধুর 
মূরলী বন্ধ হইয়াছে । 

রাঁধিক দেবী বি-এর চমক ভাঙ্গিল, দেখিল অল্টাঁরে 
কেহ নাই । মিঃ আযান ঘেষ হাতে চাপ দিয়া বলিলেন__ 
চল, ওঠা যাঁকৃ। 

উঠিতে হইল, কিন্তু প1 চলিলেও মন যে চলে না। 

পরদিন। সুপ্রভাত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ 


৫১১৪ 
নাই, কাঁরণ রাধিকা! দেবী পরিষ্কার দেখিলেন--সেই শ্ঠাম 
সেই কানাইয়ালাল, সেই বাঁশরীওয়ালে। হাতে একট! 
লেদার বাউও্ড খাতা৷ লইয়া লিফট্‌ দিয়া নামিতেছে। কলসী 
নাই ধে বগবগ্‌ করিয়া শব্দ করিবে। অগত্যা হাঁতের 
ভারী পেন্সন্থানা সে মেজেতে ফেলিয়া দিল। শবে 
শ্রীক্চ ফিরিয়া তাকাইল--চোখোচোঁখি হইয়া গেল। 
বিদ্যুৎ নয়, শরীরের ভিতর দিয়া যেন একটা লজ্জার তরজ 
বহিয়া গেল । 

শ্রীরুষ্ণ আগাইয়া আসিয়া বইটা তুলিয়া! দিল। কোন 
সুযোগ সে অপব্যয় করে না। বলিল-__ইকনমিক্স্‌ পড়েন 
বুঝি? 

রাধিক! দেবী বলিলেন--হ্্যা, আপনি? 

আমি? শ্রীকৃষ্ণ কি উত্তর দিবে? ফোর্থ ইয়ারে 
এই চাঁর বছর হইল। মেশোমশীই বলেন_তুই বরং 
আমার বদলি চেয়ারে বসা আরম্ভ কর। ও ক্লাসটায় 
আমার চেয়ে তোর বেশী অধিকার জন্মেছে । কেট মাথা 
চুলকাঁইয়! বলিল__মাঁনে ইয়ে-আমি বি-এ পরীক্ষা দিয়ে 
থাকি । মা যশোদা বলেন__কাস্থ আমার কক্ষণো মিথ্যে 
কথা বলেনা । 

রাধিক1 দেবীর মনে হইল-_ইকনমিক্স্‌ ক্লাঁস ছাঁড়িয়। 
দিবেন। কয়েক দিন ক্লাসে না যাইয়া অস্বন্তি বাঁড়িল এবং 
অবশেষে আবার বাহির হইতে লাগিলেন । 

ইহার পর কে্টকে যখন তথন যুনিভাগিটির কাছাকাছি 
পাওয়া! যাইতে লাগিল। শ্রীদাম সুদামের দল কেন্টর 
নাগাল পায় না। দেখা হইলে কে বলে--এ বছরটাও 
মাটি করিস নে--এখন থেকে পড়াশুনা আরম্ভ কর। 
মুখে যে এত দীর্ঘচ্ছন্দী উপদেশ দিতে পারে ক্লাসে তার 
পাতা পাওয়৷ যায় না কেন? কেষ্ট অবশ্তঠ বলে-_ 
নোটস্‌ সবই আমার নেওয়া আছে, ঘরে বসে স্টাডি করি। 
কিন্তু ঘরেও দেখা না, মেলায় খোঁজাখু'জিতে সব রহস্ বাহির 
হইয়৷ পড়িল। 

ম! যশোদা সত্যই বলেন-_কান্ছ কক্ষণে! মিথ্যা বলে 
না। কে স্টাডিই করিতেছিল। রাধিকা দেবী বি-এর 
সঙ্গে সে এইরূপ চুক্তি করিয়াছে যে, সে তাহাকে আধুনিক 
কবিতা লিখিতে শিখাইবে এবং বাঁশী শুনাইবে। 
রাধিকা দেবী বি-এ কেই্কে পলিটিকৃন্‌ পড়াইবেন। 


শাল্সভ্ডন্বঞ্ধ 


ৃ আয়ান ঘোষকে পছন্দ করে না। 


[ ২৭শ ব্ধ--১ম থশু--৪র্থ সংখ্যা 


ইহাাকেই বলে ভবিতব্য__ব্যবস্থা। ভবিষ্যতে শ্রীকষ্ণকে 
প্রকাণ্ড রাজনৈতিক সমস্যার টাল সামলাইতে হইবে তাই 
বুঝি পলিটিকৃম্টা৷ এখনই ঝালানে। সুরু হইল । 

দিনের পর দিন যায় শ্রীরুষ্ণ শ্রীরাধিকাকুঞ্জে যাতায়াত 
করেন। পলিটিকৃস্‌ পড়েন, রাঁধিক1 দেবীর সঙ্গীত শুনেন। 
চা চলে, বীশী চলে, হাঁসি চলে। মাঁসি কিছুটা শুনেন, 
কিছুটা শুনেন না। দশজনের কথা তিনি কানে তোলেন 
না। শেষে কি-না মাসি সঙ্গী পাইয়া! কাশী গয়! শ্রীক্ষেত্র ভ্রমণে 
বাহির হইলেন। কে্টকে আর পায় কে! 

কিন্তু আয়ান ঘোষ লোৌঁকট! সুবিধার নহে। উতৎকট 
পুরুষ-_না আছে রসজ্ঞানঃ না আছে স্ততিবাদ। যাহা 
বলে একেবারে পরিক্ষার সোজা কথা। কচিৎ কখনও 
আপে আমে একেবারে ঝড়ের মত। যতক্ষণ থাঁকে যেন 
জলন্ত বন্ধি, তাহার কাছে এতটুকু শীতল কোমলতা নাই। 
অমন বিরাট পৌরুষ চেহারা_যেন শতমুখে শাণিত। 
তাহার কাছে কোন কারুণ্য নাই, নির্দয় কঠিন বিচারে 
সমস্তই বিপর্যস্ত করিয়া! দিয়া চলিয়া যায়। কেছ্ট তাহার 
সামনে যেন কেঁচো হইয়া যায় বীশী লুকাইয়া রাখে, 
কবিতার খাতা বন্ধ করে, পলিটিক্সের পাতা এলোমেলো 
উল্টাইয়া যাঁয়। এত চতুর, এত মুখর শ্রীরুষ্ণ যেন 
পাথরের ঠাকুর বনিয়। যায় । রাধিকা দেবী আয়ানের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া সন্ত করিয়া দেন। আয়ান শুধু কথায় 
কথায় বলে--“এক্জাকৃটুলি” বলার ভঙ্গিতে মনে হয়, 
এক একটা বুলেট বাহির হইতেছে । এক কথায় কেট 
তবু রাধিকা দেবীর 
নিকট তাহার অনেক তত্বই শুনিয়াছে। নাম ইন্দ্রনারাঁয়ণ 
ঘেষ- অর্থাৎ মিঃ আই-এন-ঘোঁষ। আই-এন মুখে মুখে 
আয়ান হইয়াছে । আইন কলেজে নাম আছে-_কিন্ত যাহা 
করিয়! বেড়ায় প্রায় সবই বে-আইনি। কিন্তু সেজন্ত সে 
কাঁহাকেও ভয় করিয়। চলে না। ভাবে ভঙ্গিতে বুঝা যাঁয়, 
রাধিকা দেবী তাহার অনুরক্তা শিশ্তা-_মুখ্যত এবং গৌণত-_ 
সর্ববিষয়ে | 

সুর্যবতী বসু বর্ধমানের মেয়ে--কলিকাতায় আসিয়া 
নৃত্যকুশলা বলিয়া নাম অর্জন করিয়াছেন। তাহারই বোঁন 
চঙ্জাঁবতীর বেথুনে বি-এ ফোর্থ ইয়ার । যুনিভার্সিটি জলসায় 
তিমি নাঁচিতেন__দ্দিদির কাছে শেখ! নাঁচ। চন্দ্রাবতী 
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নাচিল-কেষ্ট বাঁশী বাঁজাইল। গ্রীনরুমে ফিরিয়া! চ্জা 
বলে_চমৎকাঁর আপনার বাশ, আমার নাচ খুলে দিয়েছেন । 
কেষ্ট বলে-আপনাঁর নাচের তালেই আমার বাণীর সুর 
ফুটেছে। পরদিন কাগজে কাগজে চন্দ্রার নৃত্যচপলী মৃির 
পাঁশে বংশীবদন শ্রীকৃষ্ণের ফোটে ছাঁপা হইল । চন্দ্রাবতী 
এবং শ্রাকৃষ্ণ-পরিচয় নীচে লেখা । অতঃপর শ্রারুষ্ণ চন্দ্রাবতী 
কুঞ্জে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন চায়ের নিমন্ত্রণ লঙ্ঘন 
করিতে নাই। 

রাধিকা দেবী সব দেখিলেন--শুনিলেন। ছাঁত্রটি যে 
প্রায়ই অনুপস্থিত হইতেছেন তাহাতে তিরস্কার অভিমাঁনও 
করিলেন। অবশেষে একদিন ললিতা আসিয়া সংবাদ 
দিল-_ শ্রীকৃষ্ণ আর এক পাঁঠ সুরু করিয়াছেন। চন্দ্রাবতীর 
নিকট কেষ্ট ষ্টিয়ারিং ধরিতে শিখিতেছে | কে জানে ভবিষ্যতে 
গাণ্তীবীর সারথ্য করিবার ইহাই ভূমিকা কি-না । 

কয়েক দিন পরের ঘটনা । কাগজে কাঁগজে রাষ্ট্র হইয়া 
গেল- ইন্দ্রনারাঁয়ণ ঘোষ রাজদ্রোহীরূপে বন্দী হইয়াছে। 
ইন্ত্রনারাঁয়ণ অর্থাৎ আমাদের পূর্বপরিচিত আঁয়ান। আকুষ্ 
স্থযোগ বুঝিয়া রাধিকা দেবীর সঙ্গে দেখা করিতে গেল। 
গিয়া দেখে সর্বনাশ । এ আর অভিনয় নয়, অভিমান 
নয়, তিরস্কার নয়, রাঁধিক দেবী গম্ভীর হইয়া গিয়াছেন। 
শ্রীকষ্ণ পলিষ্টিকসের কথা তুলিল- রাধিকা দেবী মার্ক স্বাদ 
বুঝাইলেন। বলিতে বলিতে সবহারাঁদের বেদনায় তাহার 
চিত্ত উদ্দীপিত হইয়া উঠিল । শ্রীকৃষ্ণ চমকিয়া গেল-__ 
কবিতা নাই, বাণী নাই-_রাধিক1 দেবী যেন সহসা কত 
কঠিন, কঠোর এবং ছুরধিগম্য হইয়া পড়িয়াছেন। আয়ানের 
অনুপস্থিতিতে তাঁহার সত্বীটাই যেন রাঁধিক1 দেবীতে 
বর্তাইয়াছে। কেষ্টর মনে হইল--এখনি বুঝি তিনি আঁয়ানের 
মত £এক্জাকৃটলির” বুলেট ছাঁড়িতে আরম্ভ করিবেন । গতিক 
সুবিধার নয় বুঝিয়| কেষ্ট সরিসা পড়িল । 

কিছুকাল পরের ঘটন। এবারও বথা সময়ে বি-এ 


ক্রুহও- ক্রি 
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পরীক্ষার ফল বাহির হুইল, চন্দ্রাবতী ইংরেজীতে অনার্স 
পাঁইল, তাহার দিদির সঙ্গে যুরোপ গেল- শ্রীকৃষ্ণ জাহাজ 
ঘাঁটে রুমাল নাড়াইয়া ফিরিয়! আসিল। বল বাহুল্য 


শ্রীদাঁম সুদামের দলের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণও ক্রস লিস্টে উঠিয়াছেন। 
মাসিমা সেই যে গিয়াছেন 


এইবার ধরিয়। পাঁচবার হইল । 





চক্র নৃশ্যচপল! মুতির প|শে বংশীবদন 
শ্রীকৃষ্ণের ফোটে। ছাপা হইল 
আর এখনও ফিরে নাই, মেশোমশাই একদিন ডাঁকিয়। 
বলিলেন-_পঞ্চাঙ্ক নাটক এখানেই শেষ হ'ল । বি-এ পাশ 
করেও তো! কৌন লীভ নেই। তাঁর চেয়ে বরং পাইলট্‌ হ। 
অতঃপর শ্রারুষ্ণকে দেখ। গেল, মাস্টার বুইকে দম্দমা্প উড়িতে 
বাইতেছেন। এখন আর আমাদের সন্দেহ নাই যে, ভবিষ্যৎ 
কুরুক্ষেত্র তীহাঁকেই অর্জুনের সাঁরথ্য করিতে হইবে। 





বঙগভাক্কর্ষ্যে সূরয্যমৃত্তি 
শ্রীবীরেন্দ্রমোহন সান্যাল 


মানধমন স্বভাবতই সৌন্দধ্যপ্রিয়। ভারতের অগণ্য মূর্তি- 
শিল্লের নিদর্শনে ভাঁরতবাসীর স্বভাব-সৌনদধ্যই প্রতিভাত 
হয়। আজ রসবিদ্দ্বের সম্মুখে এক নূতন শিল্পজগৎ 
আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা বাঙ্গালীর শিল্পজগৎ। বাংলার 
বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত বিভিন্ন দেবদেবীর প্রস্তর মূর্ভিনিচয় 
বাংলার কাঁরুশিল্লের পরিচায়ক । বার্গীলীর গৌরব-গরিমা- 
ম্ডিত অতীত বিশস্বৃত বিদ্যার ছ্যুতিচ্ছটা আজ অনুসন্ধিৎসু 
স্থধীসমাজের অক্লান্ত চেষ্টায় প্রকাশ পাইয়াছে। ধীমানের 
ধীশক্তির গ্রভা, বীতপালের নির্ধীণচাতু্য পাষাণ প্রতিমায় 
খাটি নিভী বাঙ্গালীর বাগ লীত্ব পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে। 

সুধ্যগ্রাতিমা ভাস্করের অপূর্ব স্থষ্টি। কৃষ্ণ গ্রস্তরে অপূর্বব 
কাঁরুকাধ্যখচিত অলোকসাধারণ মনোহর দেবগ্রতিমা । দিন- 
মণির মুখেচোথেওষ্টেনয়নেনাসিকাঁয় সর্বব অবয়বে কিশোরের 
কোমলতা, জীবনের সাড়া যেন ফুটিয়া উঠিতেছে। 





চতুভূ'জ হ্রয্যমুত্তি- সঙ্গলবাড়ী (দিনাজপুর ) 


দ্বিতীয় শতকে দাক্ষিণাত্যের ভাজা বিহারের ভিত্তি- 
গাত্রে খোদিত মূর্তিতে দেখিতে পাই। তথায় হুধধ্যদেব 
চত্ুরশ্ব সংযোজিত একচক্র রথে সমাঁসীন। অনন্ত গুন্ফা 
ও লাহুলের হুধ্যমূর্তি যদিও ভাজার সমসাঁময়িকঃ তথাপি 
এখানে স্র্ধ্যের উভয়পার্খে ধনু্ববাণ হস্তে উষ্! ও প্রত্যুষাকে 
দেখিতে পাই। তৎপরবর্তী যুগে মথুরার শক-কুষাঁণ শিল্পীগণ- 





মার্ভও ভৈরব 'মান্দা' (রাজসাহী ) 


্যপূজা। বৈদিক যুগ হইতে চলিয়৷ আসিতেছে । স্ুরধ্য- কৃত সু্য প্রতিমীয় বহু পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। কখনও 
মূর্তির সর্বপ্রথম পরিকল্পনার নিদর্শন আমর! খৃপূর্ব বাঁ সুধ্যদেব রথমধ্যে পন্মোপরি দণ্ডায়মান, কখনও বা 
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উপবিষ্ট । তাঁহার বামহস্তে অসি এবং দক্ষিণ হত্তে গদা_ 
পরিচ্ছদ উদদীচ্যরীতির, যথা__স্দীর্ঘ শিরো ভূষণ, আজামুলম্থিত 
গাত্রাবরণ ও পদয়ে বুট জুতা । পরবর্তী গুঞ যুগের শিল্পীগণ 
এবন্প্রকার পাষাণ প্রতিমাই নিন্দীণ করিতেন বটে, তবে 
তাহার মধ্যে অপুর্ধব অঙ্গলাঁলিত্য ও ভাবের অনবদ্য 
অভিব্যক্তি ফুটাঁইয়া তুলেন। তারপরে পাঁল যুগের শিল্পীগণ 
তাহাদিগের অনন্ত প্রতিভা দ্বার! হুয্যমূর্তির আমুল পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধন সাধন করেন। বৈদেশিক উদীচ্য বেশের 
পরিবর্তে নৃতন দেশী আবরণ প্রচলন করেন । কু্্যদেবের 
পরিধাঁনে সাধারণ ধুতি, উত্তরীয় উরুদেশ হইতে উঠিয়া 
গলদেশে স্থান পাইয়াছে। বজ্ঞোপবীত রহিয়াছে এবং মন্তকে 
ষট্‌-কোৌণ্বিশিষ্ট কিরীট মুকুট | উদ্রীচ্য বেশের শেষ চিহ্- 
স্বরূপ শুধু বুট জুতা রহিয়া গিয়াছে। 

পাঁল-শিল্পী কুর্যমূর্তি নৃতন সাঁঞ্জে সাঁজীইলেন বটে, 
কিন্তু পূর্ববর্তী যুগের পাষাণ প্রতিমায় যে ভাঁববৈশিষ্ট্য ও 
অঙ্গলালিত্য পরিলক্ষিত হইত তাহা আর ফুটাইয়া তুলিতে 
পাঁরিলেন না। অলঙ্কারপ্রীচ্র্্য পাঁল-শিল্পীগণের বৈশিষ্ট্য, 
বোধ হয় ভাঁবের অভিব্যক্তি ও অঙ্গলাঁলিত্যের অভাব 
পরিপূরণের জন্যই পাঁল-শিল্পী অলঙ্কারপারিপাঁট্যে অধিকতর 
মনোযোগী হইলেন । উপরন্থ স্ধ্যপ্রতিমায় আরও তিনটি স্ত্রী- 
মূর্তির পরিকষ্নীনা করিলেন । ইহার! হধ্যদেবের তিন নারী £ 
রাজী বা স্থুরেলু নিক্ষুভা বা ছায়া এবং পৃথিবী বা মহাশ্বেতা । 

স্র্মুর্তি নিম্মীণের নির্দেশ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে 
আমরা দেখিতে পাই । খুষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতক হইতে 
মুসলমান আগমন পধ্যস্ত বাংস! দেশে বিষুমুর্তি পূজার পর 
সু্যমুর্তি পূজা যে বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল তাহা উক্ত 
মূর্তিনিচয়ের সংখ্যাধিক্য হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 
অধুন] যগ্ঠপি স্্যমূর্তি পূজা বিশেষ দেখা যায় না, তথাপি 
আমাদের অন্তপুরিকারা এখনও নান ব্রতানৃষ্টানে সূর্য্য পুজা 
করিয়া থাকেন। (মীঘমণ্ডল ব্রত) বাংল! দেশে আজ 
পর্য্যন্ত যে সমস্ত হ্ধ্যমুর্তি পাঁওয়৷ গিয়াছে তাহা ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে-_ প্রথম উপবিষ্ট, দ্বিতীয় দণ্ডায়মান । 
এক্ষণে আমর! এই বিভিন্ন শ্রেণীর মূর্তির পরিচয় একে 
একে বিবৃত করিবে। 

উপবিষ্ট সুধ্যমুর্তি চতুরভজ ও দ্বিহস্তবিশিষ্ট পাওয়া 
গিয়াছে । দ্বিহস্ত সমদ্বিত পাষাণে খোদিত কুর্ধ্যমুর্তিথানি 


শ্রক্ষভ্ডাক্ত্থ্য সৃষ্থ্যম্যুক্ডি 


৫৯১৭, 


এখন কলিকাতা যাদুঘরে রহিয়াছে । সপ্তা্ব সংযোজিত 
একচক্র রথে দিনমণি পন্মোঁপরি বক্তপধ্যঙ্ক আসনে উপবঝিষ্ট। 
পদদ্বয়ে বুট জুত!, পরিধাঁনে কটিদেশ বেষ্টন করিয়া ধুতি, 
তৎসহিত সকোঁষধ অসি সংরক্ষিত, গলায় হার, কর্ণে কুগুল, 
হস্তে বলয় ও বাঁহুবন্ধ এবং শিরে কিরীট মুকুট । উভয়হস্তে 
প্রস্ফুটিত পদ্মু। সুরধ্যদেবের দক্ষিণ পার্খে লেখনী ও মসীর 





মড়ভুজ নৃর্য্যমুস্তি মহেন্দ্র ( দিনাজপুর ) 


আঁধার, হস্তে পিঙ্গল বা ধাতা এবং বামে উন্মুক্ত কৃপাণ হস্তে 
দণ্ড বা দণ্ডী। উভয়পার্থে তাঁহার পততীদ্ঘয় রাজ্ী বা স্থুরেলু 
ও নিক্ষুভা বা ছাঁয়।। পশ্চাৎ শিলায় ুর্য্যদেবের উভয়পার্থে 
নব গ্রহের অষ্ট মুর্তি, বিরাজমান । মস্তকের উপর পশ্চাৎ 
শিলায় অগ্রিশিথা ও দুইটি গ্রতীক্‌ রহিয়াছে । 


৪২৬৮ 


অপন্থানি তাআে খোদিত। এক্ষণে উহা বরেন্দ্র 
অঙ্থসন্ধান সমিতির সংগ্রহাগারে রহিয়াছে. ধুতি ও 
উত্তরীয় সজ্জিত চতুতূ্জ হৃর্যদেব সপ্তাশ্ব চীলিত রথে 
উপবিষ্ট । উপরের ছুই হস্তে পঞ্পু এবং নীচের ছুই হস্তে বরদ 
(বাম) এবং অভয় ( দক্ষিণ) মুদ্রা । হুর্্যদেবের পশ্চাতে 
পদবিহীন হূর্ধ্য-সারথি অরুণ রশ্মিহস্তে রহিয়াছে । তন্ত্রসারে 
এবনপ্রকা র সথ্্যমুর্তির এইরূপ ধ্যান পাওয়া যাঁয় : 


রক্তান্বুজীসনমশেষ গুণৈকসিন্ধুং 

ভাঙ্গং সমস্ত জগতামধিপং ভজামি। 
পদ্মদবয়া ভয়বরান্‌ দধত করাজৈ 
মাঁণিক্য মৌলিমরুণাঙ্গ রুচিনং নমামি। 


দণ্ডায়মান মুর্তি তিন প্রকারের পাওয়া যাঁয় । প্রথম, দ্বিহস্ত- 
সমদ্থিত হৃর্ধ্যদেব সপ্তাশ্ব চালিত একচক্র রথে পল্লোপরি 
দণ্ডায়মান। উভয় হস্তে প্রস্টিত পদ্ম। উভয়পার্থ্বে উষা 









৬ বিঃ রর $ রি 
১ পা 
89৬৮০ 


রি + 

চা টু প্প হ 
৪৬৬০4০8 শি 
১১০০৮ -০০ আি০৭ 





দ্বিভুজ সৃর্ধযমুস্তি বেড়া (রাজসাহী ) 


ও প্রত্যুষা" নুধ্যদেবের ছুই নারী স্থরেলু এবং ছাঁয়া। 
পুরোভাগে পৃথিবী । ছুই পার্থে ছুইটি পুরুষ মুর্তি যথাক্রমে 


ভ্ডান্সন্ডন্রম্ব 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড-_-৪র্থ সংখ্যা 


পিঙ্গল ও দণ্ডী এবং সন্মুখে হুর্য্য-সারথি অরুণ রশ্মি হস্তে । 
বিশ্বকর্্ম শিল্পে ইহার ধ্যান এই প্রকারের পাওয়া যায়-_ 


একচক্রং সসপ্তাশ্বং সসারথিং মহারথম্‌। 
হস্তদ্বয়ং পদ্মবরং কঞ্চকঞ্চম্্ তক্ষসং 


না গা 


নিক্ষুভা দক্ষিণে পার্খে বামে রাঁজ্জী প্রকীর্তিত 
একবক্তঙ্গিতো দণ্ডে। স্বন্ধন্তেজো৷ করান্ুজং | 
চতুর্বাহু দ্বিহস্তোবা * * * 
দণ্ডশ্চ পিঙ্গলশ্চৈব দ্বারপাঁলো চ খড়গিনী । 


ইহা ছাড়া অগ্নিপুরাঁপ, বিষণ ধন্মোত্তর এবং মতন্য পুরাণেও 
হূর্য্যদেবের অন্ররূপ ধ্যান পাঁওয়৷ যায় । 

দ্বিতীয় প্রকারের দণ্ডায়মান যে মূর্তি পাওয়৷ গিয়াছে 
তাহা! যড়ভুজ। ইহা এক বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির 
সংগ্রহাগারে আছে। ক্্্যদেবের পরিধানে উদদীচ্য বেশ 
এবং সপ্তাশ্ব চালিত একচক্র রথে পল্মোপরি দণ্ডায়মান। 
উভয়পার্থ্ে গতানুগতিক পাশ্বচরবুন্দ ও স্ত্ীমূর্তি। স্বাভাবিক 
দুই হস্তে প্রস্ফুটিত পদ্ম অপর দক্ষিণ হস্তদ্বয়ে যথাক্রমে 
অক্ষমালা ও বরদ মুদ্রা এবং বাম হস্তদ্ধয়ে অভয় মুদ্র! 
ও কমগুলু। ক্ষ 

এক্ষণে যে সৃর্ধ্যমুর্তির আলোচনা করিব তাহ৷ সুর্য ও 
ভৈরবের সমাবেশে খোঁদিত হইয়াছে । ইহা মার্তও ভৈরব 
নামে পরিচিত। এই প্রকার কুর্ধযমুর্তির ধ্যান সারদা- 
তিলকে বণিত হইয়াছে, যথা 


হেমাস্তোজ প্রবালপ্রতিমণিজরুচিং চণরু খট্রাঙ্গ পদ্মৌ 
শক্তিং চক্রং চ পাঁশং শৃণিমতি রুচিবামক্ষমীলং কপালং 
হস্তাম্তোজৈর্দধানং ভ্রিনয়নং বিলসঘ্েদবজ্ক 1ভিরামং 
মার্তগুং বল্লভার্দং মণিময় মুকুটং হারদীপ্তং ভজাম। 


কিন্তু উল্লিখিত ধ্যানে আট হাত সমদ্বিত সুর্্যদেবের বর্ণনা 
রহিয়াছে এবং আমাদের আলোচ্য মুর্তিথানি দশ হাত 
বিশিষ্ট। এই সামান্ত পার্থক্য ছাড়া আলোচ্য নুর্ধ্য- 
প্রতিমাথানি উল্লিখিত ধ্যানাহমোদিত । 

হুধ্যদদেবের শিরে জটা মুকুট রহিয়াছে । মুখমগুল শ্মশ্রু- 
সমম্বিত ও ঈষদুনুক্ত। দশ হন্তের ছয় হস্ত বিদ্যমান ও 


আশ্বিন-_ ১৩৪৬ ] 


তগ্রমূল হইতে বুঝ| যায় আরও চারি হস্ত ছিল। দক্ষিণ 
পার্খের বিদ্যমান তিন হস্তে যথাক্রমে নীলোতৎপলঃ ডমরু ও 
সর্প রহিয়াছে । পরিধানে ধুতি, যজ্ঞোপবীত, অলঙ্কার এবং 
পদদয়ে বুট জুতা রহিয়াছে । উভয়পার্ে স্ত্রী মূর্তিদ্ধ় সুরেলু, 
এবং ছায়া এবং পুরুষ মুর্তিদ্ধয় পিঙ্গল ও দণ্ডী রহিয়াছে । 
তীর ধন্গ হস্তে উ্! ও প্রত্যুষা । পুরোঁভাগে ুর্যদেবের 


ভাদক্ঞ্রে 


৫৪১৪২ 


পদদ্বয়ের মাঝে মহাশ্বেতা! ও তৎসন্মুখে হূর্য্য-সারথি পদবিহীন 
পক্ষযুন্ত অরুণ রশ্বি হস্তে রহিয়াছে । পশ্চাৎশিলায় অগ্নি- 
শিখ এবং সর্ক্বোপরি কীতিমুখ | 

শিল্পনৈপুণোর দিক দিয়া উল্লিখিত মূর্ভিনিচয় অনিন্থ্যনীয় ; 
এমন কি, ধাঁহারা কলাবিদ্‌ নহেন তাহারাঁও প্রথম দৃষ্টিতে এই 
সকল পাঁধাঁণপ্রতিমার সৌন্দর্যে আকুষ্ট ন! হইয়া পারেন না । 


ভাদরে 
কাদের নওয়াজ 
৮ 
'আজ ভাঁদরে আদর উথল্‌ ভাঁদর-রাঁণী উড়িয়ে আচল, 
শন্পে-ঢাঁক। গাঙের কুলে-_ দেখছে শোভা বকের সারির, 
উড়ছে ধবল উত্তরী কার প্রজাপতি উড়তেছে তার, 


ঢেউ খেলানো কাঁশের ফুলে ; 
ছায়ায় ঘেরা কুঞ্জবনে 
উঠছে গীতি গুঞ্জরণে, 
দুলছে. কচি মঞ্জরী ওই, 
সবুজ কাঁচা ধানের ক্ষেতে, 
বাদর ধারায় গান গেয়ে আজ 
ভাঁদর এল হর্ষে মেতে । 


র্‌ 


বিলের জলে, ডাঁহুক ডাঁকে 
শুশুকগুল৷ পলাঁয় ত্রাসে, 
চক্রবাকের বক্রসাঁরি 
এঁ ভেসে যাঁয় নীল আকাশে । 
স্বপন দেখে কাজলা পুকুর; 
ঝিলিক ঝলে জলের মুকুর, 
স্বচ্ছ নীতল সে আয়নাঁতেই 
ভাদর-রাণী মুখ দেখে আর-- 
সি'দুর পরে সি থিতে তাঁর, 
জড়িয়ে খোঁপায় সাঁত-নরী-হার। 


কন্কা হয়ে সবুজ সাঁড়ির, 
সন্ধ্য] তাহার অলক-গুছি, 
কপালে টিপ মেঘের কুচি) 
আল্তা-রাঁঙা চরণতলেই 
রক্তা-কমল উঠছে ফুটি, 
ভোঁম্র! হয়েই উড়তেছে তার 
কাঁজল-কালে। নয়ন ছুটি । 


৪ 


চেয়েই আছি আকাশ পানে, 
ছেয়েছে মাঠ সবুজ ধানে, 
বন্-জুয়েরি পাই যে স্থবাঁস, 
মুগ্ধহদি চাষার গানে, 
ভাবছি হয়ে আত্মহারা 
অনশনেই মরছে যাঁরা)_- 
ভাদরে হায় তাদের ঘরেও 
জল্বে না কি আশার বাতি 
নয়নে মোর অশ্রু-ছাপায় 
পাইনে খু'জে ব্যথার সাথী 


সুমুগু 


্ 
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সুগিকী 


প্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
পূর্ববানুস্থতি 


মাণিক পেয়াদার আখড়ায় পুলিস দিয়েছে হানা । ওরা 
ধরা প+ড়েছে-_মাণিকঃ রীধা, পদ্ম, গোলাম, আরও 
অনেকে । 

অতসীরা উঠে এসেছে নতুন বস্তিতে । কিন্তু ঠাই 
বদ্লালেই পয় বদলায় না। কপাল এসেছে ওর সঙ্গে 
পথ তবুও ছিল ভাল। এখানে এসে জুটুল আবার এক 
নতুন বিপদ । এরাও অনেকে ভিক্ষে করে; কিন্তু সেটা শুধু 
দিনের বেলায়। রাঁতের অন্ধকারে এদের রূপ বদলে যাঁয়। 
সকাল থেকে সারাটা দ্রিন এত বড় বস্তিতে পুরুষের সাঁড়া- 
শব্দও থাকে না) মনে হয়, মেয়ে রাজ্য । কালো, মোটা, 
রোগা; ঘেয়ো--রকমারি ঝি আঁর বোষ্টমির দল ভাঁড় 
নিয়েছে এক-একখাঁনা পায়রার খোঁপের মত ছোঁটি ঘর। 
মাঁণিক পেয়াদার মত ঠিকে-ভিখিরীর সর্দার কেউ নেই 
বটে, কিন্ত আখড়াঁওয়াল! আছে। তাকে এর! বাঁবাজী 
বলে। সে-ই ভাড়া নিয়েছে এদিকে সবগুলো ঘর, তাঁই থেকে 
এক-একথাঁনি বিলি করেছে খুচ রে! ভাড়াঁটেদের কাছে । 

লোকটার নাম শিবু মহান্ত। গৌল-গাল মোটা কাঁলো 
চেহারা ; মাথায় কাঁচা-পাঁক। চুলের মস্ত একটা টিকি, গলায় 
কাঠের মালা । তিলক আকে না, কিন্তু নেশা! করে । বড় 
তামাকের ছে'টি কল্কে আর সাপিখাঁন। টশ্যাকেই থাকে। 

অতসী যেদিন অন্ধ বাপের হাত ধরে এসে ভাড়। 
চাইলে একখানা ঘর, শিবু একমুখ হেসে দেখিয়ে দিল ঠিক 
ওরই পাশের ঘরখাঁনা। মাসিক ভাড়া! সাঁড়ে-তিন টাঁকা। 
ভাঁড়াটা মাসের শেষে একসঙ্গে দিতে হবে শুনে অতসী 
প্রথমটা সাহস পায় নি? কিন্তু শিবু যখন আগাগোড়া শুনে 
ওর কথাতেই হ”ল রাজী, তখন অতসীর আপত্তি করবার 
আর রইল না বিশেষ কিছু । তবে শিবুর চোখছুটো৷ দেখে 
গোড়া থেকেই লাগল কেমন একটা খটুক1। 

অতমী ইতস্তত ক'রে কোন কথা ঝল্বার আগেই শিবু 
তেমনি হাসির সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে-_“কোন নাকাল হবে 


না তোঁমাঁদের। ছু*দিনেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। শিবু 
মহাস্ত থাকৃতে_হে হে ।”- আবার হাসে । চোঁখছুটে!। 
ওর ভাটার মত থোরে। 

বেলা তখন শেষ হয়ে এসেছে । সারাটা দিন তেতে- 
পুড়ে অতসী অতি কষ্টে খুজে বের করেছে এই ঘরখানা। 
রাঁতের মুখে এটা ছেড়ে নতুন ক'রে খুঁজে দেখ্বাঁর ধৈর্য্য 
ওর সত্যি আর ছিল না তখন । 


ঘরখানা! আঁগেকাঁর চেয়ে অনেক বড়। তাই কোন 
রকমে কুলিয়ে যায়। এবার আর অভসী দীনুর জন্যে 
আলাদা ঘর ভাড়া করে নি। এক পাঁশে থাকে অতসী 
আর ওর বাবা; অন্ত দিকে দীনুর সেই বিছানা । 

দীন্থ যেন হঠাঁৎ কেমন বদলে গেছে । অতসী প্রাণপণ 
শক্তিতেও তাঁকে সব দিন পারে না আটকে রাখতে । 
নিজের খেয়াল-খুশী মত কখনো তিন দিন পড়ে থাঁকে ও 
সেই ছেঁড়া মাঁছুরখাঁনাঁয়। কখন বা তিন দ্িন পর অতসী 
সাঁর৷ শহর খুঁজে ধরে আনে জোর ক'রে । অতশীর জোরে 
সে অবশ্য বাধা দেয় না কোঁন দিন; কিন্ত নিজেকে মাঝে 


, মাঝে এমন করে সরিয়ে নেয় তার নাগালের বাইরে যে, 


অতসী প্রাণান্ত চেষ্টাতেও পারে না ফিরিয়ে আন্তে ওর 
সেই পৌঁষমাঁন। দুরন্ত মাঁনুষটাকে। 

অতসী কাদে । কখন কখন দিনের পর দিন নিঃশবে 
গড়িয়ে পড়ে ওর চোখের জল। উপেন হয় ত বুঝতে পারে 
তার সেই আর্দত; কিন্ত সাবধানে এড়িয়ে চলে, পাছে 
ওর বালির ঘর ভেঙে পড়ে । মেয়েটাকে এতদিন ও শুধু 
ফাকি দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে ।-_উপেন কতদিন লক্ষ্য 
করেছে, অতসী রাস্তার ভিথিরী ছেলেগুলেোকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে আদর করে, তাদের হাঁতে তুলে দেয়--ওর 
ভিথ. মেগে আন! টুকিটাকি খাবারগুলো । 


৩৬৩৩৩ 
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দীন্ু যখন থাঁকে না, অতসীর ওপর শিবু মহীস্তর নজরটা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যাঁয় বেড়ে । অত্রসী বিব্রত হঃয়ে পড়ে । 
শিবুর চোঁথছুটো। দেখলে ওর ভয় হয়। শাদা, লাল আর 
কালো, তিনটি রঙের অদ্ভুত সংমিঅণে চৌথছুটোর চেহারা 
যেন কেমন বীভৎস হয়ে উঠেছে । 
অতসী ভাবে : ছুটো৷ সেবাঁদাসীতেও মিন্সের মন ওঠে 

ও বেন কি। মনে হয়, ঘরখানা ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
বস্তিতে পালিয়ে বাঁচে; কিন্তু ভরসা হয় নাঃ পাছে দীন 
এসে ফিরে যায় সন্ধ্যের মুখে । সারাদিনের উপোস ঘাঁড়ে 
ক'রে একবার যদি এসে ফিরে যাঁয় ওর দরজ! থেকে, ত। হলে 
আর হয় ত সারা শহর খু'জেও অতসী পাঁবে না তার দেখা । 

দীন্ুর মাথার কাছে বসে এক-একদিন অতসী কথায় 
কথায় বলে ফেলে--ণচল আর কোথাও উঠে ধাই। ভাল 
লাগেনা এখানে |” 

দীছু হাঁসে। হয়তবা একটুক্ষণ কি ভেবে অতসীর 
পিঠের ওপর দিয়ে হাঁতখাঁনা। বাঁড়িষে বলে--“বেশ ত। 
কিন্ত ভাল কি সেখানেই লাগবে অতসী? ভাল লাগা ত 
সবারই জন্টে নয় ।” 

অতসীর ছঃখ হয়। মনে হয়, দীন্নু বোঝে না ওর কষ্ট। 
অভিমানের সুরে বলে-_-“তোমার কি বল? বখন খুশী 
পালিয়ে বেড়াও 7) পথে পথে ঘুরে তোমাঁর কাঁটে ভালই । 
আর আমি রাঁত কাঁট1ই ওই অন্ধ বাঁপের আড়ালে বসে। 
ভয়ে মরি। লোকটাঁর চোখে যেন ঘুম নেই; সার! রাঁত 
পায়চারি করে ঘরে আর বাইরে । আমাদের দরজার 
সামনে খস্থস্‌ করে ওর পায়ের শব্দ ।” 

“মানষের পায়ের শব্দে ভয় পাও অতসী? শুনে 
আমার হাসি পাঁয়।- তোমার দোষ নেই। সারাট। 
দুনিয়া জুড়ে ওই ভয়! একদল মানুষ শুধু চোখ রাঁগাতেই 
এসেছে পৃথিবীতে, আর একদল তাদের সেই চোখ-রাডাঁনির 
ভয়ে হাত-্প পেটের ভিতর গুটিয়ে সরে? দাঁড়িয়েছে পথের 
পাশে। এরা শুধু শিখেছে কীদ্তে; নিজের অনুমুষ্টি 


না! 


পরের হাঁতে তুলে দিয়ে, এর! আচল পেতে কীঁদে ।৮--' 


দীন হেসে ওঠে । 

ওর এই বেয়াড়া হাসির অর্থ অতসী কোন দিনই বোঝে 
না, হয় ত বুঝবেও না আর। ও শুধু হতভম্বের মত চেয়ে 
থাঁকে দী্র মুখপানে । 


দীন 'আবাঁর হেসে বলে-“কোৌকেন-থোর দেখেছ 
'অতসী, যাঁরা কোৌঁকেনের নেশা করে ?” 

“না ।_ও ঘরের ওই খোট্টা! বুড়িট। কি বলে জাঁনো ?” 
কণ্ঠস্বর একটু খাঁটে। ক'রে অতসী ঝুকে পড়ে দীনুর কানের 
কাছে ।-্বুড়ি বলেঃ লোঁকটা নাকি আগে চাঁলানি 
কারবার করত ।”* 

_-”কোঁকেন ?” 

--না গো। না। মেয়েমানুষ চালান দিত চা-বাগান 
আঁর মরিচ বনে ।” অতসীর মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়। 

_প্যথখন দিত, তখন দিত । এখন ত আর দেয় ন! 
চালান? দিতে চাইলেই বা পাবে কোথায় ?”__-একদৃষ্টে 
অতস্ীর মুখপানে চেয়ে থেকে দীন্গ হঠাত প্রসঙ্গটা উন্টে 
দিয়ে বলে-মাচ্ছা অতসী, তুমি পার না আমাকে 
মুক্তি দিতে ?” 

দীনূর কথায় অতসী বোধ হয় প্রথমটা আতকে ওঠে; 
তাঁর পর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলে_-আমি ত 
তোমাকে ধরে, রাখি নি দীন্ছ। বামন হয়ে চাদ ধরতে 
চাইবই বাঁ কেন? তুমি পথে পথে ঘুরে বেড়ীওঃ এই 
নোংরা বস্তিতে তোমার মন তন্ছট করে, তা কি বুঝি না 
আঁমি! ভিখিরী হলেও আমরা মানুষ দীন্ধ। তুমিকি 
মনে কর, এটুকু বুঝবাঁর বৃদ্ধিও নেই আমার ?” 

দীন উঠে বসে। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অতসীর 
মুখপাঁনে। ওর চোঁখছুটো৷ যেন অতসীর সমস্ত জীবনটাকে 
নিমেষে ভেদ করতে চাঁয় ।--“অতসী 1” 

অতসী নির্বাক বসে থাঁকে ; মাথাট! ধীরে ধীরে 
নুইয়ে পড়তে চাঁয় মাটির বকে । ওপারে না সইতে দীম্কর 
সেই ধারাল দৃষ্টি। 

--প্চুপ ক'রে রইলে যে? 

কি ব'ল্ব ?” 

_প্বল্বাঁর কি কিছুই নেই তোমার ?” 

“না ।৮--অতসী মুখ তুলে চায়। 

দীন উঠে দাঁড়াবার উপক্রম করতেই ওর হাঁতখান 
ধরে” অতসী অনুনয়ের সঙ্গে বলে “রাগ কারো না দীম্গ। 
আমি ভিখিরীর মেয়ে ; ভিথিরীর মেয়ে হ'য়ে তোমাকে ধ'রে 
রাখবার সাহস আমার সত্যি হয় নি। কোন দিনও 
ভাঁবতে পারি নি যে” 


৬০২ 


বলা হয় ন1। অতসীর চোখ ছাপিয়ে জল আসে । 

উপেন হঠাৎ আঁড়ামোড়! দিয়ে ঠাকুরদের নাঁম নিয়ে 
উঠে বসে। দীম্ছ মন্তরমুগ্ধের মত আবার বসে পড়ে 
অতসীর পাশে । 


শিবু মহান্ত যেন একতিলও সইতে পারে না দীন্থুকে। 
ওকে দেখলেই তার মুখখাঁনা কেমন বিষিয়ে ওঠে । চোঁখ- 
ছুটে! মিটমিট করে বিদ্বেষে ।- দীন বোঝে ; কিন্ত ভ্রক্ষেপ 
করে না। 

বস্তির লোকগুলো! শিবুকে বাঘের মত ভয় করে। শিবু 
সারাদিন বসে থাকে ঘরে; রাস্তায় বড় একট! বেরোয় 
না। দুপুরে যখন বস্তিট। ফাকা হ'য়ে আসে? শুধু কয়েক- 
জন ঝি আর রাঁধা-বোষ্ট,মি ছাড়া আর কেউ থাকে না 
তখন যেন শিবুর মূর্তি ফুটে ওঠে সতেজ রূপ নিয়ে । মাঝে 
মীঝে টহল দেয় বস্তির চাঁরিপাশেঃ আর মাঝে মাঝে দু'জন 
সেবাঁদীসীকে নিয়ে ব্যন্ত হয় কি একটা গোপনীয় কাজে। 
ওর ঘরের পিছন দিকে ঘে ছোট্ট রান্নার জায়গাটুকু আছে, 
সেইখাঁনে ওর! কি ষেন করে ! দীন আগেও লক্ষ্য করেছে, 
ক্রিন্ত তার বেণী অন্ত কিছু তলিয়ে দেখবার অবকাঁশ ওর 
হয় নি হয় ত বা দরকাঁরও ছিল না। 


সেদিন সকাঁল থেকে দীন্ু চুপটি করে বিছাঁনাতেই 
পড়ে ছিল। জীবনে এবার ওর সত্যি জমে উঠেছে গ্রানি; 
বেচে থাকাঁর অবসাদ ঘনিয়ে উঠেছে মজ্জায় মজ্জীয়। 
পথও আর লাগে না ভাল; ভাল কেন, কেমন একটা 
বিভীষিকাঁয় আচ্ছন্ন হয়েছে ওই বৈচিত্র্যময় পথ, আর 
প্রবহমান জনশ্োত। তাঁর চেয়ে এই বস্তির অপরিসর 
ঘরে ওর ছেঁড়া মাছুরখানার বুকেও যেন আছে একটু 
মমতা ; ওকে উৎক্ষিগ্ত করে না, হাটু ছুটো অসাড় হঃয়ে 


আসে না ব্যথায়।--সকাঁল থেকে ছুপুর অবধি তেমনি. 


নিশ্চল পড়ে থাকে । 

বস্তিটা নিঝুম হ'য়ে আসে। ওপাশের ঘরে যে ঝিগুলো 
থাকে, তারা বোধ হয় নিস্তব্ধ দুপুরে ঘুমিয়ে পড়ে না-হয় 
বেরিয়ে যায় কাজে। রাতে ওদের চোখে ঘুম থাকে না। 


ভ্াাক্রত্ডশশ্্র 


[ ২৭শ বর্--১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সারা রাত করে কোলাহল । মিস্ত্রি, ফেরিওয়ালা, ড্রাইভার 
_ নানা শ্রেণীর লৌকের ভিড় জমে ওদের ঘরে । দিশি 
মদের গন্ধ আঁর কুৎসিত রসিকতার কলরবে অতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে আশপাশের লোক । শিবু মহাস্ত সরবরাহ করে 
মদ। দীন কত দিন চোৌলাই-এর গন্ধ পেয়েছে এইখানে 
শুয়ে শুয়ে। 

হঠাঁৎ শিবুর চীৎকার শুনে দীম্গ উঠে বসে। লোকটা 
অকথ্য ভাষায় কার উদ্দেশে গালাগালি করে। অথচ 
কেউ প্রতিবাদ করে না তাঁর সেই কদধ্য উদ্গীরণের । 
নিশুতি দুপুরে শিবুর ওই বেয়াড়৷ গাঁলাগালির কোন অর্থ 
দীন ভেবে উঠতে পারে না। একবার মনে হ+ল, হয়ত 
ওকে লক্ষ্য করেই শিবু বিদ্বেষের ঝাল মিটাচ্ছে। কিন্ত 
কেন? দীষ্গ আস্তে আস্তে দরজার পাঁশে এসে মুখ 
বাড়িয়ে দেখে। 

আশ্চর্য! শিবুর সেই বমদূতের মত চেহারাটা নিমেষে 
কেমন আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে । চোখের দৃষ্টিতে গে 
প্রথরত| নেই । বৰকৃবক্‌ করে আপন মনে অজস্র গালাগালি 
দিয়ে চলেছে, আর ন্যাঁত1 দিয়ে মুছে বেড়াচ্ছে চালাঞ্চির 
পাঁনের পিকৃ। বস্তিরই কেউ, কিম্বা কারে দুপুরের খদ্দের 
বোধ হয় পান খেয়ে পিক ফেলেছে শিবুর ঘরের সাম্নে। 
_কিন্ত তাই নিয়ে শিবু অমন করে কেন? ফেল্লেই বা. 
ওখানে পানের পিকৃ; উঠানের একপাঁশে চাঁলাঞ্চির ওই 
নর্দমায় কি দরকাঁর আছে শিবুর? 

দীন অবাঁক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে । শিবু যেন ভীত 
সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠেছে। সন্দিগ্ধ চকিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
চাঁয়, আর বার বার স্কাতাটা জলে ভিজিয়ে এনে মুছে দেয় 
সেই পানের দীগগুলো ।--ওর গালাগালি শুনে পুশট আর 
বিন্দুবাসিনী--ছুজনেই বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে; কিন্তু 
কোন কথা বল্তে পারে না ভয়ে। 

বিস্ময়টুকু কাটিয়ে উঠতে দীঙগর দেরী হ'লনা। ও 
সহজেই অনুমান ক'রে নেয় যে, লৌঁকট। ক্রিমিনাল__ 
খুনে। রক্তের দাগ বা ওই রকম কিছু দেখলেই ওর 
মাথাটা যাঁয় বিগড়ে। ও সইতে পারে না। ওর ওই 
প্রচণ্ড পৌরুষ নিমেষে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। পানের পিক 
দেখেও ওর বলিষ্ঠ দেহটা ভয়ে পঙ্গু হয়ে আসে । 

সেই সন্ধ্যাতেই শিবুর ঘরভাড়া মিটিয়ে ওরা আবার 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


ও 








“৮ -স্হ 


উঠে গেল অন্ত বস্তির সন্ধানে। দীন্কু এক রকম জোর 
করেই নিয়ে গেল অতসীকে । ওর কাঁওড দেখে কোন 
কথা জিজ্ঞেন ক'রবাঁরও অবসর পেল না সে। তা ছাড় 
দীন যে ওর ওপর এমনি ক'রে জোর করবে কোন দিন, 
একথা ছিল অতসীর স্বপ্নের অগোচর । ওর সার! মন ত"রে 
উঠল অকারণ আনন্দের গ্রাচুধ্যে | 
সং ঈ ঁ 

ব্রততীর জীবনে যে পরিবর্তন দ্রুত গ্রাবনের মত এসে 
পড়েছে, স্যার সি-কে প্রাণপণ চেষ্টীতেও পারেন নি তাঁর 
গতি রোধ করতে । ওঁর গণ্ডী ছাড়িয়ে তাতু যেন দেখতে 
দেখতে সরে দীড়িয়েছে অনেক দুরে ।-_ও মানে না 
আভিজাত্যের শাসন, ও চায় না এশ্বর্ষের উর্বর মাটিতে 
স্ষচ্ছনো জীবনের শিকড়গুলে৷ ছড়িয়ে দিতে ।-_-গ্রথম প্রথম 
স্যার সি-কে*র মনে হয়েছিল; হয় ত ওই মণি অধিকারীই 
দিয়েছে তাতুর জীবনে এই বিপ্লব এনে। কিন্তসে ভুল 
তার তাতুই দিল ভেঙে । 

স্যান্চিট ক্লাবের চীদার খাতায় শ্তাব সি-কে যেদিন 
দশ হাজার টাকার চেক জমা দিয়ে, তাতুর হাঁতে এনে 
দিলেন মেম্বারশিপের কাঁডখাঁনা, বাপের মুখপানে চেয়ে 
তাতুর চোখছুটো৷ যেন ধবক্‌ ক'রে জলে উঠল ।-_“বাঁবা 1» 

ব্ততীর কণ্ন্বরে স্যার সি-কে ভয় পেয়ে গেলেন ! অপ- 
ধীর মত কাঁখানা ওর সামনে থেকে তুলে নিয়ে বল্লেন 
ওরা যে বল্‌্ছিল মা, তু-ই ওদের প্রধান নেত্রী ।৮ 

_“আমি?” ব্রততীর শরীরটা উত্তেজনায় ঝাকিয়ে 
ওঠে। 

“হা। তোর কল্পনাকেই গুরা নাকি আজ রূপ 
(ধয়েছেন বান্তবে। ওই স্তান্চিটু ক্লাব, সী-ম্চি ষ্েজঃ 
হারই সঙ্গে লাইব্রেরী, মিউজিয়ম আর নাচের এমৃফি- 
'থয়েটার 1৮-স্তার সি-কে হঠাৎ যেন ব্রততীর সামনেও 
কমন বিব্রত হয়ে উঠলেন। 

_-০ঙুরা ! ওুরা মানে ত তোমার ওই বন্ধুপুত্র আর 
শামার বান্ধবীর দল ? কিন্ত বাবাঃ যে দেশে পেটের দায়ে 
শত কুড়িয়ে খায় ভাষ্টবিন থেকে-_-শিশুকে অন্ধ করে 
' 'াঁখে লোহার কাট! ফুটিয়ে, সেখানে_না, থাক। 
*দের কথা বলো ন! তুমি ।__আমি চাই ওই বন্ধুদের হাত 
“কে মুক্তি |”- ত্রততী কান্নায় ভেঙে পড়ে । 








সুমুহ্ প্রুথ্থিী 


স্্্ 





৬১০২৪ 


₹৮” -্যস্- ন্ট বস -্ বস 


কিছুক্ষণ হতভম্ের মত চেয়ে থেকে স্যার সি-কে ওর 
মাথায় হাত দিয়ে ডাকেন--“তাতু !” 

বততী মুখ ন৷ তুলেই উত্তর দেয়__“কি বাঁবা ?” 

_-“আমি ত ওদের জন্যে চাদ দিই নি। দিয়েছিলুম 
তোরই কথা৷ ভেবে। কিন্তু তুই ত আমায় কোন দিনের 
জন্তেও বলিস্‌ নি তাঁতু! বলিম্‌ নি+ তোর মনের কথা 1” 

চোথ মুছে ব্রততী বাঁবাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে বলে-_ 
“তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই নি বাবা ।” 

_-“পাগলি! তোর মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেলে যে 
কষ্ট পাই, তাঁর চেয়ে বেশী ক্টকি তুই দিতে পারিস?” 
_ স্যাঁর সি-কে”র চোঁখে জল আসে । 

ব্রতী একটু ইতস্তত ক'রে বলে--“আমার চোখের 
সামনে থেকে পুরন! পৃথিবীটা যেন মুছে গেছে বাবা । 
দীন্ু_না; আমি তুল্‌্তে পারি না। ভুলতে পারি ন! 
মান্ষের হুঃখ |” 

_দীন্কু ?” 

_মিষ্টার সেন। নিঃম্ব হয়েছেঃ তবুও মনে এতটুকু 
দৈন্য নেই। অদ্ভুত 1” 

ব্তততী আবার স্থির হ'য়ে ব'ন্ল। 

গ্তার সি-কে পাশের চেয়ারখানা আরও কাছে টেনে, 
নিয়ে বঝস্লেন ব্রততীর পিঠের ওপর সম্পেহে হাঁতখান! রেখে । 

ব্ততী আপন মনে বলে-_-“এত বড় দেশে ওদের মাথা 
গু'জবাঁর একটু ঠাই নেই ।” 

_পতাতু 1৮ পর্যাপ্ত মমতার সুরে গ্তার সি-কে 
ডাকেন। 

_ "য় 1” ব্রততী করণ দৃষ্টিতে চায়। 

- তোর মায়ের কথা একটুও মনে পড়ে না আর ?”-- 
দীঘশ্বাসে বুকখাঁনা কেঁপে ওঠে । 

_-"একটু একটু পড়ে । ছবিখানা দেখে এখন বেশ 
তেবে নিতে পারি |” 

স্যার সি-কে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ব্রততীর 
মুখপাঁনে। বাপের চোখে এমন নিম্পলক শাণিত দৃষ্টি 
ব্রতী আর কোন দিনও দেখে নি। মনে হয়, চোখের 
ভিতর দিয়ে সমব্ত অন্তরট। যেন বেরিয়ে আস্তে চায়। 

_“আশ্ত্য্য! সেই আগুন এখনও নেবে নি। তার 
না-বলা কথা, গোপন অনুভূতির চাঁপা কান্না বিক্ষোভের 
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মত জলে উঠেছে তাতুর বুকে |__-অম্নি আজে-বাঁজে নানা 
ভাবনায় বিনিদ্র হয়ে উঠত শীতের রাত-_” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে স্যার সি-কে আকম্মিক 
চঞ্চলতাঁয় অস্থির হয়ে উঠলেন। উনি দেবেন না, কোন 
মতেই দেবেন না ওদের প্রশ্রয় ।স্যান্চিট সোসাইটির 
কার্ডখান! টুকরো-টুকৃররা ক”রে ছিড়ে ফেলে তিনি চীৎকার 
ক+রে উঠলেন-_-"এ তোমার বাড়াবাড়ি তাত! কার 
মাথা গু'জবার ঠাই নেই, তাই নিয়ে নিজের মাথা খাঁরাঁপ 
করার কোঁন মানে হয় না। ওরা এসেছে ওদের ভাগ্য 
নিয়ে; তুমি পার না শত চেষ্টাতেও তাঁর একতিল লাঘব 
করতে |” 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে তিনি ঝড়ের বেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

ব্রততী হাসে। সেই কারার তিতরেও ও চেপে 
রাখতে পারে না ওর হাসি :--“ভাগ্য! শক্তিমানের 
হাতে-গড়া ওদের সেই ভাগ্য মাঁটির বুকে কেঁদে মরে। 
ওর! মানুষ, সেকথ। মানুষেরাই দিয়েছে ওদের জন্মের মত 
ভুলিয়ে |” 

হঠাঁৎ ব্রততী চমকে উঠল-_লীলা হালদার, খিপ্রা আর 
মুরলা নন্দীকে দেখে । ওর! হয় ত আগেই এসে দাঁড়িয়েছিল 
ওর মুখের দিকে চেয়ে ।-- পিছনে ব্যানার্জি ! 

ক ঈ 

দীন চেয়েছিল মুক্তি। কিন্তু অনিবাধ্য বিপধ্যয়ের 

মাঝখানে পড়ে ওর জীবনের আগাগোড়া গেল আবার উল্টে। 


ওর কল্পনা, ওর বিশৃঙ্খল জীবনের অবাধ গতি সহসা কুগুলী_ 


পাঁকিয়ে গেল অতসীর দুর্ভাগ্যকে ঘিরে । একট! ভিখিরী 
মেয়ে, যাঁর প্রতিদিনের অগ্পমুষ্টি আসে চোখের জলে ধুয়ে, 
তার মুখপানে চেয়েও দীচুর সব্বাঞ্গ আজ আড়ষ্ট হ'য়ে 
আমে আত্ততায়। 

ওদের পল্লীতে পেগেছে মড়ক। আশ-পাশে, বস্তির 
ঘরে ঘরে মান্ষগুণো মরছে, কেউ বাইরে, কেউ উঠানে, 
কেউ. বা তলগড়ের চৌকাঠে মাথা রেখে। দীন্ত বিমূঢ় 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তাদের পানে; কখন বা এগিয়ে 
যায়, আবার ফিরে আসে অতসীর পীড়াগীড়িতে ।--ওরা 
মরে) বেন বেঁচে থাকাটাই ছিল ওদের অনধিকার | 
জন্মের সাথে সাথে বাঁচবার অধিকার নিয়ে আসে 


ভাল্রত্ল্রশ্র 
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নি এই হতভাঁগ্যের দল; এনেছিল অপ্রতিবাদে মরবার 
জন্মগত অধিকার, আগুনের বুকে ঝাপিয়ে পড়া ঝাঁক 
ঝশখক পঙ্গপালের মত। তবুও কাঁদে; হাহাকার করে 
কাদে কেউ। বদ্ধ কান্নার গুমট-বাধ! শ্বাসগুলো। ঘুরে মরে 
বন্তির ঘরে ঘরে। ওদের নিশ্বাসের বিষাক্ত বাম্প বাতাসে 
মিশিয়ে যায় না । ওরা যেমন অযাচিত অতিথির মত এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল মানুষের পাস্থশীলায় তেমনি অবারিত 
বাত্রীর মত একে একে চলে যায় জীবনের বোঝা মাটির ধুকে 
নামিয়ে রেখে ।- জীবন্ত পৃথিবীর উত্সবের অন্তরাঁলে অজ্ঞাতে 
মুছে'যাঁয় মাষের অবজ্ঞার গ্লানি । 


দুদিন ছুরাঁত পথে পথে থুরে দীন্তু যখন ক্লান্তপদে এসে 
দাড়াল অতসীর ঘরের সামনে, অতসী মেঝেয় পড়ে 
লুটেপুটি করে কানায়; ঘরের এককোঁণে কচি ছেলেটার 
প্রাণান্ত চীৎকাঁরে গলা শুকিয়ে উঠেছে । 

দীন্ন একতিলও বিচলিত হ'ল ন!। 
ঠোঁট দুখাঁনা একবাঁর মার বিকৃত হ'ল কান্নার আবেগে | 
উপেনের মুতদেহটা ডোমেরা বেঁধে নিয়ে বাচ্ছে শ্মশানে । 
উপেন ! অতসীর বাবা এতদিন পরে পেয়েছে মুক্তি । ওর 
জীবন-জৌড়া অন্ধকারের হয়েছে অবসান, প্রভাত হয়েছে 
সীমাহীন অমানিশা । অসহায় পঞ্ু জীবনটা অন্তের থাঁড়ে 
চাপিয়ে রাত্রিদিন পৃথিবীর পথে কেঁদে বেড়ানোর পাঞ্চনা 
থেকে উপেন আজ পেয়েছে নিষ্কৃতি । 

--“অতসী !” 

অতসীর কান্নার বেগ উথলে ওঠে । ঘরের মেঝেয় 
মাথা ঠকে আরও ছট্ফট্‌ু করে হাহাকারে। লোকগুলোর 
পা জড়িয়ে ধরে দুহাত দিয়ে; ও কেড়ে নিতে চায়, ছিনিয়ে 
নিতে চাঁয় ওর বাপের মুতদেহটা । 

_দিনের পর দিন ন! খেয়ে মরেছে খোকা) তাঁর পর 
ওর মা। এবার উপেন নিল ছুটি! 

ওর! চলে গেল । দীন্ু ধীরে ধীরে গিয়ে বসল অতীব 
পাশে। মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল পাঁঞ্র মুখখানার দিকে; অতসীর তখন 
পাতি লেগেছে । 


গু গু টি তু 


ওর অনশন-শুধ 
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যেমন করে যাচ্ছিল দিনঃ আবার তেমনি করেই চলে 
পর পর আলো-ছায়ার জাঁল বুনে। কাল যে দিনটাঁকে 
মনে হ*চ্ছিল মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর, আজ সেট! সহজ হয়ে 
আসে আগামী কাঁলকে শঙ্কাজড়িত ক'রে ।-_ওদের জীবনের 
গতিতেও অমনি করে পর পর নেমে আসে এক একটা 
সন্ধ্যা; কোলের অন্ধকার কাঁটবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ঘনিয়ে 
ওঠে সামনের পথে সাজানে। আধার ।--এখন আর ওরা 
কাঁদে না; ওদের অশ্ব স্তরে স্তরে জমাট বেঁধে যাঁয় অবসন্ন 
পিঙ্গলার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে । 


উপেন পেয়েছে মুক্তি, কিন্ত অতসী পায় নি ছাঁড়া। ওর 
পিছু টানের বোঝা ছি'ড়ে পড়বার আগেই, থোঁকা। ছুঃহাঁতে 
জড়িয়ে ধরেছে অতসীর শাখা-প্রশাখা_কচি আলোঁক- 
শতার মত নিবিড় আবেষ্টনে । 

কেন এলো খোঁক। ! ওর দুর্ভাগ্যের মাঝখানে এমনি 
অযাচিত আসা, ও ত চায়নি কোনদিন। ওচাঁয়নি 
মা হ'তে? তবুও থোকা এলো ওর গোপন মনের আশা- 
আকাত্খাকে উদ্বেলিত ক'রে। 

অতসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে খোকার মুখপানে। কখন 
ওর সারা গা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে আনন্দের শিহরণে, 
কখন-বা চোখ ছাপিয়ে আসে জল--ওর সেই ছোট ভাই-এর 
কথা, মায়ের কথা ভেবে । হঠাঁৎ মনটা শিউরে ওঠে 
আতঙ্কে । মরেছে, ওরা মরেছেঃ দিনের পর দিন একটু 
একটু ক'রে ক্ষয় হয়ে !-_খোকা যদি মরে! তেমনি না 
খেয়ে যদি তিল তিল ক/রে শুকিয়ে বায় !-_-ও পারবে না, 
পারবে না সইতে । নিণিমেষ দৃষ্টি ধীরে ধীরে নিশ্চল হয় 
খোকার মুখের ওপর । অমনি করে চেয়ে থাকতে 
থাকতেই ওর বুকের আচল ভিজে যায় ছুধে। পর্যাপ্ত 
অমৃত-প্রবাহে ছুটি স্তন বয়ে টপ টপ করে ঝ+রে পড়ে দুধ ! 

দী্গ পাশে বসে ভাবে। ভাবে ওর অতীত জীবনের 
কথা, ভাঁবে অতসীর সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিন থেকে 
প্রতিটি মুহূর্তের কথা । বুকের ভিতরটা আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে হাহাকারে ভুল, ভুল; জীবনের প্রতিপদক্ষেপে 
জমে উঠেছে শুধু ভুলের বোঝা । অতীত মুছে গেছে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ; বর্তমান ঘোলাটে হয়ে উঠেছে অন্ধকারে, 
কুয়াসাচ্ছম নির্মম অন্ধকারে ওর চোখ ছুটো কেমন 


মুক্ত পুথিন্বী 
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ধাধিয়ে যায়। এই অতঙী কাটা তারের বেড়ার মত ঘিরে 
ধরেছে ওর দুর্দান্ত গতিকে । তাই ফলেছে আঁচম্বিতে ওই 
ভুলের ফসল : ওর ক্ষণিক দুর্বলতার সিঞ্চনে গড়ে ওঠা 


আগামী সহন্্র ভিক্ষুক বংশের আর-এক আদি পুরুষ । ওই 
খোকাকে আশ্রয় করেই আবার পৃথিবীতে আস্বে 
অগণিত ভিখিরী; ওরই শাখায় শাখায় ফল্বে অসংখ্য 
অসহায় অন্ধ শিশু !_উঃ | 

অতসীর দৃষ্টিটা হঠাঁৎ ছল্কে পড়ে দীনুর মুখের ওপর । 
_-কি ভাবছ তুমি অমন করে ?” | 

_“আমি? ভাঁবছি--তিক্ষে আর করব না৷ অতসী |” 

বেশ ত ! আমিই করব ভিক্ষে। তোমাকে ত 
আর বলি নি কোন দিন ৮ 

দীন একটুক্ষণ ভেবে আপনমনেই বলে-প্তুমি বল নি 
সত্যি, কিন্তু পুরুষ হয়ে আমি পারি না এমনি নিশ্চিন্তে 
তোমার ঘাঁড়ে চাপিয়ে দিতে 1” 

কণা ব*ল্তে ব্ল্তে দীন কেমন আন্মনা হঃয়ে যাঁয়। 
বিড়বিড় ক'রে বলে--“মোট খাব )না হয়, না-হয় 
রাস্তার লোকের হাত থেকে জোর ক'রে নেব কেড়ে।” 
তারপর হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে বলে ওঠে-- 
“অতসী, চল্‌ পালিয়ে বাই! পালিয়ে যাই এই মাম্ুষের 
কোলাহল, এই শহর--লোকালয় ছেড়ে দূর পাড়াগীয়ের 
মাঠে, নাহয় অন্ধকার একটা বনে, বেখাঁনে কেউ 
কোন দিন নেবে না আমাদের মুখের ভাত কেড়ে। তুমি 
বাঁধবে ঘর; আমি মাটি কাঁটব।” 

অতসী সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । ওর বুঝতে সময লাগে না 
মোটেই যে, হঠাৎ মাঁঝে মাঁঝে দীুর মাথাটা যেমন বিগড়ে 
যায় তেমনি বিগড়ে গেছে আবার । আবার হয় ত পালিয়ে 
ঘাঁবে কোন দিকে, না-হয় উঠবে ঝড়। 

সরে” এসে ওর গায়ে গা দিয়ে বসে অতপী হাত 
বুলিয়ে দেয় দুটি পায়ে। 

অদম্য বেগে দীন্ুর বুক ছাপিয়ে উঠতে চায় কানা । 
দু'চোখে টলটল করে জল “আমার চোখেও জল 
আঁস্ছে অতসী, পাথরের দেয়ালেও এবার বুঝি ধরল 
ফাটল! মরীচিক1 নয়, জল--জল ! মরুভূমিতেও দেখা 
দিয়েছে জল !৮--উৎকট হাঁসির ঝাঁপু্ীয় জলটা কণিকার 
কোলেই শুকিয়ে ধায়। 


২৬০৬ 


ভিক্ষে নয়, কাজের চেষ্টায় দীন্কু আবার উঠে-পড়ে 
লেগেছে । যেমন করে হোক, একটা কিছু জোগাড় 
করতেই হবে তার। নইলে-নইলে খোকা আর অতসীকে 
করতে হবে ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।- দীগ ঘুরে বেড়ায়, 
আবার ঘোরে লোকের দরজায় দরজায়। রাস্তার মোড়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে অপেক্ষা করে একটা মোট পাবার 
আশায়। কিন্তজোঁটে না। অবৃষ্টের কি নির্মম বিধান 
ওর ওপর! এত লোক মোট-থেটে করে পেটের সংস্থান, 
কিন্ত ওর জোটে না দিনান্তে একটি মজুরি । 

পথ চল্‌্তে চল্‌্তে নিজেই কখন ভূলে যাঁয় ওর উন্দেশ্ঠের 
কথা। আন্মনে অতিবাহন ক'রে চলে মহানগরীর পথ। 
মাঝে মাঝে ফিরে চাঁয় পিছনের কোলাহল শুনে, কিন্তু 
পা-ছুটে থামে না। 

দীঙ্ছ যখন চৌরাস্তার মোঁড়টা ছড়িয়ে প্রায় এসে 
পড়েছে বীমা কোম্পানীর পাথর কুঠির সাঁম্নে, হঠাৎ ওর 
নজর পস্ড়ল বাদামি রঙের বড় মোৌটরখানার ওপর | গাড়ী- 
খানা বেগে চল্তে চলতে আচম্কা ব্রেক দিয়েছে ওপারের 
ফুটপাথের পাশে !_তিতরে বসে মণি অধিকারী, আর 
ব্রততীর পাশে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বোধ হয় ওর বাবা-_ 
স্যার সি-কে রায়। 

ওরা নাম্বার উপক্রম করে! দীন মুহুর্তে কেমন 
হক্চকিয়ে গেল। তাঁরপর পলক ফেল্তে না ফেল্তে 
উ্দশ্বাসে ছুটে গেল বীমা অফিসের পিছন দিয়ে ফিরিঙ্গী- 
পাড়ার ছোট গলিটার ভিতর ।-_-পিছনে পায়ের শব 
শুনে হৃংস্পন্দন যেন অন্বাভাবিক গতিতে চঞ্চল হঃয়ে 
উঠছিল ওর। মনে হল, মণি এসে পড়েছে পিছু পিছু । 
নিরুপায় হয়ে দীল্গ বাকা গলিটার বাঁকে বসে পশ্ড়ল। 

সত্যি এসেছে ওর! !--মণি অধিকারী, তাঁর পিছনে 
ব্রততী। বীমা অফিসের এদিকে, পেভমেণ্টের ওপর 
দাড়িয়ে ওরা আশে-পাশে চেয়ে দেখে। ব্রততী উদ্গ্রীব 
দৃষ্টিতে চাঁয়, হয়ত ওকেই খোজে চঞ্চল ছুটি চোখে সেই 
অফুরস্ত করুণা নিয়ে! কিন্তু কেন? কেন খুঁজবে সে 
দীনুর মত একটা অপগত মীন্থুষকে ?ভাবতে গিয়ে দীনুর 
শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসে। ওর জীবনে যা ছিল 


ভারত বশর 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_-৪র্থ সংখ্য। 


একদিন রোমাঞ্চকর কল্পনা, আজ তার আভাস মাত্রও 
হয়েছে জীবন্ত বিভীষিকা । 

বততীর পরণে নিতান্ত সাধারণ একখান শাঁড়ি। হাতে 
ভ্যানিটি কেসটা নেই আর। সর্বাঙ্গের সেই চলমান দ্রুত 
ভঙ্গী যেন আপন1-আপনি কেমন শ্লথ হয়ে এসেছে । 

বুকের ভিতর হৃৎপিওটা গুব্ধ হয়ে আসে ।--যদ্দি এসে 
পড়ে! আর. একটু এগিয়ে যদি এসে ধীড়ায় গলিটার 
মোড়ে! 

কিন্ত আসে না। যেমন আগে-পিছে দু'জনে এসে 
দাড়িয়েছিল, তেমনি আবাঁর যায় ফিরে ।-ব্রততী কি বলে; 
হয়ত ওর কথাই, কিশ্বা অন্য কারো । 

দীন হাঁপ ছেড়ে বাচে। এমনি করে আরও তিন-চার 
দিন ও করেছে আত্মরক্ষা ব্রততীর তাক্ষ দৃষ্টি থেকে । 


ফিরিঙ্ী পাঁড়ীর ভিতর দিয়ে ভাঁনে-বায়ে বেঁকে দী্চ 
উঠল একেবারে মিউনিমিপাঁল মার্কেটের সামনে এসে । 
তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে । রাস্তার দু'পাশে কলগুঞ্জন তুলে 
আলোঁকময় পথরেখাকে মুখর ক'রে চলেছে রকমারি 
পুরুষ আর নারী। 

মৌড়ট1 ফিরে দীম ময়দানের পথ ধরল । বিস্তৃত পথ, 
তবুও অবাধে চলা ঘাঁয় না। ছুপাঁশের ফুটপাথেই জীবন্ত 
মানুষের ভিড়! ওদের বেঁচে থাকার মাঁদকতায় দেহ আর 
মন উথলে ওঠে পথের পরিসর ছাপিয়ে। ওরা যেন 
বাঁচতেই এসেছে পৃথিবীতে । পরিপূর্ণ মন ফেনিল হয়ে 
উঠেছে দিনান্তের প্রমোদবিলাসে । ওদের স্াষুতে ক্নাঁযুতে 
ছুটে চলে স্তাঁঞ্পেনের উদ্দাম সজীবতা। 


বাঙালী মেয়েদের ভিড় জমেছে ;--তরুণ তরুণী, কচিৎ 
ছু-একজন বৃদ্ধ ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে সামনের গেরুয়৷ রঙের 
নতুন বাঠীটার ফটকে । দীঙ্গ থমকে দীড়ায়।_- 
“সণ-ম্চি !”--স্তান্চিট্‌ ক্লাব 1৮--প্প্রগতি ভবন!” ওর 
মাথার মধ্যে পিল পিল করে ওঠে মগ্ন চেতনার কীটগুলে। ৷ 
মনে হয়, স্বপ্ন; কোন্‌ সুদূর অতীতের বিস্থতপ্রায় স্বপ্রে 
আক! হঃয়েছিল ওর মনে এই “স-স্টি” ) আর তাঁরই সঙ্গে 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


মুম্ুস্ত প্ুথিবী 
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ক্লাব, লাইব্রেরী, এম্ফি-থিয়েটার । ওদের সবুজ সঙ্ৰের 
রেজলুযুশান্‌ !_-চোঁখের কোণ থেকে মগঞ্জের ভিতর পর্য্যস্ত 
বিম্ঝিম্‌ করে। সামনের ছবিগুলে! অস্পষ্ট হয়ে আসে। 
ইলেকটি.ক নিউজের আলে! ছড়িয়ে পড়ে ময়দানের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত অবধি; রূপালি জোয়ারের মত ঢেউ 
খেলে যাঁয় সবুজ ঘাসের বুকে । 

সসস্থচির উদ্বোধন উৎসব শেষ ক'রে ওরা বাড়ী ফিরে 
যায়। ওদের কল্প-প্রসাঁদ ধীরে ধীরে নীরব হ'য়ে আসে 
ঘুমের ছোয়ায় ।__সাঁহেবদের হোটেলে তখনও জীবনের উত্সব 
ধ্বনিত হচ্ছে। পিয়ানোর মৃদু শবে ঘুমের গাঁন__ 

সং + পা সু 

--”ওদের জন্মের জন্যে কি ওর! দীয়ী শিপারিন ?” 

_-প্জন্মের জন্তে হয় ত দায়ী নয়, কিন্তু পরিণতির জন্তো 
ওদের দায়িত্ব যে নিতীন্ত কম, তা স্বীকার ক'রতে আমি 
মোটেই রাঁজী নই তাতু !”শিগ্রা ইংরেজী কাঁগখানাঁর 
প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত এক নিঃশ্বাসে চোঁখ বুলিয়ে যাঁ। 
তারপর একটু গেমে বলে--স্টট্‌ গুইন্সান্স বন্ধ ক'রতে 
হ'লে কর্পোরেশনের হেল্প নিতে হয় তাতুঃ প্রোপাগ্যাপ্ডায 
হয় না” 

ব্রতী একটু চাঁপা তীব্রতার সঙ্গে বলে-_-"তা জাঁনি। 
কিন্ত পরিণতির কথা বল্তে হ'লে এই কথাই বল্তে হয় যে, 
ওদের ওই পরিণতির জন্কে ওর! বতখানি দায়ী, তার চেয়ে 
অনেক বেশী দায়ী আমাদের দেশ-_আমাঁদের এই সমাজ, 
রাষ্ট আর নীতি । আমাদেরই কষাইখানাঁয় প্রতিদিন 
বলি দিয়ে চলেছি আমরা ওই অসংখ্য অসহায় মানুষ- 
গুলোকে । তুমি কি অন্বীকার করতে চাও সে কথা? 
এর ফল আস্বেই একদিন না একদিন !” 

_পনিশ্যয়ই । আসতেই হবে ।-_যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমাঁন।” 

অন্য সময় হ'লে লীল! ও মুরলা হয়ত খিলখিল কঃরে 
হেসে উঠত শিপ্রার কথা শুনে। কিন্তু এখন আর ওরা 
ঠিক সাহস পায় না ব্রততীকে পুরোপুরি অসন্ধষ্ট ক'রতে। 
ও প্যাটোনাইজ. না করলেও ওকে উপলক্ষ্য করেই যে 
স্যার সি-কে দিয়েছিলেন ওদের ক্লাবে দশ হাঁজার টাকা 
টাদা-_-আরও হাজার দশেক ্বচ্ছন্দে যাবে আদায় করা, 
এটুকু শিপারিন না বুঝলেও ওর! দু'জনে বেশ বোবে। 


ডক্টর ক্যারী তখন ব্যানার্জির সঙ্গে কি একটা পরামর্শ 
নিয়ে ব্যস্ত। শিপ্রার উক্তির দিকে ষ্ঠার দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
ব্রততী বলে-“মণিবাঁবুঃ সব চেয়ে ছুঃখের কথা এই যে, 
আমরা চাই আমাদের দাবীকে যোল আনা স্বীকার ক'রে 
অন্যের বেঁচে থাক্বার 'অধিকারটুকু পর্যন্ত অস্বীকার করতে । 
ভেবে দেখা ত দূরের কথা, আমরা চেয়ে দেখতেও রাঁজী 
নই--হোয়াট্‌ ম্যান্‌ হজ, মেড অফ. ম্যান” 

-ম্যান্‌ হজ মেড?” শিপ্রা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাঁয়। 

এবার ব্লততী কোন কথা বল্বাঁর শীগেই মণি অধিকারী 
বলে ওঠে-_ত। ছাড়া আঁর কি বলা যেতে পারে বলুন? 
মাটির বুকে জন্মেও যাঁদের মাটির ফসলে নেই তিলমাত্র 
অধিকাঁর, তাঁদের বঞ্চিত ক'রেছি আমরাই । দেশের মাটি 
নয়।” 

আলোচনাটা উঠেছিল ওদের প্রগতি-ভবনের প্রতিষ্ঠা 
নিয়ে, কিন্ধ কথায় কথায় এসে দাঁড়িয়েছে ব্রততী আর 
ড্র ক্যারীর সগ্য-প্রতিষ্ঠিত “ওয়েল ফেয়ার” সমিতির প্রসঙ্গে । 

মিস্‌ হালদার আর মুরলার মোটেই ভাঁল লাগে না ও 
সব কথা । শিপ্রঃ ভালবাসে যে-কোন কথার সুত্র নিয়ে 
নিজের পেডান্টি দেখাতে । তাই অন্তত তর্ক ক"রবার 
লোভেই ও চাঁয় না প্রসঙ্গ উদ্টে দিতে । 

ওদের আলোচনার মোড় ফিরিয়ে দেবার মতলবে লীল৷ 
হালদার বলে_-“কেতকীর উপন্ীসটা হয়েছে আশ্চর্য্য রকম 
রিয়ালিষ্টিক। তোমাদের ওই প্রব্লেমটাই যেন জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে ওর লেখায় ।-_-“ভষিত দেবতা 1৮ 

--“কেতকী ?”-_শিপ্রা সকৌতুকে জিজ্ঞেম করে। 

__"বোধ হয় পেন্-নেম। কেউ কেউ বলে-__-ওট! নাকি 
সাগর ঘোষের লেখা |” 

“কেউ কিছু বলুক আর না-বলুক, অন্তত আমাদের 
কবি সুকুমার চ্যাটাঁজ্জ্রী বলেন যে, ওটা! তাঁর “মহানগরীর 
পথ”-এর অবিকল নকল। এমন কি, তিনি নাঁকি লাইন- 
গুলো পর্য্যস্ত লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে রেখেছেন ।৮-- 
মুরল'র গান্তীর্য্যটা যেন বেশ জমাট বেঁধে আসে। 

ডাক্তার অধিকারী বোঁধ হয় এতক্ষণ কথাটা মন দিয়ে 
শোনেন নি। মুরলার শেষ কথাটুকৃ কানে যেতেই ব'লে 
উঠলেন--“মোষ্ট ন্টাচীরাঁল ! গ্রেট মেন থিষ্ক য়্যালাইক। 
হয় ত আগাঁগোড়াই মিলে গেছে দু'জনের চিন্তাধারা !” 


৬০৬ 


মুরলা ঈষৎ সলজ্জ হাঁসির সঙ্গে উত্তর দেয়_-“আগা- 
গোঁড়া ঠিক নয়, তবে মিষ্টার চ্যাঁটাজ্জীর একটা ইম্পর্টেপ্ট 
সিন্-এর সঙ্গে গর একটা ইন্সিডেপ্ট-এর অনেকখানি 
মিল আছে ।” 

-“আই সী। নোফার্দার?-- সে কথা আগে ব্ল্তে 


হয়। ও রকম সাদৃশ্য ত ঘাসের সঙ্গে অশথগাঁছেরও 
আছে। অন্তত একট! ইম্পর্টেণ্ট য্যাঁস্পেক্ট : পাতার 
রঙ। তাঁই কলে অশথ গাছকে শ'াওয়া ঘাসের নকল 


বলা চলে না।”__ডাক্তার অধিকারী স্বভাবসিদ্ধ প্রচণ্ড 
হাসিতে ঘরথান৷ মুখর ক'রে তুল্লেন। 

ব্যানারজি এতক্ষণ ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি যে, 
হালদার আর মুরলার চেষ্টিত ইঙগিতট! গুঁকে লক্ষ্য করেই 
নিক্ষিণ্ড হঃয়েছে। রই কথার য়্যানীলজি ! কা"ল 
মুরলাঁকে সামনে রেখে মিস হাঁলদাঁরকে উনি ব'লেছিলেন__ 
শিপ্রার চাঁলচলনের হাওয়া লেগেছে ওদের দুজনের গায়ে। 
অবিকল নকল! ব্লাউসের রও পধ্যস্ত ধীরে ধীরে মিলে যাচ্ছে 
শিপ্রার পছন্দর সঙ্গে । 

মুরলার বক্র হাঁসিতে মুহূর্তে ব্যানার্জির মুখখাঁনা লাল 
হয়ে উঠল । 

ব্রতী অনেকক্ষণ থেকেই ইতন্তত করছিল 
ব্যানার্জিকে কি বল্বে বলে । কিন্ত সকলের সামনে সে 
প্রশ্ন উত্থাপন কণ্রতে ওর কেমন বাঁধে । নাঁনা কথার 
ভিড়েও মাঝে মাঝে ব্যানার্জি আর মুরলার চোখে যে 
দীপশিখা ঝলক দিয়ে উঠছিল, সেট! অন্যের দৃষ্টি এড়িয়ে 
গেলেও তাতুর দৃষ্টি থেকে আত্মগোপন করতে পারে নি। 


কিন্তু আশ্চর্য! ওর মনে তাতে এতটুকুও ক্ষোভ হয় না) 


বরং স্বস্তিতে হাল্‌্ক! হয়ে আসে ওর ভারাক্রীস্ত মনের 
পর্দাগুলো। 

ব্রততীকে নীরব দেখে? শিপ্রা হেসে বলে__ 
খেয়ায় কি শেষে ঝড় উঠবে তাঁতু ?” 

_-প্ঝড় উঠবে না-শিপাঁর, বরং কেটে যাঁবে চৈতাঁলি 
মেঘের নিরর্থক সমারোহ । আর, ঝড় উঠলেও বিশেষ 
ক্ষতি ছিল ন আমার, আমি করি না সে ভয়। বাঁচবার 
পথে" ঝড়কে আমি যতটুকু ভয় করি, তার চেয়ে ঝড়ের 
পথে বীচতে এখন আমার বেশী ভাল লাগে ।”- ব্রততী 
হাসে। 

ব্যানার্জি একটু বিস্মিত হয়ে চাঁয় ওর মুখপাঁনে। 


মুরলার হাসিতে কেমন একটা লঘু উল্লাসের রঙ ! 


€৫ ২৬ 


সবঝের 


ভ্ডান্্রভন্ব্ম্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ! 


৫৫ ওট1--” 

_শীলা কটাক্ষ করে কি বল্তে চায়। কিন্ত 
তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব্রততী এক নিংশ্বাসে 
বলে-__“আমাঁর ইডিওসিন্ক্রেসী দেখে আপনারা হয় ত 
আক্রমণ করবার লোভ সম্বরণ করতে পারেন নাঃ কেমন 
মিস্‌ হালদার? কিন্ত আমি কিচাঁই জানেন? --মামি 
চাই পৃথ্বির এই নিষ্কিয় অস্তিত্বের মাঝখানে জলস্ত 
আগ্নেয়গিরির মুখ খুলে দিতে । এতকাল মারা নিশ্িস্তে 
বেঁচেছে, এবার তারা করুক প্রায়শ্চিত্ত ।” 

'---ব্রেভো ! তুমি কি সিভিল ওয়ার ডিক্রেয়ার করবে 
তাতু? কিন্তু এ যে শ্রেফ. অটো-এগ্রেশন্‌! ডক্টর জাঙ্গ, 
_-আই মীন্‌ বাঁৎস্তাঁয়ন বলেন--” 

শিপ্রার কথা শেষ না হতেই মিষ্টার ব্যানারজি ঝলে 
উঠলেন-_-“পার্ভীরশন !” 

বানারজির গ্লেষটা েন তাঁতুর গায়ে টিকের আগুনের 
মত ছিট্‌কে পণ্ড়ল। তবুও ব্রততী জৌর করে নিজেকে 
সামলে নিয়ে শান্ত অথচ প্রখর স্বরে বলে-_“মিঃ ব্যানারজি, 
মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে আপনাদের তরফ থেকে যে শিষ্টতা- 
বোধ আপনা! হ,তেই থাকা উচিত, আমার মনে হয় সেটা 
সম্বন্ধে রিমাইণ্ড ক"রবাঁর স্ুযৌগ অন্তত মেয়েদের যতখানি 
না৷ দেওয়। ঘাঁয় ততই ভাল ।” 

শিপ্রা ও শীলা__ছু”জনেই চম্কে ওঠে । ডাক্তার 
অধিকারী স্পষ্ট শুনেও ব্রতত্তীর সঙ্গে তার কথাগুলো 
মিলিয়ে নিয়ে যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলেন না ।_- 
নির্বাক চেয়ে রইলেন । 

মুরলার মুখখানা! কেমন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রত্যন্তর 
আবহাওয়ার স্থচনাঁটা অনুমান ক'রে ওরা সকলেই তখন 
উঠার চেষ্টা করছিলেন । মিষ্টার ব্যানারজির মুখে-চেখে 
কেমন একটা আড়্ষ্টতা । 

শিপ্র! কি ঝল্তে যাঁচ্ছিল; কিন্ত তাঁর কথাটা মাঝপথে 
আটকে দিয়ে ব্রতত্তী আবাঁর কলে উঠ.ল-__“এক্সকিউজ মি 
মিঃ ব্যানারজি। সেদিনের মত আমি বদলে ফেলেছি; 
সেই সঙ্গে কোর্সটাও।”-মুহূর্তে ওর সর্ধাঙ্গে যেন 
আলোড়িত হয়ে উঠল কাঁলবৈশাখীর ঝড়? বর্ষণোনুখ, 
কিন্ত আসন্ন ঝড়ের মত্ততায় চঞ্চল! 

ওদের কোন কথ ব্ল্বার সুযোগ না দিয়ে ব্রততী 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


৮৮ স্ব স্থ্ব্পা-স্ ব্বপ  ব -বচ ব- -স্গ খপ... স্ব 


ভ্রুতপদে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । শিপ্রা আর হালদার 
স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ব্যানার্জির মুখপাঁনে। 
নং ০ স এ 

অতসী শৌনে নি ওর নিষেধ। ওই দুর্বল শরীর 
নিয়েই ছেলেটাকে বুকে ক'রে বেরিয়েছিল ভিক্ষেয়।_ দীন্গ 
ষা পারে নাঃ যা! সয় না তাঁর ধাঁতে, অতসী প্রাণ থাঁকৃতে 
সে-কাজে হাত দিতে দেবে না ওকে। হ*লই বা কাঙাল, 
পুরুষ ত! পুরুব হয়ে লোকের দরজায় হাত পাততে 
সত্যি হেট হয় ওর মাথা । পেটের দাষে প্রতিদিন কত 
আর মাথা হেট করে বেড়াবে ও! 

দীচচ ঘতবারই অতসীকে ঝলেছে_-“ভিক্ষেয় বেরিও 
না, ওই শরীর আর কচি ছেলেটাঁকে নিয়ে ।” অতসী শোনে 
নি) ও বাঁধা দিয়েছে । ওর নিশ্রভ বড় বড় চোখছুটো 
তুলে কাঁকুতির সঙ্গে বলে-_-“আমাঁর কোঁন কষ্ট হয় ন| 
ওতে । যা পারি, ছুমুঠো আন্বহ কোনরকমে জোগাড় 
ক'রে। তুমি বরং সেই ফীঁকে খুঁজে দেখ একটা কাঞ্জ। 
_কত দিন ত হয়ে গেল! ঠাকুর কি এবারও চাইবে 
না মুখ তুলে ?” 

চোঁখে আগেকার সেই স্বচ্ছতা! নেই, তবুও জলে ভরে 
উঠলে টলটল করে সজীবতাঁয়। সজীবত1ও হয় ত আর 
নেই একবিন্দু ;১--ওট। মরীচিকা, ওর অতীত নিশ্চন্ততার 
সাময়িক সঞ্চয় যে-টুকু লুকিয়ে আছে রেটিনার আঁনাঁচে- 
কাঁনাচে, তা-ই হঠাৎ ঝলক দিয়ে ওঠে কান্নার আবেগে। 


সারাঁদিন পথে পথে টহল দিয়ে দীন্ন যখন বাঁড়ী ফিরল, 
তখন রাত্রি প্রায় আঁটটা। এর মধ্যেই বস্তি গুল্জার 
হয়ে উঠেছে । ওপাঁশের ঘরে যে লোকটা কাঁল সকাঁলে 
এসে উঠেছিল ঘর-পাঁলানো মেয়েটিকে সঙ্গে করে, তাঁকে 
ঘিরে একপাল লোক দাড়িয়ে কি কাণাকাঁণি করে। 
মেয়েটাকে হয়ত এনেছিল ফুন্লিয়েঃ ছুপুরে আবার 
পালিয়েছে কাঁর সঙ্গ পেয়ে । 

অতসী আজ আর আলোটাঁও জালে নি। ঘাঁড়ি-সুড়ি 
দিয়ে পড়ে ঘুমচ্ছে;) ছেলেটা! কোলের কাছে নির্জীব হয়ে 
পড়ে” আছে । হয় ঘুমিয়েছে, না-হয় হাত-পা গুটিয়ে অন্ধকারে 
একল। জেগে জেগে ভাবছে ওর জন্নাস্তরের কথা । 


ম্ুস্ম্্ প্রুথ্থিত্ী 





৬০৪২ 


সস সদ 


একবাঁর মনে হ'ল, জাগাঁবে না । ঘুম”ক? এমনি করে 
বোধ হয় কতকাল ঘুম নামে নি ওর চোখে । আবার মনে 
হয়ঃ সারাদিনের উপোঁসে শরীরট। ভেঙে পড়েছে ক্লান্তিতে । 
চাঁ"ল এনেছে ছু"মুঠে৷ সেধে, কিন্তু ফুটিয়ে নেবার ধৈর্য্য আর 
ছিল না ওর অবসন্ন দেহে । 

কিছুক্ষণ বিমুঢ়ের মত কসে থেকে দীন্থু কেরোঁসিনের 
ডিবেটা জাল্ল ।--অতমী ঘুমোয় নি! ঘোর হয়ে পড়ে 
আঁছে জরে। গাঁয়ে খই-ফুটাঁন জর! ছেলেট! কুকুর- 
মাছির মত লেগে আঁছে বুকে । 

মাথার কাঁছে বসে দীন্গ কপালে হাত দিয়ে ডাঁকে-_ 
“অতমসী 1” 

অতসী অতিকষ্টে চোঁথ 
জবাফুলের মত লাল হ”য়ে উঠেছে। 








মেলে চাঁয়। চোখছুটে। 
কথা ব'ল্‌্তে ওর কষ্ট 


, হয়: বুকে পিঠে অসহ্‌ ব্যথা । 


আঁচলে বাধা চাঁ'লগুলো দেখিয়ে বলে রাঁধতে আর 
পারি নি আজ। ভুজাওয়ালার দোঁকাঁনে বদল দিয়ে, মুড়ি 
আর ছোঁল। ভাজা এনে খাও ।”--অতসী হ্ীপাঁয়। দম 
যেন ওর বন্ধ হয়ে আঁসে ওই কয়েকটি কথা ব/ল্তে। 

“থাবো অতসী, খাবো । আজ না-হয় কাল নিশ্চয়ই 
খাবো আবার । খাবার জন্যেই ত এ'টো পাতা কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছি।৮- দীন্থ কেরোসিনের ডিবেটা তুলে ধ'রে অতসীর 
মুখখানা! ভাল করে দেখে। 

কষ ঝয়ে লালা গড়াচ্ছে। লালা !_না, শুধু লালা 
নয়; তারই সঙ্গে রক্ত !-_-তাঁজা রক্ত ! 

দীনূর মগজের মধ্যে রক্তকণিকাঁগুলো সিম্সিম্‌ করে 
উঠল । ডিবেটা নামিয়ে রেখে ছু'হাঁতে অতসীর চোয়াল 
ছুটো৷ ফিরিয়ে ধ'রে ডাক্ল-_“অতসী 1” 

অতসী কাদে । হৃহু ক'রে গড়িয়ে পড়ে উষ্ণ অশ্রু। 
চোঁখের জলে দীন্ুর হাত ভিজে ওঠে ।--“রাস্তাব পড়ে 
গিয়েছিলাম । আঁচম্ক। গাড়ীখানা-_”--বঝল্‌্তে পারে না। 
নিঃশ্বাস ঘন হয়ে আসে। শ্বাসকষ্টে চোখমুখ কেমন 
চম্কে চম্কে ওঠে। 

গাড়ী! ধাক্কা 
কণ্ম্বর কাপে। 

হা । কি ভাগ্যে লাগে নি ছেলেটার গাঁয়ে ।”-- 
অতসী পাশ ফিরবাঁর চেষ্টা করে, কিন্ত পাঁরে না। 


লেগেছে মোঁটরের ?”-__দীঙ্গর 


৬১৯৯০ 


দীনুর বুকের ভিতর বিকৃত একটা হাঁসি গুম্রে ওঠে ।-_ 
“ছেলেটাকে লাগলেও ক্ষতি ছিল না। একটা, একটা 
কেন, একশোট। ভিক্ষুকবংশের মূল উপড়ে যেত।” 

' কিছুক্ষণ থেমে অতসী আবার বলে--“এই বেলা 
আন গে মুড়ি। দোঁকাঁনট! হয় ত বন্ধ হ'য়ে যাবে ।” 

_প্তা বাঁক ।৮নদীন্থু গুম্‌ হয়ে বসে কি তাবে। 
তাঁরপর আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বলে-_“রাত্রিদিন যে 
লোহার চাকা বুকের পাঁজরাগুলোঁকে চুরমার ক'রে দিচ্ছে, 
ভার কাছে মোৌঁটরের চাঁকা কতটুকুই বা1”__দীন্ুর মুখে 
ফুটে ওঠে একটা বিরুত হাসি । 

_-্কাল যদি না-পারি উঠতে! একমুঠো চাঁ*ল 
রেখে দিও, সকালে ভিজিয়ে খাবে। কাল” নাহয় 
পরশু--” আরও কি বল্তে গিয়ে অতসী থেমে যাঁয়। 
একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে আবাঁর বলে-_-“ভিক্ষে করতে 
দেবে না তোমাকে ; কিছুতেই দেবনা আমি। বে কটা 
দিন বাঁচব--” 

_ণ্জানি। যে কটা দিন বাঁচবে, এমনি তিল তিল 
করে নিজের জীবনট। দিয়ে বাঁচাবে আমাকে” আর বুকের 
রক্ত দিয়ে বাঁচাবে ওই ছেলেটাকে । কিন্তু কেন? কেন 
বাচাবে অতসী? চিরকাল ধরে মৃত্যুন্ত্রণা সইবাঁর জন্তে 
মানুষকে রেখ না বীাচিয়ে। মেরে ফেলো) অজান্তে 
তাঁজ বিষ মুখের ভিতর গু'জে দিয়ে মেরে ফেলো” 

দীন অস্থির হ'য়ে উঠে পড়ে । হঠাঁৎ অপদেবতা-ভর-করা 
মাগ্চষের মত চঞ্চলভাঁবে পায়চারি করে) ঘুরপাক খাঁয় ওই 
একফালি ঘরের ভিতর । 


'অবসন্নতার গাঁ প্রলেপ ছড়িয়ে ধীরে ধীরে ঘনিয়ে আমে 
রাঁত্রি। বস্তির ঘরে ঘরে লোকগুলো! ঘুমিয়ে পড়ে; সাঁরা 
পল্লী নিঝুম হয়ে আসে ঘুমে । ছেলেটা! কেঁদে কেঁদে আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে অতসীর কোলের ভিতর । এতক্ষণ মন্ত্রণায় 
ছট্ফট্‌ু ক'রে অতসীও হয়ত ঘুমিয়েছে এবার, কিম্বা অচেতন 
হ'য়ে আছে জরের ঘোরে ।-_ডিবেটা জল্তে জন্তে আপনি 
নিবে গেছে কখন ! তেল নেই। 

& প্র +ঈ 
নিঃশব্দে পা ফেলে এগিয়ে চলে রাত্রি, নিঃশব্ে ঘুমিয়ে 


জ্ঞান্রভন্বশ্ব 


[ ২*শ বর্--_১ম থণ্ডঁ- ৪র্থ সংখ্যা 


পড়ে মহানগরীর কোলাহল, কিন্ত দীচগর চোখে একটীবারও 
লাগে না ঘুমের ছোয়া ।_উপেন মরেছে, এবার মরবে 
অতসী--তাঁর পর? তাঁর পর মণ্রবে ওই কচি ছেলেট! : 
পৃথিবীর বুকে পথভুলে-আস ওই উলঙ্গ পথিক । জদ্মের পর 
জন্ম ওরা অমনি ক"রেই পথ ভূলে এসেছে পৃথিবীতে, আবার 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে গুরুভার স্টাম রোলারের নির্দ্ম 
নিম্পেষণে । মানুষের হাতে-গড়া লৌহচক্রের চাপে দিনের 
পর দিন লুপ্ত হয়েছে মালের অস্তিত্ব । তবুও ক্ষান্ত হয় নি 
তাদের সেই অবারিত আঁসা।_-ওরা আসে; দলের পর 
দল' রক্তবীজের মত আসে জীবন্ত মানুষের পথে মৃত্যুর 
বিভীষিকা মাথায় নিয়ে ।__ওদেরই সঙ্গে হাত ধরাধরি 
ক'রে এসেছিল অতসী: আবার ওদের সঙ্গেই ফিরে 
যাঁবে। ওর জীর্ণ পাঁজরাঁগুলোয় ধ্বনিত হয়ে উঠেছে 


,মরণের ডাঁক। চলস্ত মোঁটরের ঝাঁপট্াঁয় অচল যাত্রী ওরা 


ছিট্‌কে পড়ে আবর্জনার মত। 

রক্ত !_ওর লালার সঙ্গে একটু একটু ক'রে চুইয়ে 
পড়ে তাজা! রক্ত !-_ওই রক্তে অতসীর ছিল না কোন 
অধিকাঁর। করুণার দান কুড়িয়ে কুড়িয়ে যে-রক্তের 
প্রতিটি বিন্দু সচল হয়েছে ওর ধমনীতে, তার ওপর নেই 
ওর এতটুকু দাবী। যাঁদের দরজায় কেঁদে কেঁদে হাত পেতে 
ও চেয়ে নিয়েছে ওর দেহের প্রতিটি রক্তকণিক1, তাঁদেরই 
পায়ের কাছে পৌছে দিয়ে যেতে হবে ওর বেঁচে থাঁক্বাঁর 
দাবী ।_দীমুর মগজের ভিতরটা টন্‌টন্‌ করে; ফুস্ফুসের 
মধ্যে গুরু হ/য়েছে আগ্নেয়গিরির দাহন। 

ঘুমের ঘোরে যেন অতসী কি বলে! বলে-_-“এই 
একমুঠো চাল ভিজিয়ে খেয়ে সারাট। দিন পারবে না তুমি 
থাকৃতে। একটা দিন! একটা দিন বৈ তনয়! কাল 
আবার বেরুব নতুন কোন পাড়ায় ।” 

দীন্গ কান পেতে শুনবার চেষ্টা করে। আবার কি 
ব'ল্ছে অতসী! হয় ত প্রলাপ ঝকৃছে পুরুষ মানুষ; 
তুমি চেয়ো না কারে! কাঁছে ভিক্ষে। লোকের দরজায় 
মাথা হেট করে-ছি ছি। না নাঃ দেব না আমি, 
কিছুতেই দেব না তোমায় ভিক্ষে করতে । আজ না”হয় 
কাল ঠাকুর চাইবেই মুখ তুলে |” 

"অতসী 1”দীন্থ এগিয়ে যায়; ঝুকে পড়ে অতশীর 
মাথার কাছে। না; জেগে নেই। ঘুমিয়ে গেছে । 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


অনেকক্ষণ ধরে অতসীর নাকের কাছে হাঁত দিয়ে দীনু 
অন্থভব করে ওর শ্বীসপ্রশ্বাস । মুখখাঁন! স্পষ্ট দেখা যাঁয় 
না) তবুও মনে হয়ঃ যেন নিঃশ্বাসের প্রতিটি স্পন্দনে কেঁপে 
কেপে ওঠে ওর সার। গা । 

দীগ নিষ্পন্দ বসে” ভাঁবে। ওর চোখের সাম্নে কুগডলী 
পাকিয়ে ভেসে ওঠে অসংখ্য জগৎ; স্তরে স্তরে সাজানো 
মৃতকল্প অসংখ্য মানুষের কঞ্চীল! দলে দলে অসহায় অন্ধ 
শিশু কেদে বেড়ায় ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে-__ওদের 
বস্তির বাইরে, রাস্তার চলমান জনশ্োতের মাঝখানে, 
ফুটপাথে, বাগানে, ফিরিঙ্গীপাঁড়ার হোটেলের সাম্নে, 
সুচির ফটকটখর দু'পাশে ! 

গলির মোড়ে, ডাষ্টবিনট। ঘিরে ভিড় জমিয়েছে 
কতকগুলো উলঙ্গ ভিখিরী ! ছাই, মরা ই'ুর, ব্যাণ্ডেজের 
নেকড়া ঠেলে ঠেলে খু'ছে পচা ভাত 1_দীঙ্গ সইতে 
পারে না। হঠাৎ ওর বুকের ভিতরটা আর্তনাদ করে 
ওঠে হাহাঁকাঁরে। মনে ভয়, মগজটা বুঝি চৌচীর হয়ে ফেটে 


পড়বে এবার । 
অতসী কি বলে 3--আবারকি বলে আপন মনে বিড়- 


বিড় ক'রে “সারাটা দিন না থেয়ে আছ। এরপর 
দোকান বন্ধ হয়ে ঘাবে। ভূঙ্গাঁওয়ালার কাছে ছুঃসুঠো 
চাল বদল দিয়ে মুড়ি আঁর ছোঁলাতাজা এনে খাঁও |” 

দীন আর সইতে পারে না। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
চঞ্চল পদে পায়চারি করে। আজ ওর কান্না পায়। ইচ্ছে 
করে, চীৎকার করে কাদে । কিন্তু বুকের ভিতর দমটা 
আটকে আসে । তালুটা কেমন শুকিয়ে উঠেছে । 

-ওদের সঁন্ুচি ষ্টেজের উৎসব শেষ হয়ে গেছে। 
কবিগুরু উদ্বোধন ক'রে গেছেন। স্থরেখ। গেয়েছে উদ্বোধন 
সঙ্গীত। মল্লিকা, টুটুল, ডলি, রেবা, অমিয়, দীপা ওরা 
সবাই দেখিয়েছে নীচ: কবিগুরুর নির্মাল্য মাথায় নিয়ে 
ওরা ভগীরথের মত মাটির মরুভূমিতে আহ্বান করে 
এনেছে উর্ধণীর নৃত্যধারা ! ওরিয়েন্টাল ডান্স ! সেই সঙ্গে 
ঝর্ণা বাজিয়েছে সেতার, রাবেয়ার এন্রাজে দুলে ছুলে 
উঠেছে সুরের মুচ্ছন! ! 

-_-এম্ফিথিয়েটারের খিলানে খিলানে সাজানো 
দেবদারুর ঝাঁলর? ই্টেজে ছড়িয়ে আছে ছিন্ন-গোঁলাপের 


অর্ধ-দলিত পাঁপড়ি ; লাইব্রেরীর টেবিলে, মেঝেয় রাশি 


স্ুসুয্থ' প্ুথিলী 


২৬০১০ 


রাশি বই-এর মাথায়, অগ্রগামী মানুষের প্রন্তর মৃগ্তিগুলোর 
চাঁরিপাঁশে ছড়িয়ে আছে মুঠো মুঠো শ্বেত-টগর ৷ অগ্রু 
ধূপের গন্ধে ঘরের বাঁতাঁস তন্দ্রালু হয়ে উঠেছে । 

ওদের ওই "অমুত ধারায় সান ক'রে বেচে উঠবে মুমূর্ষু 
পৃথিবী; মুক্ত হবে গ্রেতায়িত মাচষের নগ্ন কঙ্কালগুলো ! 
_দীনু হো হে! শব্দে হেসে ওঠে । নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে 
নিজের হাঁসি শুনে ও নিজেই চম্কে ওঠে ভয়ে | 

হঠাঁৎ ওর শিরায় শিরায় চঞ্চল হয় রক্তপ্রবাহ। শ্বীস- 
নালীর ভিতরেও ঘেন উলে উঠেছে রক্তধাঁরা £ টগবগ্‌ 
কঃরে ফোটে রুদ্ধমুখ কালির জলের মত ।-_দীন্ু পাগলের 
মত ঘরে গিয়ে দেশলাইটা খোঁজে । কেরোঁসীনের ডিবেটায় 
আঁর একবিন্দুও তেল নেই । দেশলাঁই-এর কাঠি জেলে 
একবার ভাল ক'রে দেখে নেয় অতসীর মুখখানা ।-- 
ঘুমিয়েছে, এবার সত্যি ঘুমিয়েছে অতসী। গালের ওপর 
জমাট বেধে গেছে শুনে রক্তের কালো দাঁগ। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে দীন্ুু একবার চেয়ে থাকে অতসীর 
মুখপাঁনে, আর-একবার চায় সেই ঘুমন্ত শিশুটার দিকে । 
ওর ইচ্ছে করে, অতসীর গলাটা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে 
শ্বাসরোধ ক'রে দেয়, তারপর চেপে ধরে ছেলেটার মুখ। 


দীত অস্থির হয়ে ওঠে। ও পারে না নিজেকে সম্বরণ 
করতে মুছে দেবে, ওদের অস্তিত্ব চিরদিনের মত মুছে 


দেবে মাটির বুক হ'তি। বাচ্বাঁর জন্টে এমনি তিল তিল 
ক'রে দেবে না ওদের মরতে । কক্সির পেশিগুলো শক্ত 
হয়ে ওঠে ; আগ্লগুলো বাঁঘ নখের মত বক্র হয বৃতুক্ষাঁয়। 

অদম্য ইচ্ছার আবেগে হাত দুটো কেমন অবশ হয়ে 
আসে; সর্বাঙ্গ শিরশির করে কীঁপুনিতে । বিছানার 
পাঁশ থেকে অতঙসীর ছেড়া কাঁপড়খানা নিয়ে দীঙগ গায়ে 
জড়ায়; তাঁরপর দেশলাইট! টণ্যাকে গু'জে মাতালের মত 
টল্‌তে টল্তে বেরিয়ে বায় ঘর থেকে । 

৯ ০ ঈ 6 

সঁস্ুচির পাশেই মন্ত বড় গ্যারেজ । গ্যারেজের উঠানে 
ঘমদূতের মত বড় বড় বাঁসগুলে। বিমচ্ছে। লোকজনের 
সাড়াশব্ব নেই। সব ঘুমিয়েছে। করগেট-শেডের নীচে 
দড়ির খাঁটিয়ায় শুয়ে ঘুষঃচ্ছে কয়েকজন লোঁক ₹ হয়ত 
ড্রাইভার, কিন্বা ওদের কারখানার মি্ত্রি। 


চারিদিকে চেয়ে দীন্গ পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ে সেই 


৬০৮৭. 


গ্যারেজের ভিতর । একবার ভয় হয়, হয়ত জেগে উঠবে 
কেউ ওর পায়ের শব্দে; পরক্ষণেই আবার জেগে ওঠে অসীম 
সাহস ।--একট] টিন, কোন রকমে একট! টিন পেট্রোল ঘি 
হাতে পায় ও! 

তেমনি করে খুজতে খু'জতে দীন সন্ত্স্ত-পদে এসে 
দাড়াল করগেট-শেডট্র সামনে ।-ওরা। ঘুমাচ্ছে, তেমনি 
অচেতন হয়ে আছে ঘুমে । মাথার কাছে সাজানো 
টিনের পর টিন পেট্রোল! দীন্ুর বুকের ভিতর লুটোঁপুটি 
করে উল্লাস ! শ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ ক'রে চেয়ে থাকে ওদের 
পাঁনে। তারপর ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাঁয়। 

গায়ের ছেঁড়া কাঁপড়খানায় ঢেকে পেট্রোলের টিনট। বুকে 
ক'রে দীন বখন রাস্তায় এনে দাঁড়াল, তখন গীর্জাঁর ঘড়িতে 
টং ঢং করে বাঁজল তিনটে । সবুর সইছিল না আর। 
ওর হ্ৃংপিণ্ডে জমেছে যেন পর্যাপ্ত অক্সিজেন; জীবনের 
প্রাচ্য মুহুর্তে ছাপিয়ে ওঠে অঙ্গে অঙজে। দ্রতপদে দীন 
এগিয়ে চলে সাঁস্চির দিকে । 


গেটে তালা বন্ধ। 
ঘুমচ্ছে। 


ছোট ঘরখানায় দারোয়ানট। 
দীন স্বপ্লাহতের মত একবার গিয়ে দীড়াঁয় 


ফটকটার সাম্নে; তারপর নিমেষে কি ভেবে নিয়ে ছুটে 


যায় ও পাঁশের ছোট গলিটার মুখে । ওর শরীরে যেন 
কতকাল পরে ফিরে এসেছে অস্থুরের বল; ওর কৈশোরের, 
ওর প্রথম যৌবনের উদ্দাম সজীবতা।। 

অনায়াসে দীন্ু পাচিলট! ডিডিয়ে ঢুকে পণ্ডল ভিতরে । 
চেনা__আগাগোড়া সবই চেনা ওর। এই পোর্টকো, 
কোরিডোর, আর্চ, সাম্নের এন্গ্রেভ-করা দরজা, সবই 
যেন ওর চেতনার ভাঁজে ভাজে আকা! কোঁথাঁও এতটুকু 
অন্ুবিধা হয় না খুঁজে নিতে । 

দরজা খোলা। .দীন্কু কোরিডোর পাব হঃয়ে এসে 
দাড়াল এমৃফিথিয়েটারের সাম্নে। হাতড়ে হাতড়ে 
স্ুইচটা টিপে দিতেই জলে উঠল একশো পাওয়ারের বাঁতি। 
_-ওর অতীত কল্পনার স্বপ্রলোক ! 

সেখান থেকে ক্লাব ঘর, লাইব্রেরী, লাউঞ্জ_-সব ফিরে 
দীন এসে প্রাঁড়াল সস্থচির হলে। এবার একসঙ্গে সব 
বাঁতিগুলো দিল জেলে । ঝকৃমকৃ করে ষ্টেজ বর্ণতুলিকাঁর 


জ্ঞাল্রভ শব 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 


বিচিত্র রেখায় সুসজ্জিত প্রমোদভবন। ষ্টেজের মাথায় 
নটরাঁজের ব্রোর্জমুত্তি। বাইরে, একপাশে কবিগুরুর 
্যাচু; অন্তদিকে ছোট পিলারের ওপর শ্বেতপাথরের ন্গ্ 
নারীমূত্তি। 

দীন নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । ও ভেবে উঠতে 
পাঁরে না, হাস্বে না কীদবে। মনে হয়, প্রচণ্ড হাসিতে 
ঘরথাঁন৷ ফাটিয়ে দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই আসে কান্না। 

ওদের প্রগতি ভবন ! চলমান পৃথিবীর বুকে অগ্রগামী 
মানুষের পূজার দেউল! চেয়ে থাকতে থাকৃতে দীম্কুর 
চোঁখছুটো। ধাধিয়ে আসে । ঝাপসা হয়ে আসে ওর 
দৃষ্টি। মানস চক্ষে ভেসে ওঠে অতসীর রক্তাক্ত মুখ+ অন্ধ 
ছেলেটার করুণ কাঁক্ুতি, আ'র গী্গার সাম্নে সেই মেয়েটার 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা : একটা ঘেয়ো ভিথিরীর অর্দভুক্ত কুটির 
টুকরো !_দীন্থু সইতে পাঁরে না, আর তিলমাত্র দেরী 


সইতে পারে না ও। 
ছুটে ঘাঁয় কবিগুরুর ষ্র্যাটুটার দিকে? কিন্ত তুলতে 


পারে না, দুহাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতেও তুলে আন্তে 
পারে না সেই গুরুভার মর্শরমূত্তি। টানতে টান্তে 
সেটাঁকে নিয়ে ষাঁয় খিলাঁনের নীচে; সযত্বে লুকিয়ে রাখে 
একটা পাশে । তারপর ? 

_ তারপর পেট্রোলের টিন্টা দেয়ালে ঠুকে ঢেলে দেয় 
ষেজে__অডিটোরিয়মে-_নগ্র উর্ববশীর দেহে । দ্রেশলাহ জেলে 
দিয়ে দীনু ছুটে বেরিয়ে আসে বাইরে, একেবারে পাঁচিল 
টপকে এসে দীড়ায় ফুটপাথে । ওর সর্ববার্দ তখন থর্থর 
করে কাপছে। 

দাঁউ দাউ ক'রে জলে উঠল আগুন। দেখতে দেখ.তে 
ছড়িয়ে পড়ে এম্ফিথিয়েটার, লাইব্রেরী আর ক্লাব ঘরে। 
দীন হাঁসে, বীভৎস উল্লাসে ওর দেহমনে উলে ওঠে হাসি। 

ওদের সভ্যতার দেউলে জেলে দিয়েছে আহ্বাগ্ি ! 
ওর আপন হাতে জালা পূর্ণাহুতির শিখ! পিঙ্গত্রশ্মশ্রকেশাক্ষ 
হয়ে জলে উঠেছে অগ্রগামী মানুষের বিলাস মন্দিরে । 

লোকজন, ফায়ার ব্রিগেড মানুষের কোলাহল । 
প্রগতি ভবনের চারিদিকে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে সব। 

দী্গ ধীরে ধীরে গিয়ে ঈীড়াল ময়দানে। একবাঁর মনে 
হ'ল, গিয়ে ধর! দেয় ওদের কাছে; কিন্তু প্রবৃত্তি হ'ল না। 
হঠাৎ বুকের ভিতরটা হাহাঁকাঁর ক'রে উঠল। মনে হ'ল, 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


কি যেন গেল ওর! আঁপনাঁর, নিতান্ত আপনার কোন 
মহামূল্য সম্পদ গেল আজ ছাই হয়ে পুড়ে ।__দীন্ু 
উর্দশ্বীসে ছুটে এলো বড় রাস্তার কাঁছে। কিন্তু পা-হটো! 
আর এগিয়ে যেতে চায় না ।- ট্রামের তারগুলোয় ঝক্ঝক্‌ 
করে আগুনের আভা । সাহেবি হোটেলের কাচের 
শীসিতে পড়েছে লাল আলোর ছট।। 

দীন্ধ আবার ফিরে গেল ময়দ|নের পথ ধরে হনহন করে 
এগিয়ে চল্ল সামনের দিকে । সহরের আলো তখন ম্নান 


বল্লো তক আত্ক আল্দ্রিত্ছে শাওন্ম 


২৬০৩১ 


হয়ে এসেছে । দিক্চক্রে ফুটে উঠেছে প্রকৃতির সোনালি 
স্নেহ। দূর পল্লীর নীলাগ্রন তরুশ্রেণী আকাশের গায়ে। 
শ্নিগ্ধ কাঁজলের মত চেয়ে আছে ওর মুখপানে। ভোরের 
বাতাসে ওরা হাতছানি দেয় শাখা-প্রশাখা ছুলিয়ে। দীন 
একবার স্তম্ভিত হ*য়ে দাড়ায়: মাঁটার বুকে এখনও আছে 
মানুষের অফুরন্ত ঠাই । 


সমাপ্র 


ঝরো ঝরো আজ ঝরিছে শাওন 
জ্রীনিখিলেশ করুদ্রেনারায়ণ সিংহ 


আকাঁশে কেবল সজল কাঁজল-_- 
দামিনী খেলিয়া ষাঁয়। 

আজি এ নিশিতে তারকার মালা 
মিটি মিটি নাহি চীয়॥ 


ব্যথায় ব্যথায় গুমরি উঠিবে 

ব্যথ। নাহি বাঁজে বুকে; 

নিদাঁলি অশাখিতে নিদ নাহি হায় 
ভাষা নাই আজ মুখে। 


বাদল ঝুরিছে, দাছুরি ডাঁকিছে 
কাদিছে আমার মন) 

উতল! হইয়! প্রিয়ারে খু'জিয়া 
নাহি পাঁয় দরশন । 


বরষা! আমারে দেয় নি কো! সাঁড়া-_ 
সুদূর অজানা গায় ॥ 

সে কীদন শুধু ঘুরিয়া মরিছে-_- 
আকাশে বাতাসে যায় ॥ 
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ঝরো ঝরো আজ ঝরিচে শাওন 
শবণে পশিবে গীতি ; 
পরাণ আমার খু'জিয়া ফিরিছে 
কাহার পরশ গীতি । 


পথের ছু-ধারে অতসীর বন 
উপরে মেঘের রাঁশি - 

ব্যাকুল! বাতাস দোল দিয়ে যাঁয় 
ঘন ঝাঁউ বনে পশি”। 


নদীর বুকেতে কল-কল ধ্বনি 
মেঘের অআখিতে জল-_ 
আমার বুকেতে অশ্র-সায়র 
উথলিছে অবিরল। 


মন কেঁদে ফেরে ঘন বরিষায় 
ন্য়নহীনের প্রীয় ॥ 

আঁধারের মাঝে প্রিয়ারে আমার 
খু'জিয়া নাহি কো পায় 
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বের্লিনে এক সপ্তাহ 
অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ রায় বাহাদুর 


( পূর্ব গ্রকাঁশিতের পর ) 


উপ্টার ডেন লিগডেন থেকে গেলাম আমর৷ অলিম্পিক ক্রীড়া- 
প্রাঙ্গণে (১৪৭01010)1 এর নিকটেই একটি রেলওয়ে 
স্টেশন হয়েছে । এখান থেকে গঙ্গপালের মত দর্শকদল 
স্টেডিয়ামে যেতে পারবে, তাঁর ব্যবস্থা হয়েচে। দর্শকদের 
জলপানের ব্যবস্থা আছে, কেউ মুচ্ছাপন্ন হলে তাঁর জন্যে 
মোড়ে মোড়ে এনুল্যান্স, ডাক্তার প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। 
ষ্েডিয়ামে এক লক্ষ বিশ হাজার লোকের বসবার স্থান 
হয়েছে। তাঁরপর সন্তরণের জন্য পুকুর ও ষ্রেডিয়াম আছে, 
তাতে বিশ হাঁজার লোক বস্তে পারে; এমনি আরও 
দু”্চীরটি ষ্েভিয়ম আছে। বার যেখানে অভিরুচি, সেখানে 
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জন্মাণুর প্রমোদ গুহ 


সে বসে” স্বচ্ছন্দ খেলা দেখতে পারে। ষ্টেডিয়ামের নীচে 
রাস্তা এবং তাঁর ধারে খাবারের ঘর, বিশ্রামাগার ও নানাবিধ 
দোঁকাঁনপসাঁরের বন্দোবস্ত রয়েচে। 

অলিম্পিক উৎসব দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নি। 
ভীড়ের বহরট1 আগেই ঠাঁহর করতে পেরেছিলাঁম, কাঁজেই 
আমার ভ্রমণ-পঞ্জীতে বেল্লিনের যে সময়ট! নির্দিষ্ট হয়েছিল, 
সেটা এ উৎসবের ঠিক পুর্ববদিন পর্য্যন্ত । এতে আমি যে 
অনেক দ্রষ্টব্য জিনিষ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলাম, সে কথাটা 
পরে অনেকবার মনে হয়েছিল। কাঁরণ এই অলিম্পিক 


ক্রীড়া-উত্সব এক বিরাট রাঁজনুয় যজ্ঞ। এই যজ্জের যিনি 
হোঁতা-হের হিটুলার-তিনি এই উপলক্ষে জা্াণীর অর্থ 
জলের মতব্যয় করেছেন। যে জার্মীণী খণভারে কাতর, 
যে জামাণীর ব্যাঙ্কগুলি অল্প দিন পূর্বেও 10012011017) 
ঘোষণা করেছিল, আমেরিকার যুক্তরাঁজ্যের দেনা শোধ 
করতে যাঁদের মুখ দিয়ে রন্তু উঠ ছিল, এ কি সেই জার্মানী? 
জগতের অর্থকুচ্ছ তাঁর দিনে এই ছেলেপিলের খেলাধূলার 
জন্য প্রায় আট কোটী টাকা উড়িয়ে দিলে! আমাদের 
কাছে ত এ নিছক পাগলামি বলে মনে হয়। 

কিন্ত ইউরোপে অন্তরকম। ইউরোপে “তরুণসম্প্রাদাঁয়” 
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দুর্গ, গির্স। ও ফেড।রিকের মুষ্তি 


(৬০901) 10705010101) ) বলে একটি বাস্তব জিনিষ ক্রমশঃ 
গড়ে” উঠছে । আমাদের দেশ নিস্তেজ, ভ্িয়মাঁণ, তাহলেও 
পশ্চিমের ঢেউ আমাদের জীবনের উপকূলে একটু আধটু 
লাগছে। তাঁরই ফলে দেখা যাচ্চে, তরুণ সংঘ ( ০৪ 
[.০80112 )১ ছাত্র-সংহতি (95000017055 70909181001) ) 
প্রভৃতি আন্দোলন ধূমাঁয়িত হয়ে” উঠছে । কিন্তু ওদেশের 
তরুণের দল সর্বাপেক্ষ! প্রাণবন্ত । সব দেশেই তাঁদের মধ্যে 
একটা চেতনার সাড়া পড়ে গেছে । আমরা মুখম্ত ঝুলির মত 
আউড়ে আস্ছি যে তাঁরা আমাদের ভবিম্তং আশা তরসার 


৬৯৪ 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


স্থল (7০90116 1)010001১ )। কিন্তু আমরা কাজের 
বেলায় তাঁদের পশ্চাতে ফেলেই চলেছি । ইংলগ্ডে এখনও 
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(বলিন-__নৃতন ধরণের রাত, বেতার মাশুল 


কতকট1 এই মনোঁভাঁব আছে । সেইজন্য বিলাঁতের বিখ্যাত 
বাগী পাঁরিয়ামেন্টের সদস্য লর্ড ইউষ্টন পাঁসি (1.0: 
1050011010১) এই তরুণ-সম্প্রদায়ের গুরুত্ব সন্থন্ধে 
বক্তৃতা করেছিলেন লগ্ডন স্কুল অব. ইকনমিকৃ্স্এ। আমি 
সে সভায় উপস্থিত ছিলাঁম। তিনি বলেছিলেন যে এই 
তরুণ সম্প্রদায় মহাদেশে (15001১০) এক ভীষণ ক্ষমতাশালী 
সংঘ হয়ে? দঈাড়াচ্চে (1011701071019 1১9৬৮০9৫)। এদের 
আর অগ্রাহা করলে” চলে না। ভবিষ্যৎ ্বাধীনতা-সংগ্রামে 
তরুণেরা হবে অগ্রণী । দেশের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে এদের 





বিজয় স্তম্ভ ও ক্রোল রঙ্গমঞ্চ 
মতই হবে বলবৎ কারণ এরা জোট বাধলে পৃথিবীর একগ্রান্ত 
থেকে অপরগ্রীন্ত পধ্যস্ত মমন্ত ক্ষমতা এদের করায়ত্ত হবে। 


নেহজ্িত্নে এক গুহ 


৬৯০ 


গত ১৮ই মে লগুনের আলবার্ট হলে ইংলপ্ডের প্রধান মন্ত্রী 
মিঃ ষ্ট্যান্লি বল্ডুইন সাআাজ্যিক তরুণ সভায় বলেছিলেন 
“জগতে স্বাধীনতা আজ বিপন্ন; গণতন্ত্রশাসনকে রক্ষা 
করতে হবে। বাইরের আক্রমণ থেকে গণতন্ত্রশীসনকে 
(19017090190 ) রক্ষা করবার ভাঁর তোমাদের; ভিতরের 
বৈরতা হতেও এ শাঁসনতত্ত্রকে রক্ষা করতে হবে তোমাদেরই 
এবং হয়ত গণতন্ত্রশীসনের হাত থেকেও গণতন্ত্রশাসনকে 
রক্ষা করতে হবে। (1610987002১ ১০৮ ৮111 118৮9 
(0 ৭৪৮০ 00177001809 000) 15৩10) 17 দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রসিদ্ধ রাজনীতিবিশারদ সেনাপতি ম্মাস্‌ বলেছেন-__ 





বেলিনের টাউন হল 


মানব তাঁর তাবু তুলেছে এবং যাত্রা স্থুরু করেছে । কিন্তু 
সে এগিয়ে যাবে তার 'মাশার আলোকরাঁজ্যে অথবা পিছিয়ে 


চল্বে ছুঃখ ও দৈন্সের গভীর অরণ্যে তা” ঠিক বল৷ 
যাচ্চে না ।+% 


ইউরোপ এখন সশন্্রভাবে সারিবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে 


56217011086 810060 2651101017--7-96511155, 
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1381011) ) এই মরপবীচন সমন্তায় ইরপের দল যে য একটি 
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০1115, 


২৬০৯৬ 


বিশিষ্ট স্থান করছে, এ পরব সত্য । তাঁই হিট্লার জগতের 
তরুণদলকে ক্রীড়াঙ্গনে আহ্বান করেছিলেন এবং তাঁদ্রে 
কাছে জার্মানীর ক্ষমতা, জার্মাণীর প্রতিষ্ঠা এবং জগতের 
সহিত জার্মাণীর সখ্য এই সব প্রচার করবার বিরাট আয়োজন 
তিনি করেছিলেন । 

যে সকল খেলোয়াড় পৃথিবীর নাঁনাঁদেশ থেকে জার্মীণীতে 
এই উপলক্ষে সমবেত হয়েছিলেন, তাঁদের যত্ব অভ্যর্থনাঁর 
এরূপ বন্দোবস্ত হয়েছিল যে তা কল্পনা করা যেতে পারে 
বাইরে জার্জাণীর ঘে তত সুনাম নেই, সে কথা 
জার্মাণরা জানে । তাই ওরা জগতের তরুণদের কাঁছে 
ওদের আবেদন পেশ করবার জন্যই এই অলিম্পিক যজ্ঞের 
আঁয়োঞ্জন করেছিল । ভারতবর্ষ থেকে ধারা গিয়েছিলেন, 
তাদের বিবরণ পূর্বেই বেরিয়েছে । তাঁদের কারও কারও 
সঙ্গে আমারও দেখা হয়েছিল ফিরবাঁর সময়। দারা 


না| 





বেলিনের অস্ত্শাল! 


ধিনি ভারতবর্ষের নাম হকি খেলায় রক্ষা করতে সমর্থ 


হয়েছিলেন--আমাঁকে বললেন যে ওদের যত্ব আপ্যায়নের 
তুলন! নেই। সে বিষয়ে ওরা চরম করে ছেড়ে দিয়েছে। 
সহরের বাইরে যে অলিম্পিক সহর হয়েছিল, জগতের বিভিন্ন 
দেশের থেলোয়াড় দল এক একজনের তত্বাবধানে ছিলেন । 
প্রতোক দলের জন্য একখানা বা ছুখানা মোটর গাড়ী 
(1২011৬১ 1০১০০) দিন রাত্রি হাজির থাকতো । এতত্তিন্ন 
থেলোয়াড়ন্বা তাঁদের বিশিষ্ট চিহ্ন কোঁটে লাগিয়ে যেখাঁনে 
গিয়েছেন, সেখানেই বিনামূল্যে প্রবেশের অধিকার পেয়েছেন, 
ট্রীমে বিনা ভাড়ায় যেতে পেরেছেন। এসব ছাড়া 
প্রীতিভোজ, উদ্যান-সন্মিলন প্রভৃতির ত কথাই নেই। 


ডান 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 


হিটলার স্বয়ং এই খেলা দেখতে আসতেন এবং 
তরুণদের মতই আনন্দ করতেন। এই সকল কারণে 
অলিম্পিক ক্রীড়া-কৌতুক খুবই আকর্ষণের বস্ত্র হয়েছিল, আর 
হিটলারের প্রতিষ্টা জগতের কাছে এবং জার্মাণীর কাছে 
দশগুণ বেড়ে গিয়েছিল । একদিন একজন যুবতী ত সহস্র 
সহম্ম লোঁকের মাঁঝে হিটলারকে আলিঙ্গন করে? চুম্বন 
করেছিলেন। হিটলার অবিবাহিত । সছ্য-সমাগত-যৌবনা 
বালিকার মত তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । তাঁরে এবং 
বেতাঁরে বাহিত হয়ে এই সংবাদ পৃথিবীর প্রান্ত হ'তে 
অপর প্রান্তে তখনই ঘোঁধিত হয়েছিল। এর কিছুদিন পূর্বের 
আমাদের অধুনা পরিত্যক্ত-রাজ্য সম্রাট অষ্টম এড ওয়ার্ডের 
প্রীণ-নাশের চেষ্টা হয়েছিল হাইড. পার্কে। এর থেকেই 
বোঁঝা যায় যে বাতাস কোথায় কোঁন দ্রিকে বইছে। 
এক দেশে চুম্বন, অন্য দেশে পিস্তল ! 





বেলিনের র।জপ্রাসাদ (0756: ) 


অলিম্পিক মল্লভূমি থেকে ফিরবার সময় দেখলাম 
বেলিনের বে-তারবার্তা ভবন ( 81০9 ০৪50175 ), প্রকাঙ 
প্রাসাদ। তাঁর সন্মুথে একটি হৃদ । স্ু-উচ্চ বে-তারের 
মাস্তল বহুদূর থেকে দৃষ্টিগোচর হয়। 

এর পরে আমরা এলাম জার্মাণীর সুবিখ্যাঁত চিত্রশালায় । 
পাঁচটি চিত্রশালা প্রায় পাশাপাশি রয়েছে। সবগুলি 
দেখবার অবকাশ আমার হয় নি। পারগাঁমন (781- 
581001) ) চিত্রশালাটি ভাল করে” দেখতে সারা সকাল 
বেলা কেটে গেল। আমাদের দেশে নোট, কোম্পানীর 
কাগঞ্জ প্রভৃতি একরকম কাগজে ছাপ হয়, তাকে পার্চমে্ট 
(১81০177751)0 বলে। চামড়া থেকে এই কাগঞ্জ প্রস্তত হয় । 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


সম্ভবতঃ এই পার্চমেন্ট কথাটি থেকে ওর আবিষ্ষর্ভাদের দেশের 
নাম পার্গামন হয়েছিল । এসিয়। মাইনর, ব্যাঁবিলন, আঙুর 
(5550), উরুক প্রভৃতির প্রাচীন নিদর্শন এই পার্গামন 
চিত্রাগাঁরে রক্ষিত আছে। ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শনও 
এবস্থানে দ্রেখলাম। ধার! প্রাচ্যের প্রাচীন ইতিহাঁসের 
আলোচনা করেন, তাঁদের জন্ঠ প্রাচীন সহর ব্যাবিলনের 
সিংহদ্বার, রাঁজপ্রাসাঁদ প্রভৃতির চিহ্ন সুন্দরভাবে সাজিয়ে 
রাঁখ। হয়েছে । তাঁর ভিতর গেলেই মনে হয় যেন সুদূর 
প্রাচীনকাঁলের কোনও সহরের তিতর পথশ্রীন্ত পথিকের 
মত বেড়াচ্ছি। এই যাদুঘর দেখবাঁর জন্য একজন প্রদর্শকের 
সাহায্য নিয়েছিলাম, তাঁকে দক্ষিণাঁও দিতে হয়েছিল । 
কিন্ত বিশেষ কিছু উপকার তার দ্বারা হয় নি। করেকটি 
ঘর দেখিয়ে সে হস্ত প্রসারিত করলো, বললে বে এই পর্যন্ত 





বেল্িনের একটি থিয়েটার 


তাঁর সীমানা । অন্ত ঘর সম্বন্ধে সে হয় কিছুই জানে না 
নয় ত তাঁর অন্ত ঘরে প্রবেশ নিষিদ্ধ । পা্গামন চিত্রশালার 
গ্রবেশ-দ্বারটি অতি স্ন্দর। এই চিত্রশালার পাঁশে একটি 
ছোঁট খাল; খালের উপর প্রশস্ত সেতু ; সেই সেতু পাঁর হয়ে 
প্রবেশ করতে হয় এই চিত্রশালায়। 

এই চিত্রশীলার নিকটেই জা্মীণ চিত্রশীলা (19০85) 
1[015600) )) তাঁর ভিতরেও অনেক বিখ্যাত শিল্পীর 
চিত্রাদি রক্ষিত হয়েছে । এই সব দেখে শ্প্রী নদীর তীরে 
এলাম। অনতিদুরে একটি পুরাতন ফ্রান্সিস্ক'নদের গির্জা 
ও স্ুল। শুন্লাম এই স্কুলে বিস্মার্ক পড়েছিলেন । এর 
কাছেই একটি যায়গায় সমস্ত ঘর বাড়ী ভেঙ্গে ফেলছে। 
নতৃন প্রণালীতে বাড়ী তৈরী হবে এবং'সরকারী দপ্তরখানা 


হলাভল্ন্দে এক সগুহ 


৬০০০, 


কতক কতক এই অঞ্চলে থাকবে। সেখাঁন দিয়ে 
আলেকজাগার প্লাজায় এলাম-_তাঁর অনতিদুরে নেপ চুন 
ফোয়ারা । নেপচুনের বৃহৎ মুদ্তিটি শক্তির এবং তাঁর নীচে 
রমণীগুলির মুগ্তি শ্িগ্চতার প্রতীক ; এ ছুয়ে মিশে বেশ একটু 
মাধূর্য্ের সৃষ্টি করেছে-যাঁ” ঝর্ণাধারাঁর বেগ ও কমনীয়তা 
সুন্দর প্রকাশ করে। 

ফিরে আসতে বেল! হয়েছিল। উল্টার ডেন লিগ্ডেন 
যেখানে ফ্রিডরিশ ষ্র্যাসে এসে মিশেছে, তারই মোড়ে 
একটি বৃহৎ রেন্ত রাঁয় বসে? কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা গেল এবং 
কিছু খেয়ে নেওয়া গেল। একদল সৈন্য ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
উ্টার ডেন লিগ্ডেনের বুকের মাঝখান দিয়ে গব্বিত পদক্ষেপে 
চলেছে । আর একজন রমণী সেদিকে জক্ষেপ না করে? 





গাঞাণীর জ।তীয় যাছুখর 
আমাদের ভোজনবিলাপীদের মধ্য দিয়ে ছিগাঁরেট ছিগারেট, 
বলে ফিরি করে? বেড়'চ্চে। সিগার ও সিগারেটের ট্রে-খানি 
তাঁর গলদেশ থেকে ঝুলছে । মেয়েটি যৌবনের প্রান্তে 


উপনীত হয়েছে । কিন্তু তার সর্বাঙ্গে লাবণ্য যেন উছলে 
পড়ছে । সে কোনোদিকেই তাঁকাঁচ্ছে না, কেবল ডেকেই 
চলেছে । বাঁক হয়ে তাকে দেখলাম, কিন্তু কেউ যে তাঁর 


কাছ থেকে কিছু কিন্ল না এজন্ত ছুঃখ বোঁধ হতে লাগলে ৷ 
ইউরোপের মহাদেশে তাঁমীকখোঁরের সংখ্যা বোধ হয় কম। 
কোনও কোনও সহরে দেখেছিলাম 2129০ 1381--অর্থাৎ 
তামাকের “শু'ড়িখাঁনা! মদের দোকান আর তামাকের 
দোঁকাঁন বোধ হয় ওদের চোখে তুল্য-মূল্য | 

বেলিনের নিকটে পট্স্ড্যাম একটি অতি রমণীয় 


৬০৯৮ 


উপবন। ফ্রেডারিক 'দি ধ্রেট এখাঁনে সরোবরে ঘাঁট বীধিয়ে 
দিয়েছিলেন, ফোয়ারা নির্মাণ করেছিলেন এবং প্রকাণ্ড 
রাজপ্রাসাদ তৈরী করেছিলেন, তার নাম স স্থুসি (52173 
3০৪০) অর্থাৎ “নিশ্চিন্ত_যেখানে চিন্তা, ভাবনা, 
উদ্বেগ কিছু নেই। পট্স্ড্যাম আমার দেখা হয় নি। 
স্থতরাঁং তার বর্ণনা করবা ন।। 

বেলিনে কতকগুলি ব্যবহাঁধ্য জিনিষ কিনেছিলাম_-যথা 
জুতোঃ মোজা, কালি ইত্যাদি। একটি ক্যামেরাও 
কিনেছিলাম । সর্বত্র দোঁকানদারর! কি স্ত্রী; কি পুরুষ 
ভদ্র, বিনয়ী এবং ব্যবসীভিজ্ঞ। দরাদরি বিশেষ দেখলাম 
না। জুতোর দাম তার পিছনেই মুদ্রিত অক্ষরে লেখ! 
আছে। লগুনেও জুতো কিনেছিলাম, সেখানে লেগেছিল 


ভ্ভাল্রুভ্্রশ্র 


[ ২৭শ বর্ধ-__১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


সেজন্তে অবশ্য জার্মানীর একট! বিজাতীয় রাগ থাকা: 
সম্ভব। কিন্তু সেরাগ ক্রমশঃ পড়ে” যায়। এদের; মধ্যে 
এত বিজাতীয় দ্বণা কি করে” আবিভ্তি হলো, তাই 
ভাবতে লাগলাঁম। মনে হলো যে এ আর কিছু নয় 
হাঁভ ও হাঁতনটের (1779০ 8170 [1৭৮০ 119১) চিরন্তন 
বিবাদ। ইংলগ্ডের দূরবিসপী (1-1005 ) সাম্রাজ্য 
আছে, অর্থব্ল আছে, উপনিবেশ (591917155 ) আছে ।, 
জীর্সাণীর কিছু নেই, কাঁজেই জার্মাণী ভিতরে ভিতরে জলে. 
পুড়ে” যাচ্চে। এইজন্যে ইংলগ্ডের কোনও কোনও 
রাঁজনীতিজ্ঞ বলেন যে জার্মীণীকে তাঁদের উপবিবেশগুলি 
(যুদ্ধের আগে ঘা ছিল) ফিরাইয়া দেওয়া ভাল । কার্ণ 
তা হলে তারা শান্ত হবে। আমার কিন্তু সন্দেহ হয় । ধারা. 





আলেকজাগুর প্লাজা (পার্ক) 


এক গিনি, এখানে ১২২ মার্ক । অর্থাত প্রায় একই দাম। 
কিন্ত জিনিষপত্র যেন বেলিনেই ভাল। 

দুই একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে হোটেলে আলাপ হলো । 
তার্দের মনোভাব কথাবার্তীয় বড় একট! ধর! দিতে চান ন1। 
বিশেষতঃ বিদেশীর সঙ্গে অল্প পরিচয়ে তার! দেশের কোনও 
খবরই দিতে চাঁন না। তবে যেটুকু সংগ্রহ করতে পারলাম 
তাঁর নি্বষ্টার্থ এই যে যুদ্ধের দাগ তাঁদের মনের পট থেকে 
মুছে যাঁয় নি এবং রাঁগটা বেশী ইংরেজদের উপর । যুদ্ধের 
আগেও ওদের এই রকম মনোবুত্তি ছিল বলে” শুনেছি। 
স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের মধ্য দিয়া ওরা ওদের এই হিংস! প্রচার 
করতো । 

যুদ্ধে ইংরেজরা জয় লাভ করেছে, জার্মাণীর হা”র হয়েছে । 


জাগ্নাণীর সরকারী দপ্তরখা না 


, উপনিবেশ:ফিরিয়ে দেবার কথা বল্ছেন, তাঁরা বোধ, হয়:মনে; 


ভাবছেন যে একদিন না একদিন জার্মাণ-জটাফ্কু ছো৷ মেরে? 
নেবেই। মানে মানে ফিরিয়ে দেওয়া ভাল ।, 

জার্মাণীও ধীরে ধীরে উপনিবেশগুলি, ফেরত চাইবার 
জোগাড় করছে । ওদের প্রথম কথ হচ্চে যে ওদের প্রসারের 
জন্য উপনিবেশগুলির দরকার । দ্বিতীয় কথা এই যে. 
জমাণীর শিল্প-উপাদান ( [২9৬ [$20511215) সীমাবদ্ধ । 
দিন কতক বাদেই সে সব শেষ হয়ে যাবে। তখন উপায় 
কি হবে? প্রথম কথা সম্বন্ধে বলা যায় যে, বাপু তোমাদের 
জনসংখ্যা ত খুব প্রবলবেগে বাড়ছে না। তোমরা ছড়িয়ে 
পড়বার জন্য এত ব্যস্ত কেন? লোকসংখ্যার গড় ইউরোপের 
মধ্যে বরং বেলজিয়মে বেশী, ইংলগ্ডের প্রত্যেক বর্গ মাইলে 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


২৭০১ জার্মীণীর ১৪০ । ইংলগ্ডে জন্মের হার হাজারে ৭১ 
জাঁর্মাণীতেও তাই । রাসিয়ায় ১৭। তার পরে শিল্প- 
উপাদীন সম্বন্ধে ষ্ট্যাটিষ্টিক্স বলে যে উপনিবেশ থেকে 
উপাদান শতকর। মাত্র ৩ ভাগ পাওয়া যায় । ফ্রান্সের মত 
শ্রমশিল্পবহুল দেশেও ত তাঁম, পারা, গন্ধক, পেট্ল নাই। 
স্থতরাং জামীণীর যে উপনিবেশ না হলে চলছে না, একথা 
সর্ব বাজে । যাই হোক, জার্মীণীর মনে এই উপনিবেশ 
নিয়ে একটা মন্ত ক্ষত হয়ে আছে এবং যতদিন সেটা থাঁকবে 
ততদিন জাঙ্ানী ইংরেজদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারছে না ।* 


% অনেকদিক্ আগেকার লেখা । কিন্তু বর্তমান জটিল রাষ্ট্রনীত্ির 
কিছু কিছু আভাস হয় ত এর মধ্যে পাওয়৷ যাবে। _ লেখক 


শপ রা পঞ্চ 


্বিল্রভ্িলী ২৬৯২২ 





পট্স্ড্যাম পার্ক-_বের্বিন 


বিরহিণী 


শ্রীকালিদান রায় 


চ1রিদিকে অন্নকষ্ট হাহাকার ব্যাধির পীড়ন, 
অবিচার, অত্যাঁচাঁর, দুর্ববলের সর্বস্ব হরণ, 
রণাঙ্গনে আহতের আর্তনাদ ঘরে ঘরে শোক, 
অসংখ্য জালাঁয় আজ জলে” মরে জগতের লোক; 


তাঁর মাঁঝে এ বর্ষায় বাতায়নে বসি একা কিনী, 
প্রবাসী দয়িত লাগি কে গো তুমি দীন! বিরহিণী 
করিতেছ অশ্রুপাঁত? সাধ কঃরে বিলাসব্যসন, 
স্বকোমল শ্যান্থ, রূপসজ্জা, সর্ধব প্রসাধন 


তেয়াগেছ। ব্যর্থ হয় হেন ঘন বরষার দিন, 

তাই ভাবি নেত্র তব অশ্রভরা, তম তব ক্ষীণ, 
মুখ শতদল ম্ান। কাদ কাদ বিরহিণী নারী 
তোমার সখের দুঃখে ফেলিবে না নয়নের বারি 


কোন কবি এই যুগে। তব গুঢ় হৃদয়বেদনা 
বিশ্বেরে জানাতে কেহ করিবে ন৷ শ্লোকের রচনা 


বিনাইয়! বিনাইয়!, অপব্যয় কবিকল্পনার 
করিবে ন! কেহ তব অতি তুচ্ছ বিরহ ব্যথার 
কথ! নিয়ে। এই যুগে তাহাদের নাহি অবসর, 
হংসদূত রচিবার কল্পনাই এবে হাস্কর.। . 


সে ধুগ গিয়াছে চলি যেই যুগে তোমাদের কথা, 
উপজীব্য করি কাব্য রচিবার ছিল চিরপ্রথা, 
ছিল কিছু সার্থকতা । তোঁমাঁদের বিরহবিলাস 
যাহাঁদের কাঁব্যচ্ছন্দে বিরচিত দিব্য রসোলাস 


নির্মল সে কবিকুল। যুগ গেছে নিয়ে কাব্যধারা, 
দরদী কবির দল, কালসিন্ধু মাঝে আগ্জ হারা । 
বিরহ তেমনি আছে পুরাকাঁলে আছিল যেমন 
এখন বিরহ শুধু হান্তকর অরণ্যে রোদন। 


কাদ বিরহিণী নারী । চাঁহিবে না কেহ আজ ফিরে 
দশমী দশায়ও ষদি উপনীত হও ধীরে ধীরে। 








পপ 
__ লা কব ্বী্_ 
৮ টি 


১... উর স_......... ১ ২ 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


সুর্পাসসমান্ন স্কাইল 


জরুরি চিঠির অনুসন্ধানে কেরা ণীবাঁবুদের অনেক সময় 
নাজেহাল হ'তে হয়|” সম্প্রতি সাগরপারের অফিসগুলিতে 


ঘূর্ণায়মান ফাইলের আবিষ্ষারে সেখানের কেরাণীরা আশ্বস্ত 
হয়েছেন। এই ফাঁইলে ২৫০০০ চিগ্তির উপযোগী স্থান 
আছে। ক্রুত এবং দায়িত্বপূর্ণ কার্যে ইহাদের প্রয়োজনীয়তা 
প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে। অল্প আয়াসে ফাইলের চাক! 





ঘূর্ণায়মান ফাইল 
ঘুরিয়ে দরকারী চিঠির সন্ধান অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 


পাওয়া যাঁয়। এমন কি এক হাঁত দিয়ে প্রত্যেক চিঠিগুলি 
স্বতন্ত্র ভাবে স্থানান্তরিত কর! বা ফাইল মধ্যে সংরক্ষিত 
করা যাঁয়। আঁমাঁদের দেশে এইরূপ ফাইলের চলন হ”লে 
কেরাণীকুল রক্ষা পাঁয়। 


ভপ্পন্্রাপ্্রী ল্যক্তিল্ল মাাল্স মাস 
থরিদদাঁরগণের টুপির মাঁপের জন্ত যে উপায় টুপি- 
বিক্রেতারা অবলম্বন করে, তা” বর্তমানে অপরাঁদী ব্যক্তিগণকে 
সনাক্ত করতে পুলিশকে সাহায্য করছে। বর্তমানে 
রাসায়নিক বিজ্ঞানের ও অস্ত্র চিকিৎসা বিগ্যার প্রসার লাভে 
অপরাধী ব্যক্তি অনায়াসে আঙ্গুলের ছাপ পরিবর্তন করতে 
পারে। কিন্তু মানুষ তার মাথার খুলির আকাঁর পরিবর্তন 
করতে পাঁরে না। পরীক্ষা দ্বারা আরও দেখা গেছে এক- 
জনের মাথার মাঁপ অগ্ঠজনের সহিত সমান নয়। সেইজন্য 
বর্তমানে অপরাধীদের মাথার সঠিক মাঁপের জন্ত এক যন্ত্রে 





মাথ/র ম।প লইবার যন্ত্ 
আবিষ্কার করা হয়েছে। এই ব্যবস্থার ফলে অপরাধী 
বেশী দিন আর আত্মগোপন করতে পারবে না। 


আতুলান্ল ক্াল্ত অস্পসান্লঞ 


বর্তমানে এক প্রকাঁর-বাঁয়ু নিষ্ষাশন যন্ত্রের আবিষ্কার 
হয়েছে । তাঁর সাহায্যে মোটর গাড়ীর বড় আলোর কাঠাম- 
বিহীন কাঁচগুলিকে নিরাপদে স্থানচ্যুত করা যাঁয়। যন্ত্রটকে 


৭৯ সি 


| নর ূ নো চি 


চর্া তকা লী; 
1 





কাচ অপদারণ যন্ত্র 
আলোর কাঁচের মধ্যভাগে বসিয়ে ধস্ত্রের উপরের হাতল 
সাহাব্যে বাফু নিঞফাশন কর! হলে যঙ্ত্রট কাচের লহিত 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত হয় | এইরূপ যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা বেশী 
হলেও ইহার সাহাষ্যে কত আলোর কাঁচ যে নিঃশব্দে 
বেহাত হবে তা৷ ভেবে অনেকেই সশঙ্কিত হবেন। 
শ্পিচ্কান্নন্রি চগালক্রক্ষেল্র ব্যস 

যাঁনবহুল সহরে শিক্ষানবিস মোটর চালকদের নিরাঁপদে 
মোটর শিক্ষার জন্ত জন এল ইয়ঙ্গ এক অভিনব উপায় 


রী | 


18101 11817 


1১71182 8019 611 





আবিষ্কারক জন এল ইয়ঙগ 

আবিষ্কার করেছেন। চিত্রে মোটরের সম্মুখ ভাঁগে সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত একটি বিজ্ঞপ্তি লাগান হয়েছে । এই 
বিজ্ঞপ্ডির মন্্ম অপর মোটর চালকগণের নিকট স্থপরিচিত। 
সুতরাং তাহারা এইরূপ গাঁড়ীর আবির্ভীব লক্ষ্য করলেই 
পূর্বব হইতেই সাবধানতা! অবলম্বন করে। 
শভ্ভিন্ন্ব ৫চাউল্ল 

এই সভ্যতার যুগে নৃতনের আবিতভাঁব নিত্য । মনোরম 
যানবাহন হিসাবে যার আজ আদর বেশী কিছুদিন পরে 
তারও আর অস্তিত্ব থাকবে না । 
বর্তমানে একটি সুৃশ্ত মোঁটর 
যানের আবির্ভাব সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। নিখুত 
ইস্পাতে গাড়ীর বহিভাগ দৃঢ়- 
ভাবে আবৃত হ'লেও অনায়াসে 
তা খুলে ফেল! যাঁয়। গাড়ীর 
যন্ত্রাদি যথাস্থানে পুনরায় সংযুক্ত 
করতে মাত্র পনের মিনিট সময় 
লাগে। যিনি এই মোটর যানের 
আবিফারক তিনি বলেন, গাড়ীর 


ন্িত্থিজশ প্রন্বাহ 


৬০২, 


সকল যন্ত্রপাতি দীর্ঘকালব্যাপী ব্যবহারের উপযোগী করে 
প্রস্তুত করা হয়েছে । গাড়ীর ছাদের আলোটি সন্মুখের 
রাস্তা ও গাড়ীটিকে একই সময়ে আলোঁকিত করে। 
ফলে অন্ধকাঁরেও গাড়ীর স্বাভাবিক সৌন্দধ্য বঙ্গীয় 
থাকে। উত্তপ্ত যন্ত্রাদি ঠাণ্ডা রাখবার জন্য পার্খস্থ পথ 
দিয়া বায়ু চলাচল করে। 


অভিন্ন ৫শক্শিক্েন্ন -ঞ্যাসন এক, 
অসাবধানতার জন্ত সাধারণ “এ্যাঁপট্রে? হতে অগ্নিকাণ্ডও 


হয়েছে_-তাই অভিনব ঘ্যান ট্রের আবিার। 
আবিষ্কারকের বিশ্বাস এইরূপ পাত্রই একমাত্র নির্ভরশীল 





সিগারেটের শেষাংশ পেলি- 
কেনের গহবরময় ঠোটের 
উপর কেহ ভুলক্রমে রেখে 
গেলেও উত্তাপ অন্ুভবনীয় 


পেলিকেন “এস টে," 
'্্ীংটা উত্তপ্ত হলেই পেলিকেনের ঠোঁট ছু”টিকে বন্ধ করে 
দেয়_-ফলে সিগারেট খণ্ড তার শরীর মধ্যস্থ গহ্বরে সমাধি- 
লাভ করে। 





৬০২২ ভ্ডাল্রত্ডশ্র [ ২৭শ বর্ষ--_১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


হাঁরোঁও ব্রাউন শাকশক্ী থেকে খেলোয়াড়দের বিচিত্র ভঙ্গি- 
মাকে রূপ দিয়েছে । এই ছেলেটির বুদ্ধিকৌশলে আলু$ পটল, 

ব্যঙ্গচিত্রে ক্রীড়ারত খেলোয়াড়দের বিচিত্র ভঙ্গি দেখে কমলালেবু প্রভৃতি কিরূপে মানুষ ও তাদের খেলার সরঞ্জামে 
আমরা, আমোদ পাই । দশ বৎসর বয়সের মেধাবী বালক রূপান্তরিত হয়েছে তাঁ” ছবিতে দেখান হ'ল। 


স্পাস্পজীল্ল 2ভল্সাল্রী গ্ুকভুল 


এল 
।০ বত 





ড(ন*দিকের ছবিটিতে 
ব্রঙন মনোযোগের সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছে। বাম দিকের 
ছবিটি একজন ফুটবল খেলোয়!ড়ের । খেলে।য়াড়ের শরীর 
আপু দিয়ে, হাঁত পা গুলি শ।কের ডাট। থেকে আর পায়ের 
বুট বাদাম থেকে তৈয়ার হয়েছে। 


















_ উপরের ছবিটিএকজন সাইকেল 
চালকের । চালকের বিস্কারিত 
চক্ষু, লম্বা নাসিকার অগ্রভাগ ও সাইকেল 
চালনার ভঙ্গিমা প্রভৃতির সংস্িশ্রপ ছবিটিকে 
সত্য সত্যই বান্তবে রূপ দিয়েছে। 


চি নী বাম দিকের ছবিটি একজন, পোলো 
উল ০০ শশী ১৯:৫৯ ০০৫ এর খেলোয়াড়ের 1 


আঁখবিন--১৩৪৬ 1. 
নি চির টিটি 
ল্রাস্পিজআান্ন ট্যাক্ 

একটি রাশিয়ান ট্যাঙ্ক 
অদ্ভুত কৌশলে নগ্ন সেতুর 
উপর দিয়ে নদী অতিক্রম 
করছে। 


সাপেক্ষ ল্রহঙ্ 
স্পন্দ সু গুাজশ 
এভিমোগ্গিভ্ডা 


শন্ষশৃঙ্খল প্রতিযোগিতার 
ছড়াছড়ি চারিদিকে । কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা বুহৎ শবশৃঙ্খল 
প্রতিযোগিতার খবর কয়জনে 
রাখেন? 

সম্প্রতি ইউরোপের বাঁজারে একটি শব্শৃঙ্খল প্রতি- 
যোঁগিত। বের হয়েছে । তাঁতে সর্বসমেত ৩০৭১টি শঙ্খ 
আছে। কুপনের কাঁগজটি লম্বায় ৩৪ ইঞ্চি ও চওড়ীয় 
২৮ ইঞ্চি। এর সমাধান করতে পূর্ণ এক বৎসর লাঁগবে। 
হতাঁশ হ»বাঁর কারণ নেই__সময় এখনও আছে। অন্ঠান্য 









এ সবল জল ও ০৭ অহ যত ৮ 91883 
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ইল চন তি ৫ ১ রী 














সর্বাপেক্ষা বৃহৎ শব্দ শঙ্খল কুপন 





র।শিয়।ন ট্যাঙ্ক 
সকলের স্তায় ইহাঁরও সমাধান শীলযুক্ত খামে পাঠাতে হবে । 
পুরস্কারের পরিমাণ আশাপ্রদ । 


শ্শিশ্ঞত্েল্স গ্যাস মুুত্খোস 

তিন বৎসরের গবেষণার ফলে বুটিশ নক্মাকাঁররা বিষাক্ত 
গ্যাসের হাত থেকে শিশুদের রক্ষার জন্য গ্যাঁস মুখোস 
তৈয়ার করেছে । 

সকলপ্রকার পরীক্ষা দ্বারা দেখ! গেছে এই জাতীয় মুখোস 





শিশুদের গ্যাসমুখোস 


২৬২৪ 
শিশুদের উপষোগী। 


সঞ্চারী আবরণ থাকায় শিশুকে দেখা যাঁচ্ছে। নিম্ন- 
ভাগের একটি যন্ত্রে বাঁধু পূর্ণ থাকে । প্রঞোজনীয় 
সময়ে শ্বাসপ্রশ্বাসের জন্ত এঁ যন্ত্র হ'তে শিশুকে বিশুদ্ধ 
বাতাস সরবরাহ করা"ছয়। 


স।ধ/রণ পিঙ্গলবর্ণের গিরশিটিকে বিচিত্র 
বণে রূপান্তরিত করা 
হ'য়েছে 
আ্রালীল্র €দিন্ক গ্টন্ম সল্ড্রিবর্তন্ম 
প্রকৃতির খেয়ালে জীবজগতে কত অদ্ভুত পরিবর্তনই না 
সংঘটিত হয়। 
ইউনিভারসিটির অধ্যাপক ডাঃ ভিক্টর সি টুইটী বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে জীবের দৈহিক গঠন ও বর্ণ পরিবর্তন সাঁধন করে 
বিজ্ঞানের এক নূতন যুগ এনেছেন। গিরগিটি জাতীয় 
এক উভচর প্রাণীর দেহে অস্ত্রোপচার দ্বারা সাধারণ পিঙ্গল 
বর্ণের এ জাতীয় প্রাণীকে তিনি বিচিত্র বর্ণের গিরগিটিতে 
ন্নপান্তরিত করেছেন। হুল্ম অস্ত্রোপচার দ্বারা শ্রী জাতীয় 
উভচর প্রাণীর দেহে অতিরিক্ত পা এবং অস্বাভাবিক স্থানে 
চক্ষু, মাঁথা প্রভৃতি উৎপাঁদন করতেও সক্ষম হয়েছেন । 
এইরূপ পরীক্ষার ফলে একদিন মন্গষের দৈহিক গঠন 
ও বর্ণ বৈচিত্রের উপর যে কৃত্রিম শক্তি ধারণ করা যেতে 
পারে তা তিনি বিশ্বাস করেন। ডাঃ টুইটা সাধারণ 


ভ্ঞান্জ্ন্হহ্র 


চিত্রে জনৈক ইংরাঁজ মহিলা তাঁর 
সন্তানকে মুখোস পরান অভ্যাস করছেন। মুখোসে আলোক- 


বর্তমানে কালিফোরনিয়ার ষ্ট্যানফো, 


[ ২৭শ বর্ষ---১ম খণ্-_€র্থ সংখ্যা 


বিচিত্র বর্ণের গিরগিটির বরণপ্রস্ততকারী রন্ধগুলি রিল 
09115 ) সাধারণ একবর্ণের গিরগিটির প্রথম অবস্থার 


টু 














॥. প/টছিপুগি 
চি টে কে্লাঁি+  + 


অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ভা: 
টিউটা গিরগিটির ভাগ্য পরি- 
বর্তন করছেন; ডান দিকে 
গিরগিটির ভ্রণকে বৃহৎ 
আকারে দেখান 


হয়েছে 


ভ্রুণে সংযুক্ত করে তাহাকে বিচিত্র বর্ণের গিরগিটিতে 
রূপান্তরিত করেছেন । 


সছ্ছ প্রক্স! ভিস্প ল্লাখাল্প হ্যজ্ছা 





গাড়ীর চালে মাছধর! ছিপ 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


মাছ ধরা সখ মিঃ চেম্বারলেনেরও বখন আছে তখন 
আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত কেরাণীদের এ খেয়ালকে অবজ্ঞ। 
করা যাঁয় না। ছুটির দিনে তাঁদের ছিপ হাতে ট্রামে, বাসে, 
সাইকেলে ও হেঁটে যাওয়ার ব্যস্ততা লক্ষ্য করবার মত। 

প্রলোভন দেখিয়ে মাছকে কাবু করবার ব্যবস্থা অনেক 
রকম থাকলেও এই লম্বা! ছিপটিকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা না 


০ড্ডান্ আড়াল 


২৬২২৪ 


থাকাঁয় অনেকেই অসুবিধা ভোঁগ করেন । সম্প্রতি ছিপটিকে 
নিরাপদে রাখবার ব্যবস্থা করে কোন সহদয় ব্যক্তি তাদের 
এই ছুর্গতির ভার লাঘব করেছেন । অবশ্য আমাঁদের দেশে 
এইরূপ ব্যবস্থায় বেণী সংখ্যক লোকই খুসী হবেন না। মটর 
গাড়ীর চালে চিত্রে বণিত অবস্থায় ছিপটিকে রাখবার কেমন 
সুন্দর ব্যবস্থা করা হয়েছে । 


বেড়ার আড়াল 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


চিতার বেড়াঁটি কুটার ছুটিরে রেখেছে আড়াল করি--. 
প্রকৃতির বোনা পর্দাটি যেন_-পাতার নীলাম্বরী ! 


তারি পাঁর হতে সকালে ও সঝে কানে আসে মাঁঝে মাঝে 
কাঁচের চুড়ীর আঁওয়াঁজটি কা;র বাঁসন-মাঁজার কাজে ! 


কূপের ধাঁরটি মুখরিত তাঁর কলসে ও কন্কণে 
স্বনের বেলাটি নিত্তি নিতি মৌর জাগায় চকিত মনে । 


গৃহ-গাভীটির উদ্দেশে তাঁর কলকণ্ঠটি শুনি-_ 
বেড়ার এপারে তাই নিয়ে আমি জল্পনাজাঁল বুনি ! 


অন্তকুল বাঁয়ে ভেসে আসে বে মাঁথীঘয1-সৌরভ, 
ঘরে বসে করি কত কল্পন। সম্ভব-অসম্ভব ! 


মনে-মনে ভাবি একুলা-ঘরের আকুল আঁকিঞ্চন 
চির-মভাগিনী গ্রতিবেশিনীর গ্রগল্ভ প্রসাধন ! 


নড়ে উঠে বেড়া কেঁপে উঠে মন-ঁচেরখ মেলে দেখি চেয়ে 
ছায়াখানি শুবু-গাভীরে টানিয়! সরাঁয় তরুণী মেয়ে । 


নিতি প্রাতে যবে মুছু স্থকণ্ঠে গীতিগুঞ্জন শুনি, 
বেড়ার এপারে এক! শুয়ে আমি বাসনার জাল বুনি। 


সেদিন সকাঁলে ঘুম ভেঙে উঠে” সহসা দেখিঙ্ু চেয়ে__ 
মোরই আিনায় গাতীর দড়িটি টানাটানি করে মেয়ে ! 


বেড়াখানি ভাঁডা! এপাঁর-ওপাঁর অবাধ অবন্ধন-__ 
জীবনে যেন-বা প্রথম খুলিল দক্ষিণা-বাতায়ন। 


নৃতন আলোকে ভরে গেল আখি, বাঁধা আর নাই কিছু । 
ভাঁঙ! বেড়া হ'তে কহিল কা'তরে, নয়ন করিয়। নীচু 


ভারী দুরন্ত গরুটি--দেখ তো-_ভেঙেচুরে একাকার ! 
হাসিয়৷ কহিন্ন-_নহিলে কি আলো আসিত পৃিমাঁর? 


ত্রকুটি হাঁনিয়! হাসিমুখে বাঁল। শিরে টাঁনি দিল বাঁস__ 
ওপারে-ওপারে মরা-গাঙে ভরি? জুয়ারের উচ্ছ্বাস ! 





আচার্ধ্য মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্কৃত শিক্ষা ও সংস্কৃত জ্ঞান মাছষকে কুসংস্কারের দাস 
করে এবং সকল প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রতি উদাসীন 
করে এইরূপ একটি ধারণ! প্রচলিত আছে। কিন্তু সে 
ধারণা কখনও সম্পূর্ণরূপে সত্য হতে পারে না; কারণ 
সংস্কত রুষ্টির বয়সের প্রাচীনতাঁর দোঁষে বাইরে ময়লা 
জমলেও তা ভিতরকে কলুষিত কর্তে পাঁরে নি, ভিতর 
সত্যই সাচ্চা আছে। এমনও দেখা যাঁয় যে সংস্কৃত শিক্ষা 
এবং সংস্কত কপ্তির আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েও কোন 
কোন ব্যক্তি সমাঁজ-সংস্কীরের অন্ুরাঁগে, স্বাধীন চিন্তার গ্রতি 
নিষ্ঠায় এবং সকল প্রগতিশীল আন্দোলনের প্রতি সহানভূতিতে 
সকলের অগ্রণী হয়েছেন । ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর তাঁর একটি 
জলন্ত উদ্ণাহরণ। মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী তাঁর 
অন্যতম উদাহরণ । 
চব্বিশ পরগণায় খাটুরা গ্রামে এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ 
পরিবারে তাঁর জন্ম হয় ২৪শে এপ্রিল ১৮৬৫ খুষ্টান্ধে। বাংল! 
১০ই বৈশাখ ১২৭২ অন্দে। তার পূর্ববপুরুষগণ সকলেই 
উপাধিধারী পণ্ডিত ছিলেন। তার মাতামহ ভগবানচন্্ 
তর্কালঙ্কার এই অঞ্চলের এক বিশিষ্ট টোলের প্রতিষ্ঠীতা । 
তাঁর পিতৃব্য শ্রীশচন্দ্র বিগ্ালঙ্কার কয়েক বছর কলিকাতা 
সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী ছিলেন। এই সংস্কতের 
আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়ে বাল্যকাঁলে তিনি কেবলমাত্র 
সংস্কৃত ভাষাই শিক্ষা করেছিলেন এবং স্বাভাবিক ক্রম অন্ু- 
সারে ইংরেজী শিক্ষার সংস্পর্শে হয় ত তিনি আস্তেন না। 


কিন্তু ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে ঘটল অন্ত রকম। তার প্তা' 


ধরণীধর শিরোমণি মারা গেলেন তাঁকে মাত্র দশ বছরের 
বালক রেখে । ফলে এক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, তার 
বিধবা মাতা তাঁর একমাত্র পুত্রের প্রতি কেবল আদরের 
মাত্রা পরিবদ্ধিত ক”রেই তাঁর পিতাঁর অভাব মোচন কর্তে 
চেষ্টী করলেন এবং তাঁর শিক্ষা সম্বন্ধে হলেন সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন। এইরূপে দু-এক বছর কাট্ল। কৈশোরের 
প্রারস্তেই এই বালকের মনে উচ্চাঁকাজ্জার বীজ অস্কুরিত 
হ'ল। তিনি নিজেই নির্ধীরণ করুলেন যে, কলিকাতায় 
গিয়ে বিদ্যা শিক্ষা কর্বেন। মায়ের আদর এবং মায়ের 


প্রতিবাঁদ তীর সে প্রবল আকাঁজ্।কে বিচলিত কর্ল না। 
তিনি বেশ বয়স্ক অবস্থায় সংস্কৃত কলেজের স্কুলের নিয় শ্রেণীতে 
গ্রবেশ করলেন, কিন্তু প্রতি বছর ডবল গ্রমোঁশন লাভ কঃরে 
অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই গ্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৮৯০ অন্দে তিনি সংস্কৃত এম এ পরীক্ষায় সংস্কৃত কলেজ থেকে 
প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে উত্তীর্ণ হন। 

এমন অনেকে থাঁকেন ধাঁদের মানসিক শক্তি এত 
পরিবদ্ধিত থে কেবল একটি বিষয়ে ব্যুৎপত্তি তাঁদের তৃপ্চি 
দেয় না। মুরলীধরের প্রতিভা সেই ধরণের ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যে এম্-এ হয়েও তাঁর ইংরেগীতে অধিকারের খ্যাঁতি 
এমন প্রতিষ্টা লাভ করেছিল যে, ইংরেজীর অধ্যাপক রপেই 
প্রথম চাকুরী পেতে তাঁর কোন অসুবিধা হয় নি। ১৮৯১ 
সালে তিনি কটক রেভন্খ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক 
পদে নিযুক্ত হন। পরে ১৯০৩ সালে কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজে তিনি ইতিহাসের, দর্শনের এবং সংস্কৃতের অধ্যাপকতা 
কাঁধ্য করেছিলেন। পরে ১৯১৭ সালে যখন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে এম-এ অধ্যাপনার ব্যবস্থা হয় তখন তাঁর 
উপর প্রাকৃত ভাষা অধ্যাপনাঁর কাঁধ্য ন্স্ত হয়। বল! 
বাছল্য তাঁর কারণ এই যে, এ বিষয়ের ভাঁর গ্রহণ 
করবার উপযুক্ত অপর ব্যক্তির তখন অভাঁব ঘটেছিল। 
তিনি ১৯১০ সাল থেকে সংস্কৃত কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ 
নিযুক্ত হন এবং সতীশচন্ত্র বিদ্যাঁভূষণ মহাশয়ের মৃত্যুর পর 
এ কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৯২০ সালে অক্টোবর 
মাসে সরকারী চাকুরী থেকে অবপর গ্রহণের পরেও তার 
অধ্যাঁপন কা্য্যের সহিত বিচ্ছেদ হয় নি। তিনি বরাবর? 
মৃত্যুর ছয়মীস পূর্ব পর্য্যস্ত। সংস্কৃত, প্রাকৃত ও বাংলা সাহিত্যে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের কাঁধ্য করেছিলেন । মোটামুটি বহু 
বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্যই তীর প্রতিভার বিশিষ্টতা ছিল। 

মুরলীধর যে সমস্ত পুস্তক রচনা! করে গেছেন তা সংখ্যায় 
বেশী নয়; কিন্তু চিন্তাধারায় তাদের মৌলিকতা আছে; 
তাই হ'ল তাঁদের বৈশিষ্ট্য । শিক্ষায় অন্ধতাঁবে কেবলমাত্র 
নিছক ম্মরণ শক্তির সাহায্যে বিষয় আয়ত্ব করা তিনি 
অত্যন্ত দ্বণা করুতেন। সকল বিষয়ই বুদ্ধিশক্তির সাহায্যে 
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হজম করে তাঁরপর আয়ন্ত করার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। 
এমন কি, ছেণটি ছেলেদের বর্ণ শিক্ষীতেও তিনি প্রচলিত 
শিক্ষাঁপদ্ধতির এই কারণে বিরোধী ছিলেন। সেই উদ্দেশ্ট্ে 
তিনি “বাংলা অক্ষরপরিচয়” প্রণয়ন করেন। এই পুস্তকে 
তিনি বর্ণশিক্ষা পদ্ধতির দুইটি আমূল সংস্কার প্রবর্তন করেন £ 
(১) অক্ষরগুলিকে শব্ধ অনুসারে না সাজিয়ে তিনি আকৃতি 
অনুসারে সাজিয়ে ছিলেন ; তাঁর বুক্তি এই যে, শিশুর শব্দ 
এমনি আয়ত্ত হয়েছে এবং যে অবস্থায় তার বর্ণশিক্ষাঁর 
প্রয়োজন হয় তখন দেই শব্দের আরুতির সহিত পরিচয় 
ঘটাঁনই তার বেশী প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। (২) দ্বিতীয়ত 
তিনি অক্ষরের আকৃতির জন্মের ইতিহাস আবিষ্াঁর করেন 
এবং যে ধারা অন্সাঁরে অক্ষরের জন্ম হয়েছে, সেই ধাঁরা 
অন্গসারে শিশুকে অক্ষর শিখাঁনর ব্যবস্থা করেন এবং এই 
শিক্ষা প্রণালীকে “জননানুক্রমিক পদ্ধতি” নাম্‌ দেন।; 
এই প্রণালী তাঁর গবেষণ! মতে বিজ্ঞানসম্মত । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ ভতে তিনি ছুখানি 
পুস্তক সঙ্কলন করেন। “হেমচন্দ্রের দেশ নামমালা” অতি 
প্রসিদ্ধ প্রাকৃত অভিধাঁন। তাঁর একটি সংস্করণ জার্মীণ 
পণ্ডিত পিশেল প্রকাঁশ করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
স্ষেভাগে। এখন সে বই ছুম্্রাপ্য। এই অস্তবিধা 
দূরীকরণের জন্য তিনি দেশী নাঁমমালার একটি আধুনিক 
সংস্করণ প্রকাশ করেন । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা 
পরীক্ষার্থীদের জন্য বাঁংল! ভাঁষাঁয় যে সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রকাশ 
করেছেন তাঁর তিনি ১৯২৮ সালে আমূল সংস্কার করেন । 

কিন্তু তাঁর চিন্তাধারাঁয় মৌলিকতা৷ সব থেকে বেশী পরিস্ফুট 
হয় তার দার্শনিক গবেষণায় । বিশ্বের সকল দশনের তুলনা- 
মূলক সমালোচনা করে দর্শনের ইতিহাস লেখা তাঁর একটি 
বিশেষ আকাক্ষার বস্ত ছিল। এই ইতিহাস রচনার জন্য 
তিনি আলোচনার একটি বিশেষ প্রণালীও বার করেন 
এবং তাঁর নামকরণ করেন “জননামুক্রমিক আলোচনা” 
(00176010 [1০0)090 )। বিষয়টি এত পারিভাষিক 
(15০18711091) যে তার বিস্তারিত আলোচনা এখানে 
সার্থক হবেন! । সংক্ষিপ্ত ভাবে এইটুকু বল্লেই হবে যে, 


(১) তার “বাংলা অক্ষর পরিচয়” চক্রবন্তী চ্যাটা।জ এণ্ড কোং 
প্রকাশিত পুস্তকের ভূমিকা জষ্টব্য। 


আঙ্গাম্ব্য মুক্রজ্ীীপ্রন্প শ্বলেক্যাসাশ্র্যা্স 


৬০২, 


এই প্রণালী যে ক্রম অনুসারে দাঁশনিক জগতে কোন 
সমন্যার জন্মলাভ হয় এবং ক্রমবিকাঁশ লাঁভ করে তা নিজের 
সার্থকতা খুঁজে নেয় সেই প্রণালীতেই তিনি প্রতি দাশনিক 
সমস্যার আলোচনার প্রস্তাব করেন। মোটামুটি তাঁর 
প্রতিপাগ্ বিষয় এই যে, জগতের সকল দর্শনের মধ্যেই অল্প 
বিস্তর সত্য নিহিত আছে। এই মতগুলির পরম্পর 
বিরোধী হওয়ার কারণ এই যে, তাঁরা কেউ একা সমগ্র 
সত্যকে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। সমগ্র সত্যকে লাভ 
করতে হলে এই পরস্পরবিরোধী মতের মধ্যে পরস্পর 
সাঁমঞ্জস্ত আন্তে হবে এবং সেই সামঞ্জস্তের মধ্যেই পূর্ণ 
সত্য আত্মপ্রকাঁশ করবে । গল্পে কথিত পাঁচটি অন্ধ ব্যক্তির 
হাঁতী সম্বন্ধে অভিমত যেমন তাদের নিজ্জেদের বিভিন্ন 
অভিজ্ঞতা অনুসারে পরম্পরবিরোধী অথচ অন্ত ভাঁবে সত্য, 
এও সেইরূপ । তাঁদের সকলের মতের সাঁমগ্তস্য আন্লে 
যেমন হাতীর পূর্ণরপের বিবরণ পাওয়া ঘাঁয়, এখাঁনেও 
প্রতি দার্শনিক সমস্ত! সম্বন্ধে সকল বিরোধী মতের সামঞ্জস্তের 
মাঝখানে সেই সমস্যার পূর্ণ সমাঁধান পাওয়া যার । তিনি 
এই পুস্তক শেষ করতে পারেন নিঃ কেবল একটি খসড়া 
এবং প্রথম কয়েকটি পাতা লিখে গিয়েছিলেন । তীর মৃত্যুর 
পর তী'র পুত্র শ্ীদৃক্ত হিরঘুয় বন্দ্যোপাধ্যায়, পুস্তকটি সম্পূর্ণ 
করে প্রকাশ করেন।২ ঠিক দাঁশনিক সমহ্যার তুলনা- 
মূলক আলোঁচন! মীত্র এই পুস্তকটি নয়। এটি একটি 
নৃতন দার্শনিক মত প্রতিষ্ঠারও চে করে। বিশেষ 
বিবরণের জন্তক আসল পুস্তক দ্রষ্টব্য । কলিকাতি। বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এই পুস্তক প্রকাঁশ করেছেন । 

দেশের নিকট তার সব চেয়ে বড় দান তাঁর সমাজ 
সংস্কারের চেষ্টা। কোন রকমে প্রাচীন কাল হতে মাত্র 
টিকে থাকায় তিনি হিন্দুসমাজের সার্থকতা দেখতে পেতেন 
না। হিন্দুসমাঁজ ছাঁই চাঁপা আগুন, ভিতর তার স"চ্চ।; 
কিন্তু বাহির তার বার্ধক্যের দোষে ক্লেদযুক্ত । সেই ক্রেদ, 
সেই আবর্জনা হল আমাদের কুসংস্কার আমাদের জাতি- 
ভেদ, আঁমাঁদের নীরীনিগ্রহ। সেই ক্লেদকে অপসারিত 
কর্বাঁর প্রয়োজন যে কেবল হিন্দুসমাীজের উন্নতি সাধনের 
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৬০২৬৮ 


উদ্দেশ্টেই হওয়া উচিত তা নয়, তাঁর প্রয়োজনীয়তা আরও 
বড় কারণের জন্ত । তার মতে হিন্দুধর্মের মধ্যে এমন মহত্ব 
নিহিত আছে যে, সে মহস্বের মর্যাদা রক্ষার জন্তই সেই 
সকপ "সংস্কার, যা নীচতাঃ ঘা! জাতি বিদ্বেষ বাঁষা সম্প্রদায়- 
বিশেষের সুবিধা খোঁজে-_তাঁদের সম্পূর্ণরূপে উন্ম'লিত করতে 
হবে। সাম্য প্রচার কর! যে ধর্ম্মের মূল নীতি তাঁর মাঝে 
জাঁতিভেদের যুক্তি নাই; সর্বভূতে যে ধর্ম ঈশ্বরকে 
উপলব্ধি করে তাঁর মাঝে নীচতাঁর স্থান নাই; নারীকে 
শ্রদ্ধা করা এবং পৃজা করা থে ধর্মের শিক্ষা সেখানে নারী 
পুরুষের বিভিন্ন ব্যবস্থার অন্ুমৌদন নাঁই। ১৯১৯ সালে 
যখন প্যাটেল ভারতীয় আইন সভায় অসবর্ণ বিবাহের 
সমর্থক আইনের প্রস্তাব করেন তিনি তীব্র সংস্কার বিরোধী 
দলের সমালোচনা সত্বেও সেই প্রস্তাবিত আইনের সপক্ষে 
তুমুল আন্দোলন চাঁলান। ফলে বঙ্গীয় সমী্গ সংঙ্কার 
সমিতি স্থীপিত হয় এবং পরে এর সমিতির তিনি সভাপতি 
নির্বাচিত হন। এই সমিতির চেষ্টায় মেদিনীপুরে ১৯২০ 
সালের এপ্রিলে বাংলার প্রথম সমাঁজ সন্সিলনীর বৈঠক 
হয়। সেই সন্মিলনীর সভাঁপতি রূপে তিনি হিন্দু সমীঁজ 
সম্পর্কে উল্লিখিত উদার আদর্শের বাঁণী প্রচার করেন। এই 
সম্পর্কে তীর সেই বক্তৃতার কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যেতে 
পাঁরে- “মন্ত্র ও উপনিষদাত্মক শ্রুতি যে ধর্মের মূল, বৌদ্ধ ও 
জৈন ধর্ম যাহার শাখা, গীতা পুরাণ ও তন্ত্র বাহার সমদ্বয়ঃ 
তাঁহ। কোন সাম্প্রদায়িক ধন্দ নহে । সকল ধন্মের সমম্বয়ই 
সেই ধর্মের বিশেষত্ব ও গৌরব। সর্বং খনিদং ব্রহ্ম” 


“ঈশাবাশ্যমিদং সর্ধ্ম্‌* যে ধর্মের উপদেশ, কেবল মাস্ষের, 


নয়--সর্বর জীবে দয়। ও প্রীতি যে ধর্মের বিধান? স্বদেশ প্রীতি 


ভ্ডাল্রভবশ্থ 


[ ২৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


নহে, জগদ্ধিত যাহার নীতি, যে ধর্ম কোন সম্প্রদায়বিশেষের 
সম্পত্তি নহে, যাহার বিশুদ্ধি রক্ষার জন্য অন্য সম্প্রদায়কে 
বহিষ্কত করিতে হইবে |” 

ঘরের কোঁণে বা লাইব্রেরীর কোণে বসে নির্বাক ভাবে 
যিনি অধ্যয়নে অভ্যন্ত তিনি আবার প্রয়োজন হলে কর্মেও 
কুশল হতে পারেন। সে কথা তার পক্ষে সম্পূর্ণ প্রণোঁজ্য | 
সমাজ সংস্কারের জন্ঠ, নারীর পুরুষের সহিত শিক্ষায় 
অধিকারে সমান সুযোগ দেবার জন্য, জাঁতিভেদ দূর করার 
জন্য তিনি আপ্রাণ পরিশ্রম করেছিলেন। কত বিধবা- 
বিবাহে, কত অসবর্ণ-বিবাহে তিনি উৎসাহ দিয়েছেন, 
যেখানে লোকনিন্দার ভয়ে পুরোহিতের সাহচধ্য পাওয়া 
যায় নাই, সেখানে তিনি নিজে পৌরোহিত্যের কাঁধ্য সানন্দে 
সম্পাদন করেছেন। 

শেষ জীবনে অবসর গ্রহণের পরও তিনি জনহিতকর 
নান! কার্যে লিপ্ত ছিলেন। দক্ষিণ কলিকাতায় বালিগঞ্জ 
তাঁর বাসস্থান ছিল। এই বালিগঞ্জের সকল সাধারণ 
প্রতিষ্ঠীনেরই তিনি উদ্যোক্তা বা প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 
বাঁলিগঞ্জের প্রথম উচ্চ ইংরাজি স্কুল জগদ্বন্ধু বিদ্যালয়ের 
উদ্যোক্তীদের মধ্যে তিনি একজন ছিলেন এবং বহু বৎসর 
তার সম্পাদক ছিলেন। বাঁলিগণ্ উচ্চ বাঁলিক! বিদ্যালয়ের 
তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক । বালিগঞ্জের ছেলে 
ও মেয়েদের অবৈশনিক বিদ্যালয় এবং দাতব্য চিকিৎসা- 
লয়েরও তিনি প্রতিষ্ঠাতা । 

১৯৩৩ সালের ৩০শে নভেম্বর কয়েক দিনের রোগ 
ভোগের পর তার মৃত্যু ঘটে। সেদিন বাঁলিগঞ্জবাঁপী তার 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে কার্পণ্য করে নাই। 


গান 


প্রীরাখালদান চক্রবর্তী 


মাটীর ধরায় ওরে আজি জাগে মানগষের দেবতা, 
ভূলে যা রে তুই স্বর্গের কথা, ভুলে যা রে সে-কথা। 
মাঠের সবুজ শস্তের সাথে 
আপনা বিলাঁয়ে মিতালি যে পাতে, 


তারি ঘরে মোর নারায়ণ জাগে, তারি লাগি যত ব্যথা 
দেবতা নহে গো মন্দির-মাঝে, 
তার পদধবনি কুটীরে যে বাজে, 

নর-নারাঁয়ণ সে নহে গোলকে, আমি গাহি তারি কথা 


পোলাণ্ডের কথা 
শ্রীশিশির সেন 


জার্মানী ও ইতালী জাতীয়-রাষ্ট্রের পরিকল্পনার উনবিংশ 
শতাবীতেই বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করলে । এই শতকেই 
পোলিশ জাতীয়তাবোধও বৃদ্ধি পায়। মধ্যযুগে পোলাগডের 
এমন একদিন ছিল যখন যুরোঁপীয় বিশিষ্ট শক্তিসমূহের 
ভিতরে তাঁর একটি স্বতন্ত্র আসন ছিল। সপ্তদশ শতাবীর 
দ্বিতীয়ার্দে পোলাপ্তীয় সামরিক শক্তির জয়ডঙ্কা কন্টিনেন্টের 
এক প্রীস্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নিনাদিত হত। 
কিন্ত সব কিছু পৌঁলাণ্ডের ইতিহাসকে বিক্ষিপ্ত করে তুললে 
এর আত্যন্তরিক মতবাদ ও স্বদেশীয় যোগ্য ব্যক্তিগণের 
কুটমন্ত্রণা । ১৭৭২১ ১৭৯৩ এবং ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে এর সীমা- 
প্রাচীর বন্টিত হ+ল অস্রিয়া, প্রুশিয়া এবং রুশিয়ার মধ্যে । 
নেপোলিয়নীয় মধ্য-অন্ক পরিসমাপ্তির পর ভিয়েনা কংগ্রেস 
১৮১৫ শ্রী্ান্দে ব্টনকারীদের মনুম্যদ্বেধী কার্য্যের জন্ত এর 
নিজস্ব খোঁদিত নীল সন্নিবেশিত করলে | গত নিরনবব,ই 
বৎসর ধরে অর্থাৎ--১৯১3 খ্রীষ্টাব্দ পধ্্যস্ত কংগ্রেসের কাঁধ্য 
সহাকরা হয়। ১৯১3 খ্রীষ্টাব্দে দুই কোটি পোলাগুবাসী 
রশিয়ার প্রা হিসেবে গণ্য হল; পঞ্চাশ লক্ষ অগ্রির 
সম্রাটের আনুগত্য স্বীকার করল এবং অবশিষ্টাংশ জান্মান 
রাঁইথ দলের সঙ্গে সম্মিলিত হ'ল । যুরোঁপের মানচিত্র 
২,তে জাতীয়-রাষ্র হিসেবে পোলাণ্ডের চিত্র উঠে গেল-__ 
কারণ পোলাণ্ডের অধিবাঁসীর! বৈদেশিক শৃঙ্খলে আবদ্ধ । 
কিন্তু পোলিশ জাতীয়তাবাদ ধ্বংস হবাঁর কোনরূপ 
আশঙ্ক। ছিল না এবং তার নিজন্ব জাতীয়তা রক্ষার জন্য 
ফ্রান্সের সাহায্যের জন্য উন্মুখ ছিল। ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে 
সেখানকার বিদ্রোহকারীগণ জায়গীর প্রথার মূলচ্ছেদ 
করলে । ব্যক্তি স্বাধীনত! এবং রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেও আত্ম- 
প্রকাশ নীতি সমধিত হ”লো। রুশিয়া, আগ্রা এবং 
প্রুশিয়ার প্রতি বিদ্বেষ এবং বিদ্রোহীদিগের সহিত সহীন্গভূতি- 
সম্পন্ন তরুণ-পোঁলবাসীদ্দিগকে নেপোলিয়ান ও প্রজাতন্ত্র 
গঠনের পক্ষে উদ্ধঃদ্ধ করলে । যখন পোঁলিশদিগের বিরুদ্ধা- 
চরণ ১৮৩০ সালে অকৃতকাঁধ্যতাঁয় পর্য্যবসিত হলো তথন 


স্বদেশতক্তগণ ওয়ারশ থেকে প্যারীতে এসে সমবেত 
হ,লেন। তখন থেকেই পোলাও ফ্রান্সের সীংস্কৃতিক 
জীবন ও স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সহায়ত ক'রে আসছে। 
গত মহাধুদ্ধে ফ্রান্স খোলাখুলিভাবে পোলিশদের দৃঢ়তা 
সমর্থন করে। একবার তার সহযোগী রুশিয়'র অভিসন্থি 
ফেঁসে যাঁয়। ১৯২৭ সালে যখন নব পোলাণ্ড ও 
সৌভিয়েট কুশিয় পরম্পর বিরোধী হয়ে ওঠে, ফ্রান্স তখন 
পুনরায় পোলাঁগুকে সামরিক সাহাঁব্য করে। সেই বৎসর 
থেকেই ফ্রাঙ্কো-পোঁলিশ কুটুম্থিতা স্থাপিত হয়_সেই সময় 
থেকে আজ পধ্যন্ত যুরোপীয় বিভিন্ন পরিস্থিতির ভিতরেও 
তাঁর সমব্যথায় ব্যথী। 

বিসমার্কের অভিপ্রায় ছিল রুশিয়ার সঙ্গে সগ্ভাব 
রাখা । সেই অভিপ্রায় কর্ণধার কাঁইজীরকে পরিত্য1গ 
করায় বিপধ্যস্ত হয়ে ওঠে এবং ১৯১৪ সালে করুশিয়া ও 
জার্মানীতে যুদ্ধ বাঁধে। বর্তমানে হিটলারও তাঁদের সাবেকী 
বিচক্ষণতাঁয় ফিরে গেছেন__অন্তত প্রকাশ্যভাবে তারা 
রুশিয়ার বিরুদ্ধবাদী নন। পোঁলিশরাঁও তাঁদের সিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করেছে, কাঁরণ বিসমাঁকের মানসিক ভাঁব তাদের 
অজাঁন1 নয়। তাঁর সময়ই জার্মানী পৌলিশদিগের ভাঁষা ও 
সংস্কৃতি ধ্বংস করবার স্থঘোগ অগ্বেষণ করে। অধিকন্ত 
পোলিশ জেলাসমূহে জার্মান কৃষকগণকে বসিয়ে তাঁদের 
জান্মীন মনোভাঁবাপন্ন ক'রে তোঁলবার চেষ্টাও চলে; কিন্তু 
পেোলিশর। অতি সংলগ্রতাঁশীল জাতি । 

গত মহাযুদদ্ধর প্রারস্তে পোলাগ্ডের পক্ষে জয়ের আশা 
ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন। ফ্রান্স ছিল ধূর্ত-উৎপীড়ক রুশিয়ার 
সহায়ক । জাঁরের রাজত্বে অষ্রিয়ান এবং জান্মীন পোল- 
বাসীরা নিজেদের মধ্যে দ্বন্দ্ব বাঁধিয়ে তোলে। তবুও 
পোলিশ জাতীয়তাঁবোধের ভিতরে ছিল একটা অদ্ভুত শক্তি 
এবং এর মূলে ছিলেন চার্লদ্‌ জোসেফ পিলম্থড,স্কি। জার- 
বিদ্রোহ যড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার অভিযোগে তিনি সাঁইবেরিয়াতে 
পাঁচ ব্থসরের জন্ত ১৮৮৭ সালে কারারুদ্ধ হন। ছয় ব্খসর 
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পরে তিনি একটি বিপ্রবাম্সক সংবাদপত্রের সম্পাদন! করেন। 
ছাঁপার কাজ গোপনে করা হ'ত বলে পুনরায় তার জেল 
হয়। বত্তমাঁন শতাব্দীর প্রথমভাঁগে তিনি লণ্ডনে ছিলেন । 
মাইল-এগ্ডের একটি বাড়ীতে পোলিশ স্বদেশপ্রেমিকদের 
গোপন সভা বসত । ১৯০২ সালে পোলাণ্ডে ফিরে 
বিপ্রবাত্মক সংগ্রামের -দর্বজন-ম্বীকৃত প্রতিনিধি হন। চাঁর 
বৎসর পরে ১৯০৫-৬ সালের আন্দোলনের সময় তিনিই 
রূশিয়ার সৈম্তবাহিনী আক্রমণের বিলি ব্যবস্থা ও পোঁলিশ 
বন্দিগণের মুক্তির উপায় করেন। এর ফলে তিনি অষ্টি়াঁয় 
আশ্রয় নিতে বাঁধ্য হন। সেখানে তিনি সামরিক সমিতি 
গঠনের পরিকল্পনা করেন এবং সত্যি সত্যিই তার 
সৈঙ্গবাহিনী বিনা বিরোধে ঘুদ্ধ শিক্ষায় শিক্ষিত হতে 
আরম্ভ করে। 


১৯১৪ সালে ঘখন মহাধদ্ধ আরম্ভ হয় পিলম্থুডক্ি 


পোলিশ ই্ডিপেন্ডে্ট, পাটিতে যোগ দেন। ক্রাকোতে 
একটি ঘোঁষণা-পত্রে পোলবাসীদিগকে রুশিয়ার বিরুদ্ধে 
দ্ধ করতে আবেদন জানান। €৫ই আগস্ট পিলম্থডস্থি 'ও 
তাঁর সেনাগণ অগ্রিযা ও কুশিয় পোলাগু জতিক্রম করেন 
এখং কীলেম্‌ অধিকার করেন। কীলেস্‌ শহর ক্রাকোর 
পঁচাত্তর মাইল উত্তর-পূর্ব অবস্থিত। সেই হেতু অষ্িয়ার 
সব্দপ্রধান সেনাপতি তাহাদিগকে সর্বপ্রথম নব-পোলিশ 
শক্তি হিসাবে তালিকাভূক্ত করেন। ইতিমধ্যে রুশিয়ার 
সর্বপ্রধান সেনাপতি গ্রাণ্ড ডিউক নিকোলাস একটি 
ঘোষণা-পত্রে পোলিশদিগের পৃষ্ঠপোৌঁধণের জন্য আবেদন 
জানান । জারের অধীনে পোলাও পুনরায় ধর্মগতঃ ভাষাগত 
ও ্বাঁয়ত্শীসন অধিকার লাভ করে নবজীবন লাঁভ করতে 
পারবে । রুশিয়ার সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, যে তরবারি 
টানেনবারগের শব্রকে আঘাত করেছে তাতে এখন মরচে 
পড়েনি অর্থাৎ ১৪১০ সালের পোঁলদিগের জার্মানদের 
উপর মহান জয়ের উল্লেখই এতে নিহিত আছে । ডমোস্ষির 
উদাহরণ স্বরূপ ওয়ারশতে চারটি পোলিশ দল সম্বদ্ধিত হয়। 
অগ্রিয় থেকে -একটি শ্রেষ্ঠতর প্রস্তাব প্রস্তুত কর! হ'ল এবং 
অধিকাংশ রুণশীয় পোঁলেরা জার সরকারকে তাঁদের 
সমর্থন দিলে! ফ্রান্মে হাজার হাজার পোলের! সাঁধারণ- 
তন্ত্রে সৈন্ত-শ্রেণীভূক্ত হয়ে কাজ করে। আমেরিকাতে 
প্রসিদ্ধ পিয়ানো-বাঁদক পিডারেস্কির অধীনে দুর্ভাগ্য দেশের 
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প্রতিকাঁর কল্পে একটি দল গঠিত হয়। ঠিক এই প্রকারের 
কমিটি লগ্ডনেও ১৯১৫ সালে স্থষ্টি হয়। 

ইতিমধ্যে অস্ট্রিয়ান কর্মকর্তারা সংবাঁদপত্রের বিরুদ্ধে 
তাঁদের অধিকার সম্বন্ধে সচকিত হয়ে ওঠেন। এই সব 
কারণে পিলম্থডস্কি ঘোষণা করতে বাধ্য হন যে, পোঁলেরা 
অবশ্যই জার্মানদের প্রতিরোধ করবে । তার সিদ্ধান্ত 
কেন্দ্রীয় শক্তি দ্বারা বলশালী হয়। গুপ্ত বিপক্ষতা 
পোঁলদের পক্ষে সম্ভব হয় এবং সৈন্তবাহিনী অষ্রিয়ার সেবা 
করতে থাকে । 

পোলিশ সমস্যার শুভাশুভ নিয়ে পশ্চিমে আঁজ 
উতস্থক্যের শেষ নেই। খ্্টান্দে ইতালীয় 
পালিয়ামেট এরূপ ইচ্ছ৷ প্রকাশ করেন, পোলিশ রাজ্য 
বহু শতাব্দী ধরে সভ্যতার একটি অঙ্গস্বরূপ ছিল তাকে 
একতাঁর নিদর্শন স্বরূপ স্বাধীন ও স্বায়ত্ুশাসনপুর্ণ রাষ্ট্র 
হিসাবে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা উচিত। পিলম্থৃডস্ষি 
১৯১৬ সালের জুলাই মাসে কর্মে ইস্তফা দিলেন। এ থেকেই 
প্রতীয়মান হয় ঘে, কেন্দ্রীয় শক্তি রুণায়দের কুশীয়া- 
পোঁলাগ্ড হতে বিতাড়িত ক'রে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন 
স্থির সিদ্ধান্তেই পৌছুতে পারে নি। পর বৎসর তিনি 
এবং অন্তান্ত বিশিষ্ট দেশনেতাঁগণ প্রমীণ করলেন যে, পোলিশ 
যোদ্ধদল স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করছে ও প্রাণ 
দিচ্ছে । অক্টোবর মাসে কেন্ত্রীয় শক্তির ভাঁবগতিকে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে যৌদ্ধদল সাময়িকভাঁবে পুরোৌভাগ হতে 
অবসর গ্রহণ করলে । 

জান্দীনী ও অষ্রিয়ার বর্তমানে লেকের প্রয়োজন । 
কাঁজেই পোলাগকে পাথেয় স্বরূপ পাবার জন্ত ঘোঁষণ। কর! 
হয় যে পৌলরাষ্ অস্রিয়া ও জার্মানীর গোপন চুক্তিতে 
জীন্শীনী বা অস্রির-পোৌলাগ্ডের কোন অংশের অন্তর্গত 
হবে না_কোন স্বাধীন বৈদেশিক রাঁজনীতি থাকবে না 
এবং সেনাঁদল জার্মানীর অনুমোদন ক্রমেই পরিচালিত হবে। 
এমন কি, সীমান্ত প্রদেশসমূহের বিষয়গুলোও শান্তির পরে 
মীমাংসা করা হবে। পোলবাসীর। এ প্রস্তাব রাষ্ট্রের মতই 
সন্দেহের চোখে দেখলে । সুতরাং তারা এ আহবানে 
খুব অল্প সাড়াই দিলে । কিন্তু রুশিয়ায় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
সুচনা দেখা দিল। অগ্রগামী বিদ্রোহী দল পেট্রোগার্ডে 
প্রাদেশিক গভর্সেণ্টের অভিষেক করলে । শীঘ্রই প্রচার 


১৯৯৫ 


আশ্বিন--১৩৪৬ ] 


করা হল যে এই পোলিশ রাষ্ট্র প্বাধীন ও একীভূত নীতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা কেবল রুশিয়ার সঙ্গে স্বাধীন 
সামরিক মিলন এবং শ্লাভ জনগণের জান্মীন পেষণের ছুর্গ- 
প্রাচির হিসাঁবে সংজ্ববন্ধ হয়ে কাজ করবে । এই প্রস্তাবে 
ফরাসী, ব্রিটিশ, ইতালীয় ও আমেরিকাঁর জনগণ কর্তৃক 
অভিনন্দিত হ'ল। পিলস্ুডস্কি যৌদ্ধগণকে জান্মীন ও 
অস্ত্রিযার সেনাঁদলের অম্ুরুক্তি প্রতিজ্ঞা-পত্রে বিরুদ্ধতা করবার 
আদেশ দিলেন । যার! পিলস্থড-স্কির আদেশ পালন করলে 
জান্মীন সরকার তাঁদের নিরন্ত্র করে বন্দী করলে। 
সালে জুলাই মাঁসে পিলস্ুুডস্কি ও পোলাগ্ডের সমর-মন্ত্র 
সঙ্গোক্কিকেও গ্রেপ্তার করলে। এর ফলে পিলম্ডস্কি 
স্মিগলি-রিজের উপর পোলিশ সামরিক ব্যবস্থার ভার 
দিলেন। বর্তমানে তিনিই পোলাগ্ডের সেনাধ্যক্ষ ৷ 

রুশিয়া ও জান্মীনীতে বলশেভিক্‌ ক্ষমতা বিস্তারের পর 
পুনরায় নতুন ক'রে পোলিশ চিস্তাধারায় আঘাত লাঁগে। 
কারণ পোঁলেরা উক্রেনিয়ন রিপাব্সিককে তাঁদের নিজেদেব 
দেশেরই একটি অন্গন্বরূপ মনে করত। অপরপক্ষে 
জ্রয়োদশ প্রেসিডেন্ট উইলমন্‌ ১৯১৮ সালের জানুয়ারী মাসে 
ইউ, এস কংগ্রেসের কখছে তাঁর চতুর্দশ দফার নিয়লিখিত 
ব্যাখ্যা! দিলেন ; 47 1170019617001)6 1১01151) 5080 


৯৯১৯৭ 


51100101 196 9700150 /1101) 51708110 111010102 6112 
০11-1011৩5 61010291069 05 74151005191 1১91151) 
[)01)11106101055 ড/1)10]) 91790010102 2550100৪1০9 
210 56200116 20০055 €9 0170 502 210 ৮৮195 19911- 
1100] 2110 20017017010 111061)011991100 8170 (5111- 
10117] 10650110 5179014 190 5171)650 195 11061- 
09.6101)92] 0০9৮0172110.) ব্রিটেনের পক্ষ হতে লয়েড, জর্জ 
বললেন 8 417001011961)6 1১918170 15 ৪ 11605593115 
[97 /650০৮0150100525 508011105- মহাযুদ্ধের 
শেষ বঙ্সর বিশৃঙ্খলার সময় জা্মীন, রাশীয় 
ও অস্রিয়ানগণ পোলিশ সেনাবাহিনীর পূর্ববভাঁগ আক্রমণ 
করে। এর ফলে ওয়ারশতে একটি মন্ত্রণাসভা গড়ে ওঠে 
এবং এতে জার্মীনীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড সংগ্রামের প্রস্তাবই 
গৃহীত হয়। অক্টোবর মাসের মধ্যেই যোদ্ধগণ পোলাগ্ডের 
দাবী দৃঢ়তর করবার পক্ষে আরও অনেকটা এগিয়ে যাঁয়। 
কেন্দ্রীয় শক্তি ভেঙ্গে যাঁয় ও বিপন্ন হয়ে পড়ে। ১১ই 
শতেম্থর পিলন্ুডস্কি জেল থেকে মুক্তি পাঁন এবং তাঁকে 


€শাল্াততল্ কা 


৬১১০ 


ওয়ারশতে রিজেন্সি কাউন্সিল কর্তৃক সর্বময় কর্তৃত্ব প্রদান 
করা হয়। শেষ পর্য্যন্ত পোলাও স্বাধীন হয়। 

পিলস্ড-স্কি দেখতে পেলেন, পোলাণ্ড আজ বিধ্বস্ত ৷ 
এর কোন নিদিষ্ট সীমা-প্রাচীর নেই। জার্মান সৈষ্টের 
প্রাবাল্য এখনও বিগ্যমান। কুণীয় সৈম্তরা আক্রমণশীল। 
লউ নেবার জন্য উক্রেনিয়ান প্রচেষ্টা বলবৎ । জার্্মানেরা 
বিন1 ক্লেশে সরে দীঁড়ালি, কিন্ত উক্রেনিয়ানদের দিয়ে একটি 
সু যুদ্ধ ১৯১৯ সাল পধ্যন্ত পরিচালনা করলে। শ্মিগ্‌লি 
রিজের প্রতিষ্ঠীনকে স্তস্ত স্বরূপ রেখে পিলস্তুভস্কি তিন 
মাসের মধ্যে এক সেনাবাহিনী গঠন করলে । সরকারীভাবে 
কাধ্য পরিচালনার জন্ত তিনি অধিকার পেলেন, যদিও 'প্রকৃত- 
পক্ষে তিনিই রাঞঙ্রের অধ্যক্ষ স্বরূপ ছিলেন। পেডারেস্ষি 
পোলাঁগ্ডে ফিরে গিয়ে জাতীয় গভগ্রেন্ট প্রতিষ্ঠা করে একটি 
ছুঃসাধ্য রাঁজনৈতিক আবহাওয়া থেকে দেশকে রক্ষা করেন। 
শান্তি বৈঠকে তিনি ও ডেমোস্কি গ্রতিনিধি ছিলেন। 

পোলাগ্ডের সীমান্ত সমস্যার ব্যাপারে স্থপ্রিম কাউন্সিল 
পোলিশ কাধ্যকলাঁপ অন্থসন্ধীনের নিমিত্ত একটি কমিশন 
গঠন করে। কমিশনের অন্সন্ধানের ফল এই দাড়াল 
যেঃ পোৌলিশদিগের পশ্চিম সীমান্ত পৌজনানিয়া এবং পশ্চিম 
প্রুশিয়া পোলাগ্ড ও জান্মীনীর সীমান্ত বলে গণ্য হবে। 
ডানজিগ্‌ ও সেই প্রদেশ যাহা 1)91711---155181)-- 
৬/৪58৬ রেলওয়ে দ্বারা প্রতিবন্ধ তাহ! পোলাগের। 
আপনার সিলিসিয়ান জেলাসমূৃহ যাহা পোলদের দ্বারা 
জনাকীর্ণ, তাহ! পোলিশদের এবং আলেনষ্টিনের স্টাশানালিটি 
প্লেবিসাইটদের দ্বার! স্থিরীকৃত হবে। পোলিশ ডেলিগেটদের 
মধ্যে ইহ'ই প্রধান জিজ্ঞীন্ত ছিল। লয়েড জর্জ পোঁলাগুকে 
ডাঁনজিগ দেবার বিপক্ষে ছিলেন; কারণ ডাঁনজিগ, 
প্রধানত জান্দীন অধিবাসীদ্বারাই জনাকীর্ণ। লয়েড 
জর্ঞের এই মত সুপ্রিম কাউন্সিল দ্বার! প্রাদুর্ভূতি হয়, মদিও 
ক্রিমেনসিউ এবং ইতালিয়ানরা পোলিশ দাবীর আনুকূল্য 
প্রদর্শন করে। সেই অনুসারে শান্তি চুক্তির ধারাটি এইভাবে 
গঠিত হল যে, ডাঁনজিগ. স্বাধীন নগরী হিসাবেই থাঁকবে 
কিন্তু মারিয়েনওয়েরভাঁর প্লেবিসাঁইটদের প্রজারূপে গণ্য হবে। 
ভাসণই সন্ধির ৮৭ ধারায় আছে: 
25 0109 /৯11190 
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২৬২০২, 


০0170150 110619101708 91 চ০1810. ফলে পোলাও 
পোজনানিয়া ও পশ্চিম প্রাশিয়ার অধিকাঁংশ ফিরে পাঁয়, 
যদিও ভাঁনজিগ, স্বাধীন নগরী হিসাবে লীগ অফ.নেশনের 
অন্তভূক্তি হ'ল। তবুও পোলাণ্ড তাঁর সমুদ্রপথের 
প্রবেশীহ্মমতি জানজিগ. ও বিস্তৃত বাঁপ্টিক সাঁগর উপকূলের 
মধ্য দিয়ে পাঁয়। এ্রই প্রকারে গোলাগ্ের পশ্চিম সীমান্ত 
চিহ্নিত করা হয়। পূর্ব সীমা রুশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের পূর্ব 
পর্য্যন্ত এবং ১৯২১ সালের মার্চ মাসের রিগা সন্ধির অগ্র 
পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হয় না। | 

১৯১৯ সালে এপ্রিল মাসে পৌলাগুকে উত্তর-পূর্বে 
বলশেভিক এবং দক্ষিণ-পূর্ব্বে উক্রেনিয়ান্দের সম্মুখীন 
হতে হয়। এতে পিলম্ুুডস্কি অভিমত প্রকাঁশ করলেন 
বে, ৰলশেভিকরা জারেদের মতই সামাজ্যপিপান্ু-মিত্র 
রাজ্যের আপত্তি সত্ত্বেও তাঁরা যুদ্ধ ঘোষণা করে। 
ল্যণটেভিয়। ও রুমাঁনিয়ার সহযোগিতায় পিলস্থড-স্কি শকরদের 
উদ্যম ব্যর্থ করতে সমর্থ হন। 

ইতিমধ্যে পৌঁলিশরা তাঁদের পূর্ব গৌরব ফিরে পাঁয়। 
পোৌঁলের৷ রুণীয়দের পোলাঁপ্ডে বলশেভিক গভর্মেন্ট 
প্রতিষ্ঠীর মতলব বুঝতে পেরে পূর্ণ উদ্যমে শক্তি সঞ্চয় করতে 
সুরু করে। পিলন্ুুডস্কি ক্ষিপ্রগতিতে রুশিয়ার কেন্দ্র 
খণ্ড বিখণ্ড ক'রে দেন এবং এই প্রকারে ওয়ারশকে রক্ষা 
করেন। নীমেন ও স্কজারা যুদ্ধে পিলস্থড-স্কি পুনরায় 
রুশিয়ানদের পরাজিত করেন। ১৯২১ সালে মীর্চ মাসে 
এই ছুই জাঁতির ভিতর রিগাতে এক সন্ধি হয় এবং তাঁতে 
পোলাগডের পূর্ব সীমা নির্দিষ্ট হয়। 

১৯২১ সালে আঁপাঁর সাইলিসিয়ার প্রশ্ন বিশেষ গুরুত্ব- 
পূর্ণ হয়ে ওঠে। একজন গ্রেবিসাইট প্রকাশ করেন যে, 
পশ্চিমে ৭১০৭১৬০৫ ভোটার জান্মীনী পক্ষে এবং পূর্বের 
পোঁলাখডের পক্ষে ৩৫৯ ভোটার। রাঁইখগণ 
আঁপাঁর সাইলিসিয়। এই যুক্তিতে দাবী করে বসলেন যে, 
অর্থ নৈতিকভাঁবে একে বিভক্ত করা অসম্ভব। কাঁজেই 


ও ৭৯১ 


ভ্ডাল্রভন্বহ্ব 


[ ২৭শ বর্--_১ম থণ্ড- র্থ সংখ্যা 


সমগ্র অংশই আমাদের প্রাপ্য । পোলের! উত্তর দেয় যে, 
শিল্পজাত দ্রব্যাদি প্রস্তত করণে নিযুক্ত “ত্রিকোণ-ক্ষেত্রঃ 
( বেউথেন, গ্লিউইজ এবং কোটোইস্‌) সম্বন্ধে তাদের 
অধিকাঁরই অধিক যুক্তিসঙ্গত। লীগ সভ! অবশেষে জাতীয় 
বসতির উপর নজর রেখে সীমান্তের সীম! নির্দেশিত করে। 
কেবলমাত্র কেটোইস্‌ পেল পোলেরা এবং অবশিষ্ট সমস্ত 
আপার সাইলিসিয়াই জান্মীনী পায়। 

শাস্তি সন্ধির পর জারন্মীন-পোলিশ সম্বন্ধ ক্রমশই জটিল 
হয়ে ওঠে। ডাঁনজিগ+ করিডর, সাঁইলিসিয়া নিয়ে সীমা- 
নির্দেশ এবং অন্যান্য বিবাঁদ-বিসম্বাদ ১৯৩৪ সালে এক 
নতুন মুক্তি ধারণ করে। 

১৯৩৪ সালের ৫ই মে রুশিয়ার পোঁলাণ্ডের সঙ্গে 
অনীক্রমণ চুক্তি ১৯৪৫ সালের ডিসেম্বর পধ্যন্ত কাঁধ্যকরী 
থাকবে । ঠিক এক বৎসর পরে একটি বিখ্যাত পোলিশ 
পত্রিকার প্রতিনিধির নিকট হের হিটলার বলেন £ 170 
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এই জার্্মান-পেলিশ চুক্তিকেই হের হিটলার এবৎসর 
এপ্রিল মাঁসে বোহেমিয়া, মোরাভিয়া এবং মৃত চেকোঞ্সোভো- 
কিয়ার কিয়দংশ গ্রহণের পর প্রকাশ্যে নিন্দা করেন। 
গত অক্টোবর মাসে চেকোশ্লোভাকিয়া কর্তৃক স্থদেতেন অঞ্চল 
জান্মীনীর হত্তে সমর্পণ করা হয়। পোলাও তাদের 
তেস্কেন জেলার জন্য চেকোঁশ্লোভাকিয়ার কাছে দাঁবী 
জানায় । ফলে তেস্কেন ফিরে পাঁয়। তেস্কেন জেলাঁয় 


পোঁলদিগেরই বসতি এবং গত কুড়ি বৎসর এই নিয়ে তাঁদের 
বিবাদ ছিল। 
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সব 


শারদা-হিন্দোল 
ঞ্ীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


থেমে গেছে বর্ষার চঞ্চল নাঁচনের ঝম ঝম নূপুরের ছন্দ, 

নির্মল গগনের অন্তরতল থেকে ঝরে” পড়ে নীল মকরন্দ। 

নিয়েতে কাদে প্রেম-বিরহীর পারাবাঁর মিলনের গাঁন বাঁজে উর্দে, 
উদ্ধের সাথে আজ নিয়ের গান গেঁথে বন্ধু গে! আয় তোরা সুর দে। 
পদ্মার বাঁনজলে গাঁ করে থই থই তাঁল দেয় নেচে মহানন্দা। 

গেরিক দরিয়ার গঙ্গায় লাল জল ঝর্ণার হ'ল মধুছন্দা। 

ডুবে গেছে পথ ঘাঁট ছেলেদের উত্সব রচবে যে আজ তাঁরা স্বর্গ, 

গঙ্গার পশ্চিম গৈরিক বুকে আঁজ নেমে এল জীবনের বর গো৷। 

পদ্মের বন দোঁলে বিলভরা কহলার সুন্দর শোঁভ] মধু গম্ভীর, 

তাঁর সাথে লাজভরা দৌলে মধুযৌবন সুন্দরী লক্ষ নিতম্বীর । 

রং করা ধাঁনথেতে সবুজ সিংহাসনে দুলে ওঠে কাঁর মধু অঞ্চল, 

ছুলে ওঠে কাশবন দোল খায় মাঠবন প্রাণ মন করে দেয় চঞ্চল । 
প্রান্তের কোল ঘিরে বন্ঠার মাটী ধোঁয়া ঘোল! জলে ডুবাইয়া অঙ্গ, 
অঞ্চল সরাইয়া চঞ্চল তরুণীর! তুলিয়াছে হাঁসির তরঙ্গ । 

চলে কটি তঞ্চল কুস্ত ছলাৎছল স্বর্গের মধু বুঝি ঝারুবে, 

মৃত্যুঞ্জয় মধু বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজ বুঝি শিব এসে ধরবে । 

গঙ্গায় পাঁল তুলে নেচে চলে নৌদল ঝরকাঁয় বসে চাহে বৌ গো, 

“বৌ কথা কও” পাখী এই বেলা ডেকে ওঠ, সন্ণসী আজ তুমি শোঁও গে। 
সন্ধ্যায় নেমে আসে টাদিনীর স্বপ্ররে তাঁরকাঁরা জাঁলে লাল দীপ যে, 
রাত্রির শুকতাঁর! ঘুমতাঁঙ্গাবার গানে শিরে দেয় জাগাঁবাঁর টপ যে। 
নেচে নেচে উষা! নামে ঝরে মুক্তির গাঁন সোনা রোদে রবি ঢাঁলে হাঁ, 
বিহ্বল মনে আজ খুলে দিয়ে বাঁতীয়ন পড়ি এই রূপাঁয়ন-ভাগ্ত। 

এই নীল সিন্ধুর সোপানেতে দীড়াইয়া মনে হয় আজি এই প্রৌছে, 
্বপ্মের মধুভরা স্থন্দর যৌবনে ফিরে বুঝি এম এক দৌঁড়ে । 

যৌবন দিয়া মোর গেঁথে রসে মণিহার আজ সখা সাধ ঘাঁয় বঙ্গে, 

সুন্দরী শারদার চঞ্চল চরণেতে লুটাইয়। পড়ি সারা অঙ্গে। 

ঘরে মোর প্রিয়! হাসে রাঙা হাঁসি নীল চোঁখ বাঁহিরেতে যাঁছুকর! বিশ্ব? 
কারে ফেলে কারে দেখি হয়ে গেছি ধন্দ গে! এরি মাঝে হয়ে গেছি নিঃস্ব । 
কুচি কুচি সাঁদা মেঘ জলহারা চঞ্চল তোর সাঁথে হব আজ সঙ্গী, 
শারদার কাব্যের মেঘদূত গেয়ে গেয়ে চলে যাঁই এ ধরণী রঙ্গি। 

ওঠ, জাগ, বিরহিনী দ্বারে ডাঁকে প্রিয়তম দেবতার আগমন দ্বার খোল, 
কুঞ্জের তলে সবে হিন্দোল বেঁধে আজ দে দোল দে দোল দেগে! দোল্‌ দোঁল্‌। 


৬৩৩ 





ওয্সান্কিহ ক্ুমিটিল্র সিল্কাস্জ ও 
লতা কহশত্রেস- 


নিখিল ভারত রাগী সমিতির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ প্রদর্শনের আয়োজন করাঁয় ওয়ার্কিং কমিটি শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র বন্ধুকে তিন বৎসরের জন্য কংগ্রেসের সমস্ত 
নির্বাচনমূলক প্রতিষ্ঠানের সদশ্যাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছেন। “ইচ্ছা! করিলে” তিনি কংগ্রেসের চাঁরি 
আনা সদশ্য থাঁকিতে পারিবেন। কংগ্রেসের তৃতপূর্বব 
সভাপতি হিসাবে বিনা নির্বাচনেই স্থভাঁষচন্ত্র নিখিল 
ভাঁরত রাষ্্ীয় সমিতির সদস্য । কিন্তু আচাঁধ্য কপালাঁনীর 
বিবৃতিতে মনে হয়, শাস্তি ব্যবস্থার ফলে সে অধিকারও 
তাহার লুপ্ত হইয়াছে । যে অধিকার তিনি কংগ্রেসের 
সভাপতি হিসাবে অর্জন করিয়াছেন, যাহা ওয়ার্কিং 
কমিটির খেয়াল খুশীর উপর নির্ভর করে নাকি করিয়া 
তাহাঁও লুপ হইতে পারে তাঁহা ভাঁবিবার বিষয়। 

এই সম্পর্কে উভয় পক্ষের অনেক বিবৃতি প্রকাশিত 
হইয়াছে । এক পক্ষ প্রতিপন্ন করিবাঁর চেষ্টা করিয়াছেন__ 
শাস্তি সঙ্গতই হইয়াছে, কংগ্রেসে শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার 
জন্য শাস্তি ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। সুভাষচন্দ্র বত বড়ই 
নেত৷ হোন, অপরাধ করিলে তাহাকেও শাস্তি গ্রহণ করিতে 
হুইবে। 
কংগ্রেসের প্রস্তাব “অমান্ঠ৮ করিলে তবেই শাস্তির কথ৷ 
উঠিতে পারে। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসের প্রস্তাব “অমান্ত” 
করেন নাই, উহার বিরুদ্ধে সমীলোঁচনা করিয়াছেন মাত্র 
এবং উহার বিরুদ্ধে জনমত যে কত তীর সেই সম্বন্ধে 
কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষকে সচেতন করিয়াছেন। সে অধিকার 
নিশ্চয়ই প্রত্যেক কংগ্রেস সেবকের আছে। ইহার বিরুদ্ধে 
অপর পক্ষের বক্তব্য এই যে, সে অধিকার কংগ্রেসের 
সাধারণ সেবকের থাঁকিতে পারে, কিন্তু কংগ্রেসের কোনে 
দায়িত্বশীল কর্মকর্তীর নাই। স্থভাষচন্দ্র কংগ্রেসের 


অপর পক্ষ এই কথা প্রতিপন্ন করিতেছেন যে, 


সাধারণ সেবক নহেন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি । 


হাতল ল্িন্বর্ভি-- 


আইনের কূট তর্কের সম্বন্ধে আলোচন। নিশ্রয়োজন। 
কারণ বিচারকের সিদ্ধান্তই সেখানে চূড়ান্ত । মহাত্মাজি 
বলিয়াছেন, ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবের খসড়া তিনিই রচনা 
করিয়াছেন। সুতরাং শান্তি বিধান সন্ধে তীহার 
মনোভাব স্ুম্পষ্ট। সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধেও তীহার বিরূপতা 
অপরিচিত নয়। গত রাষ্্রপতি নির্বাঁচনের পূর্ব হইতেই 
তাহার কাঁধ্যে ও বাঁক্যে সে সম্বন্ধে যথে্ই পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । গ্নেষ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, সুভাষচন্দ্র যে 
প্রকার জনপ্রিয়তা অজ্জন করিয়াছেন তাহাতে কংগ্রেসের 
বিধান তাহার কিছুই ক্ষতি করিতে পারিবে না। 
ষ্লেব করিয়া বলিলেও কথাটা আঁমরা সত্য বলিয়াই মনে 
করি। ত্যাগে ও আন্তরিকতাঁয় ছুঃখের দহনে ও 
নিংস্বার্থপরতাঁয় জনগণের অশ্তরে তিনি শ্রদ্ধার আসন 
পাঁতিয়াছেন, তিনি কংগ্রেসের দায়িত্শীল পদে অধিষ্ঠিত 
থাকুন বান! থাকুন, কিছুই ঘাঁয় আসে না। তার তৃষ্টান্ত 
স্বয়ং মহাত্সাজি। কংগ্রেসের চারি আনা সদশ্য না হইলেও 
আঁজ তিনিই কংগ্রেসের সর্বময় কর্তা । তাহাঁরই বিধানে 
একট! প্রদেশের কংগ্রেস-সভাপতি তিন বৎসরের জন্ত 
বহিষ্কৃত হইলেন । 

আইনের ওচিত্য-অনৌচিত্য ছাড়িয়া দিয়াও একটা 
অন্গরোধ আমরা তাঁহাকে জীঁনাইতেছি। শৃঙ্খলা রক্ষা 
তিনি করিতে পারেন, শাস্তি বিধানও যঘৃচ্ছা করিতে 
পাঁরেন। কিন্তু রোগ সারাইতে গিয়া রোগী না মীরা 
পড়ে! শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার সরিয়া আঁসিয়াছেন। 
থারে, নরীম্যান বিতাঁড়িত। দেশব্যাপী বিক্ষোভের অন্ত 
নাই। ধীরে ধীরে কংগ্রেস কোথায় নামিয়া আসিতেছে 
সে খবর রাঁখাও কি তিনি প্রয়ৌজনবোঁধ করেন না? 


৬৩৪ 
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ল্জভ্ঞাম্মচ্ষ্ভ্হরল স্ুন) সদ্কি-- 


গা 


স্বভাঁষচন্্রের প্রতি শান্তি বিধানের পর বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
কংগ্রেস কমিটিতে সভাপতির পদ শুন্ত হইয়াছে । প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের এক সভায় স্থভাঁষচন্দ্রকে “খাঁমখেয়ালী, অবৈধ 
এবং সম্পূর্ণ অসঙ্গতভাঁবে অপসারিত করায়” ক্ষোভ প্রকাশ 
করা হইয়াছে । স্ভাঁবচন্দ্রকে সভাপতির পদ হইতে 
অপসারণ এবং কাঁধ্য নির্বাহক মণ্ডলীর নির্বাচন অসিদ্ধ 
করা-_-ওয়াকিং কমিটির এই ছুইটি সিদ্ধান্ত সম্পর্কে 
প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে, যদ্দি জনমত অন্রসারে কাজ করা 
হয় তাহা হইলে রা্্রীয় সমিতিকে উভয় সিদ্ধান্তই অমান্ত 
করিয়া চলিতে হয়। রা্রীয় সমিতি ততদুর চরম পন্থা 
অবলম্বন করার পক্ষপাতী নহে। সমিতি আপোষ রফা 
করিতেই ইচ্ছুক। সমিতি আশা করেন, ওয়ার্কিং কমিটি 
এখনও সিদ্ধান্ত দুইটি সম্বন্ধে পুনর্ষিবেচনা করিবেন । যতদিন 
তাহা না হইতেছে ততদিন সভাপতির পদ শ্রন্তই থাঁকিবে। 
প্রস্তাবটি ২১৩--১৩৮ ভোটে গৃহীত হইয়াছে । সমিতির 
মৌট সদশ্য সংখ্যা ৫৪১। শ্রীধুক্ত কিরণশঙ্গর রায় ও ডাঃ 
প্রফন্নচন্ত্র ঘোষের দল প্রস্তাবের বিরদ্ধে ভোট দেন । 

স্ভাষচন্দ্রের প্রতি পূর্ণ আস্থা প্রকাশ করিয়৷ বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রা্্রীয় সমিতি সঙ্গত কাজই করিয়াছেন কিন্ত 
সভা শেষে উচ্ছঙ্খল জনতা৷ যে ব্যবহার করিয়াছে তাহাঁও 
বাঙ্গীলার পক্ষে গভীর লজ্জা ও পরিতাপের বিষয় । 


মুক্ত অ্ক্েশে শিশল্ষি। লহক্ানল_ 


প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে গান্ধীজি যে নৃততন পরিকল্পনা 
করিয়াছেন এবং ডক্টর জাঁকির হোসেন প্রভৃতি বিশিষ্ট 
শিক্ষীবিদ্গণের সাহায্যে যাহা! সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে 
তদচ্যায়ী যুক্তপ্রদেশ গবর্ণমেণ্ট ১৭৫০টি নূত্তন মডেলের 
প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্কল্পল করিয়াছেন। পরিচিত 
বস্তর সাহাধ্যে শিশুদের অক্ষর পরিচয়ের এই অভিনব 
ব্যবস্থা শিশুদের শিক্ষাকে সহজ এবং মনোরম করিয়। 
তুলিবে পন্দেহ নাই। যুক্তগ্রদেশ সরকার অবিলম্বে বাঁধ্যতা- 
মূলক প্রাথমিক শিক্ষ। গ্রবর্তনের কথাঁও চিন্তা করিতেছেন। 
অর্থাভাব তো আছেই, কিন্ত দেশসেবাঁর সত্যকাঁর আগ্রহ 
যেখানে আছে, সেখানে অর্থীভাঁৰ অনতিক্রমণীয় বাঁধা নয়। 


সামজিক 


সহ বড্ড ব্__শ্হ বড সস স্বর -স্ 
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যুক্তপ্রদেশের শিক্ষা সংস্কার সম্বন্ধে আমাদের কেবল 
একটি কথা বলিবার আছে। যুক্তপ্রদেশি গবর্ণমেপ্ট 
হিন্দুস্থানীকেই প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার একমাত্র 
বাঁহনরূপে স্থির করিয়াছেন। ফলে অন্তান্ত প্রদেশ হইতে 
আসিয়! ধাহার! যুক্ত প্রদেশে বসবাস করিতেছেন, তাহাদের 
ছেলেদের অত্যন্ত অশ্থৃবিধা হইতেছে । প্রদেশের প্রধান 
হিসাবে হিদ্ুস্থানীর প্রীধান্ত আমরা অস্বীকার করিতে চাঁই 
ন!। প্রবাসীদের মাতৃভাষাঁরও একট! স্থান থাক কর্তব্য । 
আমর! আশ! করি, যুক্তপ্রদেশ গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে 
স্বিচার করিবেন । 


নবা্রীহব্রণ_ 


ভাঁরত সেবাশ্রম সজ্ঘের সম্পাদক স্বামী বেদানন্দ 
দক্ষিণ মালদহের বড়ঘরিয়া এবং সন্গিকটবর্তী গ্রামের হিন্দুদের 
যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহা সত্যই ভয়াবহ! তিনি 
জাঁনাইতেছেন, গত কয়েক বৎসরে এই অঞ্চল হইতে ৬টি 
হিন্দুনারী অপহৃতা হইয়াছে । ইহার মধ্যে ব্রাঙ্গণ-কায়স্থ 
নারীও আছে। সংবাদপত্রে ভিনি তাঁহাদের নাম ধামপ্ত 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার সহিত কয়েকটি বিশিষ্ট 
মুসলমান জমিদাঁর পরিবার সংশ্রিষ্ঠ বলিয়াও তিনি অভিযোগ 
করিয়াছেন; অভিযোগ অত্যন্ত গুরুতর । আমর! বাঙ্গলার 
মুসলীম মন্ত্রীমগুলের দৃষ্টি দক্ষিণ মালদহের এই শোচনীয় 
ঘটনাবলীর দিকে আকর্ষণ করিতেছি । 


বাহিত 2স্ ০্রক্প 


ভাঁরত হইতে কয়েকটি সৈন্তদল মিশর, এডেন ও 
মালয়ে প্রেরিত হইয়াছে । সরকারী ইস্তাহারে প্রকাশঃ 
ূর্বধা্ছেই কেন্ত্ীয় ব্যবস্থা পরিষদের বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দকে 
জানাঁনো হইয়াছে । এই সংবাদে ভারতের জনসাধারণ 
কৃতার্থ বোধ করিবে সন্দেহ নাঁই। সৈম্তবাঁহিনীর ব্যয়ভার 
ভারতবর্ষ জৌঁগাইলেও তাহার গতিবিধির উপর ভারতের 
কোন অধিকার নাই এ অভিযোগ অনেকবার 
করা হইয়াছে । তাহাদের ভারতের বাহিরে পাঠাইতে 
হইলে আইন সভার অনুমত্তি লওয়ীর আবশ্যক হয় না । 
আবশ্যক এবারও হয় নাই এবং অনুমতিও লওয়া হয় নাই। 
মাত্র আঁইন সভার বিভিন্ন দলের নেতাকে সৈন্ঠ প্রেরণের 


২২০২০ 


পূর্ব্বে কথাটা জানানো হইয়াছে । তাহাদের সম্মতিও 
লওয়। হয় নাই, প্রতিবাঁদেরও অবকাঁশ দেওয়া! হয় নাই। 
অন্ধগ্রহ ও ভদ্রতার নাঁমে এ পরিহাস না করিলেই কি 
চলিত না? 


লন্যাল ৩০ 


এবারে বাঙ্গালায়, বিশেষ করিয়া পশ্চিম বঙ্গে বন্টার যে 
প্রকোপ দেখা গিয়াছে এমন বহুদিন দেখ। যাঁয় নাই। 
পশ্চিম বঙ্গে গঙ্গণ) অজয় ও দীমেঁদরের বন্ত। আসে । কিন্ত 
দামোদর ও অজয়ের বন্তা ছাঁড়া আর কিছুতে তেমন ক্ষতি 
বড় একটা করে না। এবারে মুশিদাবাদ, বর্দমীন, নদীয়া, 
হুগলী ও মেদিনীপুরে বস্তার ফলে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । 
আউস ধান একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কোথাও 
আঁমন ধানেরও আশা নাই। চারিদিকে বন্যার্তদের 
হাহাকার উঠিয়াছে। কংগ্রেসের সেবকগণ সর্বত্র ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। যথাসাধ্য তাঁহাদের সেবা করিতেছে । এই ছুঃসময়ে 
বাঙ্গালার মন্ত্রীমগুল কি করিতেছেন, জানিতে বড় 
আগ্রহ হয়। 


ভাভীয্ঞ শল্িকনলম্মা সঙ্সিত্ভি- 


কংগ্রেস কর্তৃক নিযুক্ত জাতীয় পরিকল্পনা সমিতির জন্য 
বাঙগল। গবর্ণমেণ্ট ৫ হাঁজীর টাকা ব্যয় মঞ্তুর করিয়াছেন। 
যে সকল সরকারী কর্মচারী সমিতির বিভিন্ন সাঁব-কমিটিতে 
সদ্য নিযুক্ত হইয়াছেন তীাহাদিগকেও সমিতির সহিত 
সহযোগিতা করিবার অন্থুমতি দেওয়া! হইয়াছে । 
দায়িকতার খুটটায় আবদ্ধ মন্ত্রীমগুলের এই ওদা্্য বিস্ময়কর 
হইলেও আনন্দঙ্গনক। 


সুুহকেলন্ দমণ্টী-_ 


স্কুলের সময় দুপুরে না করিয়া সকাল ৬টা হইতে ১৯ট1 
প্য্যস্ত করিবার জন্ত একটা কথা উঠিয়াছে। প্রস্তাবটা 
নৃতন নয়, প্রথাও নূতন নয়। ইংরেজ আমলের পূর্ব 
পর্ধ্যস্ত সেই নিয়মই প্রচলিত ছিল। তারপরে শীতপ্রধাঁন 
ইংলগ্ডের অন্থকরণে এই গ্রীম্মগ্রধান দেশেও বর্তমান ব্যবস্থা 
প্রচলিত হইয়াছে । মফঃংস্বলে অধিকাংশ স্কুলেই পাখা ও 
পানীয় জলের স্থব্যবস্থা নাই । বৎসরের নয় মাঁস মধ্যান্তে 


জ্ঞল্রভলশ্র 


সাম্প্র্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


বিদ্যালয়ে ছাত্রদের যে কি কষ্ট হয় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই 
জাঁনেন। আমাদের অভিমত, বিদ্যালয় সকালে করাই 
উচিত ; কিন্তু ৬-১১ট নয়, ৬-১০টা ) শীতকালে ৭-১১টা। 
তাহাতে পড়া এক ঘণ্টা কম হইবে বটে, কিন্তু সে ক্ষতি 
স্বাস্থ্যের দিক দিয়া পোঁধাইয়া যাইবে । 


স্াতেক্র দল নি জজ্জ্রপ-- 


অনেক অনুরোধ, উপরোধ, অনুযোগ ও আন্দোলনের 
পরে বাঙ্গলার মন্ত্রীমগুল পাঁটের নিয়তম দূর অগিন্ঠান্স 
করিয়৷ বাধিয়! দিয়াছেন । ৮৮%০ আনার কম দরে কেহ 
পাট কেনার কণ্ট1ক্ট করিতে পারিবে না । করিলে ১০০০২ 
টাকা পধ্যন্ত অর্থদণ্ড হইতে পারিবে । ফাঁটকা বাজারের 
কল্যাণে নিরীহ চাষীর শ্রমজাত পাঁট লইয়া যে খেল! চলে 
তাহার দিকে সরকারের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বর্তমান অরিন্যান্স 
যে সর্বাঙ্গস্থন্দর এমন কথা আমরা বলিতেছি নাঁ। কিন্তু 
চাঁষী যে মিলওয়ালা ও দালালদের হাত হইতে অনেকখানি 
রক্ষা পাইল তাহাতে সন্দেহ নাঁই। 


শ্গাক্রত্ভিল্স তু ব্য" 


আসন্ন মহাঁসমরে ভারতের কর্তব্য কি সে সম্বন্ধেও নাঁনা 
দিকে সাঁড়া পড়িয়! গিয়াছে । হায়দরাবাদ, কাশ্মীর হইতে 
আরন্ত করিয়! রাঁমপুর পর্য্যন্ত প্রায় সকল দেশীয় রাঁজাঁই 
তাহাদের যথাসর্বন্ষ নিয়োজিত করার সিদ্ধীস্ত জ্ঞাপন 
করিয়াছেন। পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী স্যার সেকেন্দার 
হায়াৎ খা এবং বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক 
সাহেব বুটিশ সীঁত্রীজ্যের এই সঙ্কটক্ষণে হিন্দু-মুসলমানকে 
সকল বিরোধ বিস্বৃত হইয়া মহাসমরে রক্তদান করিবার জন্ত 
আহ্বান করিয়াছেন। 

ইহারা দুইজনে লীগের যথাক্রমে দক্ষিণ ও বাম বাছু। 
কিন্ত লীগ এ সন্বন্ধে এখনও পাকাপাকি কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন নাই । বরং দিল্লীতে যে লীগ কাউন্সিলের সভা 
বসিয়াছিল, বুটেনকে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার 
জন্য তাহাঁতে স্তার সেকেন্দারের বিরুদ্ধে নিন্দার প্রস্তাবই 
উঠিয়াছিল। বুটেনকে কোন প্রকার সাহায্য ন! 
করিবারও একট! প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু মিঃ জিনা 
স্থকৌশলে প্রথম প্রস্তাবটি উঠিতে দেন নাই এবং দ্বিতীয় 


আশ্বিন ১৩৪৬ ] 


প্রস্তাবটি ধাম! চাঁপ। দিয়া অপেক্ষাকৃত নরম একটা প্রস্তাব 
গাঁশ করাইয়া লন। তাহাতে বুটেনকে অর্থ ও সৈম্ত দিয়া 
সাহায্য কর! হইবে কি-না! সে সম্বন্ধে কোন কথাই নাঁই, 
কেবল যুক্তরা স্বীয় পরিষদে মুসলমানদের জন্য আরও অধিক 
সংখ্যক সদশ্যপদ ভিক্ষা করা হইয়াছিল । ভারতে হিন্দুর জন- 
সংখ্যার শতকরা হার ৭২ও মুসঙরমানের ২২। প্রস্তাবিত যুক্ত- 
রাষ্ট্রে হিন্দুর আসনের শতকরা হাঁর ৪২ ও মুসলমানের ৩৩। 
প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, এই অবিচার দূর করিয়া! মুসলমানের 
সদন্য সংখ্য। আরও বাড়ানো হোঁক। 

যুদ্ধের সম্ভাবনা! দেখা দিতেই ষ্েটুস্ম্যাঁন”ও মুখর 
হইয়! সাম্প্রদায়িক মিলন-গীতি গাহিতে স্থরু করিয়াছেন 
এবং প্রস্তাব করিয়াছেন, এতদিন উভয় সম্প্রদায়ে যে কলহ 
করিয়াছে, কিন্ত সাম্রাজ্যের এই ঘোর হুর্দিনে এখন উভয় 
সম্প্রদায়ের সম্মিলিত হইয়! রণক্ষেত্রে রক্তদান করা উচিত। 
জিন্না সাহেব এবং দেশাই মহাঁশয় যদি এখন হাতে হাত 
মিলাইয় প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্র চালু করিয়! দেন তাহা হইলে 
তে! সোনায় সোহাগা হয় । এমন কি, বর্তমান বৎসর শেষ 
হইবাঁর পূর্বেই তাহারা মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়া অস্থায়ীভাবে 
বর্তমান শীসনতন্ত্রও চাঁলাইতে পারেন। ইতিমধ্যে যথাসম্ভব 
শীঘ্র প্রস্তাবিত ঘুক্তরাঁষ্ অনুধায়ী নির্বাচন ব্যবস্থাও 
করা যাইতে পারে । 

বল! বাহুল্য এ সম্বন্ধে কোন সরকারী প্রস্তাব উঠে 
নাই এবং ভাঁরতের দাবী মিটাইবাঁর আগ্রহও কোন 
তরফ হইতে বিন্দুমাত্রও গ্রকাঁশ কর! হয় নাই। 


2 ঞাত্স্ন্ আত্মাোভ্ডান্- 


আগামী যুদ্ধে কংগ্রেস বুটেনকে সাহাঁধ্য করিবে কি-না, 
সে সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রন্তাবের মধ্যে অস্পষ্টতা কোথাও 
নাই। কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডল স্বেচ্ছায় এবং সহজে পদত্যাগ 
হয়তো করিবেন না। কিন্ত গবর্ণরের সঙ্গে প্রতি পদে 
সংঘর্ষের ফলে অবশেষে যে তাহাদের পদত্যাগ অনিবার্ধ্য 
হইয়! উঠিবে তাহা তাহার! জানেন । দায়িত্ববিহীন কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্টের সহিত দায়িত্বণীল প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট বেশী 
দিন সমান্তরাল ভাবে চলিতে পারে না। যুদ্ধের সময়ে কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেণ্ট এমন অনেক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন, 
যাহা আইন সভার নিকট দায়ী মন্ত্রীমগুলের পক্ষে সমর্থন 


সামভিক্কী 
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কর! অসম্ভব। সুতরাং কংগ্রেপী প্রদেশের মন্ত্রীমণ্ডল 
পদত্যাগের জন্ প্রস্তুত হইয়াই রহিলেন। 

ওদিকে ভারত সরকারও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া নাঁই। 
বিশ্বমাঁনবতা? গণতন্ত্র মানবের জন্মগত অধিকার এবং পোলিশ 
স্বাধীনতার জন্য বৃটেন সত্যই ব্যাকুল হইয়া উঠ্িয়াছে কি 
না জাঁনি না। কিন্তু ভারতের সম্বন্ধে তাহার দৃঢ়ুষট 
এতটুকু শিথিল হওয়ার লক্ষণ প্রকাঁশ পাইতেছে না। 
কংগ্রেসী মন্ত্রীম গুল পদত্যাগ করিলে কি ভাবে গবর্ণর শাসন- 
ভার গ্রহণ করিবেন এবং দমননীতি পরিচালনীর কি 
স্থব্যবস্থা হইবে এখন হইতেই তাহার ব্যবস্থা হইতেছে । 
উভয় পক্ষের এই মনোভাব দেখিয়া মনে হয়, কংগ্রেসের 
সহিত আবার একটা সংঘর্ষ অত্যাসন্ন। 


তো ব্রা-নিক্রোহ্্রী লম্মযেজ্শন-_ 


কলিকাতায় শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনের সভাপতিত্বে 
যে বাঁটোয়াঁরা-বিরোঁধী সম্মেলন হইয়া গেল তাঁহার অপূর্ব 
সাফল্যে বোঝা বায়, এই সম্বন্ধে বাঙলার জনসাধারণের 
মনোভাব কত তীব্র। সম্মেলনে শুধু যে হিন্দুরাই যোগদান 
করিয়াছিলেন তাহা নয়, জাতীয়তাবাদী মুনলমানেরাঁও 
উপস্থিত ছিলেন । 

পৃথক নির্বাচন জাতীয়তা বিকাঁশের পরিপন্থী । তবু 
সাশ্্রদীয়িকতাবাদী মুলমানদের রাজভক্তির পুরঙ্কার স্বরূপ 
এই ব্যবস্থা দিতেই হয়, তাহাতে যেন পক্ষপাত দোষ ন! 
থাকে । এ সম্পর্কে স্যার নুপেন্দ্রনাথ সরকারের বক্তৃতায় 
যে সকল রহন্য প্রকাঁশ পাইয়াছে তাহাতে জবরদস্তি পক্ষ- 
পাঁতিত্বের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সম্মেলনে কংগ্রেসের 
“না-গ্রহণ। না-বর্জন” নীতিরও তীত্র সমালোচনা কর! 
হইয়াছে। 


সহাঞ্ুল বাকল ত্- 

অবশেষে মহাযুদ্ধ বাঁধিল ৷ একদিকে জার্মানী, অন্তদিকে 
বুটেন, ফ্রান্স ও পোলাগ্ড মহাঁসমাঁরোহে সমরাঁনলে ঝাপ 
দিয়াছে । বালিনে সমর মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে । বুটিশ 
গবর্ণমেপ্ট লগ্ডন ও করাপী গবর্ণমেণ্ট প্যারিস খালি করিয়া 
দিবার আঁদেশ দিয়াছেন। যাহার! এখনও পর্্যস্ত নিরপেক্ষ 
আছে; তাহাদের মধ্যেও সাঁড়। পড়িয়া গিয়াছে । হলাও 
এবং বেলজিয়ামেও সৈন্ত সমাবেশ চলিতেছে । 


৬০১০৮ 


শেষ পর্যন্তও একটা আপোষের কথা চলিতেছিল । 
ছের হিটলার এবং মিঃ চেম্বারলেনের মধ্যে স্তার নেভিল 
হেগাঁরসন তাঁতের মাঁকুর মত ছুটাছুটি করিলেন। কিন্ত 
তাহাঁন্তে যে শাস্তির সকল সম্ভাবনাই ব্যর্থ হইল ! জার্মানী 
পোলাগুকে বাণিনে আসিয়া আপোষের কথ| পাকা করিবার 
২৪ ঘণ্টা মাত্র সময় দিয়! পোলাও আক্রমণ করিল । 

ডাঁনজিগ জার্মানীর চাই, চাই পূর্ব প্রাঁশিয়া হইতে 
জান্মীনীকে সংযুক্ত করিবার জন্য আরও এক ফালি ভূখণ্ড 
করিডর ডানাজগকে পোঁলাগ্ডের নাসিক বলিলেও 
চলে। বাহিরের হাওয়া এই পথেই পোলাগ্ডের হৃদপিণ্ড 
প্রবেশ করিয়া তাহাকে বাঁচাইয়! রাঁখিয়াছে। ডাঁনজিগ 
পোঁলাগ্ডেরও নয়, ইহ] স্বাধীন নগরী । তাহার শুন্ধ বিভাঁগ 
শুধু পোলাগ্ডের হাতে । ইহাই পোলাণ্ডের একমাত্র বন্দর 
এবং পোলীশ বাণিজ্যের কল্যাণেই ইহার শ্রীবুদ্ধি। 

পক্ষান্তরে ডানজিগের প্রায় বারো আন! অধিবাসী 
জান্মান। মহাযুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত ইহা জান্মীনীর হাতেই 
ছিল। মহাযুদ্ধের পরে পোলাগুকে যখন স্বাধীন বাঁজ্যরূপে 
স্থষ্টি করা হয়, তখন পরাজিত জার্শানীর নিকট হইতে 
লইয়া ইহা স্বাধীন নগরী'তে পরিণত করা হয়। শক্তিমান 
বর্তমান জান্মানী সেই অবিচার সংশোধন করিতে 
উদ্যত হইয়াছে । 

মাকিন প্রেসিডেন্ট রুজভেলট্‌, ইংলগ্ডের ভূতপূর্বব রাজ! 
বর্তমান ডিউক অফ উইগুসর হইতে আরম্ভ করিয়া 
মহাত্াজি পর্য্যন্ত সকলেই শান্তির আবেদন জানাইয়া- 
ছিলেন। ফল হয় নাই। জার্মানী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । পোলাগ্ুও 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। বৃটেন পোঁলাগুকে ধাহাধ্য করিবার জন্ত 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । যে যুদ্ধ এবারে বাঁধিল নৃশংসতা য়, ধ্বংসলীলার 
ব্যাপকতায় ও ভীষণতাঁয় গত মহাযুদ্ধ ইহার তুলনায় 
ছেলেখেলায় পরিণত হইবে । সেই আশঙ্কায় বিশ্ববাসী 
আজ ত্রস্ত। 


ভিকন্নিম্মেল মুকশ্য ব্রন্ধি ও 
ভাজার অ্রভতিকান্- 
ইউরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় 


প্রায় সকল জিনিষের দামই অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যাঁয়, 
ইহণতে জনসাধারণকে বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল । 


ভ্ডাব্রতলম্খব 


" আমর ব্যথিত হইলাম। 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


একদিনের মধ্যে চিনি, লবণ দেশলাই প্রভৃতি নিত্য 
প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির মূল্য দ্বিগুণ হয়। স্থখের বিষয়, 
গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে তখনই ইহার প্রতীকারের ' ব্যবস্থা 
হওয়ায় দেশবাসী বিশেৰ উপকৃত হইয়াছে । গভর্ণমেণ্টের 
কর্মচারীরা মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্তায় আচরণকারী 
ব্যবসায়ীদিগকে গ্রেপ্তার করায় সুফল ফলিয়াছে। গভর্ণ- 
মেণ্টের এই কাঁধ্য তৎপরতার সকলেই প্রশংসা করিতেছেন । 
কিন্ত দুঃখের বিষয় উষধ ব্যবসায়ীরা এখনও বহু 'উষধ বিক্রয় 
বন্ধ রাঁখিয়াঁছেন-_সেগুলি পরে উচ্চমূল্যে বিক্রী করিবার 
আঁশায়। কাঁগজওয়ালারাঁও কাঁগজের মূল্য হাঁস করেন 
নাই_তাহাঁর ফলে সংবাঁদপত্রাদির মাঁলিকগণকে বিশেষ 
অস্থবিধা ভোঁগ করিতে হইতেছে । পরে বিদেশী কাঁগজের 
আনয়নের খরচ বুদ্ধি হইতে পারে কিন্ত সেজন্ত এখন 
হইতে ব্যবসায়ীদের পক্ষে কাগজ আটকাইয়া রাখা বা 
অন্তাঁররূপ অধিক দরে বিক্রয় করা কিছুতেই যুক্তিযুক্ত বলিয়। 
বিবেচিত হইতে পাঁরে না। আমরা আশ। করি, গভর্ণমেণ্ট 
অন্তান্ত জিনিষের মত জনসাধারণের নিত্য-ব্যবহারের অতি 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী কাঁগজেরও দর নিয়ন্ত্রণের উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাঁদা হইবেন। 


নব ক্রু ভ্রাঙ্গশ্র্য- 


খ্যাতনাম! প্রবীণ কবি নবকৃষ্ণ ভট্রাচাধ্য মহাঁশয় গত 
৪51 সেপ্টেম্বর রাত্রিতে তীহার কলিকাঁতীস্থ বাসভবনে 
৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়! 
১২৬৬ সালে হাওড়া জেলার, 
নাঁরিট গ্রামে তাহার জম্ম হয়। ৩৬০ বৎসর পূর্বে তিনি 
কবি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ও তৎ্কাঁলের বহু 
মাসিকে তাহার কবিতা প্রকাশিত হইত । তিনি ছেলেদের 
জন্য প্রকাশিত “সথা+ পত্রের সম্পাদক ছিলেন ও টুকটুকে 
রামায়ণ প্রভৃতি বু শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । 
১২৯৫ সালের প্্রচার”-এর চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত তাহার 
নিয়োদ্ধত কবিতাটি তীহাকে বঙ্গসাহিত্যে অমর করিয়া 
রাখিবে__ 


গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল আধার আজি কুঞ্জবন, 
গাছে না পাখী; ফুটে ন। কলি, নাহিক অলি গুঞজরণ। 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


শ্া -স্হব্ছ- - বদ  -ব্  -স্ 


ছুলাঁতে মৃহু লতিক বনে 
খেলিতে নব কলিক সনে 
মধুরতর নাহি সে আর সমীর ধীর সঞ্চরণ। 
কাননে ঢালি জ্যোছনা রাশি 
ভাঁসে না চাদ গোকুলে আসি 
নাহি সে হাঁসি প্রমোদ রাশি, 
নাহি সে স্ুথ সম্মিলন । 


ইত্যাঁদি। তীহাঁর রচিত এইবপ বহু কবিতা এখনও বহু 
প্রবীণ সাহিত্যিকের মুখে মুখে শুনা যাঁয়। তিনি কখনও 
খ্যাতি বা অর্থের সন্ধান করেন নাই এবং তাহা পাঁনও 
নাই। তথাপি আঁজ তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গালী সাহিত্যিক- 
মাত্রই তাঁহার কথ! সাশ্রনয়নে স্মরণ করিতেছেন। আমর! 
তাহ]র পরলোকগত আঁকার কল্যাঁণ কামনা করি। 








ুভিনক্াভি। সাহ্িন্ঞ্য সন্কিযলন্ন- 


গত ২র! সেপ্টেম্বর হইতে ৪দিন কলিকাতা সাঁহিতা 
বাসরের উদ্যোগে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে 
কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীযুত প্রফুল্নকুমীর সরকার এই সম্মেলনে 
অভ্যর্থনা সমিতির স্ভীপতি হইয়াঁছিলেন এবং ৪ দিন 
বথীক্রমে ৪ জন উদ্বোধন করেন ও ৪ জন সভাপতিত্ব 
করেন_উদ্বোধক--( ক) ভাইস চ্যান্সেলার খান বাহাদুর 
আজিজল হক ( খ) শ্রীযুত হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ (গ) শ্রীযুত 
রাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও (ঘ) মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
বণিভূষণ তর্কবাঁগীশ। সভাপতি-_-( ক) শ্রীযুত কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক ( খ) শ্রীমতী নিরুপম! দেবী (গ) শীযুত মুণালকাস্তি 
বস্থ ও (ঘ) রায় বাহাদুর শ্রীুৃত খগেন্দ্রনাথ মিত্র । প্রথম 
দিনে কবিতা» ছিতীয় দিনে ছোটগল্প, তৃতীয় দিনে সংবাদ 
সাহিত্য ও চতুর্থ দিনে সাহিত্য বিষয়ক কয়েকটি প্রস্তাব 
আলোচিত হইয়াছিল । আলোচনা ও লোকসমাগমের 
দিক দিয়া সম্মিলন সম্পূর্ণভাবেই সাঁফল্যমণ্তিত হইয়াছিল । 
কলিকাতা শহরে শহরবাসীর নিজন্ব এই ধরণের সম্মিলন 
এই প্রথম হইল । যাঁহাতে বৎসর বখসর এইরূপ সম্মিলন 
অঙ্গষ্টিত হয় এবং তাঁহাঁতে কলিকাঁতাবাসী সকল সাহিত্যিক 
সমবেত হন, সেজগ্ভক আমরা সম্মিলনের উদ্যোক্তা্দিগকে 
অবহিত হইতে অনুরোধ করি । 


সাহভিক্ফী 


স্ব তে স্ব-স্ব সব বব সহ ব্য স্টল বট” “স্ ব সহ বে স্ব” সহ বা  -্ বড হা বে স্ ব্হা 


৬১১০৪২ 


হাতি সদ্কম্ম-_ 


গত ১৯শে আগষ্ট কবি রবীন্দ্রনাথ “মহাঁজাতি সদন” 
গৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। রাজনৈতিক সংগ্রামে 
যাহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝাপ্টায় যাহাদের 
পাঁয়ের তলার মাটি সরিয়া গিয়াছে; শুধু যে তাহাদের 
আশ্রয়ের জন্য এই গৃহ পরিকল্পিত হইয়াছে তাঁহী নয়, 
এই গৃহের ম্ধ্স্থলে একটি প্রকাণ্ড হল থাকিবে, তাহাতে 
২৫০০ লোকের বসিবার স্থান সঞ্কুলান হইবে । তাহা 
ছাঁড়। একটি সমুদ্ধ পুস্তকাঁগাঁর, ব্যাঁয়ামাগাঁর, পাঠাগারও 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


থাঁকিবে। 
পারিবেন। 

স্থভাষচন্ত্র জানাইয়াছেন, এ পর্যন্ত এই কাধ্যের জন্য 
৩১ হাঁজার টাকা তিনি পাইয়াছেন এবং ৫০ হাজার টাকার 
প্রতিশ্রুতি পাইয়াছেন। আরও ২ লক্ষ টাকার প্রয়োজন। 
বাঙ্গলা দেশে কোন বড় কাধ্যের জন্ত অর্থের অভাব হয় 
নাই। আশা করি, এক্ষেত্রেও হইবে না । প্রার্থনা করি; 
স্ুভাষচন্দ্রের এই মহৎ প্রচেষ্টা জয়ুক্ত হোক। 


বাহিরের বিশিষ্ট অতিথিগণও এখানে থাকিতে 


ও যে মোর ফুলের নিঝ র 
শ্রীঅপুর্ব্বরূধ্ণ ভট্টাচার্য্য 


শতাব্বীর মহাঁসিন্ধু বুকে সভ্যতার ছুরস্ত বাতাসে 
প্রাণের তরণী 
ডুবে যায় আর্তনাদ করি ; 


কেঁদে কেঁদে উড়িতেছে পাখী, আলো নাই অনন্ত আকাশে, 
আধার বরণী 
মেঘপুঞ্জে উঠিছে গুমরি”। 


মুষ্টিমেয় ূগধাত্রিদল লভিয়াছে জীবনের আলো? 
ভাঁগ্য-সবিতার 
করুণায় দিবস মধুর। 


বাকী পঙ্ু প্রাণীদের চোখে দুঃখ আর নাহি লাগে ভালো, 
অশ্রু-কবিতাঁর 
বাজে ব্যথা বেদনার সুর! 


'আশা-নিরাঁশার ছন্দ নিয় যে-জীবন দুর্যোগের পানে 
করে আত্মদান 
সংসারের থাত-প্রতিঘাঁতে, 


ধরণীর ইতিবৃত্ত মাঁঝে স্থান যাঁর নাহি কোন খানে, 
তার ব্যর্থ গান 
গেয়ে যাই বেদনার সাথে । 


জাঁনি তাঁর বসন্ত-পুণিমা আসে নাই দক্ষিণ সমীরে, 
ফোটেনি কুসুম 
সাধ ছিল ফুটিবার কত ! 


অনন্তের অন্তরের ধ্বনি ভাসে নাই ভগ্ন চিত্ততীরে 
আসে নাই ঘুম, 
স্থখন্বপ্প চির অনাগত! 


৬৪৩ 


জানি তাঁর অভিশপ্তপথে বিভীষিকা করে আনাগোনা, 
মায়ার ছলনে 
শিহরিয়! কাঁদে পথচাঁরী, 


মকলের মাঝখানে জানি, আপনারে নাহি জানাশোনা 
হুঃখের দলনে 
পারাঁবাঁরে দিতে চায় পাড়ি, 


তবু তারে লাগে মোর ভালো? বন্ধু ব'লে করি সম্বোধন 
আলিঙ্গন দিয় 
ছাঁয়ামগ্ন বন্বীথি তলে । 


সারল্যের শুভ্র মাঁধুরিমা ছেয়ে আছে তারি তন্চমন 
তাহারি লাগিয়া 
পুগ্প মৌর ফোটে অশ্রজলে । 


দৈশ্দাহে দগ্ধ চিত্ত তার কারুণ্যেরে করেছে সন্ধান, 
ধরণীর পথে 
ব্যর্থ হয়ে করে হাহাকার ! 


মদমত্ত রত্রগব্বীদল গেয়ে চলে খরশ্বর্যের গান, 
পুষ্পরথ হতে 
তার পানে চাহে নাক আর 


ধরণীতে নহে তুচ্ছ কতু-_হোঁক্‌ না ক চির-নিরক্ষর, 
হোক্‌ না ভিখারী, 
তাঁর মাঝে আপনারে পাই। 


তার পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি--সে যে মোর যুগের নিঝ : 
স্বপন-পসারী 
পথহারা পথিকেরে চাই । 


/1ে 


1৫12)৬ 1281518 51551১০10৬০] 


২১151158150 ৮৮০11 





৮ গাল 


র্ 


এ ০৪) 


4 





শিল্পী-_পান্না সেন, কলিকাতা 


এই পড়লে 


, ময়মনসিংহ 


ধ্রী 


শিল্পী__মিয়লাল চৌ 


ডো মেঘ 


উ 


মহাশয় 


শ্রীনরেশচন্দ্র দাশগুণ্ড এম-এ, বি-এল্‌ 


আশ্বিনের সুন্দর সন্ধ্যা। লেক রোডের একটি নাঁতিবৃহৎ 
মনোরম অট্রালিকাঁর সংলগ্ন বাগানে ছুইটি বর্ষীয়সী মহিলা 
বসিয়া গল্প করিতেছিলেন ; অদূরে একটি যুবতী উল দিয়া 
ব্লাউজ বুনিতেছিলেন ও মাঁঝে মাঁঝে তাহাদের কথোপকথনে 
যোগদান করিতেছিলেন। বধীয়সীদের মধ্যে একজন 
মিসেস ভি-কে-বোস। ইনিই গৃহ-কর্রী, মিঃ বোঁসের 
মৃত্যুর পর একাঁকিনী এই বাটীতে বাঁস করিতেছেন। 
অপরটি তাহার বান্ধবী মিসেস্‌ চ্যাটা্জি, আর যুবতীটি 
মিসেস্‌বোসের একমাত্র সন্তান মিসেস্‌ ইভা দত্ত--উদী়মাঁন 
ব্যারিস্টার মিঃ এ-ম।র-দত্তর সহিত পরিণীতা। 

ছুটি বান্ধবীতে আজ মিলিত হইয়াছেন ইভাঁর জন্ম- 
তিথি উপলক্ষে । আপাতত উহাদের কথা হইতেছিল মিঃ 
ডি-কে-বোঁসের অন্তরঙ্গ বন্ধু মিঃ স্ুদ্ণন রায়ের সন্থন্ধে | 
তিনিও আজ নিমন্ত্রিত; আগেই আসিয়াছিলেন ও 
বৈকালিক চা-পানের পর একটু বেড়াইয়া আপিবার জন; 
বাহির হইয়া! গিধাছেন। 

মিসেস বোন মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জিকে বলিলেন, “কেমন 
ল।গল স্থদশনবাবুকে তোমার ?” 

মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি বলিলেন, “বেশ লাঁগল-কিন্ধ, দোঁষ 
নিও না, কেমন একটু খাঁপ-ছাঁড়া বলে মনে হয় নাকি 
গুকে ?” 

"খপছাঁড়া মানে যদি অনন্ত-সাঁধারণ বল+ তা! হ'লে তুমি 
তা বলতে পাঁর ওঁর সম্বন্ধে । সব বিষয়ে মৌলিকত্ব ওর 
একটা চিরপিনকাঁর বিশেষত্ব । আমার স্বামী ও উনি 
বরাবর স্কুলে একত্র পড়তেন। স্কুন থেকে পাশ ক'রে 
বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ সম্মন উনি লাঁভ করেছিলেন। 
ছেলে বয়স থেকেই গুরা ছুটিতে ছিলেন সর্বববিষয়ে 
অভেদাত্ম।। কতবার কতরকমে গুকে দেখেছি; কখনও 
ওর স্বভাবজাত সুন্দর মধুর ব্যবহারের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
আমি দেখিনি । এত ভাল, তাই বোধহয় এ সংসারের 
উপযুক্ত উনি ততটা নন। মিঃ বোসের মৃত্যুর পর ওর 
দুঃখ যদি দেখতে! এত দুঃখ বোধ হয় অন্তরঙ্গ সহোদর 
ভাইয়ের জন্যও কারুর হয় না।” কন্তার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ন্ুদর্শনবাকুর কথ! মিসেস্‌ চাঁটাঙ্জির কাছে 
বলছিল, ইভ11” 

ইভা বলিল, “কাঁকাবাঁবুর চেহাঁর৷ কত খারাপ হ'য়ে 
গেছে লক্ষ্য করেছ মা?” 

মিসেস বোস বলিলেন, প্থারাপ কিছু দেখলাম) 
কিন্তু চেহারা গুর প্রায় এ রকমই বরাবর” 


২৬৩৪১ 


তাহার পর মিসেস্‌ চ্যাঁটাজ্জিকে বলিলেন, “অবস্থা 
গুর খুবই ভাল-তার উপর তিনি বিয়ে করেন নি। 
কোনো ঝঞ্কাটও ওর নেই। তা সত্বেও কি উনি এখন 
করেন, জান? শহরের এক অত্যন্ত দরিদ্র পল্লীতে উনি 
এখন বাস করেন । কোথায় যেন, ইভা ?” 

“আহিরীটোলা অঞ্চলে” 

“হা, সেখানে এক হীন খোলার ঘর ওর আধুনিক 
বাঁসস্থান। উদ্দেশ্য, গরীবদের মধ্যে থেকে তাদের জীবনের 
সব হুঃখ-দৈন্ স্বচক্ষে অন্তধাঁবন ও যথাসাধ্য তার প্রতিকার 
করা । জীবনের সব সুখ ও ভোঁগ-বিলাস থেকে আঙ্গ উনি 
বিচ্ছিন্ন এরই জন্য । ভদ্র-সমাজে ওকে 'আর দেখতে 
পাওয়া বায়না । বোধ হয় শুধু আমাদেরই বাঁড়ীতে উনি 
ঘা ছু-একবাঁর আসেন। এই যে অমানুষিক স্বার্থত্যাগের 
বত তিনি নিয়েছেন মাথা পেতে দরিদ্র-নারায়ণের সেবার 
জন্য, সে মন্বন্ধে কেউ বোধ হয় কিছুই জান্তে পাঁরেনি। 
উনিও পারতপক্ষে ও বিষয়ের আলোচনা মোটেই করেন না । 
কি মহাঁভব লোক; কথাবার্তা ধরণ-ধাঁরণে কিছু বুঝতে 
পেরেছিলে তুমি এ সম্বন্ধে ?” 

“ণোটেই না। কিছুই ত উনি বিশেষ বলেন নি। 
গুর কথা থেকে শুধু জান্তে পেলাম-_সখ. ক'রে কাঠের 
খেল্না তৈরী কর ও রাজনীতি আলোচনা ওর খুব ভাল 
লাগে ।” 

একটু হাসিয়া ইভ! বলিল, “বরাবরই ও-ছুটেো “হবি, 
কাঁকাবাবুর কাধে চেপে আছে । বখন ছোট ছিলাম-_ 
কত রকমের কত থেল্নীই না উনি আমায় এনে দিতেন, 
নিজ হাতে তৈরী ক'রে! তারপর আমার বি-এ, এম্-এ 
পড়বার সময় কত সহজ ও স্ুন্দরভাঁবেই যে উনি ইকনমিক্স 
ও পলিটিক্টের জটিল বিষয়গুলি আলোচনা করে বুঝিয়ে 
দিতেন আমার়-_য| কোনো প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের কাছ 
থেকেও কখনো পাইনি আমি 1!” 

মিসেস বোস বল্লেন, “কিছুই অসম্ভব নয় এই 
স্থদর্শনবাঁবুর পক্ষে! আমার স্বামীর দেখা-দেখি উনিও 
এই অঞ্চলেই বান করতে লাগলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর 
কি যে হল, উনি বাড়ীথান। ছেড়ে দিয়ে কোথায় উধাও 
হলেন-_কোন মতেই গুর খোঁজ এই ছু বছরের ভেতর 
পাইনি । হঠাঁৎ সেদিন ইম্পিরিয়াল র্যাঙ্কের বারান্দায় 
সাক্ষীৎ পেলাম । কি যে গুর হয়েছিল বল্তে পারি না) 
তবে এটা ঠিক, এমন একটা কিছু ঘটেছে যাঁর জন্য গুর 
জীবনের ধারা সম্পূর্ন ভিন্ন পথে চালিত হচ্ছে। সম্ভবত 


১৬০৪০ ২, 


গরীবের ক্রন্দন গুর কোমল প্রাণের এত করুণ এক তন্ত্রীতে 
আঘাত করেছে যাঁর জন্য আঁজ এই অবস্থা ।-_তাঁই আজ 
উনি আত্ম-ত্যাগী কর্মী তাপস ।” 

' এই সময় সদর দরজায় পায়ের শব্দ শোনা গেল ও 
অব্যবহিত পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন কয়েকটি নিমন্ত্রিত 
ভদ্রলোক, আর তাঁদের মধ্যে স্ুদর্শনবাবু। বয়স তাহার 
পঞ্চাশের কাঁছাঁকাছি, গৌরবর্ণ, নাতিদীর্ঘ গঠন, সামান্য 
অবনতারুতিঃ মুখে একভুবনভোল! হাঁসি তাহা সন্বেও 
সমস্ত মুখে দৃঢ়তাঁর এক স্পষ্ট ছাপ। লাজুক স্বভাববশত 
সবাইকার পিছনে মাথা নীচু করিয়া আসিতে আসিতে 
বোঁধ হয় তিনি এক কোঁণেই নীরবে বসিয়া পড়িতেন, যদি 
না ইভ উঠিয়া গিয়া তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া 
বসাইত | চেয়ারটা তীহাঁর কাছে আরও একটু সরাইয়! 
লইয়৷ গিয়া ইভা বলিল, “পুজোর সময় নিশ্চয় আপনি 
বাইরে কোথাও থাঁবেন কাকাবাবু?” 

দ্বিধাভরে স্দশনবাঁবু বলিলেন, “হ॥ যাব বোঁধ হয় 
কোপাঁও-_-ওঃ না, নাও যেতে পারি, ঠিক মোঁটেই নেই ।” 

“কিন্ত কাকাবাবু, শরীরটা আপনার ভেঙ্গে পড়েছে 
বলে স্পষ্টই মনে হয়। যদি না মনে করেন কিছু, তা হলে 
আপনাকে আন্তরিক অন্তরোধ করছি -_চলুনঃ আমাদের 
সাঁথে এবার পুরীতে । শরীটাও আপনার শুধরে ঘাঁবে। 
তার উপর খুবই 'আনন্দ পাঁৰ আমরা আপনাকে কণ্ট| দিনের 
জন্টে কাছে পেয়ে। যত খুনা রাঁজনৈতিক আলোচনা 
করবেন গুর সঙ্গে । বলুন, আমাদের এ অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান কর্বেন না কাকাবাবু !” 

“তোঁমার এই স্নেহের উপরোধ খুবই আনন্দ আমায় 
দিল মা ইভা, তার জন্ত আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। 
কিন্ত মাঃ আমার বোধ হয় যাঁওয়! ঘটুবে না তোমাদের 
সঙ্গে । বোধ হয় কেন, হবে নাই একরকম) কাঁরণ এমন 
একটা কাঁজে আমি ব্যাপূত আছি, যা ছেড়ে যাওয়া আমার 
চলবেই ন। এখন ।৮ঘীরে ধীরে দ্বিধা-ভরে স্ুদর্শনবাঁবু 
একথাগুলি বলিলেন_-ঘা থেকে স্প্টই বোঝা গেল তাঁহার 
হদয়ে কি যেন একট। দ্বন্দ চলিতেছিল। 

“কিন্তু এই শরীর নিয়ে, পরের ছুঃখে মনটা সর্ধদ 
অস্থির ক'রে আহিরীটোলাঁর শ্রী নোংরা বস্তিতে বেশি দিন 
একাদিক্রমে প'ড়ে থাকলে কি দেহটাকে স্থস্থভাবে ধ্রাঁড় 
করিয়ে রাখতে পার্বেন? মাঁপ করবেন কাকাবাবু, 
কিন্ত শরীর রক্ষার দিকে সর্ববদ! দৃষ্টি দেওয়া সবাঁরই কর্তব্য 
নয় কি?” 

“তা ত একশ বার। কিন্ত আমি ত ভালই আছি। 
কাঁকাবাঁবুর উপর অন্ধ স্নেহ ভুল ধাঁরণা এনে দিয়েছে তোমার 
মনে-আমাঁর শারীরিক অবস্থা সম্বন্বধে। তা ছাড় 


আহিরীটোল! ত নিতান্ত মন্দ স্থান নয়। যেজায়গাটায় 
আমি থাঁকি (সট। কব্জি মাধা 5৮ল ৪ গঙ্গা 'য তাঁর খবই 
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কাছে। আর ছুবেলাই ত খানিকটা সময় গঙ্গার ধারে 
গিয়ে বসে নির্মল হাওয়া আমি পেয়ে থাকি । কিছুমাত্র 
শঙ্কিত হয়ো না আমার জন্য । শরীর যদি বাস্তবিকই 
থারাপ বোধ করি? তা হ'লে তোমাদের ন! জাঁনিয়ে_ কে 
আর আছে আমার যাঁকে জানাব?” 

আঁহাঁরাদির পর সবাই একে একে বিদাঁয় লইলেন-_ 
সদর্শনবাঁবুও বাঁহির হইয়া পড়িলেন মিষ্ট মধুর বিদাঁয় 
অভিবাদন করিয়া । কেহ গেল মোটরেঃ কেহ ট্রীমে বাসে, 
কিন্ক জুদর্শনবাবু ধীরগতিতে পদব্রজে চলিলেন। তাহার 
মুখ দেখিয়া! মোটেই মনে হইল না স্বেচ্ছায় তিনি এই নৈশ- 
ভ্রমণ উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছিলেন। উপরোন্ত 
যতই অগ্রসর হইতেছিলেন ততই যেন তিনি অবসন্নভাবে 
পা-ছুখানি টানিয়! টাঁনিয়। চলিতেছিলেন। অবশেষে রাত্রি 
প্রায় একটার সময় অত্যন্ত সন্কীর্ণ এক গলিপথে একটি 
বস্তিতে ঢুকিয়া তাহার শেষ প্রান্তে একখাঁনি জীর্ণ খোলাঘরের 
একটি কামরায় তিনি প্রবেশ করিলেন ও জামাটা তাড়াতাড়ি 
খুলিয়া পুরাঁতন একটি তক্তপোঁষের উপর পাতা মলিন 
বিছানাঁয় দেহ এলাইয়া দিলেন এবং অবিলঘ্ধে ঘুমাইর়া 
পড়িলেন। 


পরদিন ঘুম যখন তাহার ভাঙ্গিল তখন বেলা প্রীয় 
আঁটটা। তিনি উতৎ্কীভরে বিছানায় উঠিয়া সর্ধপ্রথমে 
পূর্বরাত্রের পরিহিত পোঁষাঁকগুলি সযত্বে পাঁট করিয়া তুলিয়া 
রাখিলেন ! তাহার পর ক্ষিপ্রহত্তে একট! টিনের কৌটা 
হইতে খানিকটা চিড়া একট! লোহার বাটাতে ঢালিয়া 
জলে ধুইয়া চিনি দিয়া কোন মতে গলাধঃকরণ করিয়া 
শ্রমিকের পৌঁষাকে বাহির হইয়া গেলেন। কয়েকটি গলি- 
ঘু'জি ঘুরিয়া তিনি একটি দণ্ডরীর কারখানায় উপস্থিত 
হইলেন। সেখানে একজন বৃদ্ধ দণ্তরী একটি বাক্সের উপর 
বসিয়া সটুকাঁর তামাঁক টাঁনিতেছিল। চারিদিকে তাহার 
কাগজ আঠা মলাট বই আরও কত কি সব ছড়ান। 
স্থদর্শনবাবু সেখানে প্রবেশ করিয়! হাত তুলিয়া বলিলেন, 
“সেলাম ওয্তাঁদজি 1” ওস্তাঁদজি সটুকা হইতে ঈষৎ মুখখানি 
তুলিয়া প্রত্যভিবাঁদন বুঝাইয়! প্িম্ন পুনরায় সট্কায় মনো- 
নিবেশ করিলেন । স্থদর্শনবাবু নিজেকে বই বাঁধা 
কার্ম্যে ব্যাপৃত করিলেন। ওস্তাদক্গিও নিজ কাঁজের মধ্যে 
মাঝে মাঝে তাহাকে কাঁজ সন্বন্ধে নির্দেশ দিতে লাগিলেন । 
এই ভাবে আগ্রহশীল শিক্ষার্থীর ন্যায় পুর্ণ উদ্যমে একাদিক্রমে 
আটঘণ্ট। কাল পরিশ্রম করা আজকাল স্দর্শনবাঁবুর 
দৈনন্দিন কাঁধ্য । 

সদ্বশগ্লাত, ধনীর একমাত্র সন্তান, হিন্দুঙ্কুল-প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ভূতপূর্ব্ব মেধাঁবী ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ 
উপাধিধারী প্রভূত কোম্পানী-কাগজের উপন্বত্ব-ভোঁগী 
সুদর্শন রায়ের আজ এই আবস্থ।! পাঠ সাঙ্গ করিয়া কিছুদিন 
তিনি কোন একট। কিছু করিবার জন্য চেষ্টিত হইয়া 
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ছিলেন। কিন্তু কোন কিছু করিবার কোনও আঁবশ্ট কতাঁই 
তার মোঁটে ছিল না। তাই তিনিনিরস্ত হইয়। বালিগঞ্জ 
অঞ্চলে তাহার আবাল্য সহপাঠী অন্তরঙ্গ সুহৃদ মিঃ বোঁসের 
বাটার সন্নিকটে বাস করিতে লাগিলেন। বিবাহের চেষ্টাও 
ক-একবার তিনি করিয়াছিলেন কিন্তু প্রতিবারই বীতরাগ 
হইয়া তাঁহাকে ফিরিতে হইয়াছিল নিজ প্রকৃতির সহিত 
মে সব স্ত্রী প্রকৃতির দারুণ অপামগ্জম্ততার তাঁড়নায়। 
তাহার পর হইতে তাহার জীবন চলিল স্বাধীন, সাঁনন্দ, 
স্বচ্ছন্দ গতিতে । 

মিঃ বোস ছিলেন সেয়ার মার্কেটের নাম করা জন্রী। 
প্রায়ই তিনি সুদর্শনবাঁবুকে তাহার টাঁকা উচ্চ-উপন্বত্বভোগী 
ভাল সেয়ারে না লাগ|ইয়। কোম্পানীর কাগঞ্জের কম সুদে 
ফেলিয়া রাঁখিবাঁর জন্য অনুযোগ করিতেন । তিনি বলিতেন 
_-এমন অনেক কাছ আছে সেঘাঁর বাজারে, যাহাতে টাক! 
নিয়োজিত করিলে ক্ষতির মাঁশঙ্কা বিন্দুমাত্র নাঁই। সেগুলি 
কোম্পানীর কাঁগঞ্জের মতই নিরাপদ, অথচ উহাদ্বারা 
অন্তত চতুগ্ডণ বেশী লাঁভবাঁন হওয| যায় কোম্পাঁনী- 
কাগগের তুলনায় । বন্ধুর একথাঁয় সুদর্শনবাঁবু বহুদিন 
কোন আমল দেওয়া আবশ্যকই মনে করেন নাই, কারণ 
কাগজগুলি হইতে তাহার যে আয় তাঁচা তাঁর প্রয়োজন 
অপেক্ষা অনেক অধিক । অবশেষে সিং বোসের এই 
আশ্বাসের কথা তীাহীর মনে ধরিল-তীহাঁর খুল্লতা তপুত্রী 
ভশ্রী স্ুনন্দাকেও নিয়মিত কিছু অর্থ সাহাধ্য করিবার 
মাবশ্ঠ কতা বিবেচনা করিয়া । স্ুনন্বার স্বামী পাটনায় 
ধ্যারিষ্টাবী করিতেন। কিন্তু ব্যবসাদ্বারা সাংসারিক 
্বচ্ছন্দ তা লাঁভ তিনি কখনও করিতে পারেন নাঁই। তাই 
ছয়টি পুত্র ওন্ত্রীকে ভালভাবে ভরণ পোষণ করিতে গির। 
ঠাঁহাকে বথেষ্ট খণ গ্রস্ত হইতে হইয়াছে । স্থনন্দা সে কথ! 
জাঁনাইলে স্ুদর্শনবাঁধু সে খন পরিশোধের একটি ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন ও তাহাদের ভরণপোঁধণের জন্ত মাসে 
মাসে কিছু পাঠাইবেন প্রতিশতি দিয়াছেন। মিঃ বসুর 
উপর সম্পূর্থ আস্থা তাহার বরাবরই ছিল। তাই স্থনন্দার 
সাহীধ্য বিষয়ে অনুকুল হইবে বলিয়া তিনি তাহার 
কোম্পানীর কাগজগুলি বিক্রয় করিয়া সেই টাক! মিঃ 
বোসের নিদেশ অমন্গবায়ী সেয়ারে নিয়োজিত করিলেন। 
ফলে কিছুকাল পরে যে সংবাদ তিনি পাইলেন তাহাতে 
ইহাই দীড়াইল যে তিনি সর্বনাশের শেষ সীমায় উপনীত, 
গ্রীয় পথের ভিখারীর মত অবস্থায় তিনি পতিত । 

তাহার এই সেয়ার ঘটিত সর্বনশের কাহিনী মিঃ 
বোস ভিন্ন আর কেহই জানিত না! এই ঘটনার সঙ্গে 
সঙ্গেই মিঃ বোস কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়। মারা গেলেন। 
সেয়ারের এই ছুর্ঘটনায় মিঃ বোসের যে ক্ষতি হইয়াছিল 
তাহা খুব বেশী নর, কিন্ত স্ুদর্শনবাঁবুকে সত্য সত্যই ইহার 
জন্য পথে বসিতে হইল । তিনি এ বিষয়ে মিসেন্‌ বোসকে 


কিছুমাত্র না! বলিয়া এটরণীর সাহায্যে ধ্বংসাবশিষ্ট তাঁহার 
ষ্থীসর্ব্বন্ব বিক্রয় করিয়। অকিঞ্চিংকর যাহা পাইলেন তাহ 
ব্যাঙ্কে জমা রাখিয়। কেবলমাত্র ভগ্নীকে এই আকম্মিক 
বিপৎপাঁতের কথা! জানাইয়া সকলের অগোচরে নীরবে 
লেক রোডের বাঁড়ী হইতে সরিয়! পড়িলেন। 

দারুণ দুর্দশায় তিনি পড়িলেন। ধ্বংসাবশিষ্ট যে 
টাকা তিনি ব্যাঙ্কে রাঁখিয়াছিলেন তাহা ব্যয় করিতে 
তিনি সাহস করিলেন না । তাহা হইতে যে সুদ পাঁওয়। 
যাইতে পারে তাহীও নগণ্য-_মত্যন্ত দরিদ্র শ্রমজীবীর 
জীবন যাপনের পক্ষেও বথেষ্ট নয়। আন্মীয়বন্ধুদের দয়ার 
উপর নিজেকে নিক্ষেপ করিবার চিন্তা তাঁহার মনকে বিদ্রোহী 
করিয়া তুলিল। এমন কি; হীনভাঁবে পরিচিত লোক- 
সমাঁঞ্গে মুখ দেখাইতেও অন্তরাম্ম। তাহার বাকিয়া বসিল। 
তাই নিজেকে পরিচিত সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
শারীরিক শ্রম দ্বারা যে কোনও উপায়ে নিনের গ্রাপাচ্ছাঁদন 
চাঁলাইয়া লইতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন। প্রথমে তিনি 
চিৎপুরের এক মুপলমাঁন পল্লীতে একটি ক্ষুদ ঘর লইয়! 
কাঠের খেলন। তৈধারী করিয়! একট লেকের সাহায্যে 
বিক্রঃয়র ব্যবস্থ! করিলেন। তাহাতে মাসে তাহার চাঁরি- 
পাঁচ টাকার বেণী আম দাড়াইল না। তাই উহ! ত্যাগ 
করিয়া তিনি আহিরীটোলার এক দরিদ্র বস্তিতে উঠিয়া 
গিয়া এক বুদ্ধ দপ্তরীর নিকট কার্য শিক্ষা সুরু করিলেন । 
ওস্তাঁদ দম! করিয়। যাহা তাহাকে দিত ও ব্যাঙ্কের সামান্ত 
কয়টি সুর টাকা দ্বারা কোনও রকমে তিনি নিজেকে 
বাঁচাইয়া রাঁখিলেন। পূর্বেকার অবস্থার সিগারেটের খরচ 
দ্বারা তাহাকে এখন জীবিক। নির্বাহ করিতে হইত। তাই 
শরীর ও মনের এত অবনতি সহা কবিতে থে দ্বন্দ তাহার 
মনে সর্ববদ! লাগিঘ! থাকিত তাঠার সহিত নিজেকে আংশিক 
খাপ খাওয়ায় লইতেও তীহাঁর অনেক দিন কাটিয়া গেন। 
তাহার পর ক্রমে এই নূতন অবস্থার আবর্তে পড়িয়া বনু 
নৃতন জ্ঞান তাহাঁকে বাধ্য হইয়া আরন্ত করিতে হইল। 
এ বিষয়ে কোনও চিন্তাও কখনে। যে তাহাকে করিতে 
হইবে তাহ! তিনি পূর্বে কল্পনায়ও আনিতে পারেন নাই। 
এইরূপ অবস্থায় কি করিলে কত কম মূল্যে অপেক্ষাকৃত সহজ 
ভাঁবে জীবন মাঁপন কর! বাঁয় তাহাই হয় মানুষের সব চেয়ে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষ। । মৃদশনবাঁবুকেও তাই এ বিষয়ে নজর 
দিতে হইল বাধ্য হইয়া। জিনিষের দর, কোথায় কি 
সস্তা; কোন্‌ খাছ মূলাজুপাতে বেশি পুষ্টিকর ইত্যাদি 
বহু বিষয় তাহাকে চিন্ত। ও অনুধাবন করিয়া শিখিতে 
হইল । 

এই অবস্থার মধ্যে একদিন তিনি সুদের টাকা উঠাইরা 
লইবার জন্ত ইম্পিরিয়াঁল ব্যাঙ্কে গেলে সেখানে হঠাৎ তাহার 
দেখ! হইল মিসেস্‌ বৌসের স্ঙজ্গে। আগ্রহীতিশয্যে তাহার 
দিকে ছুটিয়া গিরা তিনি বলিলেন, “এই যে স্থদর্শনবাবু! 


৬শ্গি 


কি হয়েছিল আপনার এত দিন? কোথায় উধাও হঃয়ে 
গিয়েছিলেন আপনি? বিদেশে গিয়েছিলেন কি ?” 

হঠাৎ তাহার সহিত এই অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা 
হওয়ায় কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়! প্রায় যন্ত্-চালিতের মত 
তাহারই কথার যেন প্রতিধ্বনি করিয়া স্ুদর্শনবাঁবু বলিণেন; 
“হা, বিদেশেই গিয়েছিলাম--*” 

তাহাকে আর কিছু বলিবার অবসর না দিয়া মিসেস্‌ 
বোস অন্ুযোগের স্বরে বলিলেন, “বিদেশে গেলে কি 
আমাদের একখানা চিঠি লিখেও একটু খোজ করতে বা 
দিতে নেই, সদর্শনবাঁবু? কি মমতাহীন আপনি! কেন 
যে আপর্বন আমাদের ঘুণাক্ষরে এতটুকু আভাষ মাত্র না 
দিয়ে ওভাবে নিরুদ্দেশ হলেন তা আজ পর্য্যন্ত আমরা 
বুঝে উঠতে পারি নি। ইভা ত প্রীয়ই বলে-হয় ত 
আমরা কোন ব্যবহারে আপনার প্রাণে গভীর ছুঃখ 
দিয়েছি । বলুন, কি করেছি মাঁমরা আপনার-_” 

লঙঞ্জিত হইয়া স্থদর্শনবাবু বলিলেন, “কি যে ওসৰ 
বলছেন আপনি! দোষ আমারই সম্পূর্ণ। কেন যে 
আমি ওভাবে উধাঁও হ'য়ে গিয়েছিলাম ও আপনাদের 
কোন কিছু জানাই নি তাঁর জবাঁব দেওয়। সহজ নয়__ 
অনেক কিছু বল্তে হবে। শুধু জেনে রাখুন, ওটা আমার 
একটা খেয়াল বা পাগলামো বই আর কিছু নয়-_তাঁতে 
বিন্দুমাত্র দাঁত আপনাদের নেই |” 

মিসেস্‌ বোঁস বলিলেন-_- “ধক; বা করেছেন বেশ, তার 
কারণ না হয় পরে জানা যাঁবে। বলুন ত এখন, কবে 
বাচ্ছেন আপন আমাদের ওখানে? ইভা ত আপনার 
জন্য অস্থির! জামাতা বাবাঁজিকে দিয়ে সে কত যে 
খোঁজ করিয়েছে আপনার! যাক আসা চাই কিন্ত 
আপনার আমাদের ওখানে । কাল আশা করতে পারি কি 
আপনাকে ?” 

“আচ্ছা, কালই যাঁব।” 

“ঠিক ত? কাঁল বিকেলে আপনাঁর জন্ত পথ চেয়ে 
থাকব কিন্তু। ইভা আর অজয়কে খবর দিয়ে আনিয়ে 
রাখব, বুঝলেন ?” 


সারা পথ সেদিন ও তার পরদিন তীহাঁর কাটিয়া গেল) 
কি জবাঁব তিনি দিবেন মিসেদ্‌ বৌসকে তাঁদের সঙ্গে 
ব্রর্প আকম্মিকভাবে সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া এত 
দিন অজ্ঞাতবাস করার। তাহার বর্তমান শোচনীয় 
দারিদ্র্যের এবং কন্মন ও বাসস্থানের কথ ও তাহার কারণ 
তাহাদিগকে বলিবেন কি? বলিলেঃ তাহাদের দয়ার 
নিম্পেষণে মনের অবস্থা তাহার যেরূপ দাড়াইবে তাহ! 
ভাঁবিয়া সমস্ত অস্তরটা তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
তদুপরি তাহার এই অশেষ দুর্দশার করুণ কাহিনী উহাদের 
প্রাণে যে দুঃখের কারণ হইবে তাহা তাহাদিগকে না 


ভ্ডাঞ্রব্ড শ্খর 


[ ২৭শ বধ-__-১ম খ-.--৪র্থ সংখ্যা 


দেওয়াই বোঁধ হয় ভদ্রোচিত। কিন্ত অপরপক্ষেঃ তাহাকে 
মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইবে । তাহাও কি ঠিক? কিন্ত 
অপ্রিয় সত্যট। কি ন1 বলাই শ্রেয়তর নয় এ ক্ষেত্রে? আবার 
ইহাঁও ঠিক যে, তীহাঁর দুর্দশার কাহিনীর সত্য বিবৃতি 
তাহার মৃত স্হদ মিঃ বোসের নিন্দাবাঁদের নামান্তর হইয়া 
দীঁড়াইবে ইহা ভাবিয়া তাহার চিত্ত ইহাঁর বিরুদ্ধে দৃঢ় ভাবে 
সাড়া দিল । 

ফলে যখন তিনি পরদিন মিসেল্‌ বোসের বাঁড়ীতে উপস্থিত 
হইলেন তখনও মন তাহার এ বিষয়ে দৌঁছুল্যমান। 
ড্ইং-কমে গিয়া তিনি দেখিলেন মিসেস বোস, ইভা ও 
অঙ্গয় হ্াহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। তাহাদের 


'আন্তরিক অভ্যর্থনাঁয় মন তীহাঁর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 


তাই তাহাদের বিবিধ প্রশ্নের উত্তরে ইতস্তত করিয়া তিনি 
তাঁহার বর্তমান অবস্থার সম্বন্ধে যাহা বলিলেন তাহ। প্রায় 
একটা নতেলের ঘটনার মত হইয়! ধঁড়াইল । সম্পূর্ণ ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে না হইলেও অনেকটা ঝেশাকের মাথায় বলিয়া 
ফেলিয়া তিনি যখন উহার তাঁৎপধ্যটা উপলব্ধি করিতে 
পাঁরিলেন তখন এই নিছক মিথ্যা স্থষ্টির জঘন্যতা তাহার 
মনকে গভীর ভাবে পীড়িত করিরা তুলিল। 

উহাদের প্রশ্নোত্তরে যাহা তিনি বলিধাছিলেন মোটামুটি 
তাহা এই দীড়াইয়াছিল যেঃ তিনি এখন আহিরীটেলা 
অঞ্চলে এক গরীব বস্তিতে ছোট একখানি ঘর লহইয়৷ বাঁ 
করিতেছেন। উদ্দেশ্য, গরীবদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিয়া 
গিধা তাহাদের ছুঃখ দৈন্ঃ অভাব অভিধোগ প্রত্যক্ষ করিয়া 
তাহীব্র প্রতিকারের চেষ্টা কর অর্থাৎ লোক-সেবাই তাহার 
এই অজ্ঞাতবাসের উদ্দেশ্তট ; এক কথায় যাহা তিনি 
মিসেস্‌ বস্তুকে পূর্বদিন বলিয়াছিলেন_ ইহা তাহার একটা 
খেয়াল বই আর কিছু নয়। 

তাহীরপর সকলের আলোচনার বিষয় হইল স্থদর্শনবাবুর 
মহত্ব ও তাঁহাঁর-এই মহৎ উদ্দেশ্ট ৷ তীহাঁদের এই প্রশংসাঁবাদ 
নিদারুণ কশাঘাতের মতই তাহার মনটিকে বিদ্ধ করিতে 
লাগিল । দারুণ অনুশোচনায় মন তাহার ভরিয়া উঠিল। 
অপ্রস্তত হইয়া তিনি প্রায় বাক্রুদ্ধ হইয়া পড়িলেন। স্থদর্শন- 
বাবুর এই অন্বন্তিভাব তাহার। তাহার মহত্বের অন্তর নিদর্শন 
বলিয়া ধারণা করিয়া লইলেন । তাই ও বিষয় ত্যাগ করিয়া 
তাহার! অন্য বিষয়ের আলোচন। আরম্ভ করিলেন । সুদর্শন- 
বাবুর এই কাহিনী অবিশ্বাস করিতে বা তাহার বর্তমান 
কঠোর দারিদ্র্যের কথা কেহ কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই । 
কারণ সবাই জানিত ত্রীহার আথিক অবস্থা অত্যন্ত স্বচ্ছল । 
পূর্বদিনও তীহাকে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে দেখ গিয়াছিল। 
তাহারও তাৎপর্য এই যেতিনিধনী। তদুপরি সকলেই 
তাহাকে খেয়ালী বলিয়া জানিত। তাই তাহার এই 
কাহিনীর সত্যতা সবাই নিঃসন্দেহে মানিয়া লইয়া তাহার 
মহত্বে মুগ্ধ হইলেন। কেবল স্ুদর্শনবাবুর মন এই 


আশ্বিন_-১৩৪৬ ] 


মিথ্যা হুষ্টির জন্য নিদারুণ ধিক্কার ও অনুশোচনা য় বিদ্ধ 
হইতে লাগিল । 

ব্সরাধিক কাল এইভাবে কাঁটিল। ইতিমধ্যে 
সুদর্শনবাবু পনের-কুড়িবার মিসেস্‌ বোঁসের বাড়ীতে উহাদের 
সহিত মিলিত হইয়াছেন। তাঁহার অদ্ধাশন-কিষ্ট, দুঃখপূর্ণ 
জীবনের একঘেয়ে দংশন হইতে অন্তত কিছুকাঁলের জন্য 
এই বিরামটুকু তাহার ভাল লাগিত। শুধু তাহার বর্তমান 
জীবন সম্বন্ধে আলোঁচন! উঠিলেই বিবেকের তাড়না তাঁহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিত। মাঝে মাঁঝে তাহার মনে হইত-_ 
তাহার প্রকৃত অবস্থার কথা মিসেস বোসের কাছে বলিলে 
হয় ত জীবিকা-নির্বাহের জন্ত তাহাকে আর এই অশেষ 
কষ্ট ভোগ করিতে হইত না। সুদ ও দপ্তরীর কাঁধ্য 
করিয়া তাহার যে আয় তাহা দিয়া কোন মতে মাঁসের 
কুড়ি-পচিশ দিন তাঁহার চলিত; বাকী কয়দিন প্রায় 
অদ্ধাশনে কাটাইতে তিনি বাধ্য হইতেন। 

এ অবস্থায় মিসেন্‌ বোঁসের বাঁড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
একদ্দিন অপরাহ্নে তিনি তাঁহার অদৃষ্ট চিন্তা করিতেছিলেন, 
এমন সময় পিওন তাঁহাকে একখানি চিঠি দিয়া গেল। 
চিঠি তার নামে আসে না বড় একটা) তাই কম্পিত হস্তে 
খুলিয়া দেখিলেন, ইভা লিখিয়াছে ও তাহাতে সংলগ্ন 
পাঁচশত টাকার একথাঁনি চেক। 

ইভা লিখিয়াছে £-- 

“পুজনীয় কাঁকাবাবুঃ 

আপনার অসাধারণ আত্মত্যাগ ও মহৎ ব্রত সম্বন্ধে 
সব সময়ই ভাবি ও গর্বে আমাদের বুক ভরে ওঠে, 
আমরা আপনারই একজন ভেবে । যাদের কল্যাণের জন্য 
আপনি নিজের সব এরহিক সুখ অকাতরে বিসর্জন 
দিয়েছেন তাদের অবস্থার কথা ভাবলে খুবই ছুঃথ হয়। 
কত অর্থ কত দ্দিকে আমর! বৃথা অপচয় করি প্রতি দিন-_ 
থা পেলে বোধ হয় ওদের অনেকের জীবন রক্ষা পায় ছুটি 
খেতে পেয়ে। তাই ছুটিতে পুরী যাবার আগে তাদের 
উদ্দেশ্তটে এই সামান্ত টাকাটা আপনার হাতে সপে দিলাম। 
আশা করি তাদের জন্য গ্রহণ ক'রে কৃতার্থ কর্বেন। 

কালই আমরা পুরী রওন৷ হচ্ছি। আপনিও আসুন 
না! কাকাবাবু কদিনের সময় ক'রে। খুব স্থথী হব 
আমরা হু'জনে ক'টি দিনের তরে আপনার সেব। করবার 
স্যোগ পেলে । ইতি 
প্রণতা * 

ইভা 

ঢেকখানি অনশনক্রিষ্ট হতভাঁগ্যের সম্মুখে প্রচুর খাছ 
দ্রব্যের মত সুদর্শনবাবুর নিকট মনে হইল । দারুণ অর্থাভাব- 
জনিত তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমস্যাগুলি একে একে 
তাহার মনে জীগরূক হইয়া এক নিদারুণ আতঙ্কের হৃষ্টি 
করিল। পুষ্টিকর খাছ্যের অভাবে তাহার শরীর দিন দিন 


মহাশল্স 
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দুর্বল হইয়া! পড়িতেছিল। শ্রীপ্র কোনো ব্যবস্থা না 
করিলে শরীরটা তিনি আঁর বেশী দিন খাঁড়া রাখিতে 
পারিবেন না তাহা তিনি বেশ অনুভব করিতেছিলেন। 
পুরাতন পোষাক পরিচ্ছদের সাহায্যে তিনি মিসেস্‌ বোঁসের 
বাড়ীতে এখনও যাতায়াত করিতে পারিতেছেন-_তাহাদের 
মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের উদ্রেক ন1 হইতে দিয়া, সেগুলিও 
জীর্ণতার শেষ দশায় পৌছিয়াছে। দপ্তরীর কাজ করিয়া 
জীবিকার্জন করিতে হইলে সেই সংক্রান্ত কিছু টাকার 
যন্ত্রপাতি তাহাকে খরিদ করিতে হইবে । আরো অনেক 
কিছু দরকারী বিষয় ছাড়িয়া দিলেও ভদ্রোচিত পোষাক 
ও কিছু যন্ত্রপাতি তীহাঁর না হইলেও ন্য়। বর্তমান অবস্থায় 
এ খরচ চাঁলাইবার মত অর্থ সংগ্রহ করিবাঁব পূর্বের তাহাকে 
অনাহারে মরিতে হইবে ইহা নিশ্চিত। এই সব চিন্তা 
তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু এসবের পূর্বের 
ইভাঁর চিঠিখানার জবাঁব দেওয়া সর্ধ প্রথম দরকার 
বিবেচনা করিয়া স্থুদর্শনবাবু নগ্ন কেরোসিনের আলোটি 
জ্ালিয়া লিখিতে বসিলেন। কিন্তু কত বার কালী উঠাইলেন 
লিখিবাঁর জন্ত--কতবার সে কালী শুকাইয়া গেল, লেখা 
অগ্রসর হইল না। অবশেষে তিনি লিখিলেন-_ 

“ইভা, মা আমার, 

_আঁবার বসিয়া রহিলেন কি লিখিবেন, খু'জিয়া ন! 
পাইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার 
ঘুম পাইল। এক ঝাকুনি দিয়া সৌজা হইয়া বসিয়া তিনি 
লিখিতে লাগিলেন-- 

“আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সহিত তোমার অশেষ দয়ার নিদর্শন 
চেকখানি আমি গ্রহণ করিলাম। অন্তরের সহিত ইহার 
জন্য তোমায় ধন্যবাদ জানাঁইতেছি । টাকাটা. আরও 
খানিকক্ষণ চিন্তার পর তিনি শেষ করিলেন ] তোমার 
নির্দেশমত ব্যয় করিব ও পরে কি ভাবে ব্যয়িত হইল 
বিস্তারিত তোমাকে জানীইব।৮ 

লিখিতে এত বাঁধ জীবনে তিনি আর কখনও পান 
নাই । যাহা লিখিলেন তাহাঁও তাহার পছন্দ হইল না। 
কিন্তু আর কিছু লিখিবার ক্ষমত1ও তাহার ছিল না । -এ 
পর্বের শেষ করিয়৷ চিন্তার হাত হইতে রেহাই পাওয়ার জন্য 
তখনই তিনি সেটা ডভাঁক-বাক্সে ফেলিয়া দিয়া আিলেন। 
চিঠিথাঁনা! লিখিতে যেন ত্রীহার শরীরের সমস্ত শক্তি 


তিরোহিত হইয়াছে । তাই তিনি শধ্যায় শুইয়া পড়িলেন। 
কিন্ত নিদ্রা তাহার আসিল না। সারা রাত্রি তাহার 
বিনিদ্র কাটিল। তিনি তাবিতে লাগিলেন__ এই দান 


গ্রহণের উপযোগী দরিদ্র কোথায় তিনি পাইবেন? তাহার 
বাঁড়ীর চারিপাঁশের সবাই গরীব, কিন্তু উহাদের ও তাহার 
দারিদ্র্য কি একই প্রকারের? তাহাদের প্রকৃত অবস্থ। 
প্রত্যক্ষ করিবার স্থযোগ যাহাদের ঘটিয়াছে তাহারা অনেক 
ক্ষেত্রেই এই সত্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে যে, তাহাদের 
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দারিদ্র্য সম্বন্ধে অধিকাংশ কথাই অতিশয়েক্তি। অর্থ 
তাহার! উপার্জন করে, কিন্ধ দারিদ্র্য তাহারা নিজেরাই 
ডাকিয়া আনে- নান! ছুর্নীতিবশত সেই অর্থের অপব্যবহার 
করিয়া.। , এইভাঁবে চিন্তা করিয়। দেখিলে তাহার মত 
দরিদ্র লোৌক বোধ হয় বেশী খুঁজিয়া পাওয়া ছুঃসাঁধ্য | . 
চিন্তাধার! তাহার অন্ত পথে ধাবিত হইল । ধনীর স্ুখ- 
্বাচ্ছন্দ্যময় জীবন-পথ হইতে ত্রষ্ট করিয়া কে তাহাকে এই 
চরম দুর্দশার 'আবর্তভে নিক্ষেপ করিয়াছে? ইভার পিতাই 
নয়কি? এইধারায় চিন্তা করিলে তাহার বর্তমান অবস্থার 
জীবন-রক্ষার অত্যাবশ্যকীয় ব্যয়-বহনে এই অর্থ নিয়োজিত 
করিলে অন্তাঁয় হইবে কি? হঠাৎ তাঁহার মনে অন্ত এক চিন্তা 
উদ্দিত হইল-_হয়ত বা ইভা প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ইচ্ছা 
করিয়াই এই অর্থ তাঁহারই উদ্দেশ্যে পাঠাইয়াছে ! "' 

ভোরে উঠিয়া নিজের বর্তমান দুর্দশা] ও তৎসম্পর্কে মিঃ 
বোসের দায়িত্বের ধারণা তাঁহার মনে বদ্ধ-মূল হইল। এক 
লন্ফে শয্যাত্যাগ করিয়। তিনি চেকখানি বাহির করিয়া 
আনিলেন ও প্রায় ঘণ্টাখানেক উহ লইয়া বসিয়া রহিলেন । 
তাঁহার খেয়াল হইল কাঁজের সময় অতিবাঁহিত হইয়া 
যাইতেছে । তাই তিনি ছুটিলেন দপ্ুরী-খানায়। দৈনিক 
কাধ্য শেষ করিয়া চেক ও তাহার হাতের টাকা কট 
পকেটে করিয়া তিনি রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন ও 
প্রায় যন্ত্রগালিতবৎ একটি জুতার দোকানে ঢুকিয়া পড়িলেন 
এবং বড় কিছু না দেখিয়াই একজোড়া জুত৷ তিনি ক্রয় 
করিয়া ফেলিলেন। চেক ত ভাঙ্গান হয় নাই। জুতা 
ঞৌঁড়াটার দাম দিতে তাহার বহু মূল্য অর্থের প্রায় সবই 
শেষ হইয়া গেল। পুরাঁতন জুতা জোড়াটি বগলদাঁব! 
করিয়া নূতন জোড়াটা পরিয়া মচ-মচ করিয়া তিনি 
চলিলেন। বাড়ী পৌছিয়! তিনি প্রথম অনুভব করিলেন 
যে জুতা জৌঁড়াটি বিশ্রী মচ-মচ শব্দ করিতেছে ও 
প। ছুখাঁনি তাঁহার আহত । কি বিশ্ী। ব্যাপার !'"কিন্ত 


সব নৃতন জুতাঁই ত পররূপ শব্দ করে ও প্রথম প্রথম পাঁয়ের 


ব্যথার কাঁরণ হয়! বহুদিন নূতন জুতা ক্রয় করেন নাই-_ 
তাই তিনি ভূলিয়৷ গিয়াছেন।.**শ্রান্তিতে তাহার সর্ব 
শরীর এলাইয়া পড়িতেছিল। ক্ষুৎ-পিপাসার তাঁড়নাঁও 
তাহাকে উত্পীড়িত করিতেছিল। তাই তিনি যৎসাঁমান্ত কিছু 
গলাধঃকরণ করিয়া এক ঘটি জল থা ইয়া শুইয়া পড়িলেন। 
সার! রাত্রি তাহার কাটিল এক বেখাপপ। স্বপ্ন দেখিতে 
দেখিতে! তিনি যেন নৃতন জুতাজোড়াটি পায়ে দিয়া 
থঞ্জের মত খৌঁড়ীইয়। খোঁড়াইয়। চলিয়াছেন__হাতে তাহার 
সেই চেকখামি। সকলেই তাহাকে চাপা হাসিতে বিদ্রপ 
করিতেছে । এমন অবস্থার তাহার দেখা হইল ইভার সঙ্গে। 
ইভ তাঁহাকে দেখিয়া অভিবাদন না করিয়া দ্ুণাঁভরে 
তাঁকাইয়! রহিল-কিছুই বলিল না। তিনি চলিলেন 
চেক ভাঙাইতে_ মচ-মচ শব্দ করিতে করিতে, খোঁড়াইয়া 


ভ্াল্রত্ন্বশ্র 
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খোঁড়াইয়া। সে শব্দও যেন বাক্রূপী হইয়া তাহাকে 
তিরস্কার করিতে লাগিল । 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে তিনি দেখিলেন দৈহিক শ্রাস্তি 
তাহার মোটেই কমে নাই, কিন্ত চিন্তাশক্তি তাঁহার ফিরিয়া 
আসিয়াছে । তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কেন মূর্ধের মত 
তিনি তাহার এত প্রয়োজনীয়_-শরীরের রক্ত সদৃশ এত 
অর্থ এ উদ্ধট জুতাজৌড়াটি ক্রয়ে ব্যয় করিয়াছেন। বর্ষাটা 
তাহার বেশ চলিয়া যাইত পুরাতন জুতাজোঁড়াটি 
দ্বারা। কি মনে করিয়া তিনি শ্রী জুতার দোকানে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন? তবে কি তিনি সত্য-সত্যই 
চাঁহিয়াছিলেন ইভাঁর টাঁকাট। নিজে আন্মপাঁৎ করিতে? 
হা ভগবান, দারিদ্যের নিশ্পেষণ তাহার শরীর, সুখ, 
স্বাচ্ছন্দ্য সব চুরমার করিয়াও কি ক্ষান্ত হয় নাই-_ধাঁওয়া 
করিয়াছে তাহার সাধারণ নৈতিক বুদ্ধিব মূলেও কুঠারাঁঘাঁত 
করিতে? ইহার পূর্বে বে তাহার মৃত্যুই ছিল শ্রেয় ! 

সহসা তিনি উঠিয়া পড়িলেন। মুখে তাহার দৃঢ় 
সঙ্কল্ের ছাঁপ। ক্ষিপ্রহস্তে একখানি চাদর টানিয়া লইয়! 
বাহির হইয়া! পড়িয়া ওস্তাদদির নিকট অন্ুনর বিনয় করিয়া 
দুই দিনের ছুটি লইলেন। 

দ্বিতীয় দিন তিনি ইভার নিকট চিঠি লিখিতে 
বসিলেন। এবার আর কোন বাঁধা তাঁহার সম্মুখে রহিল 
না। ন্বাভাবিক সরল রচনা ভঙ্গিতে তিনি ইভাঁর নিকট 
লিখিয়া গেলেন__ 

“তোমার প্রেরিত টাঁকা সদ্যয়ে অর্পণ করিয়াছি । 
হিন্দু-মিশনের কর্মসচিব কর্ম্মবীর শ্রীধুক্ত নিত্যাঁনন্দ 
স্বামীজির হাতে ভোঁমার চেকথাঁনি দিয়াছি, তিনি যেষে 
কার্যে উহ! অর্পণ করিয়াছেন তাহা এতৎসংযুক্ত কাগজে 
লিখিয়। পিয়ঈছেন ও এই দানের জন্য তোমার কাছে 
রূতজ্ঞতা জানাইয়াছেন। তোমার অর্থের যথার্থ সদ্ধ্যয় 
হইয়াছে জাঁনিয়। আঁশ! করি তুমি সুখী হইবে। 

পস্বভীবতই তুমি জিজ্ঞাসা করিবে কেন আমি যে 
দুঃস্থদের সহিত সম্পকিত ও যাহাঁদের কল্যাণ আমার 
জীবনের ব্রত তাহাদের জন্ত তোমার ও টাকাটা 
ব্যয় না করিয়। স্বামীজির শরণাপন্ন হইয়াছি। তাহার 
সংক্ষিপ্ত ও স্পট জবাঁব এই যে, আমি এতদিন তোমাদের 
কাছে মিথ্য। বলিয়া আঁপিয়াছি । 

“বর্তমান স্থানে বাস আমি স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লই 
নাই। লোক-সেবাঁর উদ্দেশ্যে অনুচালিত হইয়া আমি 
কোন মহত্কার্যে ব্রতী নই। কোনওরপ ত্যাগ স্বীকার 
আমি উহার জন্য করি নাই। আমি এখন দারুণ 
দুর্দশাঁপন্ন নিরতিশয় দরিদ্র সামান্ত একটি ভদ্রলোক 
মাত্র ।'.'একদিন হঠাৎ আমি দেখিলাম রাস্তার ভিখারীর 
চেয়েও অধিক শোচনীয় অবস্থায় আমি উপনীত । অধিক 
লাভের আশায় মূর্খের মত আমার সমস্ত সম্পদের বিনিময়ে 
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কতকগুলি সেযাঁর ক্রত্ন করাঁর সমুচিত দণ্ড বলিয়। উহা 
আমি গ্রহণ করিলাম ও লজ্জায় বন্ধু-বান্ধবদের কিছু ন! 
বলিয়া আমি উধাঁও হইলাম । দুর্দশার উপর মিথ্যার 
কলঙ্ক-কালিমা আমার চরিত্রকে মলিন করিল। আরও থে 
কি পক্ষে নিপতিত হইব জানি না। 


একী প্রা 


২৬৪৭ 
“দপগ্তরীর কাঁজ আমি শিখিয়াছি। আমার অভাব 
কমাইয়া ফেলিয়াছি। এ কাছের সাহাঁষ্যে কোনমতে 


আমি জীবনটা! কাঁটাইয়! দিতে পারিব। বদি পাঁর, তোমরা 
আমায় ক্ষম। করিও। "আর আমার বিশেষ অনুরোধ, 
তোমার এই হতভাগা কাঁকাঁকে ভুলিয়! যাইও । ইতি” 





একটা গ্রাম 
জ্রীকুমুদরপ্জীন মল্লিক 


রূপটী তাহার ত্রিশটী বরষ 
তিয়াসা মিটেনি দেখে 
শীন্ত সজল শ্ঠ।মল হুষম! 
চক্ষে রয়েছে লেগে । 
'অমার মুক্ত নিবিড় আধাঁর__ 
এলে। কালো কেশ যেন শ্যাম! মার, 
আসিত লক্ষ্মী সম পূণিম। 
পারিজাত রেধু মেখে । 


অশথের নব পত্রোপধগম 
মনে পড়ে ফান্তানে, 
গৃহ-কপোতের মঞ্জু কুজন 
শ্রান্তি হত না শুনে। 
বি'ঝিরও শব্দ লাগিত মধুর 
ইঙ্গিতে বেন ডাঁকিত স্দূরঃ 
জোনাকি ফিরিত অথই আধারে 
আলোকের জাল বুনে। 


মু্ধ করিত বরষাঁর শোঁভা, 
জলের কলধবনি, 
রুদ্ধ দুয়ারে ডাঁকিত আসিয়। 
সমীরণ সন্সনি । 
নিয়ে ছুটিত ছলছল জল, 
উর্ধে ঘুরিত জলদ চপল, 
মেঘলা দ্রিবস হ'লে এনে দিত 
হারানো মুক্তা মণি। 


ভাঁলবাঁসিতাম উদার আকাশ, 
উদাস মাঠের হাওয়া, 
বনবিহগের সাথে তাল রেখে 
রাখালের গান গাওয়া । 
ভাঁলবাঁমিতাঁম চেনা তরুতল, 
দীঘির সলিল, কমলের দল, 
শুধু অকাঁরণ আনন্দে সেই 
অজানার পথ চাওয়া । 


সে কি লাঁবণ্যে ভরিয়া ভূবন 
'আঁষাঢ়ে উঠিত মেঘ, 
আমার হিয়ার অমুতে তাঁর 
নিতি হ'ত অভিষেক | 
পথের দুধারে তরুলত গাঁয়ে 
স্সেহ বে আমাঁর দিতাঁম বিছায়ে, 
অনিলে নমর টেনে রেখে যেত 
ফুল পরাঁগের রেখ্‌। 


ক্ষুদ্র বৃহৎ কাজের মাঝারে 
আমি ঘাপিতাম দিনঃ 
কর্ণে আমার দুঃখ পাঁমরা 
কে ধেন বাঁজাঁতো বীণ্‌। 
মধুর করিত বেদনা আমার, 
উত্সবময় নিতি চাঁরিধারঃ 
কাঁর ম্নেহ হাঁসি করিত আমারে 
সদা সন্দেহহীন ! 


কার বরাভয় বলে দিত কানে- 
আমি মৃত্যুঞ্জয়, 
প্রেমামৃতের অধিকারী আমি 
নাই নাই মোর ভয়। 
অতি সংধারণ, অতি ঘা স্থুলভ 
কাঁর পরশনে হত দুর্লভ, 
শান্তির জল হ'ত আখিজল 
পরাজয়ে হত জয়। 


আঁমিই সৌধ, আমি প্রাঙ্গণ, 
আমি তাঁর শণী রবি, 
আমি আলোছাঁয়া, গীতি ও গন্ধ, 
মাঠ দিগন্তশোভী । 
আমি তাঁর বাধু, আমি তাঁর জল, 
আমিই কুমুদ, আঁমিই কমল, 
আমি তাঁর রূপ, আমি তার প্রাণ-_ 
আমি তার দীন কবি। 
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ইংলগু--৩৫২ ও ৩৬৬ (৩ উইকেট) 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ--৪৯৮ 


সময়াভাঁবে খেলা ড্র হওয়ায় ইংলণ্ডই রবাঁর পেল। 
গ্রথম টেষ্টেইংলগ্ড জয়ী হঃয়েচে ; দ্বিতীয় টেষ্ট হ,য়েচে ড্র। 





হাফ 


ওল্ড ফিল্ড খেলার গতি 
ঘোরালে। ৭৩ রানের সময় 
জনসন হাটনকে নিজের বলে 
লুফে নিলে । তার খেলায় ৮্টা 
“চার? ছিলো ; আউট করবার 
স্যোগ একবারও দেয় নি | 
লাঞ্চের পর দর্শক সংখ্যা তের 

হাঁজারে উঠেছে । ওল্ডফিল্ড 
৮০ রাঁন ক'রে কন্নটাণ্টাই- 
নের হাতে বোল্ড হয়ে গেলো। 
তার খেলাতে চার ছিলো 
৮ট|। হাঁমণ্ডকে লুফলো গ্রাণ্ট 


ইংলগুটসে জিতে ব্যাট 
ক'রতে নাবলো৷। উভয় 
পক্ষের উত্তেজন৷! 
গ্রবল। দর্শক সমাগম 
হ/য়েচে ছ' হাজার। 
আকাশের অবস্থা খুব 
ভাঁল, উইকেট ব্যাটস- 
মানদের অনুকুলে; 
আরম্ভ ভাল হয় নি; 
কীটনকে এসেই ফিরে 
যেতে হ'ল। হাটন ও 








৪৩ রানের মাথাঁয়। হাঁডষ্টীফ মাত্র ছ রানের জন্ত সেঞ্ুরী 


করতে পারলে নাঃ চারের বাড়ি দিয়েছে ১২টা। 
অফ ড্রাইভ দর্শনীয় । 


হাঁডষ্টাফের 


ইংলগ্ডের ইনিংস শেষ হ'ল ৩৫২ 


রাঁনে। কন্সটাণ্টাইন ৫টা উইকেট পেয়েছে ৭৫ রানে। 
ওল্ডফিল্ড, হার্ডইাফ ও হামণ্ড সী হ য়েচে তাঁর বলে 


ওয়েষ্ট ই গড জ ব্যাটিং 
স্থরু করে দিনের শেষে 
এক উইকেটে ২৭ 
রান তুল্লে। 

দ্বিতীয় দ্রিনে আঁব- 
হাওয়। খুব চমত্কার । 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের 
বিখ্যাত ব্যাটসমান 


হে ভ লে ছুর্ভাগ্যবশতঃ 


৬৫ রানের মাথায় 


রান-আউট হয়ে 
গেলো । তার অফ কাট্‌ 





্ ৪ 
সি পপ ৩২৯০০ 


কন্সটান্টাইন্‌ 
ও ড্রাই ভচমত্কার। ৬৫ 
রাঁন তুলতে লেগেছিল ১৪০ 
মিনিট, চার ছিলো! ৫টা। 
ভিক্টর ্োলমায়ার মাত্র চার 
রাঁনের জন্ত সেঞ্চুরী ক'রতে 
পেলে নাঃ সবশুদ্ধ ১৪৫ মিনিট 
থেলেচে ; চার ছিলে ১১ট]। 
উইক স ১৩৭ বান করে 
নিকলসের বলে হ্ামণ্ডের 
হাঁতে ধরা দিলে; সে উই- 
কেটের চারদিকে চমৎকার 
পিটিয়ে থেলেচে । ১৩৭ রান 


এ ০ এ ০০:১5 সস 








শেষ রশ্মি 


শিল্পী-_কামাখ্যা ভট্টাচার্য্য, গৌহাটা 


৩৯ 


অন্থবাচী মেলা-_কামাধ্য 


? 
০ পপ সপ টিরোেদেত 





রর ॥। 
৪৩৪7 
০৫০২১০০৮৭৯০ ০৮৮85 ০৯৬ ০ আও ডিএ ৬০ ৪৮ ও) 


কলিক।তায় বাটোয়ার! বিরোধট,মন্মিলনের মভাপতি শ্রীযুক্ত এম এন আনে বক্তৃতা করিতেছেন । 
বামপান্বে ইযুস্ত মন্থনাথ মুখোপাধ্যায় ও গর নুপেকখন।খ সরকার উপবিষ্ট ছব- হিশ্স্থান £&।গাড 
| ৪ 84. -8৯.-৮4৬- উর, ওক এলসি এ | 


৮... - 


১. রী সির 





এম্পায়ার এয়ার ডে প্রদশনীতে আর এফ এর বোমানিক্ষেপক বিমানের জ্রীড়া প্রদশন। 
বিমানশ্রেণীকে মেঘের উপরে দেখ! যাইতেছে 


আশ্বিন_-১৩৪৬ || 


তুলতে সময় তাঁর লেগেছে মাত্র ১৩৫ মিনিট, ছয় ছিলো! ১টা, 
চার ১৮টা। দিনের শেষে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ৬ উইকেটে 


রাঁন উঠলে! ৩৯৫ | 

তৃতীয় দিনে দর্শক সমাগম বেশী 
হয় নি, মাত্র ছু” হাঁজার। ওয়েছ 
ইপ্ডিজের আগের দিনের রান সংখ্যার 
ওপর মাত্র ১০৩ রান যোগ হ/য়েচে। 
কন্সট1ণ্টাইন ৭৯ রান ক'রে উডের 
হাতে আটকে যায় ১১ট1 চার ও একটা 
ছয় ছিলো । শেষ টেষ্টে ব্যাটিং এবং 
বোলিংয়ে তার সমান কৃতিত্ব । পাকন্‌ 
১৫৬ রানে পাঁচট। উইকেট পেয়েছে । 

১৪৬ রাঁন পেছিয়ে ইংলগু দ্বিতীয় 
ইনিংস সুরু করলো । কীটন 
আর ওল্ডফিল্ড অল্পে গেল। 
হামণ্ড হাটনের সঙ্গে যৌগ 
দিয়ে খেলার গতি ঘুরিয়ে 
দিলে। হাঁটন ১৬৫ রান 
করে নট আউট রইলো, 
হামণ্ড ১৩৮ রান করে 
জন্সনের বলে সীলির হাতে 
ধরা দিলে । হ্াঁটন ও হাম- 
তুর সহযোগিতায় তৃতীয় 
উইকেটে ২৬৪ রাঁন উঠেছে। 
১৯২৯ সালে হাঁমণ্ড ও জাড়ি- 
নের রেকর্ড ছিল ২৬২ রান, 
সে রেকর্ডও এবার ভঙ্গ হ'ল। 
দিনের শেষে ৩ উইকেটে 
ইংলগ্ডের রান সংখ্য। উঠলো 
৩৬৬। ইংলগ্ড “রবার, রক্ষা 
করলে । 
০স্পাউস্‌ শু 

বগা 
সুদ £ 


এ্খেকনাঞ্ুক্না! 


পরিস্থিতির জন্য আগামী এম সিসির ভারত-অভিযানও 
বাতিল হয়েছে । ইংলণ্ডে ফুটবল লীগ খেলাও বন্ধ হয়ে গেছে; 








এল হা/টন 


৬০৪২ 


ঘোড়দৌড় খেলাও বন্ধ হয়েছে। 
ল্ুুঙ্লন্লহাল ক্কাশ £ 


কুচবিহার কাঁপ ফাইনালে এরিয়াম্স 
দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান 
স্পের্টিং ইউনিয়নকে অতিরিক্ত সময়ে 
৩-২ গোলে পরাজিত ক,রে কাপ বিজ্জয়ী 
হয়েচে। এরিয়ান্স এবারে ক্রিকেটেও 
কুচবিহাঁর কাপ পেয়েছে । কুচবিহাঁর 
কাপে স্পেটিংএর ভাগ্য চিরদিনই 
খারাপ, তারা সাত বছরের ভেতর পাঁচ 
বার ফাইনালে ওঠে এবং 
হারে । এবার তারা ২৯ 
গোলে জিতছিলো শেষ মুহূর্তে 
এরিয়াম্দ গোলটি পরিশোধ 
করে। অতিরিক্ত সময়ে 
স্পোটিং ক্লান্ত হয়ে পড়লে 
সেই স্ুঘোগে এরিয়ান্দ এক 
গোলে জয়ী হয়। এরিয়ান্ের 
পক্ষে ডি ব্যানার্জি ২টি ও 
টি ব্যানার্জি ১টি এবং 
ম্পোর্টিংএর পক্ষে পি 
ব্যানার্জি ও সি বিশ্বাস 
গোল করে। 


ইজ্সত্্ষান্র কাশ £ 


ডাঁলহৌসী ক্যালকাঁটকে 
১০ গোলে হারিয়ে ইয়ঙ্গ!র 
কাপ বিজয়ী হ'য়েচে । ক্যাঁল- 
কাটার পরাজয় দুরাগ্য 
বশতঃ হুয়েচে। গোল 
পরিশোধ করবার অনেক 


ওয়ে ইত্ডিজ দলকে তাঁদের শেষ পচটি খেল! না খেলেই সহজ সুযোগ পেয়েও তার গোল করতে পারে নি, এমন 
যুদ্ধের জন্য দেশে ফিরে যেতে হয়েছে । ইউরোপের বর্তমান কি পেনাঁণ্টি পেয়েও গোল হয় নি। 


৬১৮০ ভ্ডাব্সভ্ড শব [ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


€্রতস্ন ক্ষাস্প & ন্িশ্রলিচ্চাক্পতেে হ্কুট্টক্ন খেক £ 
মোহনবাগানের দ্বিতীয় বিভাগ রবাট হাঁডসনকে ১৭ পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গোলে পরাজিত ক'রে ট্রেন কাঁপ বিজয়ী হু,য়েচে। এথেলেটিকঃ হকি ও ক্রিকেটের গ্রতিদ্বন্বিতা বহুদিন হয়ে 
মোহন, বাগানের পক্ষে এন রর | সি ও 
মুখাজ্জি গোল করে। প্রথম | | সর 5-82-48 ... ্ মং ।-৪2) 
দিনের খেলা ১-১ গোলে 7.5 ১45১৬ এ রঃ 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 
ট্রক্রিহখ শীল্ড & 
ফাইনালে মোহনবাগান 
প্রথম দিন ড্র করার পর 
দ্বিতীয় দিনে ক্যাঁলক1টাকে 
৩-২ গোলে পরাজিত করে 
গ্রিফিথ শীল্ বিজয়ী হ/য়েচে। 
মোহনবাগানের পক্ষে প্রেমলাল 
২টি ও ডি সেন ১টি এবং 
ক্যালকাটার পক্ষে বিয়া্ড 
২টি গোল করেন। অফিস ইন্টার-ম্তাসনালের ভারতীয় ও ইউরোপীয় খেলোয়াড় দল ছবি-আনন্দবাজার 








প্রেসিডেন্সী কলেঞ্জ বিছ্যা- 
সাগর কলেজকে ১-৭ গোলে 
পরাজিত ক'রে ইলিয়ট শীল্ড 
বিজয়ী হয়েচে। প্রসিডেন্সী 
কলেজের পক্ষে গ্রথম ডিভি- 
সনের খেলোয়াড় আর ভট্র- 
চীষ্যঃ আব্বাস, ডি মিত্রঃ 
নাসিম থেলেছিল। নাসিম. 
ও ডি মিত্র কতদিন কলেজের 
হয়ে খেলবে! প্রেসিডেন্সীর 
পক্ষে আন্নাস গোলটি 
করে। দীর্ঘ নয় বখসর পরে 
প্রেসিডেন্পী কলেজ শীল্ড 
বিজয়ী হবার সৌভাগ্য লাভ 


করলে । 
এপধ্যস্ত তাঁরা আটবার 








নার টু ৬ 
১ বুদ ১: 


শীল্চ বিজয়ী হয়েছে । এ ূর্ণচন্্র মেমোরিয়াল কাপ বিজয়ী বৌবাজার দল ছবি--আননদবাজার 
বৎসরে তারা একটাও গেল খায় নি। বিদ্যাসাগর কলেজ এ আঁসচে। পাঞ্জাবের কাঁছে কলিকাতা হকি ও এথেলেটিকৃসে 
পর্যস্ত পাঁচবার শীল্ড পেয়েছে এবং বহুবার ফাইনালে উঠেছিল । মোঁটেই সুবিধা করতে পারে না! । ক্রিকেটে বরং সমান সমান । 


আশ্বিন__১৩৪৬ ] 


এবার থেকে ফুটবল প্রতিযোগিতা স্থরু হলো । কলিকাঁত! 
বিশ্ববিচ্যালয় উন্নততর খেল! দেখিয়ে ৩-১ গোলে জয় লাঁভ 
ক'রেচে। কলিক'ত বিশ্ববিদ্যালয়ে যত খেলোয়াড় আছে 
তাতে ছুটো প্রায় সমান শক্তিশালী দল গঠন করা 
যেতে পারে। পাঞ্জাবের গোলকিপার, লেফট্ব্যাক ও 
রাইট ইনের খেলা বেশ ভাল হ/য়েছিল। পাঞ্জাবের গোল 
রক্ষকের দোঁষে প্রথম ছু*টি গোল হয়? কিন্ত দ্বিতীয়ার্ধে সে 
বহু অবধারিত গেল রক্ষা করে তার পূর্ব ক্রট সংশোধন 
করে প্রশংসার্জঞন করেছে । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পক্ষে আর ভট্রাচীধ্য, পি । 
চক্রবত্তী, রহমন, সাধু টি 
ব্যানাজ্জি ও সোমানাঁর 
খেল ভাঁল হয়েছিল । 
কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয় £-_-মার ভট্রা- 
চারধ্য (প্রেসি - ডেন্পী), 
আর মজুমদার (পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট ) ও পি চক্রবর্তী 


০০০ 


আনন্দ স্পে।িং ক্লাবের সাত মাইল 
সম্তরণ প্রতিযোগিত। বিজয়ী 


মণীন্দ্রকুমার চ্যাটাজ্জি ছবি- সি ব্রাদার্স এও কোং 


( বঙ্গবাঁসী )) রহুমন ( বঙ্গবাসী ), আর মুখাঞ্জি (রিপন ), 
এইচ সাধু (মেডিক্যাল); এন চ্যাটার্জি ( প্রেসিডেন্সী ), 
টি ব্যানাজ্জি (মেডিক্যাল), এস দে (রিপন), সৌঁমানা 
( বঙ্গবাসী) ও আব্বাস ( প্রেসিডেন্দী, ক্যাপটেন ) 

পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ভালয় :--পি মজুমদাঁর ; রমজান, ফৈজ; 


এ্খল্নাঞ্ুল 








সেপ্টণল সুইমিং ক্লাবের ফিক্সড বোর্ড 
ডাইভিং বিজয়ী অজিতরায়ের 


ছবি--সি ব্রাদার্স এগ কে।ং 


৬৬০ 


করমৎ ( ক্যাঁপটেন ), বাঁজোয়, খুদাবকা; ইয়াটিকাঁর, 
রসিদ, মহম্মদ আলি, হরি ও হাসান । 
রেফারী :-হাঁগ্িসাইড | 


লাগজী ৪ 


বেথধেল কাপ ঃ 

লাইট হস” ও স্কটিসের মধ্যে এবার বেখেল কাঁপের 
ফাইনাল হয়। কোঁন পক্ষই পয়েন্ট লাভ ক'রতে 
না পারায় খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 
অতিরিক্ত সময় খেলার 
পরও কোন ফলাফল না 
হওয়ায় কর্তৃপক্ষের নির্দেশে 
উভয় পক্ষ ছ'মাস ক'রে 
কণপটি রাখবে স্থিবীকৃত হয়। 
টসে জয়ী হয়ে স্কটিস্‌ প্রথম ছ' 
মাঁস কাঁপটি রাখবার সৌভাগ্য 
অর্জন করে। বাঙলার 
গভর্ণর বাহাদুর পুরস্কার 





সাত মাইল সম্ভরণে দ্বিতীয় 
মহাদেবচন্দ্র দাস ( বাগবাজার তরণ 
সঙ্ঘ ) ছবি--সি ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


লাইট হস দল গত বৎসর বিজয়ী 


বিতরণ করেন। 
ছিল। 


_ণানভল্টি জ্যাম্সিজআান্মসিশ £ 
ইয়র্কসাঁয়ার এবারও কাউ চ্যাম্পিরানসিপ লাত 





২৬৪২ ভ্াল্রভ-্রশ্থ 
ক'রেচে। এবার নিয়ে তার। পর পর তিনবার চ্যাম্পিরান- 
সিপ পেলো । 


নানি ভ্ষলক্রনী ডা & 


সেপ্টঁল সুইমিং ক্লাবের বাঁধিক জলক্রীড়া প্রতিযোগিতায় 
উক্ত ক্লাবের সভ্য মদনমোহন সিংহ ১৬ পয়েপ্ট পেয়ে 
ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নসিপ 
লাভ করেছে। ১১ 
পয়েণ্ট পেয়ে কলেজ স্কোয়- 
রের ছুর্গাদাস দ্বিতীয় 
পুরহ্কার পেয়েছে । ন্যাঁপ- 
নাল স্থইমিং ক্লাব ৪০০ 
মিটাঁর রীলে রেস ৪ রি: পি. 
মিনিট ৪৩ সেকেও্ডে অতি- 0 
ক্রম ক'রে নৃতন রেকর্ড |. ১ 
স্বাপন করেছে । পূর্ব্র 4 
রেকর্ড ছিল ৪ মিনিট ৪৪ ::$ 
সেকে্ড। ক্লাব হিসেবে . ০০ 
কলেজ স্কোয়ার স্্ ইমিং 
করলাবের সভ্যগণ অনেক 
বিষয়ে সাঁফল্য লাভ করে 
কৃতিত্ব গ্রদর্শন ক'রেচেন। 

শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল ক্লাবের পঞ্চম বাধষিকী জলত্রীড়া 
কলেজ স্বোয়ারে অন্ুঠিত হঃয়েচে । শ্রেষ্ঠ সশতারু পুরস্কার 
. পেয়েচে মেয়েদের গীতা ব্যানাজ্জি আর পুরুষদের স্ষেণ 
সরকার । ১১০ গজ ফ্রি াইলে স্তাঁসনাল সুইমিংএর দিলীপ 


ঘর. 


মদনমোহন সিংহ 


মিত্র ১ মিনিট ৪ সেকেণ্ডে অতিক্রম করে নূতন রেকর্ড " 


স্াপন ক'রেচে। 


ক্লরোভ্ঞাস কাস & 


ফাঁইনীলে মৌ আগত ২৮নং ফিল্ড এরজিমেণ্ট ২-০ গোলে 
হাওড়া ডিগ্রিইকে হারিয়ে রোভা্ম বিজয়ী হয়েছে । ফিল্ড 
রেজিমেন্ট সর্ববাংশে ভাল থেলেছিল। হাওড়ার পক্ষে ব্যাকে 
কে ব্যানজ্জি চমতকার খেলে, নাহলে আরো গোলে 
তাঁর পরাজিত হতো । 
» রোভার্স কাপে ক'লকাতা থেকে ছুটি দল রেগ্তাস ও 


ছাঁওড়া ডিট্িউস্‌ প্রতিযোগিতা করতে যায়। তাঁরা বেশ 









&1 

কপ 
১ এ রঃ 

» জানত ্ 
1 এ হব গল্ঞি 
১৯ শিশু +- ণ 





[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড__£র্থ সংখ্য। 





কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েচে ৷ হাওড়া ডিগ্রি কে ও আর, 
আর কে ৩-* গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠে এবং 
তৃতীয় ফিল্ড ব্রিগেড আন্তর্জীতিক গোলযোগের জন্য যোগ 
না দেওয়ায় ফাইনালে যায়। গত ছু"বারের বিজয়ী 
বাঙ্গালোর মুসলীম ২৮ ফিল্ড ব্যাটারীর কাছে ২-০ 
গোলে হেরে গেছে। রেঞ্জাস” সাফোককে ২-০ গোলে 
হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠে এবং ২৮ ফিল্ড ব্যাটারীর 
কাছে হেরেযায়। 
ওুক্ঞাভাল্র শাক্লো £ 

বৌবাঁজাঁর কাব ওয়াটার পোলোর ফাইনালে সেণ্টঁল 
এস নিকে ৫-৩ গোলে পরাঁজিত করে পূর্ণচন্ত্র মেমোরিয়াল 
কাপ বিজয়ী হ'য়েছে। 
হাত্ডিও৪ লার্থত্ডি শীজ্ড & 

ইলিয়ট শীল্ড বিজয়ী প্রেসিডেন্ি কলেজ হাডিঞ্ বার্থডে 


রি শীল্ডের ফাইনালে রিপণ কলেজকে ৩-১ গোলে পরাজিত 


রিপণ কলেজের পক্ষে এস দে গোলটি দেন। 
শুল্কে ০শস্পাল্কান্ল হ্খেল্পোজাড় & 
বৈদেশিক খেলাধুলার মধ্যে একমাত্র ফুটবলেই বাঙ্গালী 
কিছু প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছিল, তাঁও 
ক্রম শং হারাতে 
বদেছে। বিদেশী 
পেশাদার খেলোয়াড় 
আমদানী এবং সেই 
জন্য তরুণ বাঙ্গালী 
থেলোয়াড়দের খেল- 
বার স্থষোগের অভাবে 
নবীন বাঙ্গীলী থেলো- 
য়াড় গঠনের সম্ভাবনা 
ক্রমশঃ ক্ষীণতর হচ্ছে। 
বিদেশী থেলোয়ড় 
আমদানী বন্ধের জন্য 
আইন প্রণয়ন করেও 
বিশেষ ফল হ'য়নি। 
কলিকাঁতার কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠানের একমাত্র চিন্তা কোন প্রকারে দঙপের জয়ী 


হওয়া' এবং সেই উদ্দেশ্তে সমগ্র ভারত এমন কি ভারতের 


করেছে। 


হুর্গাদাস 





আশ্বিন++১৩৪৬ ] 





ব্ফ” “সস হু 


বাইরে থেকেও খেলোয়াড় আমদানী করতে তাঁদের 
বাধে নাই। কিন্তু খেলা যাদের পেশা নয়, জাঁতির 





সেন্ট1ল সুইমিং ক্লাবের এবং শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল ক্লাবের 
বাধিক জলক্রীড়ায় ১** মিটার সম্ভরণে বালিক।দের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকাত্সিণী বৌবাজার 
সুইমিং ক্ল।বের কুমারী সুখলত। পাল 
ছবি-_সি বাদার্ঁস এও কোং 
ভবিষ্যৎ ইতিহাঁস গড়বার ভার যাদের হাতে সেই সকল 


শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যেও এই মনোভাব ক্রমশঃ 
সংক্রামিত হচ্ছে দেখে, আমরা ফুটবলে বাঙ্গীলীর উন্নতি 
সম্বন্ধে বিশেষ হতাঁশ হণচ্ছি। কলিকাঁতার কোন কোন 
বিশিষ্ট কলেজের হ/য়ে যে কয়েকজন নাঁমকর৷ প্রথমশ্রেণীর খেলো- 
যাড়কে খেলতে দেখ! যায়, তাঁদের সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
.নিয়মান্গগত-ছাত্র কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ কাঁরণ 
আছে । যে সব কলেজে ছাত্রদের প্রবেশের বিধি-নিয়মের খুব 
কড়াক্কড়ি, নিতান্ত মেধাবী ছাত্র ব্যতীত যেখানে প্রবেশ লাভ 
একেবারে অসম্ভব, সেখানেও ফুটবল খেলার পূর্ববান্তে বা 
পরেও খেলোয়াড় ছাত্রের প্রবেশ লাভ ঘটছে। সেই 
কলেজের হয়ে খেলবাঁর জন্যই তাদের নেওয়া হয়, পড়বার 
জন্ত নয়। 


ধার! এই রকমে দলের শক্তিবৃদ্ধি করেন, তাঁর! আইনের 


হ্থেতনা শুকনা 





২৬০৮১ 


সা “সহ বসব সস স্ সর ্ সস স্ ব্লগ ব্হাগ 


দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন। অতএব আইনের ফাদে তীর! 
পড়েন না; কিন্ত নীতির দিক দিয়ে, বিশেষতঃ ছাত্রদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি দৃষ্টি রাখলে কর্তৃপক্ষের এই প্রকারে 
খেলোয়াড় সংগ্রহ না করাই উচিত । 

“ব্ড়খোকা আর কতদিন কলেজে খেলবে” খেলার 
মাঠে বিপক্ষ ছাত্রদের এই রকম চীৎকার শুনে “বড়খোকাঁর” 
লজ্জা হয় বলে মনে হয় না। কারণ, বড়খোকাকে পরের 
বৎসরেও খেলতে দেখা যায়। আর কলেজ কর্তৃপক্ষরাঁও 
এইরূপ বড়খোকাদের খেলা পড়ে যাঁবার পূর্বের তাঁদের ছেড়ে 
দেবেন বলে মনে হয় না। তথাপি বিজয়ীদলের বিজয় 
উল্লাসের মাঝেও কিছু সঙ্ষোচের ভাঁব মনে থাকে কি নাঃ 
তা” তারাও জোর করে বলতে পারে না। | 


অই একর এ--ন্বি এম এ £ 


বিদ্রোহী ক্লাবেরা বি,এফ এতে সত্যসত্যই যোগদান 
করেছেন কি না আই এফ এ কর্তুক জিজ্ঞাসিত হয়ে 
তিনটি দল প্রায় একই ধরণের উত্তরে বলেছেন যে তীর কেহই 
বি এফ এতে যৌগ দেন নাই, তবে তাদের কতিপয় 
সত্য অবশ্য এ নূতন এসোসিয়েশনের অন্থুরাগী। এই 
সংবাদ ৩১শে আগস্ট তারিখের সংবাদপত্রে বাহির হয়। 


রা 22252 - 
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ডিশ 
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৮ 
2 নি 
এ ঠ এ 
কেসি 
35 সিল কপার 
মি পদ এর 4 
2৪ শি চর 


সরস 


এ 2৪. 
৭ র্‌ লি 
ডলি. 41৭,18৭ ০2১ পি 
ধা 


টি , 4১০ ৪ 
নে এ, রিল র্ সনি রানি শে ৭ কি শর এ 
নতি 9৯5০, ৪৩০ বিহিত 


ও রঙ বুলি ০ পি 








৪** মিটার রীলে রেস বিজয়ী 
. স্তাসনাল হুইমিং ক্লাব ছবি-_সি ত্রাঁদার্স এও কোং 


৬০০ 


কিন্তু ১ল! সেপ্টেম্বর তারিখের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় 
যে, বিদ্রোহী ক্লাব ত্রয় আই এফ এ থেকে সকল সম্বন্ধ 
ছিন্ন করে বি 
এফ এতে যোগ- 
দান করলেন । 
পূর্বদিনে আঁ ই 
এফ একে প্ররূপ 
পত্র দেওয়াট৷ 
কি নিতান্ত হান্য- 
কর হয় না? 
তিনটি ক্লাব 
আই এফ এর 
সভায় সর্বসন্মতি 
ক্রমে গৃহীত 
প্রস্তাবের ব্যতি- 
ক্রম করে সংবাদ- 
তথাকথিত অভি- 





শৈলেন মেমোরিয।ল ক্লাবের ১১ মিট।র 
বিজয়ী দিলীপকুম।র মিত্র 
ছবি-__সি াদার্প এণ্ড কোং 
পত্রে পত্র প্রকাশ করেন এবং তাদের 
ধোগের প্রতিকার না হ'লে সেইদিনের নির্ধারিত খেলা 


থেলতে অসম্মত হন। এক দল তাদের মাঠের গোলপোষ্ 
তুলে নেন, যাতে সেই মাঠে সে দিনের নির্ধারিত খেলাটি 
ঘটতে না পাঁরে। এটা আই এফ এর নিয়মের ইচ্ছাঁরত 
লঙ্ঘন। তাদের প্রতিনিধিরা ৬ই জুলাই তারিখের সভায় 
স্বীকার করেন যে তারা আইন নিজেদের হাতে নিয়ে ইচ্ছা 
করেই পূর্ব প্রস্তাবের বিদ্রোহীতা করেছেন । 


কোন পক্ষ না নিয়ে এইটুকু বলা যেতে পারে, 
তাদের প্রতি অবিচার হয়েছে তা” ধরে নিলেও, তাঁরা 
যেআই এফ এর আইন অমান্ত করেছেন ইহা সত্য__ 
তারাও তা” অন্বীকার করেন নি। সেই অভিযোগের 
বিচারে . তাদের অধিক (1) (যদি ধরে নেওয়াঁও হয়) 
শান্তি হয়েছে, তবে সেই শান্তির *পরিমাঁণ কমাতে 
তাদের আপীল করা চলে, কিন্তু পুনরায় বিদ্রোহীতা 
করা চলে না। মিটমাট করতে হলে তীঁদের ক্রুটা স্বীকার 
করতেই হবে। তার পরে তাদের মতে যা” অবিচার তাঁর 
প্রতিকারের জন্ত নিয়মানুষায়ী ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করাই 
একমাত্র প্রকৃষ্ট পন্থা । 


বিদ্রোহী দলরা বি এফ এগঠন করেছেন। এ আই 


ভ্ডাল্ভ ম্্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


এফ এ সাকু্লার পত্রে তাদের অধীনস্থ ক্লাব ও এসে'- 
সিয়েশনদের এ দলে যোগদান করতে নিষেধ করেছেন। 
অধিকন্ত ব্রাবোর্ণ কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান সম্বন্ধে 
এক বিজ্ঞপ্তিতে ঘোঁষণ! করেছেন,_নবগঠিত বেঙ্গল ফুটবল 
এসোসিয়েশন এ আই এফ এফ কর্তৃক অনুমোদিত নহে, 
স্থতরাঁং যে সকল ক্লাব ও দল এ আই এফ এফ এর সদস্য, 
প্রাদেশিক এসোসিয়েশন সমূহের অনুমোদিত, সেই সকল 
কব ও দলকে ব্রাবোণ প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে নিষেধ 
করা যায়। 

আন্মিস্পোর্টস এ আই এফ এর সংঞ্সিই। বিদ্রোহী 
ক্লাবের সঙ্গে সৈনিক দল নর্থদামটনসায়ার রেজিমেন্ট কেন 
ম্যাচ খেলেছে, তাঁর কৈফিয়ৎ আম্মি ম্পোর্টসের নেওয়া 
কর্তব্য । ইউনিভাপিটি দলও বিদ্রোহীদের সঙ্গে প্রাকটিস ম্যাচ 
খেলেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বিদ্রোহী দলের সঙ্গে 
সহযোগিত। করা অঙ্গচিত। আই এফ এরও উচিত বিশ্ববি্যা- 
লয়ের প্রতিনিধিকে গতানিং বডিতে অবিলম্বে স্থান দেওয়া । 

শোনা যায় বি এফ এ পরিচালিত ব্রাবোর্ণ কাপ 
প্রতিযোগিতা ১৫ই সেপ্টেম্বর থেকে কলিকাতায় চলবে । 
তাঁতে নাঁকি বিদেশ থেকে ও ভারতের নানা স্থান থেকে নাঁন৷ 
দল যোগদান করেছে । দেখা যাঁক, সত্যই কতট। ঘটে। 

গোঁলপোষ্ট তুলে নেওয়া সম্বন্ধে সেই ক্লাবের সেক্রেটারী 
সম্প্রতি সংবাদপত্রে জানিয়েছেন যে, এরিয়ান ক্লাবও তাঁদের 
দলতৃক্ত থাকায় তাদের সেই দিনের খেলা উক্ত মাঁঠে না 


হবার সম্ভাবনায় তার] গোল সন্গিধানের মাঠের উন্নতির 
জন্য গোঁলপোঁ্ট তুলেছিলেন এবং যখন কোন দল বা! 





আমেরিকাবাসী লে গ্রীয়াস” হোয়াইট সিটিতে হাইজাম্প 
ক্রীড়ার অনুশীলন করছেন 


আশ্বিন_-১৩৪৬ 


প্রা” 


রেফাঁরী সেদিন শ্রী মাঠে উপস্থিত হন নাঁই, তখন এ জন্য 
তারা দাঁয়ী হবেন কেন? চমৎকার যুক্তি ! ঠিক সেই দিনই 
গোলপোষ্টের কাছের মাঠের অবস্থা এমন খারাপ হয়ে পড়লো 
যে মেরামতীর বিশেষ প্রয়োজন হয়। এ পর্যযস্ত ফুটবল 
মরস্থুমে গোঁলপো্ট তুলে মাঠ মেরামতী করতে কোন ক্লাবকে 
কখন দেখা যাঁয় নাই। সেদিনও এ মাঠ মেরামতী করতে 
কেহ দেখে নাই। ক্লাবদের পত্র সংবাদ পত্রে বাহির হবাঁর 
পরে এবং গোলপোষ্ট নেই জেনেও কোন দলের বা রেফারীর 
পক্ষে এর মাঠে উপস্থিত হওয়] কি সম্ভব? সাঁধারণে এরূপ 
অজুহাত দিতেও একটু বাঁধলো না-মাশ্চ্য্য ! রেফাঁরিং 
খারাপ হচ্ছেঃ অতএব খেলবো না। কোন দলের সভ্য 
রেফারী এসোসিয়েশনে আছেনঃ অতএব তাঁকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখতে হবে । এই সব মনোবৃত্তি খেলোয়াড় জনোচিত 
নহে। খেলায় হাঁর-জিতের উপরেও স্পোর্টিং ম্পিরিট--তাঃ 
যাদের নেই, তাঁদের খেলা থেকে অবসর নেওয়াই উচিত । 
ক্যালকাটা ক্লাবের মিষ্টার পুলার রেফারী এসোসিয়েশনের 
প্রেসিডেণ্ট ছিলেন, শীল্ড প্রতিযোগিতায় তিনি বহুবার খেলা 
পরিচালন! করেছিলেন, ক্যালকাটাঁও তখন শীল্য খেলেছে 
নিশ্যয়। তবে কি তার যোগ্যতার উপর সন্দেহ আরোপ 
করতে হবে । কোন ক্লাবের উপর আক্রোশের কথা প্রেসিডেণ্ট 
স্পষ্টাক্ষরে প্রকাঁশ করায় আপত্তি জানান হয়, কিন্ত প্রতি 
১6৪/০1))০111তেই যে সেই মনোভাবই প্রকাশ হচ্ছে। 

গত দশ বংসরে আই এফ এ তিন লক্ষ টাকা চ্যারিটিতে 
দিয়েছেন। এর উত্তরে মিষ্টার নূরউদ্দিন বলেছেন যে কোন 
দল কত পরিমীণ টাকা দিয়েছেন, বিশেষতঃ মহমেডাঁন 
স্পোর্টিং দল কত দিয়েছেন তা” প্রকাশ করলে, বেশী শোভন 
হতো আই এফ এর পক্ষে । 


ব্য” স্ব 








এই দশ বৎসরের মধ্যে শেষ পাঁচ বৎসর মহমেডাঁনদের 
অস্তিত্ব হয়েছে। চ্যারিটিতে কোন সম্প্রদায়ের লোকের 
সংখ্যাধিক্য ছিল তাঁর পরিমীণ টিকিট বিক্রয়ের তালিকায় 
পাওয়া যায় নাঃ অতএব কোন সম্প্রদায়ের লোক বেশী 
পরিমাণ টাকা দিয়েছে তাঁও স্থির করা সম্ভব নয়। 
গ্যালারীতে তার সম্প্রদায়ের লোকের আধিক্য হয়ে 
থাকলেও, অধিক মুল্যের আসনে অন্ত সম্প্রদায়দের সংখ্যা 
গরিষ্টতা দৃষ্ট হয়েছে। পূর্ব পাঁচ বৎসরে তার সম্প্রদায়ের 
লোকের প্রাধান্য চ্যারিটি ম্যাচে মোটেই ছিল না। 
সাম্প্রদায়িতা হিসাবে চ্যারিটির টাকা সংগৃহীত হয় না, বা 
বিতরিতও হয় না। ইতিপূর্ব্বে মোহনবাগানের খেলায় কি 


€খিকশী-্ুজ্পা। 


স্ব স্ব বসব স _স্ বড সহ ন্যস্ত ব্য _ব্পখ্ড-ব্ন্ ্ 


২৬০৫৮ 





পরিমাণ টাঁক1 সংগৃহীত হয়ে চ্যারিটিতে বিতরিত হয়েছিল__ 
তার ধারণ। কি তাঁদের মোটেই নেই? মোহনবাগান 
কিন্তু কখনও এ বিষয় উল্লেখ করে নিজেদের জনসাধারণের 
চক্ষে থেলো করে নি। 


ল্র(শক। শীজ্ভড % 


মোহন বাগান ৩-২ গোলে রেঞ্জার্সকে পরাজিত 
করে বিজয়ী হয়েছে । গতবৎসর বিজরী ছিল রেঞ্রার্প। 


তড ভিন্ন ক্কাঞ্প £ 


এবারের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে 
অষ্ট্রেলিয়া আমেরিকাকে ৩-২ ম্যাঁচে হারিয়ে বিজয়ী হ,য়েচে । 
আমেরিকা ২৮ বার ডেভিস কাপের. 
রাউণ্ডে খেলেচে এবং বিজয়ী হ,য়েচে ১৩ুবাঁর । ১৯২০-১৯২৬ 
সাল পধ্যন্ত সাত বছর পর পর তারা বিজয়ী হ,য়েছিলে। ৷ 
পরের চার বছর তার! ফ্রান্সের কাছে হেরে বায় । ১৯৩৭ 
ও ১৯৩৮ সালে তারা বথাক্রমে ইংলগ্ড ও অস্ট্রেলিয়াকে 
হারিয়ে বিজয়ী হ”য়েচে। ডেভিস কাঁপে আমেরিকার এই 
রেকর্ড কোঁন দেশ ভাঙ্গতে পারবে বলে মনে হয় না । এবারও 
আমেরিকাঁই বিজয়ী হবে বলেই সকলের বিশ্বাস ছিলো _- 
প্রথম দুটো ম্যাচে তাঁরা জিতে ছিলো কিন্ত কুইষ্টের কাছে 
উইম্বলডন বিজয়ী রিগসের আকম্মিক পরাজয়ে আমেরিকার 
ডেভিস কাঁপ বিজয়ের সকল আশা নু হ'ল । 

রিগন (আমেরিক1) ৬-৪১ 
ব্রোমউইচকে পরাজিত ক'রেচেন। 


৭-৫ গেমে 


৬-০১ 





নিখিল ভারত লন টেনিস এসোসিয়েশনের টেনিস শিক্ষক রণভির সিং 
দিলীতে তরুণ টেনিন খেলোয়াড়কে শিক্ষ। দিচ্ছেন 


২২০০ ৬৩ 








পার্কার (আমেরিক।) কুইষঁকে হারিয়েচেন ৩৬-৩ 
২-৬১ ৬-৪১ ১-৬১ ৭-৫ গেমে। 

কুই্ ( অগ্রেলিয়া) ৬-১১ ৬ ৪১ ৩-৬) ৬-৪ গেমে 
রিগসকে-হারিয়েচেন। 

রোমউইচ (অষ্রেলিয়া) ৬-০১ ৬-৩, 
পাকাঁরকে হাঁরিয়েচেন। 

ব্রোমউইচ ও কুইষ্ট ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৫-৭১ ৬-২ ৭-৫১ ৬-২ 
গেমে ক্রাঁমার ও হ্াণ্টকে (আমেরিকা) পরাজিত ক/রেচেন। 
হার্ডব্কোডি 2উন্নিল £ 

কলিকাতা সাউথ ক্লাবের হার্ডকোর্ট টেনিস ফাইনাল 
সমাপ্ত হয়েছে । 

যুধিষ্ঠির সিং ৬-৩১ ২-৬১ ৬-২ গেমে খন্থ সেনকে 
পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন । 

পুরুষদের ডবল ফাইনাল বিজয়ী হয়েছেন যুধিঠির সিং 
ও সি এল মেটা ৭-৫১ ১০-৮ গেমে এল ক্রক এডওয়ার্ডস 
ও পি এন মৃত্তিকে পরাজিত করে। 


৬-১ গেমে 


ভ্ডাব্রশ-্বঞ্থ 








[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড-_-৪র্থ সংখ) 


ব্হ- সহ ”- স্গ ব্হ৮-- -ব্ছাট 





স্স্ষ্ 





মিক্সড ডবল বিজয়ী 
হয়েছেন সৈ এল মেট! ও মিস 
হার্ভে জনষ্টন ৬-৩, ৬-২ 
গেমে পি এন মুত্তি ও মিসেস 
ম্যাসেকে হারিয়ে 


2: 





যুধিষ্টির সিং 


নাহিত্য-মংবাদ 


নবন্র-শ্রক্ষাম্পিভ গ্ুতু-ক্তাবলী 


শ্রীমতী জ্যোতির্নাল৷ দেবী প্রণীত গল্প পুস্তক “রক্ত গোল!প”--১২ 
্রীবিজয়র মজুমদার প্রণীত মেয়েদের নাটক “আকাশ মলিকা-1/* 
গ্লীঅমলেন্দু সেন প্রণীত সাধারণ জ্ঞনের বই “অনুসন্ধ।নী”--১* 
গ্রহেমেপ্্কুমার রায় প্রণীত উপন্যাস “ডাগণের ছুঃম্বপ্র”-0* 

জগত দাস ও সন্তেষকুম।র ঘোষ প্রণীত গল্প পুস্তক “ভগ্র।ংশ”--১০ 
প্রিতারাকিশোর বন্ধন প্রণীত প্রতিহাসিক “ইউরোপে মহ।সমর”--১২ 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রণীত পরিচয়গ্রস্থ “মানুষ রবীন্দ্রন।থ"-__-১॥০ 
প্রভাস ঘোষ প্রণীত উপন্যাস “অসতী কেন হলুম”--২২ 

ত্রিদতী স্বামী প্রীমদ্ভক্তিহাদয় বল প্রণীত “বেদের পরিচয়”-_-৩২ 

পাগল গুরুদান ঠাকুর প্রণীত “গান আরাধন।”--8০ 

শ্ীহবোধচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “হুরলোকের সন্ধানে”--১২ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমে।হন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রাভুগ্রন্ত শশী”-_ 
শ্রীগ্রমথনাথ বিশী-_“ঞকান্তের পঞ্চম পর্বব”--২২ 


শ্রীম।ণিক ভট্টাচার্য প্রণীত “মিলন”-_১২ 
মন্মথরায় প্রণীত ন।টক “ছোটদের নাটমঞ্চ”--4০ 
শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত “নক্ষত্র পরিচয়”__॥* 
শ্বীগোপ।লচন্দ্র সেন প্রণীত “দর্শন পরিচয়”-_-২২ 
স্থরেশচন্দ্র চক্রবন্তী প্রণীত “আম্মজীবনী”_-২২ 
শীরা ধাকৃ্ণ ব্য/করণতীর্থ প্রণীত “গল্পে দশ[বতার”--০ 
রবীন্দকুম।র বস্থ প্রণীত ছোটদের উপন্য।স 

“মহাদুঃনহসের কাহিনী”-_1/০ 
শ্রীপূর্ণচন্্র দে প্রণীত “উদ্ভট সাগর” তৃতীয় প্রবাহ পঞ্চম। বৃত্তি _:১।* 
শ্ীমূ £যঞয় চট্টোপাধ্যায় প্রণীত-- রোমাঞ্চ গ্রন্থ “প্রলয়ের আলো”-১১* 
এমনোরঞ্ন ভট্টাচার্য প্রণীত ছোটদের উপন্য।ন “সোনার হরিণ”__-১২ 
জ্ীভীমচরণ চৌধুরী প্রণীত সম্পাদিত “ভক্তজীবন”-_১।* 
আশু চটোপাধ্যায়ের উপন্যাস “স্বামী নেই বাড়ী”--১২ 


ন্রিশ্ণে ভ্ভল্য ৪ আগামী ২র৷ কাত্তিক হইতে ৬ছুর্গাপুজা আরম্ভ। ভারতবর্ষের কান্তিক 


সংখ্যা ১৯শে আশ্বিন (৬ই অক্টোবর) প্রকাশিত হইবে। 


কাত্তিক সংখ্যার জন্য বিজ্ঞাপনের 


নুতন বা পরবপ্তিত কপি ১০ই আশ্বিন (২৭শে সেপ্েম্বর) তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে । 
তাহার পর আর কোন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন করা যাইবে না। 


॥ 


কার্যযাধ্যক্ষ-__ভ্ভাল্ভ্ল্বম্ 





শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


চর পররাতন চট্টোপাধ্যায় 
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হ্লাত্ুন্ক--১৩০৪৬ 


প্রথম খও 


নগ্তবিংশ বর্ষ 


পঞ্চম সংখ্যা 
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বঙ্গীয় কুলশাস্ত্রের এতিহা পিক মুল্য 


অধ্যাপক শ্ীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ» পি এচ.ডি, ভাইস্-চ্যান্দেলার, ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয় 


১। কুঁলগ্রন্থের পরিচয় 


বিগত পঁচিশ বৎসর যাবৎ পাশ্চাত্য 'প্রণালীতে শিক্ষিত 
বাঙ্গীলী এঁতিহাসিকগণ কুলশান্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে- 
ছেন। পরলোঁকগত নগেন্দ্রনীথ বন্থু বহু অন্ুসন্ধানপূর্ব্বক যে 
অসংখ্য কুলশাস্ত্র আবিষ্কার করেন এবং তৎ্সমুদয়ের সাহাব্যে 
জাঁতিতত্ব সম্বন্ধে বু গ্রন্থ রচনা করেন; প্রথমতঃ তাঁহাকে 


কেন্দ্র করিয়াই এীতিহ1সিকগণের মধ্যে কুলশাস্্ব আলোচনার 
হত্রপাঁত হয়। তৎকাঁলে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়+ ৬রাখাঁলদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমী প্রসাদ চন্দ প্রভৃতি আধুনিক 
বিচাঁরমূলক পদ্ধতিতে শিক্ষিত বাঙ্গালী এতিহাসিকগণ প্রীয় 
একবাক্যে কুলশান্ত্রের এরতিহাসিকতাঁর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করেন। ইহাতে কিছুমীত্র বিচলিত না হইয়া এনগেন্দ্রনীথ 
বস্থ কুলশান্ত্রকে গ্রতিহাসিক প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া 


* এই পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত পাঁচটি প্রবন্ধে এই বিষয়টি আলোচি৩ হইবে। এই প্রবদ্ধগুলির পাদটাক।য় নিমলিখিত সাস্কেতিক 


চিহ্গুলি ব্যবহৃত হইয়াছে । 


(গ্রন্থ প্রকাশের তারিখ নাই। 


১৩১৮ 


বন ১ ₹৬নগেন্রনাথ বন প্রণীত বঙ্গের জ।তীয় ইতিহান, প্রথম ভাগ, ব্রাহ্গণকাঁও, প্রথম অংশ। 

বঙ্গান্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা হইতে জানা যায়, ইহা ১৩*৫ বঙ্গাব্দ প্রকাশিত হইয়াছিল )। 
বস্থ ২ প্র ব্রাঙ্গণ কাণ্ডের দ্বিতীয় অংশ ( ১৩৩৫ )। 
বন ৩ স্শ্রদ্ধিতীয় ভাগ, ব্রাঙ্গণকাণ্ড, তৃতীয়াংশ হইতে পঞ্চমাংশ 


৬৫৭ 


৮৩ 


২৬০০ ৮৮ 


বছসংখ্যক সামাজিক ইতিহাস রচনা করিয়াছেন । 
খ্যাতনামা এঁতিহাসিক ৬হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী ও সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ৬নগেন্দ্রনাথ বন্থুর মতের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। 

এককালে এই বাঁদানুবাদ কিরূপ উগ্রভাব ধারণ ও 
ব্যক্তিগত বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছিল তাঁহ৷ এখনও আমাদের 
স্বতিপটে জাগরূক অংছে। সেই সমুদয় বিরোধী দলের 
অনেকেই এখন লোঁকীন্তরিত এবং যে কয়েকজন জীবিত 
আছেন তীহাঁরাঁও রণক্ষেত্র হইতে অপহ্ুত। বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকের সেই গ্লানিকর দ্বন্দের কাহিনীও ধীরে ধীরে 
বিলুপ্ত হইতেছে । সুতরাং কুলশান্ত্র সম্বন্ধে নিরপেক্ষ 
বিচারের সময় আসিয়াছে । কুলশাস্ত্বের আলোচ্য বিষয়কে 
মোটামুটি তিন ভাঁগে বিভক্ত কর! যাইতে পাঁরে £-_ 

(১) এদেশে থে কয়টি উচ্চগাতি- ত্রাঙ্গণ। বৈদ্য, 
কায়স্থ প্রভৃতি বিচ্যমান, সাধারণ ভাবে তাহাদের ও 
তাহাদের প্রধান প্রধান শাখার উৎপত্তি ও বিস্তৃতির 
ইতিহাঁস। 

(২) উক্ত জাতি বা শাখাসমূহের মধ্যে কাঁলক্রমে 
বে কারণে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগের স্ষ্টি হয় এবং 
এই সমুদয় বিভাঁগের মধ্যে পরস্পর আহার ও বৈবাহিক 
স্গন্ধ প্রভৃতি বিষয় পরিচালন! করিবার জন্য তন্ন ভিন্ন 
সময়ে থে সমুদয় রীতিনীতি ও নিয়মপ্রণালীর উদ্ভব হয় 
তাঁহার ধারাবাহিক ইতিহাঁস। 

(৩) বগাঁসম্তব উক্ত বিভীগসমুহের অন্তর্গত বিভিন্ন 
পরিবারের বংশাবলী ও তাহাদের প্রধান প্রধান ব্যক্তির 
সম্বন্ধে প্রচলিত আখ্যান বর্ণন। ইহার মধ্যে কেবলমাত্র, 
প্রথমটিই বর্তমান প্রবন্ধের মূল আলোচ্য বিষয়। কারণ 
কুলশান্ত্ের এই অংশেই প্রসঙ্গক্রমে প্রাচীন বাংলার হিন্দু 
রাঁজা ও রাজবংশের ইতিহাঁস বিবৃত হইয়াছে। কুপশাস্ত 


ভ্ডাল্রভব্রশ্্ 


[ ২৭শ বর্--১ম খণ্ড-৫ম সংখ্য। 


তিহাঁসিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা এবং বাংলার 
প্রাচীন ইতিহাসের উপাঁদাঁন হিসাঁবে তাঁহার মুল্য কি, 
একমাত্র এই অংশ আলোচনা করিলেই তাহা নির্ণয় কর! 
বাইবে। 

কুলশান্ত্র সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণাঁলীতে বিচাঁরমূলক 
আলোচনায় যে একটি গুরুতর বাঁধা আছে প্রথমেই তাহার 
উল্লেখ করা! আবশ্যক । 

কুলশাস্ত্র নামে পরিচিত গ্রন্থের সংখ্যা অনন্ত । ঘটক 
উপাঁধিধারী এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বিভিন্ন স্থানে ও কাঁলে এই 
সমুদয় গ্রন্থের রচনা করিয়াছেন এবং বংশানুক্রমে তাহাদের 
সন্তানসন্ততিগণ এই সমুদয় গ্রন্থের রক্ষণাবেক্ষণ ও আঁবশ্ঠক- 
মত পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন। পরবর্তী লেখকগণ 
কেবল যে নূতন নাম ও বংশাবলী যোজন! করিয়াছেন 
তা নহে, অনেক স্থলে অজ্ঞতাঁবশত পুরাতন পুথি নকল 
করিতে ভূল করিয়াছেন; অথবা নূতন তথ্যের সন্ধান পাইয়া 
তাহা সংযোগ করিয়াছেন। তৎ্কালে সামাজিক মর্য্যাঁদা 
লাভ যেপ্ধপ আঁকাঁজ্জনীয় ছিল সামাজিক গ্রানি ও 
অপবাদও সেইরূপ মন্্মগীড়াদায়ক ছিল । বস্তত মুসলমন- 
যুগে বাঙ্গালী হিন্দুর সম্মুথে উচ্চতর কোন জাতীয় জীবনের 
আদর্শ বা উদ্দেশ্য না থাঁকাঁয় সামাজিক শ্রেণীবিভাগ ও 
তৎসম্পকিত বিচাঁরবিতর্কই জাতীয় জীবনের চরম ও পরম 
লক্ষ্য এবং জাতীয় ধীশক্তির প্রধান ক্রীড়াক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছিল। সুতরাং ইহা খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক যে, 
ঘটকগণকে 'র্থদ্বারা বা অন্য কৌন প্রকারে বশীভূত করিয়া 
ব্যক্তি বা সম্প্রদায়বিশেষ নিজেদের আভিজাত্য-গৌরব বুদ্ধি 
অথব! বিরুদ্ধ পক্ষের সামাজিক গ্লানি ঘটাইবার জন্য প্রাচীন 
কুলশান্ত্রের মধ্যে অনেক পরিবর্তন করাইয়াছেন অথবা নূতন 
কুলশীস্ত্র লিখিয়া পুরীতন কোন ঘটকের নামে 
চাঁলাইয়াছেন। কুলশাস্ত্র গ্রন্থ সাধারণত ঘটকদ্দিগের গৃহেই 


বগ্ু ৪, ৫ ( চতুর্থ ও পঞ্চমাঁংশের পৃষ্ট।্ক পৃথক হওয়ায় উহ যথাক্রমে বনহ্ছ__-&, বহ্‌--৫ নামে উল্লিখিত হইবে )। 
সংনিং :*৬ল।লমোহন বিছ্া।নিধি ভট্রাচান্য কৃত সপ্ধন্ধনির্ণয়, ওয় সংস্করণ, ১৩১৫ (ইং ১৯০৯) [ ইং ১৮৭৮ সালে প্রথম প্রকাশিত ]। 
গৌ--বা--৬মহিমাচন্দ্র মজুমদার কৃত গোঁড়ে ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় সংস্করণ (ইং ১৯**), [১৮৮৭ সালে প্রথম প্রকাশিত ]। 


তত্ব -্ীকালাপদভটাচাধ্য কৃত রাটীয় ব্রাঙ্গণকুলতত্ব ( ইং. ১৯৩৪ )। 
আদিণুর -তক্ষিতীক্্নাথ ঠাকুর কৃত আদিশুর ও ভটনারায়ণ ( ১৯৩৩)। 


কুল -কুলতত্বণব, সর্ববানন্দ মিশর কৃত, মেদিনীপুর ব্রাহ্মণ সভা হইতে প্রকাশিত (১৯২৭ )। 
মো-_মু স্বল্ল(ল মোহমুদগগর, শ্রীউমেশচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক প্রণীত ( ১৩১২, ইং ১৯০৫) 


কান্তিক ১৩৪৬ ] 


থাকিত এবং লোকের মুখে মুখে আবৃত্তি হইত। সুতরাং 
এই সমুদয়ের পরিবর্তন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য ছিল । 

এমতস্থলে কোন্‌ কোন্‌ কুলশাস্ত্র গ্রন্থকে প্রাচীন ও 
প্রামাণিক বলিয়৷ গ্রহণ করা খায় তাহাই প্রথম ও প্রধান 
সমস্যা । এই সমস্যার কোন প্রকার সমাধান ন! হইলে 
কুলশান্ত্র সন্ধে বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা সম্ভব নহে। 
দুঃখের বিষয় ধাহারা ইতিপূর্বেব কুলশান্ত্র সম্বন্ধে বিশেষ 
ভাবে আলোচন করিয়াছেন তাহারা এই গুরুতর বিষ্য়টির 
দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। শতাধিক বৎসর 
আগে এই কাঁ্যটি বঙ্দুর সহজসাধ্য ছিল, এখন আর 
তাহা নাই। কারণ বিগত একশত বৎসরের মধ্যে 
একদিকে প্রধানত ৬নগেন্দ্রনাথ বন্গুর অধ্যবসান ও যত্রে 
যেমন বহু লুপ্ত কুলশীস্ত্রের উদ্ধার হইয়াছে, তেমনি আবার 
নিয়মিত ভাঁবে কুলশান্্র জাল করার রীতিও এদেশে প্রবর্তিত 
হইয়াছে । অভিযোগটি খুবই গুরুতর সুতরাং ইহার 
সমর্থনকল্পে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

১। বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস_দ্বিতীয় ভাগে বস্থ 
মহাশয় ঈশ্বর বৈদিকের কুঁলপন্জী সম্বন্ধে নিয়লিখিত দূপ 
মন্তব্য করেন 2-- 

“কপিকাঁতাঁর পার্ববন্ভী টাল নিবাসী গোরাঁলীয় বশিষ্ট 
৬গুরুচরণ বিছ্যাসাঁগরের নিকট হইতে এই জীর্ণ শীর্ণ তালপ্রে 
লিখিত ঈশ্বর বৈদিকের যে কুলপঞ্জী পাইয়াছি এইখাঁনি 
দেখিলেই দ্বিশতাঁধিক বধের পূর্ববন্তী হস্তলিপি বলিয়া 
সহজেই মনে হইবে । সানস্তসারের সমাজদার বংশীয় পণ্ডিত 
শীযুক্ত কাশীচন্দ্র বিদ্যাঁবাঁগীশ মহাশয়ের মতে ঈশ্বর বৈদিকের 
কুলপঞ্জীই সর্ব প্রাচীন |৮ (পৃঃ ০) 

উক্ত গ্রন্থের ১৪ পৃষ্ঠায় এই বৈদিক কুলপঞ্জী হইতে 
শ্যামল বন্মীর পরিচায়ক যে অংশ উদ্ধত হইয়াছে তাহার 
সারমন্্ এই £ 

“ন্বর্ণরেখ নদীতটে কাশাপুরী নগরীতে মহারাজ ভ্রিবিক্রম 
রাজত্ব করিতেন। তাহার মহিষী মালতীর গর্ভে বিজয়সেন 
নামক এক পুত্র জম্মে। রাঁজা বিজয়সেন তাহার পত্তী 
বিলোলার গর্ভে মল্লবন্মা ও শ্ঠাঁমলবর্্া নামে দুইটি পুত্র 
উৎপাঁদন করেন । শ্যাঁমলবন্মা। গৌড়দেশের রাজ! হন |” 

রাঁমদেব বিদ্যাঁভৃষণের বৈদিক কুলমঞ্জরী দ্বারাও উক্ত 
বিবরণ সমধিত হয়। 


বঙ্ীল কু্লম্পান্দ্রেল ভরভিহনিক্ক সুল্য 


খন্ড কল স্থল সন্ত স্ব ্পা স্নান বা সপ স্বপন চান স্ন্কল স্ন্ডপ ্যপস্তত স্ ভা স্িক্তপ ্্িন্ষপ - ব্ক্কপা ্ন্তপা কান্ত ব্য 


৬০০৯২ 





তেইশ বৎসর পরে বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (ব্রাঙ্গণ- 
কাণ্ডের দ্বিতীয়াংশ ) গ্রন্থের মুখবন্ধে উল্লিখিত অংশ সম্বন্ধে 
বস্থ মহাশয় মন্তব্য করেন 

“অষ্টাদশ বর্ষ পূর্বে রচিত এই গ্রন্থের প্রথমাংশে-***ত 
বিজয় সেন ও শ্যাঁমলব্মীকে একই বংশীয় বলা হইয়াছে; 
কিন্ত নবাবিষ্কত তামশাসন দ্বারা তাহা ভ্রমাম্মক স্থির 
হইয়াছে । বাস্তবিক সাঁমলবন্মা বন্মাবংশীয় জাঁতব্ন্মার 
পুত্র হইতেছেন।” (পৃঃ ৩) 

কিন্ত কিছুকাল পরেই ঈশ্বর বৈদিককৃত কুলপঞ্জীর 
নুতন এক পুথি বস্থু মহাঁশবের হস্তগত হইল! ইহাতে. 
শ্যামল বন্মার থে পরিচয় আছে তাহার সহিত তাম্শাসনের 


কোন অপঙ্গতি নাই। কিন্ধ প্রথম ও দ্বিতীয় পু*থির 
পার্থক্য অতি গুরুতর। এ জম্বন্দে ৬রাখালদাস 
বন্দ্যাপাধ্যায় লিখিয়াঁছেন : “তুলনা করিলে দেখিতে 


পাঁওয়া যাঁয় বে, ঈশ্বর বৈদিকের কুলপঞ্জিকাঁর দ্বিতীয় 
পুগিতে “কাশাপুর” স্থানে “দেশে কাশী” পন্বর্ণরেখা নদী” 
স্থানে পম্বর্ণরেণা পুরী” “বিজয়সেনকং” স্থানে “কর্ণ সেনকং” 
“পত্ধী তশ্ত বিলোলা” স্থানে “কন্তা তশ্য বিলোলা”, পক্থিয়াং 
স্থানে “শ্রিয়াং” পরিবন্তিত হইরাছে। এই সকল পরিবর্তন 
সমেত দ্বিতীর পু থিখানি বেলাবো তাম্রশামন আববিফাঁরের 
'অল্পদিন পরেই বসু মহাশয়ের তম্তগত হইয়াছিল । বেলাকো 
তাঁঅশাসনে শ্যামল বন্মীর মাঁতাঁমহ চেদিরাঁজ কর্ণদেবের 
নান আছে, সুতরাং উক্ত তাঁশাসন আবিষ্ষীরের পরে 
ঈশ্বর বৈদিক কৃত দ্বিতীয় পুথি আবিষ্কার হওয়ায় সন্দেহ 
হইতেছে বে কোন ছুষ্ট ব্যক্তি ইচ্ছা পূর্বক কতকগুলি 
কুলশান্ত্র রচনা করিয়া! বারংবার বন্থুজ মহাশরকে প্রতারিত 
করিয়াছে ।” (বাংলার ইতিহাস, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৬৭ 
পৃঃ) নিরপেক্ষ ব্যক্তি মাত্রেই রাঁখালবাবুর উক্তির যাথাধ্য 
স্বীকার করিবেন। কাঁরণ নৃতন তীঁত্রশাসন আবিক্ষারের 
ফলে যখন ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইল যে, ঈশ্বর বৈর্দিক 
কৃত কুলপঞ্ীর স্তাঁয় প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রস্থোক্ত 
প্রতিহাসিক তথ্য সম্পূর্ণ ভ্রগাত্মক, তখনই নূতন পু'থির 
আবিষ্কারের ফলে কুলশান্ত্ের এ্রতিহাসিকত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় মনে স্বভাবতই সন্দেহ জাগে যে, কুলশীস্ত্রের মহিম! 
ও প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার জন্তই এই নৃতন পু*খি জাল 
কর! হইয়াছে । পরলোকগত রাঁখাঁলদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্পষ্টত 


৬০৬০০ 


এই অভিযোগ আনয়ন করা সত্বেও ৬বস্থ মহাশয় 
নবাবিষ্কৃত পু'থিখানি জন সাঁধারণ্যে উপস্থিত করিয়। তাহার 
প্রামাণিকতা প্রতিপন্ন করিতে কোন প্রয়া করেন নাই। 

২। দম্জমর্দিনদেবের মুদ্রা যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয় 
তখন তাহার প্রকৃত তারিখ পড়িতে পারা যায় নাই। 
তখন ৬নগেন্দ্রনাথ বস্ত্র মহাশয় লিখিয়াছিলেন যে, কেশব 
সেনের পৌত্র দনৌজবসাঁধবের নাম এডুমিশ্র, হরিমিশ, 
ধবানন্দ মিশ্র, মহেশ্বর প্রভৃতি কুলাচাধ্যগণের কোন কোন 
গ্রন্থে দন্ুজমর্কনরূপে লিখিত হইয়াছে । কিন্তু পরে দনুজ- 
মর্দিনদেবের নৃতন মুদ্রা আবিফার হওয়ায় নিঃসন্দেহে জান! 
যাইতেছে যে, তিনি খুষ্টীর পঞ্চদশ শতাবীর লোক। 
সুতরাং তিনি ও দনৌজামাধব এক ব্যক্তি হইতে পাঁরেন 
না। এমতাবস্থায় যে সমুদয় কুলগ্রন্থে দনৌজামাঁধবের 
পাঠান্তর দন্জমন্দন পাওয়া বাঁয়। তাহা দনুজমর্দনের মুদ্রা 
আঁবিষ্ষাঁরের পরে রচিত এরূপ সন্দেহ করা বাইতে পারে। 

৩। অস্পষ্ট একটি নবাবিষ্কৃত পাণু নগরের টশকশাঁলে 
প্রস্তুত মুদ্রার তারিখ পড়িতে ভুল হওয়ায় পূর্বে সাধারণের 
বিশ্বীপ ছিল যে উত্ত মুদ্রায় উল্লিখিত মহেন্দ্রদেব দনুজ- 
মর্দনদেবের পূর্বববন্তী। এই সংবাদ বাহির হইবার পরেই 
ময়মনসিংহ জিলার পুড্যা গ্রামে বটু ভট্ট রচিত “দেববংশ” 
নামক একথানি প্রাচীন কুল গ্রন্থ আবিষ্কৃত হয়। ৬রাখাঁলদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন বে, গগ্রন্থখাঁনি খুষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে 
লিখিত, কিন্তু ইহার অক্ষর দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাঁবীর 
ম্কায় (বাংলার ইতিহাস, ২য় সংস্করণ, পৃঃ ১৫৪)। এই 
গ্রন্থে দঙজমর্ধনদেব পাঁঞ্ নগরের রাজা মহেজ্দেবের পুত্র 


বলিয়া কথিত হইয়াছেন। পরবত্তীকাঁলে নৃতন কতকগুলি, 


মুদ্রা আবিষ্কার হওয়ায় নিঃসংশয়ে জানিতে পারা গিয়াছে 
যে, মফেন্দ্রদেব দমগজমর্দনের পরবর্তী। সমস্ত অবস্থা 
পর্যালোচনা করিলে বটুভট্রের "দেববংশ” আধুনিক কালের 
রচিতঃ স্থতরাঁং জাল পুঁথি এরূপ মনে করাঁর যথেষ্ট 
কারণ আছে । 

৪। ৬নগেন্দ্রনাঁথ বস্থু মহাশয় ব্রা্ষণড়াঁজ। নিবাসী 
বংশীবুদন বিষ্তারত্ব ঘটকের বাড়ীতে একখানি কুলগ্রন্থের 
কতকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আদিশুরের সময় নিরূপণ 
করিয়াছিলেন । এই গ্রন্থ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতি তীহাদের সহকারী পুস্তক রক্ষক শ্রীযুক্ত 


ভ্ঞাল্রভ শ্থ 


[ ২৭শ বধয--১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্য। 


পুরন্দর কাঁব্যতীর্থকে ব্রাঙ্মণড।ঙ্গায় পণঠাইয়াছিলেন। 
তাহার পরীক্ষার ফলে জানিতে পারা যাঁয় যে, ৬বস্ত্র মহাঁশয় 
কর্তৃক উদ্ধত অন্তান্ত শ্লোকগুলি একথানি কুলগ্রন্থে আছে, 
কিন্তু আঁদিশুরের কাঁলজ্ঞাপক গ্লোকটি উহাতে নাই; 
তাহার স্থানে অন্য একটি শ্লোক আঁছে। আদিশূুর ও 
জয়ন্তের অভিন্নত্বজ্ঞাপক যে শ্লোকের পাঠাস্তরের কথা 
৬বস্থ মহাশয় উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও উক্ত ঘটকের 
গৃহস্থিত কোন কুলগ্রন্থে পাওয়া যায় নাই। ৬বস্থ মহাশয়ের 
জীবিতকালে শ্রীধুক্ত রমাপ্রপাঁদ চন্দ (মানসী, মাঘ ১৩২১) 
ও ৬রাখাঁলদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই সমুদয় বৃত্তান্ত প্রকাশিত 
করেন। বিষয়টির গুরুত্ববৌধে ইহা আলোঁচনা করিবার 
জন্য কলিকাতায় একটি বিতর্ক সভার আয়োজন কর! 
হয় এবং ৬বন্থ মহাশয়কে বিশেষভাবে ইহাতে যোগদান 
করিবার জন্য আমন্ত্রণ করা হয়। কিন্তু ৬বস্ু মহাশয় এই 
সভায় যোগদান করেন নাই। ৬বস্থু মহাশয় ইহাঁর পরেও 
প্রায় চক্রিশ বসর জীবিত ছিলেন, কিন্তু আত্মপক্ষ সমর্থনের 
জন্ত কৌন কথা বলেন নাই। 

এই সমস্ত বৃত্তান্ত ধাঁহারা সবিশেষ জানিতে চাহেন 
তাহাঁরা ৬রাখাঁপদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাংলার ইতিহাস 
(দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ১৩৩ ১৩০) ১৫২-১৬১) ও সম- 
সাময়িক মাঁসিকপত্র পাঠ করিতে পারেন। বাহুল্য ভয়ে 
আমরা এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে চাহি না। 
কিন্তু এই সমুদয় বিবেচনা করিলে সহজেই সন্দেহ জন্মে ষেঃ 
এরতিহাঁসিক প্রমাণ দ্বারা কুলশান্ত্রের মধ্যাদা বৃদ্ধির জন্য 
এবং সাম্প্রদায়িক কারণে বর্তমান যুগে বহু কৃত্রিম কুল- 
শাস্ত্রের আমদানি হইতেছে । 

এরূপ কুত্রিমতার কথা ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ নিজেও 
ক্ষেত্রাস্তরে স্বীকার করিয়াছেন। তিনি নিজে কুলশান্তরে 
বিশেষ শ্রদ্ধাবান। সুতরাং তাহার নিজের উক্তি এ বিষয়ে 
মূল্যবান বিবেচনা! করিয়' আমরা কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । 
কাঁয়ন্থ জাতির উৎপত্তিচ্চক প্রাচীন গ্রন্থোদ্ধত অনেক 
শীন্ত্রীয় বচন এবং অনেক তথাকথিত প্রাচীন সংহিতা ও 
তন্গ্রন্থ যে প্রকৃতপক্ষে আঁধুনিককাঁলে রচিত ইহা ডক্টর 
রাজেন্্লাল মিত্র ও ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থু নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন। আমর তাহাদের কয়েকটি মাত্র স্বীকারোক্তি 
উদ্ধৃত করিতেছি। 


কাণ্তিক__১৩৪৬ ] 


৮ ্থক্কপ স্থান স্থল স্নেক সপ ব্ান্প ্থচান্তিশা পন্ড: ব্য বগা স্ষ্হি” 


(ক) “আদৌ প্রজাঁপতে াঁতা মুখাদ্‌ বিপ্রাঃ সদারকা:” 
ইত্যাদি কতকগুলি শ্লোক “অগ্রিপুরাণ” হইতে উদ্ধত 
বঙ্গজ কুলাঁচাধ্যকারিকাঁর বচন বলিয়া! শব্দকল্পত্রমে স্থান 
পাইয়াছিল। ডক্টর রাজেন্্রলাল মিত্র অগ্রিপুরাঁণের 
কোন পু'থিতে ইহাদের সন্ধান পাঁন নাই। এগুলি যে 
জাল সে বিষয়ে কোন সন্দেহে নাই। (জাতিতত্ব 
বারিধিঃ ৪০১ পৃষ্ঠায় রাঁজেন্্রলালের এই বিষয়ক পত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে ) 

(খ) “অ]চারনির্ণয় তন্ত্র” নামক গ্রন্থ সম্বন্ধে নগেন্্রবাঁবু 
খলেন উহা “কোন বিশেষ উদ্দেশে আধুনিক সময়ে রচিত 
হইয়াছে ।” (বিশ্বকোষ, কায়স্থ শব্দ )। 

(গ) ভবিষ্যপুর'ণ, পদ্মপুরাণ, যমস্থৃতি১ মহাঁকাল- 
সংহিতা, হারীত, আপন্তন্, মেরুতন্ত্র, ব্যোমসংহিতা, 
বৃহ্ধন্পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত বলিয়া পরিচিত 
বু শ্লোক থে আধুনিককালে রচিত এবং এ সমুদয় গ্রন্থে 
অজ্ঞাত, তাহা নগেনবাবু বিশ্বকোষ কাঁয়স্থ শব্দে এবং 
কাঁয়স্থের বর্ণনিরয় গ্রন্থে স্বীঝার করিয়াছেন | 

(ঘ) “বিচিত্রো জগতাঁং হেতুর্ভগবাংশ্চ সবীশ্রয়ঃ” 
ইত্যাদি কাঁয়স্থোৎ্পত্তি বিষয়ক কতকগুলি শ্লোক সন্ধে 
নগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন-_-“পন্নপুরাণীয় পাতাল খণ্ডের 
দোহাই দরিয়া অনেকে এই বিবরণটি উদ্ধৃত করিয়াছেন । 
আমাদের কোন বন্ধু একখানি জাল পাঁতাঁলথণ্ডের পুথি 
দেখাইয়া অমাদিগকেও প্রবঞ্চিত করিয়াছিলেন। তাহারই 
ফলে বিশ্বকোষে উক্ত শ্োকগুলি উদ্ধত হইয়াছে । এখন 
পুনার আনন্দাঅম হইতে প্রকাশিত পদ্মপুরাঁণ ও নানাস্থানের 
বারখানি পুঁথি অনুসন্ধান করিয়াও এ বচনগুলি বা 
বিব্রণটির সন্ধান পাইলাম ন11” (কায়স্থের বর্ণনির্ণয়__ 
২৯ পৃঃ)। পরবর্তীকালে উক্তগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের 
পরিশিষ্টে বন্থ মহাঁশয় এইমত কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এই পরিবর্তনের যে কারণ দেখাইয়াছেন 
তাঁহ! যুক্তিসহ নহে। 

যেখখনে জাতির মাহাত্ম্য বাড়াইবার জন্য স্থপরিচিত 
পুরাঁণ ও সংহিতাঁর নামে গ্রক্ষিগ্ত বচন চালান এবং 
প্রাচীন তন্ত্র ও সংহিতার নামে নুতন গ্রন্থ রচনা সম্ভব 
হইয়াছে, সেখানে অনুরূপ উদ্দেশ্তে কুলশান্ত্র যে পরিবন্তিত, 
পরিবদ্ধিত ও আধুনিক যুগে রচিত হইবে তাহার বিচিত্রতা 


নঙ্ষীন্স ক্ুলম্পাক্দ্রেল্ল ভ্রভিহানিক্ মুল্য 





৬১৬০ 


স্ব” সে খপ” - “স্ব 





৮ “সদ খা - সহ বদ ব্য" 


কি? স্থতরাং এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত আলোচনা করিলে 
সহজেই প্রতীতি হইবে যে বনু মহাশয় যে সমুদয় কুলগ্রস্থের 
'উপর নির্ভর করিয়া বের জাতীয় ইতিহাস রচন! করিয়াছেন 
তাহার মধ্যে অনেক কৃত্রিমতা আছে। ক্ষেত্রবিশেষে 
কৃত্রিমতার প্রকারছেদ আছে। হয় আগাগোড়া পুথি- 
খানাই হালের লেখা, নয় ত কয়েকট1 পাতা অদল বদল 
নয় ত প্রাচীন গ্রন্থের প্রতিলিপিতে নৃতন শ্লোক প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । 

প্রায় পচিশ বৎসর পূর্ে ঢাকা হইতে পাবনা সাহিত্য 
সম্মিলনীতে গিয়াছিলাম। পথে ্টীমারে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হয়। প্রসঙ্গক্রমে তিনি পুরাঁতন পুঁথি 
(বিশেষত, কুলশাস্ত্র) গ্রস্তত করিবার প্রশীলী আমার 
নিকট বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিলেন । লেখা কাগজের 
উপর কি ম্যাসিড দিয়া মাসখানেক বালুর নীচে রাঁখিলে 
নৃতন পুঁথি ঠিক কীটদষ্ট পুরাতন পু'খির মত দেখাঁয়। 
যেভ।বে তিনি প্রত্যক্ষদর্শীর স্তাঁয় এই সমুদয় বর্ণনা করিলেন 
তাহাতে আমার সন্দেহ হইল । জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি 
নিজেই এই কার্য করি়াছেন কি-না । বলিলেন, অর্থাভাবে 
তাহাকে এরূপ কাধ্য করিতে হইয়াছে । কে ত্ীহাকে 
এই কার্যে নিধুক্ত করিয়াছিল তাহাঁও বলিলেন । 

স্থতরাং একথা অবশ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেবে যে সমুদ্র কুলশাস্ত্র অজ্ঞাত ছিল 
এবং ঘাঁহ। এক্ষণে ৬বস্থ মহাশয়ের সংগ্রহে স্থান পাহয়াছে, 
তাহার অকুত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহে করার যথেষ্ট কারণ 
আছে। এমতম্থলে কেবলমাত্র এই সমুদয় পু'থির উপর 
নির্ভর করিয়া কোন সিদ্ধান্ত কর! যায় না। ৬বন্থ মহাশয় 
অস্গীম অধ্যবসায় ও অক্লান্ত শ্রম সহকারে বহু কুলগ্রস্থ 
সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নিজের শুক্র বিচার- 
শক্তি না থাকায় এবং তাহার পু:খিসংগ্রহকারীদ্দের সততা 
ও সত্যনিষ্ঠীর অভাবে এই বিপুল গ্রন্থরাজি বাংলার 
ইতিহাসের বিশেষ কোন কাজে লাগিল না ইহ! নিতান্তই 
পরিতাঁপের বিষয়। 

উনবিংশ শতাবীর পূর্বে যে কোন কুলগ্রন্থ জাল হয় 
নাই একথা বলিতেছি না। বরং ব্যক্তিগত স্বার্থের উদ্দেশ্ঠে 
এরূপ কৃত্রিমতা যে খুবই সম্ভব ও স্বাভাবিক তাহ পূর্বেই 
রলিয়াছি। তবে উনবিংশ শতাব্দীর পুর্বে ব্যাপক ও 





৬৬২, 


বিধিবদ্ধভীবে এবং কোন বিশেষ এতিহাসিক তথ্য সমর্থনের 
জন্ কুলগ্রন্থ জাল কর! হইয়াছে, এরূপ কোন প্রমাণ পাই 


নাই । সুতরাং যে সমুদয় প্রাচীন কুলগ্রন্থের বহুল প্রচলন" 


ছিল এবং উনবিংশ শত বীর পূর্বে যাহার পুথি আবিষ্কৃত 
ও পরিচিত হইবার বিশিষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান আছে, প্রধানত 
সেই সমুদয় গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াই কুলশাস্ত্রের ঈতিহাসিকতা 
বিচার করিতে হইবে |" 

কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, উনবিংশ শতাব্বীর পূর্ব্বের 
গ্রন্থমীত্রই ঘে অকুত্রিম তাঁহাঁও নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করা 
কর্তব্য নহে। এ বিষয়েও ৬নগেন্দ্রনাথ বসুর নিজের 
উক্তিই উদ্ধত করিতেছি £ 

“পুরাণের দোহাই দিয়া কতশত বচন রচিত হইয়াছে 
তাঁহার ইয়ভ্তাই নাই। কমলাঁকর ভট্রের সময় হইতে 
আরম্ভ করিয়া আন্দুলের রাঁজা রাছনাঁরায়ণ ও বাজী 
রাধাঁকান্ত দেবের সময় পর্য্যন্ত এর সকল শ্নোকের প্রাুরভভাব। 
তৎপর যজ্ঞোপবীতপ্রার্থ কতিপয় কাঁয়স্থের আগ্রহেও দেশীয় 
কোন কোন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত অর্থোপার্জনের চেষ্টায় 
ছুই-একটি শ্লোক গড়িয়াছেন ও উপবীতপ্রিয় 
কায়স্থগণের মনোরগ্ুনে অগ্রসর হইয়াছেন। সে সকল 
কথার উল্লেখ করাই নিশ্রয়োজন।” (কায়স্থের র্ণনির্ণয়, 
১৮ পৃঃ )। 

“পুরাণ”, 'বজ্ঞোপবীতপ্রার্থ (উপবীতপ্রিয় ) কাঁয়স্থ” ও 
“বাধাকীন্ত দেব ইহার পরিবর্তে বধীক্রমে “কুলশাস্ত্র 
ব্যক্তিগত বা সামাজিক নর্ধ্যাদী প্রার্থীগণ” ও ৬নগেক্্রনাথ 
বস্থ” এই তিনটি শব্ধ বলাইলে৪ও উল্লিখিত মন্তব্য তুল্যরূপে 


সত্য বলিয়া গ্রহণীয়। বর্তমান কালে কুলগ্রন্থ জালের, 


দৃষ্টান্ত পূর্বের দিয়াছি--আঁরও অনেক দেওয়া যাঁয়। 
“চল্জরদীপের রাঁজা প্রেমনারাঁয়ণের সভাঁপপ্ডতিত ক্রবানন্দকৃত 
গৌড়বংশাবলী” অথবা গৌড়কাঁয়স্থ বংশাবলী (বিশ্বকোষ, 
৪৩৪১ ) নামে একখানি কুলগ্রন্থ হইতে নগেন্দ্রবাবু তাহার 
জাতীয় ইতিহাসে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত 
পাতাঁলথণ্ডের “বিচিত্র! জগতাঁং হেতুঃ৮ প্রভৃতি যে সমুদয় 
জীল শ্লোক দ্বারা নগেনবাবু প্রতারিত হইয়াছিলেন বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছেন, এই কুলগ্রস্থের প্রারস্তেই সেই সমুদয় 
শ্লোক “পান্পে পাতালথণ্ডে” এই দোহাই দিয়! উদ্ধত করা 
হইয়াছে । এই গ্রন্থথানি যে (নগেনবাবুর ভাষায়) 


ভ্ডান্সভ ভ্রমর 


[ ২৭শ ব্য-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


“কোন বিশেষ উদ্দেশে আধুনিক সময়ে রচিত হইয়াছে” 
তাহার অন্তান্ত অনেক প্রমাণ আছে। 

আধুনিক বগে লিখিত বে সমুদয় গ্রন্থে কুলশান্্র সম্বন্ধে 
আলোচনা আছে তন্মধ্যে লালমোহন বিদ্যাঁনিধি ভট্টাচার্য 
কৃত সম্বন্ধনির্ণয়ই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । 
সালে ইহা প্রথম মুদ্রিত হয়। গ্রন্থমদ্যে তিনি কুলগ্রস্থগুলির 
কোন প্রকার বিবরণ দেন নাই, কিন্তু তাহার উক্তির 
পোঁষকতাঁর জন্য অনেক কুলগ্রন্থ হইতে অংশবিশেষ উদ্ধত 
করিয়াছেন। ইং ১৮৮৫ খুষ্টাব্ধে মহিমচন্ত্র মজুমদার রচিত 
£গৌড়ে ব্রাহ্মণ” নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের 
উপক্রধণিকাঁয় রাট়ীয় ও বাঁরেন্র ঘটকদিগের নিকট থে 
“কুল গ্রস্থসকল সচরাচর দৃষ্ট হয়” গ্রস্থকাঁর তাহাঁর নিয়লিখিত 
তালিক। দিয়াছেন £ 


ইং ১৮৭৪ 


রাটীয় 


১। এধরবানন্দ দিশ্রকৃত মহাঁবংশাবলী 

২। মিশ্াচাধ্যকত মিশ্র গ্রন্থ 

৩। ফ্রুবানন্দমমতব্যাখ্য। 

৪। ফুলিয়া কুলবর্ণন 

৫ | বাঁচম্পতি মিশ্র ঘট করুত কুলরাঁম 

৬। রামহরি তর্কালস্কার কৃত মেলমালা 

এতদ্বযতীত কুলা্ব, সাঁগরপ্রকাশ, কুলচন্ড্রিকা, কুল- 
দীপিক। প্রভৃতি আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ আছে। 


বারেন্্র 

১। কুলপঞ্জিকা 

২। গাঞ্জিমালা 

৩। ভাঁছুড়ি কুলব্যাঁখ্য। 

৪। কুলীনগণের বংশাবলী 

৫1 আশ্রোত্রিষগণের বংশাবলী 

৬। ঢাঁকুর অর্থাৎ করণাঁদির গ্রন্থ 

৭ | নিগুঢ় গ্রন্থ 

এতদ্যতীত উনবিংশ শতাবীর শেধাদ্ধে রাঁজা রাঁজেন্ত্র- 
লাঁল মিত্র, পার্বতীশঙ্কর বায়চৌধুরী প্রভৃতির প্রতিহীসিক 
রচনাঁয় এবং শব্বকল্পত্রম প্রভৃতি গ্রন্থে অনেক কুলগ্রস্থের 
উল্লেখ আছে এবং অংশবিশেষ উদ্ধৃত হইয়াছে । ৬নগেন্দ্রনাথ 
বন্থ তাহার গ্রন্থাবলীতে অনেক নূতন কুলগ্রন্থের উল্লেথ 


কাঁত্তিক_-১৩৪৬ ] 


করিয়াছেন । কিন্তু যে কারণে এগুলি বিশ্বাসযোগ্য ও 
অকৃত্রিম বলিয়া গ্রহণ করা যায় না তাঁহা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । বর্তমান যুগে যে সমুদয় নূতন কুলগ্রন্থের সন্ধান 
পাওয়া যাঁয় তাঁধাও ঠিক এ একই কারণে বিশিষ্ট প্রমাণ 
ব্যতীত অকৃত্রিম ও প্রামাণিক বলিয়! গ্রহণ করা যাঁয় না। 

ঠিক কুলগ্রস্থের শ্রেণীভুক্ত না হইলেও কয়েকথানি 
গ্রন্থে কুলশাস্ত্রোক্ত বিষয় আলোচিত হইয়াছে । আনন্দ 
ট্টরূত বল্লালচরিত বোধ হয় এই শ্রেণীর সর্ধপ্রাচীন 
গ্রন্থ । নবদ্বীপাঁধিপতি রাঁজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে তাহার কোন 
সভাসদ্‌ কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় রচিত ক্ষিতীশবংশীবলী- 
চরিত নামক গ্রন্থে অনেক কুলগ্রন্থোক্ত বিষয় উদ্ধত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থ ১৮৫২ অন্দে বালিন নগরে মূল ও 
ইংরেজী অন্ুবাদসহ মুদ্রিত হয়। পরে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে নবদ্বীপের রাজবাটীর দেওয়ান শ্রীকান্তিকেয় রাঁয় 
কর্তৃক বদ্ধিত আকারে বাঙাল! ভাঁষাঁত্ে ক্ষিতীশবংশাঁবলী 
চরিত মুদ্রিত হইয়াছে । (১ক) 

কুলগ্রন্থগুলির মধ্যে যেগুলি প্রাচীন ও প্রামাণিক, 
ধতিহাসিক উপাদীনহিসাঁবে তাহাদের ব্যবহার করা 
বিষয়েও একটি গুরুতর বাঁধা আছে । যে সমুদয় গ্রাটান 
লেখক এইগুলির উল্লেখ করিয়াছেন তাহারা আলোচ্য 
পুঁথির কোনদ্ূপ বিবরণ দেন নাই। যে সমুদয় পুথির 
উপর তাহার! নির্ভর করিয়াছেন তাহা কোথায় কাহার 
নিকট হইতে প্রাপ্ত এবং বর্তমানে কোথায় রক্ষিত, পু*খির 
লেখার আনুমানিক প্রাচীনতা, ভাষা ও বর্ণশুদ্ধি, পৃষ্ঠা, 
পংক্তি প্রভৃতি যে সমুদয় বিবরণ থাকিলে কোন পু'খির 
সম্বন্ধে সঠিক ধারণ! কর] যাঁয় এবং একই নাঁমে প্রচলিত 
অন্ত পুঁথি উহার সহিত অভিন্ন কি-না তাহার নির্ণয় সম্ভব 
হয় সে সমুদয় বিবরণ প্রায় কেহই দেন নাই । ফলে অনেক 
কুলগ্রন্থের আর সন্ধান পাওয়া যাঁয় না এবং উনবিংশ 
শতাববীতে পরিচিত কোন কুলগ্রন্থ ও বর্তমানকীলে শর 
শামে গ্রচলিত কুলগ্রন্থের সহিত সাদৃশ্য ও বিভিন্নতার 
পরিমাণ নিরূপণ করা যায় না । উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে 
স্থপরিচিত ধর্মশীস্্র ও কুলগ্রন্থের অংশবিশে,ষর পরিবর্তন 
ও পরিবর্ধন করার দৃষ্টান্ত পূর্বেই দিয়াছি। স্তরাং প্রাচীন 


পর ৯১০৯ 


(১ক) গোৌঁ--বা 
(২) বস্তু ১ (১২৫) 








সত পপ াসসসপাাস মর 


লঙ্ষীল্স লুসস্পীক্ঞ্রেলল ভ্রীভিহ্াসিক্ মুল্য 


স্ব সহ 


৬০২৬১২৩ 





স্ব 


কুলগ্রন্থের নামের দৌহাই দিলেই তাহার কোন উক্তি 
প্রামীণিক বলিয়া গণ্য করা সঙ্গত নহে । এই সমুদয় উক্তি 
গ্রহণ করিবার পূর্বের মূল পু'থিখাঁনি পরীক্ষা করা আবশ্তক 
এবং এ গ্রন্থের অন্তাঁন্ত পু'থিতে প্ররূপ উক্তি আছে কি-না 
তাহাঁও দেখা কর্তব্য । 

এডুমিশ্রের কাঁরিকা ও হরিমিশ্রের কাঁরিকা নামক 
ছুইখানি প্রাচীন ও প্রামীণিক বলিয়৷ গৃহীত কুলগ্রস্থের 
বিবরণ দিলেই আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট হইবে। 

এডুমিশ্রের কারিকা 

৬ন্গেন্্রনাথ বস্থ লিখিয়ছেন যে, এডুমিএ মহারাজ 
কেশব সেনের সভায় বি্কমান ছিলেন। কিন্তু নুলে 
পঞ্চাননের গোঠ্ঠী কথা অগ্কপাঁরে এডুমিশ্র (লক্ষণ সেনের 
সমসাময়িক) রোষাকরের পৌত্র ও দঙ্টজাধু রাঁজার 
সমসাময়িক অথবা পরবন্তী এবং হরিমিশ্রেপ মতে এই 
দন্গজমাধু অথবা দনৌজজামাঁধৰ সেনবংশ ধ্বংসের পর রাজ 
হন। ( প্রাছুরভবৎ ধর্মায্সা সেনবংশাদনন্তরম। দনৌজা 
মাধব: সর্বভূপৈঃ সেব্যপদান্বজঃ ॥) (৩)। গোগী কথার 
এই অংশ ৬লালমোহন বিদ্ানিধি তীহার সঙ্ন্ধ নির্ণয়ের 
উপসংহারে উদ্ধত করিয়াছেন । (৪) ৬বসু নহাশয় এই 
মতখণ্ডনের কোঁন প্রয়াস পাঁন নাই। তবে অন্তত্র 
এডুমিশ্রের কারিকা হইতে একটি অংশ উদ্ধাত করিয়াছেন। 
তাহাতে ববনহন্তে পরাজিত কেশব সেন স্বীগ রাজ্য হইতে 
পলায়ন করিয়া কুলপপ্তিত এডুমিশ্র সহ অন্য বাঁঙ্গার রাজ্য 
আশ্রয় গ্রহণ করেন এইরূপ উক্তি আঁছে। (৫) এই উক্তির 
সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার বথেষ্ট কারণ আছে । 


এডুমিশ্র কুলাচাধ্যদের মধ্যে সর্বপ্রাচান। তাহার 


(৩) সংবনিং (৭১১)। দনৌজ।ম।ধব যে খুষ্টীয় এেয়োদশ শতাব্দের 
শেধভ|বে বর্তম।ন ছিলেন ভাহা পরে গ্রমাণিত হইয়ছে। 
হতর।ং তিনি কেশব সেনের নমনাময়িক হইতে পারেন পা | 

“এডুমিএ গিরিছত, রোনাকর পৌত্র”, 

“এডুমিশ্র সুবিজ্ঞ লেখে সমাজকথ।। 

তার সময় যা ছিল সমাজপ্রথা ॥ 

তিনি বলেন দনুজমাধু যদ র।জ|। 

কামরূপ আদি কাশী পন্যন্ত যে প্রজা ॥” সংনিং (৭১৩) 
বহৃ--১ (১৫৬--৭)। কুলতন্বার্ৰ মতে এই রাজার নাম 
দনৌজামাধব (৬৯ পৃঃ) । 


(৫) 


৬৬০০৪ 


কারিকাঁর কোন কৌন অংশ সম্থন্ধনির্ণয়ে উদ্ধৃত হইয়াছে, 
কিন্ত এই গ্রন্থের কোঁন পরিচয় নাই। ৬নগেন্দ্রনাথ বন্ধু 
বলেন যে এডুমিশ্রের “কারিকা মধ্যে অলৌকিক ও অবিশ্বাস্য 
'ঘটনার সমাবেশ এবং মধ্যে মধ্যে আধুনিক কুলাচার্যের 
লিখিত বিবরণাদি প্রক্ষিপ্ত থাকায় তাহার কাঁরিক হইতে 
তৎসাঁময়িক মৌলিকাঁংশ নিঃসন্দেহে নির্দেশ করা অন্তীব 
কঠিন । (৬) বসু মহাশয় যাকে অলৌকিক ও অবিশ্বাস্য 
বলিয়াছেন তাহার কোঁন কোন ঘটন! বল্লাল সেনের 
সময়কাঁর অর্থাৎ এডুমিশ্রের ভীবিতকাঁলে বা তাহার 
কিঞ্চিৎ পূর্বেবে সংঘটিত হইয়াছিল। প্রায় সমসাময়িক 
ঘটন। সম্বন্ধে যদি কাহারও উক্তি অলৌকিক ও অবিশ্বাস্য 
হয় তবে অবশ্টই স্বীকার করিতে হইবে যে, হয় গ্রন্থথাঁনি 
কৃত্রিমঃ নয় ত গ্রন্থকার বিচারশক্তিহীন। সর্ব প্রাচীন 
কুলশাস্ত্র সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত অন্তান্ত কুলশাস্ত্র সন্বন্বেও 
গ্রযোজ্য হইতে পারে। 

বস্থ মহাশয় এডুমিশ্রের কারিকাঁর যে অসম্পূর্ণ পুথি 
পাইয়াছেন তাহার কোন বিশিষ্ট পরিচয় দেন নাই। 
বিগ্ভানিধি মহাঁশয় এডুমিশ্রের কাঁরিকার কোন পুথি 
দেখিয়াছেন কি-না! সন্দেহ) সম্ভবত অন্ত কোন গ্রন্থে 
উদ্ধত এডুমিশ্রের কাঁরিকাঁর বচন তিনি স্বীয় গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
'করেন। এডুমিশ্রের কারিকার কোন পুথি সন্ধান করিয়া 
'পাই নাই। 


হরিমিশ্রের কারিকা 


হরিমিশ্র নামে ছুইজন কুলাঁচাধ্য ছিলেন। নুলো 
পঞ্চানন ( ষোড়শ শতাব্দী ) ইহাদের দুই জনেরই পরিচয় 
দিয়াছেন । 
বচনগুলি মন্বন্ধনির্ণয়ে উদ্ধত হইহাঁছে। (৭) বন্দ্যবংশীয় 
হরিমিশ্র কুলাচার্য ফ্রবানন্দের বুদ্ধ প্রপিতাঁমহ এবং বল্লাল 
পূজিত মহেশ্বর বন্দ্যোর প্রপৌত্র। স্বতরাং তিনি খৃষ্ীয় 
ত্রয়োদশ অথবা চতুর্দশশতকে বর্তমান ছিলেন এরূপ অনুমান 
কর যাইতে পারে। 

পঞ্চানন মুখোঁবংশীয় হরিমিশ্রের যে বংশ পরিচয় দিয়াছেন 
(৬) 
(৭) 


বস্থ--১ (১২৫) 
সং নিং 


( ৭১২, ৭২৬---৭) 


ভ্ডান্রত্ অহ 


চুলো পঞ্চাননের নিম্ললিখিত ও অন্তান্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৫ম সংখ্য। 


তাহা হইতে মনে হয় তিনি বল্লালের নিকট কোলীন্তপ্রাপ্ত 
উৎসাহ নামক ব্রাঁ্ষণের অধস্তন অষ্টম পুরুষ । সুতরাং তিনি 
সম্ভবত পঞ্চদশ শতকে বর্তমান ছিলেন। ঞ্রবানন্দের 
মহাঁবংশে ইনি অষ্টষষ্টিতম সমীকরণে উল্লিখিত হইয়াছেন। 
ধবাঁনন্দের মতে একষষ্টিতম সমীকরণ সম্ভবত পঞ্চদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে হয় এবং অষ্টসপ্ততিতম সমীকরণ হয় তাঁহার এক- 
পুরুষ পরে । সুতরাং এই হিসাবেও মুখোবংশীয় হরিমিশ্রের 
সময় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষাদ্ধে। 
নুলো পঞ্চানন গোগীকথায় লিখিয়াছেন-_ 


“পঞ্চাননে বলে কিবা দিব পরিচয় 
এড়ু হরি জাঁনে কুলকথা সমুদয় ।” 
এই শ্রোকেও হরি উল্লিখিত মুখোবংণীয় হরিমিশ্র | 
হরিমিশ্র নামক এই ছুই কুলাচাধ্য যথাক্রমে পূর্বব ও 
পশ্চিম বঙ্গে আদৃত হইতেন। উক্ত গোঠ্ীকথায় পঞ্চানন 
লিখিয়াঁছেন ঃ 


“বন্দ্য হরিমিশ্র বাক্য পুর্ববদেশে ধৃত। 
মুখমিশ্র হরি গাথা গঙ্গীতীরে গীত ॥” 


৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ যে হরিমিশ্র কাঁরিকাঁকে সর্বাপেক্ষা 
প্রামাণিক কুলগ্রন্থ বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কোন্‌ 
হরিমিশ্রের রচিত সে সম্বন্ধে স্পষ্টত কিছুই বলেন নাঁই। 
পূর্ববর্তী ঘে সমুদয় লেখকেরা হরিমিশ্রের বচন উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তীহাঁরাঁও এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন 
নাই। শ্ীলালমোহন মুখোপাধাঁয় বন্দ্যহরিমিশ্রকৃত 
“বংশাবলী এবং মুখহরিমিশ্রকৃত “সারাবলী” নামক গ্রন্থের 
উল্লেখ করিয়াছেন। (৭ক ) ইহার কোন্টি ৬বস্থ মহাশয় 
উল্লিখিত 'হরিমিশ্রের কারিকা+ তাহা বুঝিতে পারিলাঁম না। 

৬নগেন্দ্রনাঁথ বস্থুর মতে হরিমিশ্র “খুষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে মহারাজ দনৌজামাঁধবের সভায় বিদ্যমান 
ছিলেন।” (৮) কিন্তু তিনি ইহার সপক্ষে কোন প্রমাণ 
দেন নাই। 

হরিমিশ্রের কাঁরিক1 সম্বন্ধে ৬বন্থ মহাঁশয় বলেন যে, 
এডুমিশ্রের কারিকা ইহা অপেক্ষা প্রাচীন হইলেও 
“সৌভাগ্যক্রমে হরিমিশ্রের কাঁরিকাঁয় আধুনিক কুলাঁচার্য্ের 


(৭ক) বন্দযবংশ--( ৩৬ পৃঃ) 
(৮) বস্থ ১৫১২৫) 


কাঁতিক-”-১৩৪৬ ] 


হত্টী্জ লুলম্পাত্্েক্স ীভিহ্হাসিক মুক্ম্য 


১০৬০৮ 


বসি সস ব্প _স্হ ব্য স্ব সা ব্-  ব্হ- স্ব হট বড সপ - গস স্ব -স্স্ -্য ব্- - খপ -্হ হা” ব্য” সহ বড. সহ বসব” বড -স্ বব. -স্হড ব্ড”- স্ব সহ 


হন্তক্ষেপের কোন নিদর্শন না থাকায় এই কারিকাখানি 
সর্ধপ্রাটীন ও মৌলিক বলিয়! গ্রহণ করিলাম । (৯) 

৬বস্ু মহাশয় হরিমিশ্রের কারিকা ও এডুমিশ্রের 
কারিকার পুথি পাইয়াছেন এবং এ ছুইথাঁনিই অতি 
প্রাচীন ও প্রামাণিক' কুলগ্রন্থ এইরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ৬বস্থ মহাশয়ের পূর্ববর্তী আধুনিক কোন 
লেখক এই ছুইখানি গ্রন্থের সন্ধান পাঁইয়াছেন বলিয়া 
মনে হয় না। সুতরাং সাধারণের নিকট এই ছুইখানি 
গ্রন্থের পরিচয় দেওয়। ৬বস্থ মহাশয়ের অবশ্য কর্তব্য ছিল। 
পূর্ববোন্লিখিত কয়েকটি ঘটনায় তাহার সংগৃহীত কুলগ্রন্থের 
অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার যথেষ্ট ও যুক্তিসঙ্গত কারণ 
ছিল। তথাপি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ ও প্রকাশ্য সংবাদপত্রে 
আন্দোলন সত্বেও ৬বন্গুমহাশয় তৎসংগৃহীত এই ছুইখাঁনি 
গ্রন্থ কাহারও সমক্ষে উপস্থিত করেন নাই এবং ইহাদের 
বিশিষ্ট কোন বিবরণও প্রকীশ করেন নাই। 

কয়েকমাস পূর্বের বস্থ মহাঁশয় তাহার সংগৃহীত কুল- 
্রন্থগুলি বিক্রয় করিবেন শুনিয়া আমি ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষ হইতে উহা! ক্রয় করার উদ্দেশ্যে আমাদের পু'থিরক্গক 
শীমান্‌ স্থবৌধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে কলিকাতায় পাঠাই ও 
বস্থ মহাশয়ের গ্রন্থাগারে রক্ষিত কুলগ্রন্থগুলির একটি 
তালিকা! প্রস্তুত করিতে উপদেশ দেই। উক্ত তালিকায় 
ঈরিমিশ্র বা এডুমিশ্রের কারিকাঁর নাম নাই । এ ছুইখানি 
গন্থ বস্তু মহাশয়ের গ্রন্থাগারে নাই কোথায় 'আছে তাহাঁরও 
কোন সন্ধান মিলিল না। ইহার কিছুদিন পরে বন্থ 
নহাশয়ের মৃত্যু হয়। মরণকাল পধ্যন্ত যক্ষের ধনের গ্টাঁয় 
এই গ্রন্থ দুইখানি বন্থ মহাঁশয় কি কারণে লোকচক্ষুর 
মন্তরালে গোপন ক্রিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না । কিন্তু সমুদয় অবস্থা পর্যালোচনা করিলে 
বস্থ মহাশয় সংগৃহীত এই দুইখাঁনি গ্রন্থ সম্বন্ধে স্বতই 
সন্দেহ জদ্মে। এই সন্দেহের সমর্থন কল্পে বলা যাইতে 
পারে ষে, দনৌজামাঁধব সন্ধে হরিমিশ্রের যে বচন ব্রাহ্গণ- 
কাণ্ডের প্রথমভাঁগে (১৫৬ পৃঃ) উদ্ধত হইয়াছে, তাহার 
সহিত বিশ্বকোষে (৪1৩৪৩) উল্লিখিত হরিমিশের 
কীরিকাঁর উক্তির সাঁমগ্রস্ত করা কঠিন। যদ্দি বান্তবিকই 


৮ শি শশা ীশীীীটি শপ পপ পাপী পাপা শিশীশশীসি পিসি ৯ ািপসষ্পীাশিস্পী পিপিপি 7 শাঁস 





৯) বহু ১ (১২৬) 


৮৪ 


৮. শশী শী 


এই গ্রন্থ দুইখানি অকৃত্রিম হয় তবে বন্থু মহাশয়ের আঁচরণে 
তাঁহা কোন দিন বঙ্গদেশের ইতিহাসের উপকরণন্বরূপ 
ব্যবহৃত হইতে পাঁরিল না, ইহা! অপেক্ষ। পরিতাপের বিষয় 
আর কিছুই হইতে পারে না। 

হরিমিশ্র ও এডুমিশ্রের কাঁরিকার কোঁন বিশুদ্ধ পুথি 
না পাওয়া পর্য্যন্ত এই ছুইখাঁনি কুলগ্রন্থকে প্রাচীন ও 
প্রামাণিকরূপে ব্যবহাঁর করা যাঁয় না। 

এই ছুইখানি গ্রন্থ অপেক্ষা প্রাচীন কোন কুলগ্রস্থের 
সন্ধান পাঁওয়া যাঁয় নাই। মহিমাঁচন্ত্র মজুমদার «গড়ে 
ব্রান্গণ” গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, “বল্লাল সেন কর্তৃক শ্রেণীবিভাগ 
এবং ঘটকনিয়োগ হইবার পূর্বে রাঁঢুদেশগামী শ্রীহর্ষতনয় 
শ্রীনিবাস গোঁড়ে পঞ্চব্রাক্ষণ আগমন বিষয়ে একখানি 
গ্রন্থ লেখেন |” (১০) কিন্তু এই গ্রন্থের কোন সন্ধান 
গাওয়া যায় না। 

কুলতত্বার্ণবে উক্ত হইয়াছে যে রাঁজা বল্লাল সেন ১১০৩ 
শকে ক্ষিতীশাঁদি পঞ্চব্রাঙ্গণের কুলবর্ণনা করিয়া একখানি 
কুলগ্রন্থ রচন| করিয়াছিলেন। এই কুলগ্রন্থ এ পর্যন্ত 
আবিষ্কৃত হয় নাই। কুলতত্বার্ণবে বল্লাল মেনের রচিত 
বলিয়া থে বংশাঁবলী উদ্ধত হইয়াছে অন্য সমর্থক প্রমাণ 
অভাবে তাঁহ। বিশ্বাসবোগ্য বলিয়। গ্রহণ করা যায় না। (১১) 

মহেশকৃত নির্দোষ কুলপঞ্জিকা আর একখানি প্রাচীন 
গ্রন্থ । হুলো পঞ্চাননের গোষ্টীকথা অনুসারে মহেশ লক্ষ্মণ- 
সেনের সমসাময়িক | (১২) কিন্তু ইহা সত্য কি-না এবং 
সত্য হইলেও এই ছুই মহেশ অভিন্ন কি-না এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট 
কোন প্রমাণ নাই । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার একখানি 
পুঁথি আছে, কিন্তু তাহা বিশেষ প্রাচীন বলিয়া মনে হয় 
না। এই গ্রন্থে আদিশুরের কোন উল্লেখ নাই। 

বস্তত যে সকল কুলগ্রন্থ সচরাচর প্রচলিত এবং যাহাদের 
উপর নির্ভর করিয়া কুলশা স্তর আলোচিত হয় তাহাদের কোন 
খানিই খুষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের পূর্বেবে রচিত নে। 


০০০১৫ 2, কে জর শি শিপ শিশ্্পাীী শী শি তিশিশিসপিপিসস পতি শী শশা - পাশা শাাশশাগাপিপিশিগ শশী 


গো বা, উপক্রমণিক (পৃঃ 1১) 

কুল(২৪৩--৩*২ শ্লোক) । শব্দকল্পদ্রমধৃত র।টীয় ঘটকারিকায় 
এবং রামজীবন কৃত কুলপঞ্রিকায় বল্লাল সেন কর্তৃক কুলশাস্তর 
নিরপণের উল্লেখ আছে (সং নিং ১২৭ পৃ$ ২১৯ পৃঃ)। 
সংনিং (৭১) 


(১০) 
(১১) 


(১২) 


০৬০৬০ 


উপসংহারে কয়েকখানি কুলগ্রন্থের পরিচয় নিয়ে প্রদত্ত 
হুইল । এইগুলিতে প্রধানত রাঁ়ীয় ও বারেন্্র ব্রাহ্মণগণের 
বংশপরিচয় আছে। বৈদিক প্রভৃতি অন্তান্ত ব্রাহ্গণশ্রেণীর 
ও ব্রাহ্মষণেতর জাতির বংশপরিচাঁয়ক কুলগ্রন্থ তত্তৎগ্রসঙ্গে 
আলোটিত হইবে । 


১। প্রুবানন্দমিশ্রকৃত মহাবংশাবলী 


মহাঁবংশাব্লী সংস্কত ভাষাতে লিখিত। ১৩২৩ সনে 
মৃহাবংশ বা মিশ্রগ্রস্থয নামে ৬নগেন্দ্রনাথ বন্থু কর্তৃক ইহা 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ৬বস্থু মহাঁশয়ের মতে “মহাবংশ 
রাঁড়ীয় কুলীন ব্রাঙ্ষণ সমাজের সর্বপ্রধান ও সর্বশেশ্ 
কুলপরিচাঁয়ক গ্রন্থ ।” ইহাতে আদিশুরের এবং কান্তকুক্জ 
হইতে পঞ্চব্রাঙ্গণ আনয়নের কোন উল্লেখ নাই। কিন্ত 
বল্লাল সেনের সভাঁয় ধাহাঁরা কৌলীন্ত লাঁভ করিয়াছিলেন 
তাঁহাদের বংশপরিচয় ও গ্রত্যিকের আদীনপ্রদানের বিবরণ 
এই গ্রন্থে আছে । এই গ্রন্থ “মিশ্র গ্রন্থ নামেও পরিচিত । (১৩) 
৬বসুমহাশয় গ্রন্থের ভূমিকাঁয় লিখিয়াছেন বে, ৬বংশীবদন 
বিদ্ারর সংগৃহীত “কুলকারিকা? অন্গমারে “দেবীবর ১৪০২ 
শকে রাট়ীয় রাক্ষণসমাজে মেল প্রচার করেন এবং ১৪০৭ 
শকে ধবানন্দ মহাবংশ রচনা করেন |” (১৪) 

ধরবাঁনান্দর পুত্র সর্ধানন্দকৃত কুলতত্বার্ণবের ( ২নং 
দেখ) উপসংহার ভাগ হইতে জানা যায় যে, দেবীবরের 
পর ১৪০৭শকে (১৪৮৫ খুষ্টাব্দে) খ্রবানন্দ কুলাঁচাধ্যপদে 
প্রতিষ্ঠিত হন এবং মেলী কুলীনদিগের মেল ব্যতিক্রম 
দেখিয়া প্রীক্গণদিগের অনুরোধে তিনি মেলকাঁরিক। রচনা 
করেন । (১৫) 


৬বসুমহাশয় লিখিয়াছেনঃ“মহাঁবংশের একষষ্টিতম সমীকরণ- 


কারিকায় ঞরবানন্দ লিখিয়াছেন যে, ১৩৭৭ শকে অর্থাৎ 
১৪৫৫ খষ্টাব্ধে পুতি শোভাঁকরের মৃত্যু হয়।” ইহা ঠিক 
নহে। কারণ ৬বস্থমহাঁশয় কতৃক মুদ্রিত গ্রন্থের ৭৭ পৃষ্ঠায় 
“সপ্তসপ্ততীতে শাকে .পুতিশোভাকরে মৃতে” মা এই 


৬বহ্‌ সম্পাদিত গ্রন্থের ভূমিক! (পৃ [২])1 মহিমাচন্তর 
মজুমদার মিশ্রাচীধ্যকৃত মিশরগ্রস্থ নামে একখানি স্বতগ্র গ্রন্থের 
উল্লেখ করিয়াছেন ( গৌ। বাঁ, উপক্রমণিকা, পৃঃ1/৯ )। 
তুমিকা (পৃঃ ১২) 

কুল ( ৬৬৩--৫ গ্লেক) 


( ১৩) 


(১৪) 
(১৫) 


ভ্াাক্রভ্ন্বশ্র 


০ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--€৫ম সংধ্যা 


শ্লোকটি আছে । ইহাতে অনুল্লিখিত শতাব্দীর সাতাত্তর বর্ষের 
উল্লেখ আছে, ১৩৭৭-এর উল্লেখ নাই । অবশ্য বংশীবদন 
বিচ্যারত্বের কাঁরিক। ও সর্ধানন্দের উক্তির সহিত সামঞ্জস্য 
করিতে গেলে ইহাকে ১৩৭৭ বলিয়া ই গ্রহণ করিতে হয়। 
ঞবাঁনন্দ অষ্টসপ্ততিতম সমীকরণে শোভাকরের পুত্র ও ভীতু- 
শৃত্রের কুলপরিচয় দিয়াছেন । কিন্তু তীহাঁদের পুত্রগণের উল্লেখ 
করেন নাই । ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
প্ুবাঁনন্দ শকাব্দের পঞ্চদশ শতকের প্রথমভাগে তাহার 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 

৬এলালমোহন বিগ্ভানিধি বলেন--পঞ্চবানন্দ হরিমিশ্রের 
পৌত্র' ও বিষ্ুমিশ্রের পুত্র। ইহার প্রপিতামহ দুর্বধলী ও 
বৃদ্ধ প্রপিতামহ প্রসিদ্ধ মহেশ্বর বন্দে), ধিনি মহাঁরাজাধিরাঁজ 
ব্ল্লালের নিকট বন্দ্যবংশের শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত 
হয়েন।৮১৬) কিন্তু বিছ্ানিধি মহাঁশয় ভট্রনারায়ণবংশের 
বে তালিকা দিয়াছেন(১৭) এবং ৬নগেন্্রনাথ বন্ধু 
“মহাবংনেরঃ উপক্রমণিকায় ফ্রবানন্দের গ্রন্থ অনুযায়ী থে 
বংশাবলী দিয়াছেন, তদন্ুসাঁরে তিনি বল্লাল পূজিত মহেশ্বর 
বন্যোর সপ্তম অধস্তন পুরুষ। সাত পুরুষে তিনশত 
বৎসরের অধিক ব্যবধান কল্পনা করা কঠিন। সুতরাং এই 
বংশাবলীও গ্রহণযোগ্য নহে। এই একটি দৃষ্টান্ত হইতেই 
দেখা বাইবে যে, প্রামাণিক গ্রন্থোক্ত প্রাচীন বংশাবলীও 
সর্বত্র ঠিক বলিয়! গ্রহণ কর! সঙ্গত নহে। 


সর্বানন্দমিশ্রকৃত কুলতন্বার্ণব 


এই গ্রন্থথানি ১৯২৭ সনে মেদিনীপুর শ্রাঙ্ষণ-সভা 
কর্ভুক মুদ্রিত ও প্রকাঁশিত হইয়াছে । সর্বানন্দমিএ 
ধরবানন্দমিশ্রের পুত্র ॥ তিনি গ্রন্থারস্তে লিখিয়াছেন যে বু 
কুলগ্রস্থের সাঁরসঞ্কলন পূর্বক তিনি এই গ্রন্থ বচন! 
করিতেছেন। এই গ্রন্থের অরুত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ করার 
যথেষ্ট কারণ আছে । অন্তত্র তাহা আলোচিত হইবে । এ 
পর্য্স্ত প্রাচীন বা বর্তমান কোন লেখক এই গ্রন্থের উল্লেখ 
করেন নাই। ইহাতে এমন অনেক উক্তি আছে ঘাহা 
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(১৬) 


(১৭) 


সং নিং (৭২৫) 
সংনিং (৪৩১) 


কাত্তিক-_-১৩৪৬ ] 
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স্ 


আর কোন কুলগ্রন্থে নাই। ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থুর অনেক 
নৃতন মতখাঁদ (যে সন্বন্ধেতিনি কোন বিশিষ্ট প্রমাণ দেন 
নাই ) এই গ্রন্থদ্ধারা সমথিত হয়। কিন্তু এবসুমহাঁশয় এই 
গ্রন্থের উল্লেখ করেন নাই । 


বাচস্পতিমি শ্রকৃত কুলরাম 


এই কুল গ্রন্থখানি বর্তমানে বিশেষ প্রসিদ্ধ । বাঁচস্পতি 
মিশ্র দেবীবরের পরবর্তী অর্থ।ৎ ষোঁড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীতে 
বর্তমান ছিলেন । ৬নগেন্দ্রনাঁথ বন্থু লিখিয়াঁছেন, “বাঁচম্পতি 
মিশরের গ্রন্থ ধাহাঁরা দেখিয়াছেন তীারাই বলিবেন 
মেলবন্ধন হইবার পর কুলরাম রচিত হয়।:.'হরিমিশরের প্রায় 
আড়াইশত বৎসর পরে বাঁচস্পতি মিশ্র কুলরাঁম প্রকাশ 
করেন ।৮(১৮) প্রবাদ আছে যে, বাচম্পতি মিশ্র বুদ্ধ 
ধ্রবাঁনন্দের নিকট কুলশাস্্র অন্যয়ন করেন ।(১৯) 

বারেন্দ্রকূলপঞ্জি ক। 

ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থ এই নামে প্রচলিত । ইহাদের গ্রন্থকণ্কার 
শাঁম নাই, গ্রন্থেরও কোঁন নাম নাই । শ্রীদুক্ত রমাপ্রসাদ 
চক্র লিখিয়াছেন, “বারেন্দ্রকুল পঞ্জিকার 'তিহাসিক অংশ 
“আদিশুর রাঁজার ব্যাখ্যা” নামে পরিচিত। লাঁলোর 
নিবাসী শ্রাযুক্ত মনোমোশুন মুকুটমণির, মাঝ গ|মের শ্রীনুক্ত 
গাঁনকীনাগ সার্বভৌমের এবং রামপুর বোয়ালিয়ার শীদুক্ত 
এত্যগোপাল রায় মহাশয় সংগৃহীত পুঠিয়ানিবাসী ৬মহেশচন্দ্ 
শিরোমণির ঘরের পুস্তক মধ্যে পাঁচ প্রকার “আদিশুর 
রাঁজার ব্যাখ্যার” পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তন্মধ্যে 
দুইথানিতে বল্লাল সেন আদিশুরের দৌহিত্রবংশে1%ব বলিয়! 
কথিত ।৮(২০) 

৬লালগোহন বিদ্যানিধিঃ ৬মহিমাচন্দ্র মজুমদার ও 
৬নগেন্দ্রনাঁথ বস্থ বারেন্দ্রকুলপঞ্জিকা হইতে আদিশুর সম্বন্ধে 
যে বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন 
তাঁহা আঁদিশুরের প্রসঙ্গে আলোচিত হইবে। শেষোক্ত 
ছুইজন বারেন্দ্রকুলপঞ্জিকা হইতে আদিশুরের সময়জ্ঞাপক 
যে সকল বচন উদ্ধত করিয়াছেন ততসম্বন্ধে শ্ীবুক্ত রমা প্রসাঁদ 


(১৮) বন্থ ১ (১২৮-৯) 
(১৯) 
(২৯) 


লালমোহন মুখোপাধ্যায়- বন্দ্যবংণ ( পৃ ৩৬) 
গৌড়রাজমাল! ( পৃঃ ৫৮) 


নত্ষীল্ ক্ুলম্পাস্দ্রেল ভ্ীভিহা'সিক্ মুল্য 





৬০৬০০ 


স্. “টস সস ৮ -্ ব্--_.স্হ ব্রা সস ব- হি বা সহ খ- - আদ ্ _.স্ ব্য” -্ "৮ সস 


চন্দ বলেন যে “যে যে কুলজ্ঞগণের সহিত আলাপ করিয়াছি 
তাহারা এই সকল বচনের কোনটির বিষয়ই অবগত 
নহেন 1৮6২১) ৬নগেক্রনাথ বন্থুও বলেন_-“বারেন্ত্ 
কুলাচার্যের নিকট হইতে এখন যে সকল কুলীনবংশীবলী 
পাওয়া যায়, তাহার প্রায় সমস্তই আধুনিক ।”(২১ক) এই 
সমুদয় হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে “বাঁরেন্্রকুলপঞ্ভিকা? 
নামে পরিচিত কুলগ্রন্থের উপর নির্ভর করা সমীচীন নহে । 


নুলো পঞ্চাননকৃত গোঙ্গীকথা 


পর্চানন দেবীবর ও ঞ্রবানন্দের সমসাময়িকঃ কিন্ত 
তাহাদের অপেক্ষা কনিষ্ঠ । স্থতরাঁং তিনি ষোড়শ শতাব্ধার 
গ্রথমভাগে অথবা পঞ্চদশ শহান্দীর শেবভাগে বিদ্যমান 
ছিলেন। তাহার হস্তে শক্তির মন্পতা ছিল বলিয়াই প্রথম 
বয়সে ন্লো বলিয়া উপহসিত হইতেন, কিন্তু শেষকালে 
উহাঁই ভাঁঠাঁর গৌরবাপ্িত উপাধি হইয়াছিল । ৬/লালমোহন 
বিদ্যানিধি ঠাঁভার সম্বন্ধ-নির্ণয়ে ইহার সংক্ষিপ্ত জীবনী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং ইহার গ্রন্থাদি হইতে বহু ক্লক 
উদ্ধত করিয়ীছেন 10২২) 

লে! পঞ্চ নন, এডুমিশ্র,হরিনিশ্র ও ধাবানন্দের কুল গ্রন্থের 
সহিত পরিচিত ছিলেন এবং তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কয়েকটি বচন পূর্বে উদ্ধত হইঘাছে। 


৬। দেবীবরের মেলপর্য্যায় গণনা 
৭। ধনঞ্জয় কৃত কুশপ্রদীপ 

৮। কুলার্ণব 

৯। রাঁনানন্দ শম্মকত কুলদীপিকা 
১০। কুপচন্দ্রিক। 

১১। সাগরপ্রকাশ 


সাত হইতে এগাঁর সংখ্যক গ্রন্থের বিশিষ্ট কৌন পরিচয় 
সংগ্রহ করিতে পাঁরি নাই । স্থতরাঁং ইহাদের রচনাকল ও 
বিশ্বস্ত! সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারি না। 
নুলো পঞ্চানন রুত কুলার্ণব, ধনঞ্জয় কৃত কুলপ্রদীপ ও 


তবে 


(২১) গৌঁড়রাজমাল! (পৃঃ ৫৮) 
(২১ ক) বিশ্বকে, চতুর্থ ভাগ (৩১১ পৃঃ) 
(২২) সংনিং (৬৭৫, ৬৯০, ৬৯৫, ৭০০, ৭০৮৯ ৭১২ 


শ২৬---৭৩২, ৭৩৪-_-৭৩৯) 


৬০৬০ 


কুলদীপিকা--এই সমুদয় গ্রস্থোক্ত শ্লোক ৬লালমোহন 
বিদ্যানিধি “সন্বন্ধনির্ণয়ে” উদ্ধত করিয়াছেন। কুলচন্দ্রিকা 
ও সাগরপ্রকাঁশ এই ছুই গ্রন্থোক্ত শ্লোক ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থুর 
বঙ্গের জাতীয় ইতিহাঁস” ১ম ভাগে উদ্ধত হইয়াছে, কিন্ত 
ইহাদের সম্বন্ধে কোন বিবরণ নাই। গৌড়ে ব্রাঙ্গণ নামক 
গ্রন্থেও কুলার্ণব সাগরপ্রকাঁশ, কুলচন্দ্রিক, কুনদীপিকা 
প্রভৃতি গ্রন্থের নাম আছেঃ কিন্তু কোন বিবরণ নাই । 
৬উমেশচন্দ্র গুপ্তের মতে কুলার্ণবের প্রণেতা ধনঞ্জয় (২৩) 
ও কুলচন্দড্রিকাঁর প্রণেতা বৈদ্য দুর্জয় দাস (২৪) কিন্তু এ 
সম্বন্ধে বিশিষ্ট কোন প্রমাণ পাই নাই। 

এই বিস্তৃত আলোচনা হইতে ইহ! সহলেই প্রতিপন্ন হয় যে, 
যে সমুদয় কুলগ্রস্থ সীধারণ্যে পরিচিত তাহার কৌনথানিই 
খুষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের পূর্বে রচিত হইয়াছিল-_-এরূপ মনে 
করিবার কোন বিশ্বীঘোগ্য কারণ নাই। হরিমিশ্রের 
কারিকা ও এডুমিশ্রের কাঁরিকা প্রাচীন গ্রন্থ বলিয়! স্বীকৃত 
হইলেও বর্তমানে তাঁহীদের কোন পুথি পাওয়া যায় নাই-_ 
মাহ! পাওয়া গিয়াছে তাহার উপরেও বিশ্বাস স্থাপন করা! 
ধায় না। প্রাটীন আরও অনেক কুলগ্রন্থ হয় ত ছিল, কিন্তু 
তাহা আর এখন পাওয়া যায় না। 

বৈগ্যকুলপঞ্জিকাঁর মধ্যে সর্ববপ্রীচীন ও প্রামাণিক বলিয়া 
গৃহীত মাত্র ছুইখানি গ্রন্থ আছে-রাঁমকান্ত দাঁস প্রণীত 
কবিকহার ও ভরত মল্লিক কৃত চন্ত্রপ্রভা। সৌভাগাক্রমে 
দুইখানি গ্রস্থেরই রচনাকাল গ্রন্থমধ্যে উল্লিখিত হইয়াছে । 
প্রথমথানি ১৫৭৫ শুকে অর্থাৎ ১৬৫৩ খষ্টান্দে প্রণীত 
( পঞ্চসপ্ততিগৌ শাঁকে ক্রিয়তে কুলপঞ্জিকা)। দ্বিতীয় 
থাঁনির রচনাকাঁল ১৫৯৭ শকান্ধ অর্থাৎ খুষ্গীর় ১৬৭৫ অন্দ। 


সপ্তদশ শতাঁবীর পূর্বে রচিত কৌন বৈদ্যকুলপঞ্জি কার 


সন্ধান পাওয়া যায় নাই। ইহার পূর্বে কোন কায়স্থ কুল- 
পঞ্জিক! রচিত হইয়াছিল এরপ প্রমাণও পাই নাই। 

স্থতরাং যে সমুদয় কুলগ্রন্থ অবলম্বন করিম] আমরা 
প্রাচীন হিন্দুযুগের সামাজিক ইতিহাস রচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হই, তাহার সমস্তই হিন্দু রাঁজত্বের অবসানের তিন-চাঁরি 


( ২৩) 


(২৪) 


মে! মু (পৃ ২৯) 
প্র (৩১ পৃঃ)। কিন্তু ১৭* পৃষ্ঠায় তিনি জয়বিশ্বীন কৃত 
কুলচক্ড্রিকার বচন উদ্ধত করিয়াছেন। 


ভ্ঞাল্রত্-্রঞ্র 


[ ২৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


শত বৎসর পরে রচিত । এই সুদীর্ঘ ব্যবধান ও জাতীয় 
জীবনের অবসাদ ও অবনতির ফলে প্রাচীন এঁতিহাসিক 
ধারার সহিত বাঙ্গালী জীবন কিরূপ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল সংস্কৃত 
রাঁজাবলী নামক গ্রন্থ তাহার প্রকৃষ্ট দৃ্ীস্তস্থল (২৫)। এই 
গ্রন্থে বাংলার রাঁজগণের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । অথচ 
ইতিহাসে স্থপরিচিত সম্রাট শশাঙ্ক, ধর্মপাল, দেবপাল, 
মহীপাঁল প্রভৃতি কাহারও নাম নাই এবং বিজয় সেন, 
বল্লাল সেন দিল্লীতে রাজত্ব করিতেন- এইরূপ বণিত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থোক্ত অনেক শ্লোক দেবীবর ঘটকের 
বচন বলিয়া পরিচিত | স্থতরাঁং এই গ্রন্থথানিতে কুলশাস্ত্ 
গুলি 'রচনার কালে ( পঞ্চদশ হইতে সগুদশ শতাব্দীতে ) 
প্রচলিত জনশ্রুতি স্থান পাইয়াছে-এরপ অনুমান করা 
যাইতে পারে। যে সময় প্রাচীন রাজনৈতিক ইতিহাসের 
ঘটনা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান এতদূর বিকৃত ও ভ্রান্ত ছিল, সে 
সময় প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস সম্বন্ধে যে লোকের মনে 
সঠিক ধাঁরণা ছিল, বিশিষ্ট কারণ ব্যতীত তাহা স্বীকার করা 
যায় না। সুতরাং বিগত তিন-চাঁরি শত বত্সরে রচিত 
কুনগ্রন্থের উপর নির্ভর করিয়া প্রাচীন হিন্দুযুগের সামাজিক 
বা রাজনৈতিক ইতিহাস সম্বন্ধে কোন তথ্য নিদ্দারণ কর! 
কর্তব্য নহে। এগুলির মধ্যে যে কোন সত্য নাই এমন 
কথা বলিতেছি না। কিন্তু ইহার কোন্টি সত্য, কোন্টি 
মিথ্যা তাহা নিরূপণ করিবার উপায় নাই। স্থতরাঁং স্বতন্ 
ও বিশ্বস্ত প্রমীণ ব্যতিরেকে ইহাদের কোন উক্তিই সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। 

ইহা সত্বেও যে পাঁচটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধে কুলশান্ত্রে বণিত 
সমাজবিধির ও সামাজিক ইতিহ।সের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছি তাঁহার প্রধান কারণ তিনটি । প্রথমত, সাধারণের 
মনে কুলশাস্ত্রের প্রতি যে আস্থা ও শ্রদ্ধা আছে তাহা কি 
পরিমাণ যুক্তিযুক্ত ও ন্যায়সঙ্গত নিরপেক্ষ বিচার ও বিশ্লেষণ 
দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করা। ইহাতে অনেক ভ্রান্ত মত 
নিরাঁকৃত হইয়! এ্রতিহীসিক সত্যের প্রতিষ্ঠা সহজসাঁধ্য হইবে 
এবং বর্তমানে প্রচলিত অনেক সামাজিক রীতিনীতির 


(২৫) এই গ্রস্থখানি এখনও অপ্রকাশিত । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 


পত্রিকায় আমি ইহার বিবরণ প্রকাশ করিতেছি ।" 


কার্তিক _-১৩৪৬ ] 


মসারতা প্রতিপন্ন হইয়া তাহাদের পরিবর্তন সম্ভবপর হইবে। 
দ্বিতীয়ত, খুষ্টীয় পঞ্চদশ হইতে অপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে 
বাংলাদেশে প্রাচীন হিন্দুধুগের সামাজিক ইতিহাস সম্বন্ধে 
কিরূপ ধারণ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাঁহার যথার্থ বিবরণ পাওয়। 
বাইবে। এই ধারণ! প্রাচীন হিন্দুষগের দিক দিয়া সত্য না 
হইলেও পঞ্চদশ হইতে সঞ্টদশ শতাঁবীর মধাবত্তী যুগের 
বাংলার কৃষ্টি ও সভ্যতার ইতিহাসের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান । 
তৃতীয়ত, বাংলার প্রাচীন ইতিহাঁসের নব নব তথ্য ক্রমশই 
আবিষ্কৃত হইতেছে । পঞ্চদশ হইতে সপ্টদশ শতাব্দীতে 
প্রচলিত জনশ্রতির সহিত সমাক্‌ পরিচয় থাঁকিলে এই 
নবাবিষ্কৃত তথ্যের প্রকৃত মূল্য নিদ্ধীরণ কোন কোন স্থলে 
স5জসাঁধ্য হইবে এবং ইহার সাহাঁধ্যে উক্ত জনশ্রতির কতটুকু 
সত্য কতটুকু মিথ্যা তাহা নির্ণয় করিয়া প্রাচীন ইতিহাঁস 
গঠনে অধিকতর অগ্রসর হওয়া যাইবে । 

এই সমুদয় উদ্দেশ্য লইয়াই কুলশান্্র মালোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। ৬রাঁখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শীযুক্ত রমা প্রসাদ 
চন্দ প্রভৃতি প্রীতিহাসিকগণ কুলশীন্সের এঁতিহাসিকতা 
অস্বীকার করিয়া বাংলাঁর ইতিহাস প্রণয়নে তাহার উপর 
নির্ভর করেন নাঁই। কিন্ত তাহারা কখনও বিস্তারিত ভাবে 
কুলশাস্ত্রের আলোচনা ও বিশ্লেষণ করেন নাই। সুতরাং 
'মনেকের মনে এমন বিশ্বাস জন্িয়াছে বে, তাহারা বথোচিত 
বিশার না করিয়াই কুলশান্ত্র বক্জন করিয়াছেন। এইরূপ 
মত অনেকেই প্রকাশ্যে ব্যক্ত করিয়াছেন। জনসাধারণের 
এই প্রকার সন্দেহ দূর করাও আমার কুলশাস্তর আলোচনার 
আর একটি উদ্দেশ্য । বর্তমান এবং পরবর্তী চারিটি প্রবন্ধে 


শ্রহিজিষ্ণন্্‌ 


২৬০৬০৬২ 


আঁমি যে আলোচনা করিয়াছি তাহাতে আঁশা করি 
নিরপেক্ষ বাক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে বর্তমান কালে 
যে সমুদয় কুলগ্রন্থ প্রচলিত আছে তাহা প্রাচীন হিন্দু যুগের 
প্রকৃত রাজনৈতিক বা সামাজিক ইতিহাসের উপাঁদানন্বরূপ 
গ্রহণ করা যাঁয় না। 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, কুলগন্থগুলি অধিকাংশই 
অপ্রকাশিত ও স্তহুর্লভ। স্থতরাং অনেক স্থলেই অন্ত 
আধুনিক গ্রন্থেব বিবরণের উপর নির্ভব করিতে হইয়াছে। 
এমতস্থলে এই প্রবন্ধ গুদিতে অনেক ভূলন্রাস্তি নিশ্চয়ই 
ঘটিয়াছে। যে কেহ অন্ধগ্রহপূর্বক এই সমুদয় ভূলত্রাস্তির 
দিকে আমাঁব দৃষ্টি মাঁকর্মণ করিবেন অথব' নূতন তথ্যের 
আন্ধীন দিবেন তিনিই আমার বিশেষ কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন 
হইবেন। সমুদয় কুলগ্রন্থগুপি স্বয়ং যথোঁচিত পরীক্ষা ও 
আলোঁ5না করিবার স্থবিপা না থাকা সান্বও আমি এই 
প্রবন্ধগুলি লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ; কারণ ইহাতে বিতর্ক 
ও অধলোচন। দ্বারা প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের সহায়তা হইবে। 
বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থানে কুলগ্রন্থগুলি রক্ষিত আছে 
এবং অনেক স্থলেই যাঁহা আমার পক্ষে দৃপ্প্রাপ্য তাহা অন্যের 
পক্ষে সুলভ | স্থৃনরাঁং একটু আয়াঁস স্বীকার করিলেই 
অনেকে নূতন কুলগ্রস্থর সন্ধান অথবা এই সমুদয় প্রবন্ধে 
আলোচিত কুল গ্রন্থের সখন্ধে কোন নূতন অথবা ভিন্ন বিবরণ 
আমাকে জানাইতে পারেন। কুলশাস্ত্রেরে আলোচনা! ও 
অধ্যয়ন পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে এইরূপে দশের সাহাধ্য 
প্রয়োজন । এই দ্দিকে সীধাঁরণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাও 
এই প্রবন্ধগুলি রচনার অন্ততম উদ্দেশ্ঠ | 


প্রহিৰিশন্‌ 
(হাফিজ) 
শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


স্থর যদিও আনন্দ দেয় বটে এবং 
বাঁয়ুতে নিস্থত হয় গোলাপের বাঁস, 
শ্রাস্ত বীণাঁর মত-_ 

পূর্ণমাত্রায় সুরাঁপাঁন কোরো না বন্ধু, 
কারণ প্রহরী রয়েছে সজাগ । 


ওরা মগ্যশাঁলার দ্বার দিয়েছে রুদ্ধ করে; 

হ] ভগবান! 

হুঃখ কোরে না বন্ধু, 

ওদের উন্ুক্ত করতেই হ'বে__- 

এ প্রতারণা! এবং আত্ম প্রবঞ্চন।-গৃহের দ্বার ! 


মোহ 





চি 


নাটক: 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চতুর্থ দৃশ্য 


স্থ(ন__রমণ মিঞের বহিস।টা 
সময়-_-সকাল 


ভাইপে। পতি মিত্রমশার সহিত ন।ক্ষ।তেএ ভন্য অপেক্ষা করছেন 
(পদ্চ|র৭) 


শিরেমাণমশার কাছে থেকে আহত মনে বাড়া ফিরে, সামনেহ 
ভ(ইপে| শ্রীপতিকে দেখে" 


রমণ। 'হরের্ণামৈব কেবলম্” “হরের্ণামৈব কেবলম্‌, 
_একিঃ সকালে তুমি আবার এানে কেনো! যাঁদের 
মিথ্যা না কোয়ে পেট চলে না, সকালে তাঁদের সঙ্গে কথা 
কোঁয়ে দিনটা নষ্ট করতে চাই না-*" 

শ্রীপতি। কখন আসি বলুন কাকাবাবু! গিয়েই 
তো কাছারি ছুটতে হবে, ফিরতে রাত আটটা । মিথ্যে 
কোয়ে পেট্‌ চাঁলাবার মত; কেস পেলেও এখন আঁসতুম না, 
তাও যে পাচ্ছি না কাকাবাধু। ছু"মাসের ভাড়া পড়ে 
গিয়েছে, আমাকে দয়া করুন--পশ্চিম দিকের দুখানা ঘর 
আর বাইরের একখথাঁন1-বাঁঝা যা ব্যবহার করতেন_ ছেড়ে 
দিলে আমি তাগাদা আর দুর্ভীবনা থেকে বাচি। সেগুলো 
তো! আপনার ব্যবহারে আসছে না। 

রমণ। এই যে, উকীল হয়ে বেশ কথা কইতে 
শিখেছ। ব্যবহারে না থাকলেই বুঝি অপরকে বিলিয়ে 
দেওয়াই বিধি ! 


শ্রীপতি । অন্তকে কেনো দেবেন -ভাইপো তো আর 
অপর নয়__ | 

রমণ। তোমার বাবাই তো অপর কোরে গেছেন। 

' শ্রীপতি । বাবাকে এর মধ্যে টানছেন কেনে! কাকা । 


আমি উত্তরাধিকারস্থত্রে যেটুকু পাই তার বেশী তো 
চাচ্ছি ন। 


দেনাটাও উত্তরাধিকীরহ্থত্রে 
তোমায় বর্তেছে_স্বীকীর করো তো? তার কি করছে! ? 

শ্রীপতি । (আশ্চর্য হয়ে) বাবার দেনা! এ কথা 
তো এই শুনছি । তিনি দেনা করবেন কেনো? না 
মেয়ের বিষে না"? 

রমণ। তোমার জ্ঞান হয়েছে সে সব কথা 
শুনলে লঙ্জ! পাবে, অস্থথী হবেঃ তাই কোনে দিন প্রকাশ 
করিনি । না বলেই ভূল করেছি ! বাঁও--আঁর বকিও না 

শ্রীপতি। যে এখন রাস্তার লোক, তাঁর আর লঙ্জা 
সরম কি? দেনাটা কেনো, কতো, কার কাছে, আমার 
যে জানা দরকার-_ 

রমণ। আমি যেটা চাঁপতে চাচ্ছি, সেটা বাতে 
প্রকাশ হয় তার চেষ্টা করবে বই-কি! বাপ লেখাপড়া 
শিখিয়ে গিয়েছেন_-সার্থক হওয়া 51ই তো১__বাঁপের সম্মীন, 
বংশের সুনাম, হানি করা চাই তো? 

শীপতি । আমার জানা আবশ্যক বলেই জানতে চীচ্ছি-_ 

রমণ। (বিরক্তভাবে )-শুনবে! তোমার বাবা 
আপিসের ক্যাঁদ্‌ ভেডেছিলেন! কেউ সে কথা জানে 
কি, না আমি কা+কেও তা জানতে দিয়েছি! সাঁহেব 
পুলিসে দিতে প্রস্তত। আমি সেই দেড় হাজার টাঁকা 
পুরো কোরে দিয়ে-_সাঁহেবকে ঠাণ্ডা করি। দাঁদ| বাড়ী 
এসে তোমার খুড়িমাকে আভরণ শুন্ত দেখে__শঘ্যা নিলেন। 
তাঁর পর আর ওঠেন নি। শেব সময় বলে গেলেন-__ 
“আমার অংশের বাঁড়ী ঘর, জমি সব তোমার রইলো ।” 
বললুম--“করছেন কি-_-ও কি বলছেন ?-_ শ্রীপঞ্থি 


রমণ। তাঁহ;লে তাঁর 


(তি*** 
বললেন-্তার জন্তে চিন্তা রেখ না, শ্বশুর বড়-লোক, 
তার সঙ্গে আমার” এই পর্যন্ত বলে” তার কথা বন্ধ হঃয়ে 
বায়। সেখানে একা আঁমিই ছিলুম নাঁ। শুনলে ! 
এইবার বাঁপের নাম জাহির করবাঁর চে! পাঁও-_-ছেলের 
কাজ করো-_ 


৬৭৩ 


কাঁন্তিক-_ ১৩৪৬ ] 


, স্তপক্রপ ্থগন্চপ স্থগব্কপা স্যস্থিল জন্য মত ব্ফ  স্ ব্প স্য কপ স্যান্ডি পন্ড 


শ্রীপতি। আমি অভাঁবে পড়েই আঁপনার কাছে 
প্রার্থনা জানিয়েছি । ছ*মাম আগেও বলেছিলেন_-“অতো 
ব্যস্ত হয়ো নাঃ বাঁড়িটা মেরাঁমত করবার ইচ্ছা রয়েছে; 
সন্বান্ত লোকেরা মধ্যে মধ্যে এসে থাঁকেন। এখন তুমি 


এলে বাড়ির কাঁজে হত দেওয়ার অন্ুবিধে হবে__ 
সবুর করো! 

রমণ। বংশের দুর্নাম প্রকাশ করতে চাইনি-_-তাই 
বলেছিলুম__ 

শ্রীপতি । যদি তাই হয়, আপনি এতো করেছেন, ঘর 


দু'খাঁন| ভাইপোকে দানই করুন না। আমার ঘে বড় 
অভাব'"' 

রমণ। (বিকৃত কে) শ্যদি তাই হয়” মানেকি? 
আমার কথা বিশ্বাস করতে পারছো না বুঝি _বেইমাঁন ! 
এখানে আর মুখ দেখাতে এসো না! ভেবেছিলুম'*'নাঃ 
আর নয়। জেনে বুঝে শক্র ঢোকাতে". 

শ্রীপতি। (আহত প্রাণে) জেনে বুঝে বাড়িতে শক 
কেউ ঢোকায় ন! কাকাবাবু) শক্র আপনিই এসে ঢোকে. 

রমণ। (রাগে কাপতে কাঁপতে )-বেরও এখান 
থেকে দূর হও রাস্কেল্‌! বেইমানের মুখ দেখতে 
চাই না। 


পরী ঠাড়াতাড়ি উপরের 
হাংনল। থেকে মে গেলেন 


ব।ড়ার মধ্য চলে গেলেন। 


পঞ্চম দৃশ্য 
হপতঠি ধীরে ধীরে চিগ্।কুল, অন্যমনঙ্ ও হত।শভ।বে রাস্থায় 
পা বাড়ালে। 


চণ্দ চৌধুরী মশ|ই রমণ পত্রের কাছে আসছিলেন, শ্রীপর্তিকে 
হদবস্থ দেখে 


চন্দ্রবাবু। একি! তোমাকে এমন দেখছি কেনো? 

শ্রীপতি । ( চম্কে ফিরে চন্দ্রবাবুর পাঁয়ের ধুলো নিয়ে ) 
_কাঁকাঁবাবুর কাছে গিয়েছিলুম জ্যাঠামশাই-_ 

চন্দ্রবাবু। ডেকেছিলেন বুঝি দেখা হোলো! ? 

শ্রীপতি । ভাঁকবেন কি--আমাঁকে এড়াঁতেই চান্‌। 
দেখা হলে বিরক্তই হন! কি করবো জ্যাঠামশাই_-বড় 
কষ্টে পড়েছি । ছু*মাঁসের বাঁসা-ভাড়া ৬০- টাকা চেগেছে। 
তাই আমার অংশের ঘর দু'থানা আর বাইরের একখান 


৫শীহ্ম্মুক্তি 


সত ্হন্তপ ফান্ড সন্ত স্গক্চপা ্হচন্তল সন্ত বগলা স্ব 





৬০ 





চাইতে গিয়েছিলুম। ছণমাস পূর্ধবে বলেছিলেন-_-“বাঁড়িটে 
আগে মেরামত করি ।” কিন্তু আজ যা শোনালেন; সে যে 
ভয়ঙ্কর কথ! ! বাব! নাকি আপিসের ক্যাঁস্‌ ভেডে'": 

চক্্রবীবু। কে--চণ্ডী? নারায়ণ, নারায়ণ! এমন 
কথা মুখে আনতে কেউ পারে না। তাঁর মত মাচুষকি 
আঁর দেখতে পাবো ! কি শুনতে কি শুনেছ:". 

্ীপতি। না জ্যাঠামশাই--আমি ঠিকই শুনেছি। 
কাকাবাবু নাকি দেড় হাজার টাকা দিয়ে- তাঁকে বাচান। 
তাঁই তিনি তাঁর অংশ-_কাঁকাবাবুকে দিয়ে গেছেন - 

চন্দ্রবাবু। ( সহান্যে )-তোঁমার কাকাঁবাবুকে চেন 
না শ্রীপতি-_গীঁয়ের অনেকেই চেনেন না! এখন তাঁর 
ভপের সময়-_এ-তো আমাদের জপ নয়! তাই ও-সব 
বৈষয়িক কথা শুনে বিরক্ত হয়ে থাঁকবেন। - ( চিস্তিত- 
ভাবে ইতস্তত কোরে )- তোমায় বলি _-আঁরেো কারণ 
আছে বাঁধা, তাঁর কিছু কিছু আভাঁদ আমি পেয়েছি; 
স্পষ্ট বলতে পারেন না তো। ধর্মগ্রাণ লোক, আপন 
বাঁড়ির ছেলেপুলের স্বভাব চরিত্রনির্মল দেখতেই চাঁন। 
পাঁপ-কণা যে আর উচ্চারণ পর্যন্ত করতে পারেন না-- 
নইলেনিজেই বলতেন । তাই বিরক্ত দেখে থাকবে... 

শীপতি। (আশ্চধ্য হয়ে) আমি থে কিছু বুঝতে 
পাঁরলুম ন1 জ্যাঠামশাই ! আপনিও কি তাহ'লে" 

চন্দ্রবাবু। (স্নেহের হাঁসি টেনে) আরে পাগল-__ 
তাঁর মত উচ্চ অবস্থার লোঁকের কথায় কি আঁগাদের 
প্রতিবাদ চলে ! 

শ্পতি । আপনার মত সরল উদার প্রকৃতির লোক 
তো! আমার নজরে পড়ে না" 

চন্দ্রবাবু। (ব্যস্তভাবে) ও সব কথা থাক শ্রীপতি। 
তা যাই হোক্‌, ব্রজ লাঁহিড়ীর বাড়ির ঝি কদমের সঙ্গে তুমি 
কথ! কও, সম্পর্ক রাখো, তাতে বে তোমার কাকাঁবাবুর 
মর্যাদার কতটা হানি করা হয় ও হ'তে পারে, সেটা কি 
তুমি বুঝতে পার না? কলকেতার সব বড় বড় শিক্ষিত 
সন্তান্ত লোকেরা ধার পাঞ়ে মাথা ঠ্যাকাঁয়, তার সেই মাথ। 
হেট করা হয় যে তাতে”! তুমি যে ত্র বংশের ছেলে-__ 

শ্ীপতি। কদম সন্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু শুনিনি 
জ্যাঠামশাই, জীনবাঁর দরকারও মনে করিনি । আমি এই 
নতুন ওকালতী আঁরম্ত করেছি ; আমার কাছে বারা আসেন, 


৬০০৯, 


প্রামই সব অপরিচিত। কদম ব্র্গবাবুর বিধবা! পত্বীকে 
দেখা শোনার জন্তে তার সাহায্যের জঙ্তে আছে-_-এইমাত্র 
শুনেছি । আমরা ব্রজবাঁবুর একপ্রকার বন্ধুই ছিলাঁম-_ 
নিকট প্রতিবাঁসীও । তাই তাঁর কিছু জাঁনবাঁর দরকার 
হ'লে_কদমকে পাঠান, সেআসে। তাতে এমন কি-"' 

চক্ত্রবাবু। তোমার::কাঁকাবাবুর মুখেই শুনেছি__ 
কদমের স্বভাব চরিত্র ভালো ছিল না-- 

শ্রীপতি। অনেকের বাড়িতেই তো ঝি আছে-__ 
কেকি ছিল সে খবর কয়ঞন রাখেন জ্যাঠামস্ই? আর 
কাকাঁই বা এসব-_ 

চক্ত্রবাবু। তোমরা আজকালের ছেলে-__বুঝবে না৷ 
শ্রীপতি। ওর এখন যে অবস্থা--ঙঁর অগোচর কিছু আছে 
কি! সবযেও্ুর এখন নখদর্পণে! গ্রামের শুভ চিন্তার 
ভারযে ওর উপর আপনিই গিয়ে পড়েছে! যাঁক_তুমি 
বাবা কদমের কোনে! সংশ্রব রেখ না। দেখবে সব ঠিক্‌ 
হয়ে যাবে । বাড়ী-ঘর তো ওর এখন বন্ধন _তুচ্ছ কথ! ! 
কোন্‌ দিন কোন্‌ ফাকে বেরিয়ে পড়বেন কেউ জানতেও 
পারবে না । আমরা পালা কোরে_ চোখে চোখে রেখেছি__ 

শ্রীপতি । আপনার মত জ্ঞানী লোকের (বক্ষমা 
করবেন ) এ কাঁজটি কি ভালে হচ্ছে জ্যাঠামশাই ! টেনে 
রেখে ওর অনিষ্ট করাই কি আমাদের উচিত? শুনেছি__ 
বংশের একজন তার কৃপা পেলে--উপর নীচের সাঁত পুরুষ 
উদ্ধার &য়ে যায় 

চন্্রবাবু। কথা ঠিক বটে! কিন্তু আমরা ঘোর 
সংসারী, স্বার্থপর, তাই নিজেদের মঙ্গলের জন্যই গুকে রাখা । 
যাক_সে অনেক কথা। তুমি কিন্তু বাবা-যাঁ বললুম তা 
শুনো-_ভালে। হবে। ওসব স্ত্রীলোকের অঙ্গে মেলামেশীয় 
ভদ্র সম্তানদের- বুঝলে '''অপযশ আছে-- 

শ্রীপতি। ( একটু স্তম্ভিত থেকে ) আজ কি কুক্ষণেই 
বেরিয়েছিলুম ! কাকাবাবু শোনালেন__বাঁবা আঁপিসের 
ক্যাস্‌ ভেঙে ছিলেন ! আঁপনিও আমার চরিত্রের উপর-_ 

চন্ত্রবাবু। না_নাঁ-আঁমি কেনো ' তোমার কাঁকা- 
বাবুর কাছে _ রী 

শ্রীপতি। হ্্যা-_তাই হেলে-_এবং আপনি তা-_ 

চন্্রবাবু। আহা--ওকথা ভাবচো কেনো? তার 
বাক্য অগ্রাহা-_ 


ভ্ডাল্রভ্ডশ্ব 


[ ২*শ বর্-_-১ম খণ্ড---৫ম সংখ্য। 


শ্রীপতি । করা যখন যায় না, তখন তাই তো হোলে। 
জ্যাঠামশাই-_ 
চন্ত্রবাবু। না1--না, আমি বলছি--কাঁঞ্জ কি দুশ্চরিত্রার 


সঙ্গে কথা কোয়ে! গুরুজন যা চাঁন না বুঝলে__ 


হাপাতে হাপাতে কদমের দ্রত প্রবেশ 


চন্ত্রবাবু। ( বেশ সহজভাবে) এই যে__এস মা । 

কদম। বাবা! (পদানতভাবে প্রণাম ) মা) ছেলে- 
মেয়েরা সব ভালো আছেন বাবা? এমন ফুরসৎ পাই না 
যে গিয়ে দেখে আসি। (শ্রীপতির প্রতি ) বাঁবা-_বাবা ! 
এত ছেঢতেও পারেন 


চন্দ্রবাবু। বউমা কেমন আছেন কদম? 
কদম। সেআর কি শুনবেন বাবা! শরীরের উপর 
মান্গষের এমন অযত্র--কখনে। দেখিনি । খেতে হয় তাই 


তিন-পো!র বেলায় এক-মুঠো ভাতে-ভাঁত ফোটান্‌। কিছু 
বললে- তার চোঁখে জল গড়িয়ে আসে-_ 

চন্দ্রধাবু। (ব্যস্তভখবে ) থাক কদম থাক্‌! 
নিশ্বাসের সহিত ) নারায়ণ !-_শ্ীপতিকে খু'জছিলে ? 

শ্রীপতি । না আমাকে খোজবার কোনে দরকার 
নেই; আমাঁর দ্বারা কিছু হবে নাঁ_ 

কদম। (আঁশ্য্য হয়ে) আমি মরছি ছুটোছুটি 
কোরে, আমারি ভুল হয়েছে! দীদাঁবাবু উককীল মাঁনুষ-_ 
শুধু হাতে কাঁঞ্জ করতে গুদের আইন্‌ যে মাথার 


( দীর্ঘ- 


দিব্যি দেয়! 
চক্দ্রবীবু। (সহাঁন্তে) বেশ বলেছে কদম--ঠিক 
* কথা বলেছ--- 
শ্রীপতি। না জ্যাঠামশাই, আপনিই ওকে বারণ 
কোরে দিন। আমার কাছে আসবার কোনো দরকার 
নেই। তাতে আমার অনিষ্ট আছে-_ 


চন্দ্রবাবু। ওকি শ্রীপতি ! ও এলো হাঁসতে হাসতে_ 
তাঁকে অমন রূঢ় কথায়-- 

কদম। (সহসা অভাবনীয় আঘাতে, সবিম্ময়ে ) না 
বাবা, দাদাবাবু ঠিকই করেছেন। ভগবান যাঁদের ছুর্দিশায় 
ফেলেছেন, তাদের সাহাধ্য কর! মানুষের উচিত কি! 


কদমের চক্ষু জলে ভেসে গেল 


কান্তিক-_-১৩৪৬ | 


খপ স্ন্যা 





চন্দ্রবাবু। (কথ! খুঁজে না পেয়ে) কি কাঁজ ছিলে! 
কদম? অতো ছুটতে ছুট তে এলে-_ 

কদম। ( চোঁক মুছতে মুছতে সামলে ) নিজের বুদ্ধির 
দোষে বড় কষ্ট পেয়েছি বাঁবা-_-অবস্থার কথা মনে থাঁকে 
না! আগেকার অভ্যাঁস যাঁয় না_-আপনাঁদের পায়ে পায়ে 
থুরি, ছুট মিষ্টি কথা পেলে বর্তে যাই। আপনারাও 
ভালবাসেন--দুর ছাই” করেন না, তাই আবদারও বেড়ে 
গিয়েছে । নিজের অবস্থার কথা মনে পড়ে না। ছুটো! 
মিষ্ট কথা আর বামুন-বাঁড়ির ছু”মুঠো অন্ন ছাড়া আর তো 
কিছুই চাই না বাবা! বউদ্দি সে ছুই-ই আমাকে দেন - 
নিজের বোনের মতো দেখেন । যতটুকু পারি তার কাঁজ 
করবার চেষ্টা পাই । অনেক দেখলুম» অমন মেয়ে দেখিনি 
নাবা। তার যে এ-দশী ঘটেছে, সেটা ভগবানের পরীক্ষা 
বলেই মনে হয় | (মুখে হাঁসি এনে ) কি মব বলে? চলেছি-_- 
মনের ঠিক নেই! হাাউকীণ দাঁদা আজ আমাকে শুধু 
চেতিয়ে দেননি, শিউরে দিয়েছেন! আমি তার কাছে 
দরকারে এলে- তাঁর অনিষ্ঠ আছে! জর্ধনাশ ! 

চণ্রধাবু | নাঃ নাঃ কদম-- ৪ কি সত্যই তা মনে করে! 


শ্ীপতি। (দৃঢ়ভাবে ) হ্যা জ্য।ঠামশাই, আমি 'আজ 
থেকে সত্যই তা ঝরি__ 
টাবু । সত্য হলেও এমন রূঢ় কথা কদমের মুখের 


পর তুমি বলো কি কোপে? 

করম । আপনারা দয়। কোরে ভালোবাসার দিন দিন্‌ 
মামীর স্পদ্ধা সত্যিই বেড়ে থাচ্ছিলো। ভাখিশি থে 
অমি ঝি-চীকর বই আর কিছুই নই! দাঁদাখাবু, আমার 
উপকীরই করলেন__ 

চন্্বাবু। নানা, তোমাকে কোনোদিন কেউ-ঝি- 
শকর ভাঁবে নি--ভাঁবতে পারে না। তোমাকে আমি 
শয়ের মতো! দেখি । যাক ও-সব কগা। শাপতির মনটা 
আজ নানা কারণে ক্ষুন অশান্ত রয়েছে । ও-কথা তুমি 
ভব না কদম-হ্ঠ্যা কি কাজ ছিল বললে না? 

কদম। (চে মুছে) সে কাজ আনার মিটে গিয়েছে 
“বাঃ আর দরকার হবে না। বউির ব্রত আছে, এক 
'ন ধুতির দরকাঁর-_-তাই'*.। এখন আঁমিই তা কিনে 
এতে পারবো । আমার আবার লজ্জা সরম কি! কথাটা! 
£লে গিয়েই তো 


৮৫ 


০সাহম্মুক্তি 
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৬০১2 


চত্্রবাবু। .( সে কথায় কাঁন না দিয়ে) টাঁকা 
এনেছে।-_দীও । (কদমের অনিচ্ছা দেখে )--না” আমি 
কোনে! কথ শুনব না__দাও.."( হাত পাতলেন ) 

কদমের জিদ রইপ না; চন্দ্রবাবুর হাতে ছুটি টাকা দিতে হোলো 

শ্রীপতি । দিন্_-আঁপনি কোথায় যাঁধেন! আমার 
রাশ্তাই ওই-- 

কদম চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল 
চন্ত্রবাবু। নাঁও--আমি তোমাকেই দিতুম_ 
্ীপতির হ।তে ট।ক। দিলেন 


দেরি হয়ে” গেল” প্রভুর দেখা পেলে হয। জপে না 
বসে” পড়েন-__ 
দত রমণ (মত্রের বাড়ির দিকে চললেন 
হপতি। (অবাক হয়ে” তার দিকে চেয়ে) 'আশ্ধ্য 
লোক! ডুবতে আর বিলম্ষ নেই দেখছি । একেবারে 


গ্রহের গ্রাসে গিয়ে পড়েছেন! জমিদার বংশে এমন 
সাদাসিদে আঁম্মতোলা উদার লোক, €কৌথা থেকে এসে 
ঘে এন্মে্ছিলেন_তেবে পাহ না। ধন্মের আবরণে 
কাকাবাবু &কে মন্ত্মুদ্ধ কোরে রেখেছেন! ভগবান ওকে 
রক্ষা করুন । 

এখন আঁমই বা করি কি (চিন্তা )--নন্দকে জানানো 
তো দরক|র! দে কি বলে শ্বান-তার পর"*' 

চলে গেলেন 
বণ দৃশ্য 

স্থান _বজ ল।(হড়ীর বাড়া 
সমধ-_বেক।ল 
উপাস্৩- বাড়ার দ্বার বা 


বহরে চন্দ্র চৌধুরী মশাই 


চন্দ্রবাবু। কদম? কদম! বাড়ী আছো কি? 
কধম। কেগা? 
চঞ্নাবু। আমি গো--একবাঁর দৌরটা খোলো 


কদম। তুমি কে গা-কি দরকার? 
বলিতে বলিতে ভিতর হইতে দ্বারোদব।টন। চৌধুরা মশাইকে 
দেখিয়। সলজ্জে মাথার কাপড় উন! 
কদম। চৌধুরী মশাই আপনি ! মাঁপ করবেনঃ আমি 
বুঝতে পাঁরিনি-_ 
পদধুল গ্রহণ 


৬০:৬৪ 


চন্্রবাবু। তুমি তো ঠিকই করেছ কদম। বাড়িতে 
তো পুরুষ কেউ নেই--ডাকলেই তো বাঁকে তাকে দোর 
খুলে দিতে পার না। তোমাকে অবলম্বন করেই বম! 
রয়েছেন_ সাবধান হওয়াই তো৷ উচিত-_ 

কদম। বউদ্দিকে কিছু বলবেন কি? তিনি এই 
দোরের পাশেই আছেন-__ 

চক্্রবাধু। না_বিশেষ কিছু নয় মাঃ) এই দিক্‌ 
দিয়ে বাঁচ্ছিলুম, একবার খবরটা] নেবার জন্তেই ডাঁকলুম। 
নেওয়া তো ছুবেলাই উচিত--পেরে উঠিনা সামনে 
সর্বদাই থাকে । বলাই তে। আছে--বখনি কিছু দরকার 
গড়বে বা কিছু বলবার থাকবে-_-আনাকে জানাতে সঙ্কোৌঁচ 
কোরো না। ত্র চলে? গেছে-আমার আপন ভাঁহ 
গিয়েছে । ভগবান ঘা ভালো বুঝেছেন_-করেছেন ! 
তাপ উপর তো মাভধষের কোনো হাত নেহ মা। এখন 
মানুষে যেটুকু পারে, তা খেন করতে পারি। থাঁক্‌-- 
দিন তো কাঁটাতেই হবে মাঃ সেটা শ্রাহরির নাম, ধর্ম বন্ধ, 
সেবা, এই সব নিয়েই থাকবার চেষ্টা কোরো । পরকালটাই 
ম| হিহ'র প্রধান লক্ষ্যের জিনিষ । গ্রামে কিছুই ছিল না, 


এখন শ্রীশুক্তিভুধণের কুপায় তার উপারও দিন 
দিন ওচ্ছে'"- 
কধম। আঙ্গ আবার একখানা ছাপানো কাগঞ্জ দিয়ে 


গেলো--সিদ্ধি-সভায় সংকীর্তন, আরো কি মব আছে। 
মেথানে কি মেয়েরাও ঘেতে পারবে বাবা! কই কাগজ 
বিলি করতে তে কখনে। দেখিনি" 

চত্্রবাধু। রির কৃপায় দিন দিন উন্নতিই দেখবে। 
ওই সম্বন্ধেই তো বলে” ধাবো ভেবেছিলুম । মেয়েরা থাকেঞ্ক 
বই কি। আমাদের বড় ভাগ্য যে শুভক্তিভূষণকে 
পেয়েছি! উনি যে তিতরে ভিতরে এতটা বেড়ে গেছেন__ 
কেউ বুর্ধতে পারিনি মা। হঠাৎ কাল থে ভাবতার 
ধেখলুষ*** 

কদম । কার কথা বলছেন বাবা? 

চক্্রবাবু। (বাঁধা দিয়ে) মন দিয়ে শোনো-_-আপনিই 
বুঝবে । তারপর শুনলুম-বউমার ওই বাগান বাড়ি 
বিক্রির চেষ্টায় ক*দিন--কৌথায় ভদ্রেশ্বর, বরাকর, 
কোথায় কোতোলপুর অনবরত খুরেছেন। বলেন--ভার 
নেওয়ার চেয়ে বড় দায়িত্ব আর নেই--কথা দেওয়। কি-না-_ 


্তঞান্রভ্ন্বহ্ 


[ ২৭শ খব-_-১ম থণ্ড--৫ম সংখ্য। 


শব্ধ যে বক্ষ! ফেরবাঁর সময়_-কলকেতায় এক ব্যাকিষ্টার 
শিষ্কের বাড়ী রাত কাটান । কলকেতায় য়ে ওর এত 
সব বড় খড় শি্ত আছেন, সে কথা কোনোদিন মুখে 


আনেননি। কি ত্যাগ, কি আত্মগোপন ! 
কদম হাত জোড় কোর মাথায় ঠেকালে 
চন্ত্রবাবু। তারপর শোঁনো-সেই ব্যারিষ্টারের স্ত্বা 
আর মেয়ে কীর্তন গান করেন। শ্রীভক্তিভূষণ__ভাণ 


চাঁপতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন _- 

কদম। ওমা কি হবে গো। 

চন্দ্রবাবু। বড়লোক ভয় পেয়ে ডাক্তার ডাকেন। 
সেই অবস্থায় প্রতূ নানা আশ্চর্য্য কথা কন্‌। সবই যেন 
কোনো অর্ৃশ্য পুরুষের সঙ্গে কথা-_-“আমায় কেনো এ ভার 
দিলে আমি তাদের কি বলবো-কে বিশ্বাম করবে 
সবাই যে মর্তের ময়লা মাথা '..৮ 


কদম । গা যে শিউরে ওঠে গো! 
চন্দ্রথাবু। শিউরোবারই কথা যে! তখনো তার 
সংজ্ঞা নেই। ডাক্তার ভয় পেয়ে বৃদ্ধ মৃদ্যুঞ্জয় কবিরাজ ও 


আরো প্রবীণদের আনান । তারা দেখেই তার পায়ের 
ধুলো নিয়ে বলেন--এ থে সমাধি-তোমরা কি একে 
চিনতে না! এট। যে এখন ওর সমাধি ভঙ্গের অবস্থা । 
এমনটা হবার পুর্বেবে ভগবতপ্রসর্গ কিছু হয়েছিল কি ?” 
শুনে সবাই অবাক্‌। 

কদম । হবে না-ব্যাপারখানা কি! 

চন্ত্রবাবু। ভাক্তীর-কবিরাজকে ভিজিট দিতে যাওয়ায়, 
তারা বলেন-_-“থা পেয়েছি তা এ জন্মের জন্তে বথেষ্ট । ৬ 
রোগের ভিজিট মহাপুরুষের পায়ের ধূলো-ভাগ্যে ত৷ 
মিলেছে ।--সেই সব ব্যারিষ্টার, ডাক্তারেরাই তো--এহ 
সভার ব্যয় আর নোটিস্‌ ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন । এ 
সব কথা কি চাঁপা থাঁকে মা-_ 

ক্দম। (বউয়ের প্রতি) এখন বুঝলে--আমাদে' 
মিদ্তির মশাই--ভক্তিভূষণ'** 

চন্দ্রবাবু। “শ্রী, বলতে হয়-_শ্রীভক্তিভূষণ। তুণি 
ঠিকই বুঝেছ কদম । কিন্ত এখানকার লৌক এখনো ধারণ 
করতে পারেনি-দোষ নেই-েরূপ গোপন সাধন. 
আমরাই ধরতে পারি নি! যাঁক-_যার তাগ্যে আছে' 


কাত্তিক--১৩৪৬ ] 


এইবার দিন কিনে নেবে । যেও, বউমাঁকেও নিয়ে ষেও-_ 
তাঁর মনট। শাস্তি পাঁবে। 

কদম। শুনেই গায়ে কাট। দিচ্ছে__যাঁব না আর! 

চন্দ্রবাবু। যাঁবে বই কি, যেও যেও-__ 

কদম। (বিষণ মুখে) পাপ বে ছাড়ে না বাঁবা। কবে 
আবার আপনাকে পাঁবো - তাঁই .. 

চক্দ্রবাবু। কেনো? কিছু বলবার থাকে--বল না। 

কদম। সংসারে জড়িয়ে থাকলে-_চাই তো সবই । 
ওই পাঁপ বাগান-বাড়িটার কথা... 

চন্দ্রবাবু। প্রভু সবে এই ফিরেছেন, একবার মাত্র 
দেখা । উদীস হয়েই রয়েছেন _-বড় আঘাত পেয়েছেন _ 

কদম। (উতকগ্ার সহিত )-_-আঁহা-_পড়ে গিছলেন 
নাকি? ও অবস্থায় আর একা_ 

চক্দ্রবাবু। (একটু হাসি টেনে) নারে পাগলি। ও 
অবস্থায় যে তিনিই আগলে বেড়ান__মর্গে সঙ্গে থাকেন । 
তা নয়। বললেন-চন্দোর, বিষষের কথা আর আমাকে 
শুনিও না-বিষ-ধিধ, কাঁন দুটো জোলে যায়! _বউযের 
বাড়ির ভার আমার উপর পড়েছে কেনো_তা জানে।? 
ভাঁনলে আমিই কি ওতে মাগা পাঁততুম !--ওটা রাঁধারাণীর 
পরীক্ষা, চন্দোর- আর এই অধমের অগ্রিপরীক্ষা! শুনে 
মাশ্চধ্য হয়ো না-জগতে আশ্চর্য্য কিছু নেই চন্দোর _-কিছু 
নেই। মানুষে সব পারে! যেখানে নাহ শনি--“ওট। 
নাকি ভূতের বাড়ী!” কেউ টেকতে পারে না!_-বরজরও 
ভাই ময়নি। তাঁই নিতে কেউ সাহস পাঁয় না। 'আঙগ 
মনে হয় জানি না কেনো-বাবা আমাকে ও জমিতে 
খেলতে ঘেতে বারণ করতেন। অন্ত কারণও থাকতে 
পারে। আমার মনে হয়-এ সব মন্দ লোকের কাঁঞ্জ_ 
শিরোমণির পুকুর-সংলগ্ন কি না-বুঝতে পারছে? কিন 
আমিও দেখবোকে কি করতে পারে! রধারাণীকে 
দিন রাত জানাচ্চি--আমি ও-বাঁড়ী শোধন কোরে দেখিয়ে 
দেবো! যখন ভাঁরই পড়েছে__কারেো দুরভিপন্ধি খাটবে 
ন1 1” এর বেশী আর ভাংলেন না--_ 

কদম। ( চিস্তাঁমাথা মুখে ) তবে কি হবে বাবা ! 

চন্দ্রবাবু। উনি বখন হাঁতে নিয়েছেন, জেদ্‌ও পড়েছে, 
-তথন তোমরা নিশ্চিন্ত থাকে! । যাঁর তাঁর হাঁতে পড়ে নি 
কদম। এখনো আত্ম-প্রকাঁশ করেন নি-তাই.! বউমা 


০মাহ্স্মুক্তি 
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ঘেন উত্তলা না হন্। উনি যেমন যেমন বলেন__কোঁরে 
যাওয়া চাই । না! হয় ছু দিন দেরিই হ,বে__বুঝলে ?-_ 

কদম। বউদি বলছেন--আঁপনি ছাড়া শুর 
কেউ নেই__ 


দ্উ শর 


চক্ত্রবাঁবু। 'আঁমাকে কিছু বলতে হবেনা মা। আমি 
ওর উপায়--গুকে দিয়েই করাবো। (এক পা এগিয়ে, 
নিয় কে) কাঁরুকে বোলো না কদম-_রাঁধারাঁণী শুর হাত- 
ধরা, এ আমি বিশেষ জানি ।_-মাচ্ছা মা) এখন আমি 


চললুম। 
কদন। বউদি প্রণ।ম করছেন । 
চন্দ্রবাবু। ধন্রে মতি ভোক্‌ শান্তি পান্_ 
চল খেলেন 
অপর্ণা। (বেরিযে এসে, বিমর্ষ মুখে )-এ সব কি 
শুনছি কদম! 
কদম। ভেব না-ও সব ভক্তদের লীল। আন্ব। দন: 


অপর্ণা । লীলা কি বদ! 


কদম। ওই ভূতের কথা গো! সত্যি তো আর 
ছিল না... , 
মপর্ণা। (ক্ষোভে-ছুঃণে ) কিছু গো খবর না নিয়ে, 


সাত তাড়াতাড়ি বাঁী কোরে--মামার একি দশ। কোরে 
গেলেন! (চোথে অ।১ল দিলেন)- শিন্তিব মশাই নিজেই 


তো বললেন - গর বাঁপও ধকে ওদিকে বেতে মান! 
করতেন। 
কদম । 'আমার বিশ্বাস হয় না। 


অপর্ণা । সাধু দেবতাঁর কথায় বিশ্বাস হয় শাকি খল্‌! 
তোর তবে বিশ্বান হয় কাকে? 

কদম। কাকেও হয় না। 

অপর্ণা । ওম] অমন কথ! বলিন নি কদম! কাঁঃকেও 
বিশ্বাস না কোরে কি মানব থাকতে পারে? করতেই হয়। 
তা-এখন সে কিছু বুঝতে পারলুম না-": 

কদন। নাই বা বুঝলে? ওতে বৌঝবাঁর আর বড় 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। চৌরুরী মশাই-_সাঁপুবাক্যই 
শুনিয়ে গেছেন ।--বাঁকিট! সভায় গিয়ে শুনে আসবার 
নেমন্তঙ্ধ কোরে গেলেন। 

অপর্ণা। আগে থেকে মনটাকে অতো ময়ল। কোরে 
রাখিস নি কদম। যাঁকে সকলে ভক্তি করছেন .. 


৬০১৬০ 


কদম । (হাঁসি টেনে )_-আর বলতে হবে না গেো। 
এই ময়লা কাঁচতে চললুম। বাঁপরে-তোঁমার যে একটু 


ময়ল] সয় না ! 
অআ।নল। থেকে ক।পড় গ।মছ! নিয়ে বেরিয়ে গেলে 


সপ্তম দৃশ্য 


স্বান_-মধু মেদকের.দেকান 
সময়--বেলা :০ট। 
উপস্থিত-মধু মেদক 


ভার।ন ভট।চ।য্োর প্রবেশ 


হারু। আজ তোমার সুপ্রভাত মদু। 
একাঁদণী তিথৌ-ফলং রাশি রাঁশি-_ 


তাতে আজ 


মধ দোকান ছেড়ে উঠে এসে মের্দণ্ড বর করে প্রণ।ম 


আশীর্বাদ করি, এখন তোঁমার প্রভাতগুলো সব সুপ্রভাত 
হয়ে দেখা দিকৃ। বর্ষা নিশ্চিন্ত 
থাকো," 

মধু। আপনারু শ্রীমুখে ফুল চন্নন পড়ক। এক ঘর 
কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কুলিয়ে উঠতে পাঁরচি না দেব তা__ 

হারু। কোনো চিস্তা নেই ব্রহ্ম বাক্য, দেখে নিও | 
সন্দেহ রেখ না মধু । তোমার ছেলেপুলে কমটিই বা! 

মধু। সেকি ঠাকুর মশাই! এর চেয়ে বেশি হলে 
যে দেশে মন্যেন্তর হবে! এখন সেটা বাড়িতেই ভোগ 
করছি ! 

হারু। ওকি বলতে মাছে মপুঃ মা-যার রুপা । কতগুলি 
শুনি? 

মধু । গণ্ডা হিসেবেই বলতে হয়--পউনে তিন পুর্বে 
এই বোশেকে । আহা মাগী আর বাঁচে না দেব্তা_-তাঁর 
শরীল আর বয়না ঠাকুর। কতো! করে, তার কতো সাধের 
ঘর বাঁনালুম__ছু”দিন পা-মেলে, শুতে পেলে ন1)-_ আতুড়েই 
তার কাটছে! ( দীর্ঘনিশ্বাস ) গঙ্গা পিমি বলে,_-"ওকে 
ছু'বচর ওর বাঁপের বাড়ী থাকৃতে দাও!” শুনলেন জ্জেতের 
কথা? দেবতা-বামুনে বিশ্বেস থাকলে আর ও-কথা কয়! 
সবই ভো। তাঁদের ইচ্ছেয়_-তাদের রুপায় হয়। 


হারু। ও-সব নাস্তিকদের কথায় কান দিও না--কান 
দিও না। 


বাক্য--দেবেও তাই, 


জ্ডাব্রত্ড শব 


আদর জানে । 


[ ২৭শ বর্ব-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


মধু । বলুন তো দেবতা! (চিস্তিত ভাবে) কিন্ত 
এদিকে বে আওলাদ্‌ অণুভ্তি দাড়িয়ে যাচ্ছে**** 

হার । না না, ও কথা মুখে এনো না, দ্বিধা রেখ না? 
ঘেআসেসে ভাগ্য সঙ্গে করে আসে। ওদিকে যেমন 
বিশ্বাস রেখেছে _এদিকেও রেখো । দেখলে না, আমার 
ভূতোও ভূমিষ্ট হলঃ সিদ্ধি সভাও উত্ভিষ্ট হ'ল--আবার 
খেঁচিও জন্মেছে গ্রহুও পেকে উঠেছেন। এতদিন ভেতরে 
ভেতরে সব গোঁপনই ছিলো": 

মধু। কার কথা বলছেন? 

হার । গ্রামে আর প্রভু-পদবাচ্য কে আছে? থাকে 
মিত্তির মশাই বলতে গো-সিদ্ধি সভার মাঁথা-মত্তক-_ 
মুণ্ড হে-মুণ্ড- 

মধু। তাঁর এমন কি হল ঠাঁকুর-পিষ্টরণ? আহা 
ভেতরে ভেতরে পেকে উঠেছে-_কেউ নজর করেনি? 
আমারও বাঁকি সাঁড়ে পাঁচ টকা, যাঁর যাঁকগে তিনি বেচে 
উঠন। নন্দবানু ডাক্তার হোলো-_মাহা দেখে বাঁন'**"*, 

ভার । কি পাগলের মতো বোৌক্চো? কন্তি রাখো 
'আঁর এত বড় ভীব্ণ খবরটা রাঁখ না। প্রভু সিদ্ধি সভা 
নিয়েই মেতে থাঁকেন-সবাই এই-ই জানতো! কাঁউকে 
ধরা দেননি । ভেশুরে মহা সমুদ্রের ঢেউ খেল্ছিলো-_ 
চাঁপাচাপি হ'লে, ওপডাঁবেই, কে রুক্বে? আগে আগে 
ভর ভোঁতো বটে-সেটা নে সমাধির গোড়া-পন্তন তা কি 
করে বুঝবো । ও বস্ত সেই কুম্তকর্ণাদির পর আর তো 
কেউ দেখেনি । কিন্তু কলকেতা রাঁজধাঁনী বটে, ইঙ্গিতে 
সব বুঝে নেয়। একদিন মার ছিলেন, ধরে ফেলেছে । 
সে তো তোমার হাঁবাতে অভিরামপুর নয়! তাঁরা! গুণের 
কাগজ ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বৃহস্পতিবার সিদ্ধি সভায় জকালো উত্সব । তুমি কাগজ 
পাওনি? 

দধু। (অপরাধীর মত) তরফদার মশাই কি 
একখানা দিয়েছিলেন- তখন তেল মাঁখচি। মেয়েট! 
তাতে সন্দেশ মুড়ে কাঁকে দিয়ে ফেলেছে '**... 

হার । আ-হতভাগ্য ।- যাক প্র কিন্তু তোমাকে 
ভোলেন নি। বললেন্-_-“মধুকে বলে এসো, বৃহস্পতিবার 
সে যেন--সন্দেশ সওয়া পনের” সের, আর বাতাশা সওয়। 
পনের” সের বৈকাঁলেই সিদ্ধি সভায় দিয়ে যাঁয়।” কই 


কান্তিক-_-১৩৪৬ ] 


পেল্লাদের নাম করলেন না তো! যাক, চন্দোর বাবু হাঁজার 
হোঁক্‌ বিজ্ঞ সমজদাঁর লোক, প্রভুর সমীধি-অংশ কিছু কিছু 
দেখে ফেলেছেন আর চাপতে পারছেন না_-এইবার সকল 
ভাগ্যবানেই দেখবে? এ জ্যোগ খুইও না মধু, যেও, 
ভাগ্যে থাকে 

মধু । একি ছাড়তে পাঁরি ঠাকুর, ভাগ্যে আপনি দয়] 
করে” পায়ের ধুলো দিলেন__তাঁই না শুনতে পেলুম । আর 
ও-সব কতো কতো! বললেন? 

হারু। (জহান্তে) তুমি তম্মঘ হয়ে গেছ দেখছি-_ 
হবাঁরই কথা । হ্যা, সন্দেশ সওয়া পনেরো সের, আর 
বাতা! সওয়া পনেরো সের । এখন ফি হপ্তা বাঁড়তেই 


থাবে। লোক এই ভেঙ্গে পড়ে দেখো না। 

মপু। আপনি আমার অবস্থা সবই জানেন তো, 
কিছু. 

হার । আহা, তোমাকে বলতে হবে কেনো, আমি 


বোধন) আজ আর 
লিখে রাঁখো, লেখার কড়ি খামে 


আর কি নাজানি। তবে এটা এই 
ও-কথা মুখে এনো না। 


থাঁয় না, জান তো । 


ল্লাগিনীন্ সত 


৬৭৭. 


মেসে জিনিষে পাঁপ নেই--কেনে! পারবে না? হুঁ, 
কলিতে কার ভাগ্যে এ সৌভাগ্য ঘটে! তোমায় কি 
বোঁঝাবো- শাস্ত্র যে দেখনি। আরে শকুস্তল!ও যে ওই 
নিয়ে রাজসভা পর্যন্ত দেখেছিলো। এ পারৰে না? কত 
দিন হোলো ? 

মধু । এই তিন কব্লাচ্ছে। 

হার । বেশ পারবে, খুব পারবে, ও-তো কিছুই নয়, 
ডাক্তার রায় বোলেন_ পঞ্চমে গর্ও এখন গভাঙ্ক 
মীত্র। সাহিত্যিকরা দৃশ্য বলেন। তবে ভক্তি থাক চাই । 

মধু। তাঁ খুব আছে ঠাকুর। কিছুতেই অভক্তি 
নেই-ষঠিতলা - মনসাঁতলা, ইস্তোক আমার পাদোদক, 
পাঁকুই ধরিয়ে দিলে! আহা কবে মর্বে সমাধিটে দেখে 
রাঁখুক। আর তো কিছুই হ'ল না। 


দঘনিশ্বাস 
হাক । ভক্তি থাকলেই হোলো ।_তবে আর চিন্ত। 
কি? সন্দেশ আর বাঁতাসার সঙ্গে সৌরবকেও নিয়ে 


যেও । 'আঁমি আছি, শান্্ তো আমার কাঁছে হে, ভয় কি? 
এখন চল্লুম--মনে থাঁকবে ভো-কা'ল বৈকালে। 


মধু। আজ্ঞে, আমায় যে বাঘেও ছাড়েনি দেবতা । 
বাক গে-আঁচ্ছাঃ সৈরব কি দেখতে পারে না দেবতা? মধু। আজ্ঞে তাঁকি আর ভুলি 
( নিষনকণ্ডে) পোঁা কপালীর ওই ওটা আছে কি না... রি 
গড যে” হ।রু ভট্চাযেপ প্রস্থান 
হারু। থাকলেই বা_তাতে কি হয়েছে? বারে! ক্রমশঃ 
রাগিণীর পথে 


শ্রীমতী জ্যোতির্মাল৷ 


অন্তরাঁডা পশ্চিমের কুহেপি-আলোঁয় 
কোঁথ! হতে ভেসে আসে বলাকার হিয়া! 
দিগন্ত আধারে হাঁরা--নিশীর নিলয়, 
তথু একি শুত্ররাগ উঠিল ছন্দিয়া ! 


এখনে কাঁপেনি নীল পাখার ঝঙ্ক!রে, 
উতসাঁরিয়া ওঠে নাই স্বপীভোলা গান £ 
সন্ধ্যার অঞ্চলস্তুপ্ত হীরকের তারে 
শিহরে...শিহরে তবু হংস-মভিঘাঁন ! 


ওই বুৰি ছিন্ন হ'ল নীহার-গুঠন__ 
সারি সারি স্ষটিকের প্রস্ছন-আরতি 
জপিতেছে উধ্বমুখে অকুল গগন । 
অন্ুমরি+ সেই শ্বেত-দীপালি-প্রণতি 
তমসা বে ভেসে গেল ছন্দময় স্রোতে '.' 
স্থুর যথা ছুটে যাঁয় র।গিণীর পথে ! 


বঙ্কিম সাহিত্যে প্রেম 
অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র, রায় বাহাছুর 


আঁমি যে বিময়টি নির্বাচন করেছি সে-টা সকলের পক্ষে 
উপযোগী হবে কি না সে সন্দেহ ঘে আমার মনে নেই, তা 
নয়। তবুও আঁমি প্রেমের কথা লিখবো বলে” সংকল্প 
করেছি। তাঁর কারণএ নয় থে আমি গুরুগন্ভীর বিষয়ের 
আলোচনায় পরাশ্বথ, কারণ এই যে যদি কোথাও থাকে 
তবে বঙ্কিমন্দ্রের অন্গরাগীদের কাছে প্রেমের কিছু মূল্য 
থাঁকূপেও থাকৃতে পারে। আমাদের জগত এত ভ্রুত 
পরিধগ্ডিত ইচ্ছে বে মুণ্যের বাজারে আগুন লেগে গেছে। 
বারা “গঞ্জ নামটি উদ্ভাবন করেছিলেন, তাদের মগ্তিক্ষের 
তারিফ করতে হন। গতিথাল। বলেই তাঁরা আগাদের 
এই অচলপ্রতিষ্ঠ পৃথিবীর নাঁম দিয়েছিলেন জগং। 
এখনকার দিনে পৃথিবী যেন অস্থির হয়ে উঠেছে; 
চারিপিকেই "মূল্য, টলমল করে উঠছে। এই ক্ষিপ্ত 
জগতে বাস বরে? মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় আমাদের মস্তি 
স্থির আছে ত? “প্রেমের মুশ্য আগে খা ছিল, এখন 
যে আর তা নেই, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই । 
পাতিএত্য, সতীত্ব, লক্জাগালতা, কৌলীন্ত এ সব কথার 
সাবেক অর্থ আর নেই। ৬৩ বদলে গেছে বন্তমাণ 
সমাজে । সেদিন দেদেছি একজন বলেছেন যে রাশীয়ণে 
পিতার 'আদেশে রামের বনগমন উচিত হয়নি। বাঁপ বড় 
জোর বাপ হ'তে পারেন কিন্ত তাঁর কথায় বণে যেতে হবে? 
রাঁজ্য সিংহাসন সব ত্যাগ করে”এর কি মানে আছে? 


সমীলোচক হয়ত ঠিক কথাই বলেছেন, কন্ত তার মতে, 


একটু গোল ইতো এই যে রাগ ধনে না গেলে রামায়ণ 
হতো না। 

কিন্তু প্রেমের মুল্য ফতহ কম হয়ে থাক মাঝে মাঝে 
এর সাবেক কধবটুকু এহ বিংশ শতাবীতেও বিছ্যুচ্চমকের 
মত ঝল্কে ওঠে এবং তখন তার দিকে এহ অবিশ্বাসী 
জগ প্রকাণ্ড একটা জিজ্ঞাসার চিন্কের মত চেয়ে থাঁকে 
অকুল বিস্ময়ে। আমাদের ভূতপূর্ব সম্রাট যখন প্রেমের 
জন্ত সাম্রাজ্য; উচ্চ রাজপিংহাঁন ত্যাগ করে” অজ্ঞাতবাস 
বরণ করে নিলেন, তখন অর্ধজগৎ ভাবলে "কী বোকা?! 


কুটবুদ্ধি বল্ডউইনের বিরলকেশ মস্তক জাগতিক মূল্যের 
বোঝা গিন্গিম করছিল; তিনি বল্লেন, প্রেম এবং 
সিংহাঁসনের মধ্যে একটিকে ছাড়তে হবে, এ-ই রাজনীতি, 
রাজার নীতি, সাআাজ্যের নীতি । মন্ত্রী ভীবলেন, আমার 
মন্ত্রণা অব্যর্থ, সুর্যযাস্ত-বিরহিত সাআজ্য আর সামান্তা রমণীর 
প্রেম-ছিঃ। তুলনা হয় না। রাঁজাধিরাঁজ! বেছে নাও, 
একদিকে সব, অন্তদিকে তোমার প্রেম। বিদ্রপের হাঁসি 
মুখে মাখিয়ে তিনি ধখন ১০ নশ্বর ডাঁউনিং দ্রাটে ফিরে 
এলেন-- আমি কঞ্পনায় সে চিত্র আঁকতে পাঁরিঃ তখন 
তিনি ভাবলেন, 11711 7 ১0091200170 (116 109৮ ৬11] 
৩০110 69 1018 ১০1৯৬৭, কিন্তু সম্ভবতঃ আধ সেকেও্ডও 
তিনি প্রেমকেই গ্রহণ করলেন, তার 
নতুন করে” রাজ্যাভিযেক হলো । ছিলেন তিনি আপনর 
রাছ্যে আপনি বন্দী সমাট্‌, আর হলেন প্রেমিকের বর্গের 
অপ্রতিদ্বন্দী ইন্জ। অগণিত সম্রাট, শাহানশাহা বাদশাহ, 
বিশ্বৃতির অতণে তলিরে ঘাঁবে, কিন্তু হে প্রেমিক সম্রাট ! 
তোঁমীর কথা জগৎ মহজে ভুলবে না। সম্রাট নেপোলিয়ন 
রাজনীতির হাডিকাঠে যখন জোমেফাইনকে বলি দিলেন, 
তীর উচ্চাশার অগ্রিশিখা বখন মে অভাঁগিনীকে ভ্মীভূত 
করতে উদ্যত হলো, তখন জগৎ ত তাঁর গ্রশংসাঁয় শতমুখ 
হয়ে উঠে নি। কাগেই যেমন বলেছি যে, এই আত্ম- 
প্রতারিত জগতের সব মূল্যই যে খাটি মূল্য একথা কোন 
মতে বলাচলে না। আমরা খাকে অগ্রাহ করবো বলে 
মনে মনে কোমর বেধেছিঃ সেযষে আবার কোন অসতর্ক 
মুহূর্তে আমাদের মনকে বেঁধে ফেলেছে; সে কথাটি আমরা 
সব সময়ে খেয়াল করে” দেখি না। প্রেমকে আমরা ত্যাগ 
করলেও, প্রেম আমাদের সহসা ত্যাগ করে না। 

তাঁই প্রেমের কথা বলবার দরকাঁর আছে। বিশ্বের 
কানে কানে ধে কথাটি বলা যায়, তা মনরে গিয়ে প্রবেশ 
করতে পারে। যুদ্ধের জয়ঢাঁক; তুরীভেরী-নিনাদও মনের 
মধ্যে এমন করে বি“ধে থাকে না। সুতরাং বিশ্বের ভোজে 
প্রেমকে অপাংস্তেয় করতে গেলে, আমাদেরই হয়ত 


৮৩ 


তর লাগে নি। 


৬৭৮ 


কাণ্তিক-- ১৩৪৬৩ ] 


অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে, থাকতে হবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
সম্প্রতি প্রকাশিত বাংল! কাব্য-পরিচর়ের ভূমিকায় বলেছেন 
যে, তিনি তাঁর সংগ্রহ থেকে প্রেমের বা আদিরসের কবিতা 
বাদ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন “মানুষের যে প্রবৃত্তি 
সহজেই অত্যন্ত প্রবল, পাঠকের মন অল্পেই তাঁতে সাঁড় 
দেয়, তাঁকে স্বাছু করে তুলতে অধিক নৈপুণ্যের দরকার হয় 
না। এই কারণেই গুহিণীর রন্ধন-বিগ্যাঁয় যথার্থ গুণপনা 
প্রকাশ পায় তার নিরামিষ রান্ায়।” কিন্তু কথ! এই, 
বাংল! দেশের কোনও ভোজে যাঁদ কবি যেতেন, তা হলে 
দেখতে পেতেন নিরামিষ রান্না গৃহিণীর গুণপনা নিয়ে 
পাতার অনাদূত কোণে আশ্রয় নিয়েছে । নিরামিষের 
খদ্দের ছু'দশর্জন-_কিন্ছা তাও নয়; বথন সেই বছ্িবাটীর স্থলভ 
ব্যগ্ন মাশ্বাদন করে" গৃহিণীর গুণপনার তারিফ করছেন, 
তখন শত শত নিমন্ত্রিতির আমিষতর্পণে গৃহস্থ তাঁর 
'আঁয়োজনের অল্পতাঁর দিকে ব্যাকুলভা বে দৃষ্টিপাত করছেন। 
বিশ্বভোঁজেও মানুষ য! খোঁজে, তাই তাঁকে দিতেই হবে। 
না দিলে সে ভোঁজে বহুপংক্তি শূন্য পড়ে থাকবে 'এবং 
গৃহস্থকে মৌন ধিক্কার দেবে । 

কিন্তু আদ্িরসকে বর্জন করতে হবে কেন? প্রেমের 
মধূচক্র কি হঠাৎ মধুশৃন্ত হয়েছে? মানুষের হদয় কি 
একদিনে হঠাৎ নীরস শুষ্ধ কাঁঠিকঠিন হয়ে গেছে? হাঁয় 
রবীন্দ্রনাথ ! এতদিন থে গাঁন শুনিয়ে বাঁঙ্গালীকেঃ বিশ্বকে 
মুগ্ধ করে রেখেছ, ঘে গীতে আজও সহশ্র সহস্ন নরনাঁরী 
মুগ্ধ, বিভ্রান্ত, উচ্চকিত, সেই গীত ভুললে? যে প্রেম 
তোমাকে বিশ্ববরেণ্য করেছে, আঁ তাঁকে তুমি অর্পচন্ত্ 
দিয়ে বিদাঁধ করলে? করলে বটে, কিন্তু তাতে প্রেমের 
কিছুই এসে যাঁবে না, তোমার কাব্যপরিচয় 1১1,7র সৌধের 
সায় চিরদিন কাঁৎ হয়ে থাকবে । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যা-ই বলুন তিনি প্রেমিক। দৃষ্টান্ত 
দেবার প্রয়োজন নেই, তাঁর শত শত গল্প, কবিতায় ও 
গানে প্রেমের ছবি ফুটে উঠেছে । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁরই 
পূর্বগামী। তিনিও প্রেমের বিজয়বাঁতিণ বহন করেছেন, 
তার সাহিত্য ও উপন্াসে। উভয়েরই পরিচয় প্রেমে, 
উভয়েরই কল্পনার উৎকর্ষ প্রেম-চিত্রে। প্রেম বাদ দিলে 
রবীন্দ্রনাথের থাকে সম্ভবতঃ কয়েকটি ব্রঙ্গসঙগীত এবং 
বিশ্ব-পরিচয় এবং বঙ্কিমের থাকে গীতাচাম্য ও সমীলোচন1 । 


ক্তিিক লাভ্ছিভ্ে ত্ম 
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বিশ্ব-পরিচয়ের রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভুলতে পাঁরি, বঙ্কিম- 
চন্দ্রের গীতাঁপাঠ নিষ্প্রয়োজন মনে করতে পারি, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের স্থুমিত্রাঃ চিত্রাঙ্গদা ও বিনোদিনী এবং 
বঙ্কিমচন্দ্রের আয়েষা, ভ্রমর ঝা প্রতাঁপকে আমরা সহজে 
ভুলতে পারব না। 

কালিদাস থেকে আঁরস্ত করে”, নানা কবি, নাঁনা ভাবুক 
প্রেমের ভিন্ন ভিন্ন ছবি একেছেন। অনুকরণ মানসিক 
দৈন্যের লক্ষণ । খারা অষ্টা, তারা অগ্করণ করেন না। 
তাদের ছবি নাঁনা রওের বিচিত্র সমাবেশে অভিনব হয়ে 
ওঠে । আমরা তাই দেখে পুলকে আম্মহাঁরা হই, সৃষ্টির 
বৈচিত্র্যে গৌরব অনুভব করি । বৈষ্ণব কবির অনবদ্স্ৃষ্টি 
শ্রীরাধা শকুন্তলার স্তাঁয় পতি কতৃক উপেক্ষিতা হয়ে” প্রেমের 
পবিত্র স্বর্গে প্রয়াণ করেন নাই, তিনি এই মাটির জগতেই 
দিনের পর দিন গণিয়া মাস এবং মাঁসেব পর মাস গণিয়া 
বর্ষ অতিবাহিত করেছিলেন ছুরন্ত বিরহে । 

বঙ্গিমচন্দ্রের প্রথম প্রেমচিত্র আয়েষা। আয়েষা জগতে 
অভ্ুলণীয়া। এই মহীয়মী মুসলমান রমণীর চরিক্র-চিত্রণে 
বঞ্ষিম যে শ্রদ্ধা ও সন্পমের তুলি ধরেছেন, তাঁতে কেউ 
বলতে পারে না ঘে বঙ্কিমচন্দ্র মনে মুসলমান ধর্ম বা 
সমাজের প্রতি বিদ্বেষভাঁব ছিল। আয়েষার প্রেম 
আন্মত্যাঁগের দৃগ্গীন্ত । এইখানে তুলির ছুই একটি টানে 
তিনি যে ছবিটি এঁকেছেন, তাঁর মূল্য দিতে কেউ কুপণতা 
করবে না। প্রেমের গতি কুটাল। 'অচ্েরিব গতি প্রঃ 
স্বভাবকুটালা ভবেৎ। আলঙ্কারিক এই হঙ্গিত করে? 
দেখিয়েছেন যে প্রেমের চিএ্র-সম্ভাবনা 'অকুরন্ত । অশোক 
বনে সীতা প্রেমের একটি দিক, আবার বীররমণী প্রমীলা 
প্রেমের অন্যদিক্‌। পতিবিরধ্তী বনবাসিনী সীতাঃ আর 
মুতপতির অন্ুগাঁমিনী শশান-বিলাসিনী প্রমীলা-_ছুইটি 
চিত্রহই আমদের মন মুগ্ধ করে। আয়েষার প্রেম বিশুদ্ধ 
হয়েছে আন্মত্যাগের হোঁমাগ্নিতে । প্রেম স্থরের পর্দার মত 
মানুষের জদয়কে উচ্চ থেকে উচ্চতর গ্রামে নিয়ে যায়। 
লক্ষ্য করলে আমাদের জীবনে এর সব কণটি পদার স্থুরসঙ্গতি 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। স্ব যেমন সর্বোচ্চ স্তরে গিয়ে 
অনন্তের মধ্যে আপনাকে আপনি হারিয়ে ফেলে-_সেখানে 
গায়ক থাকে নাঃ শ্রোতা থাকে না, থাকে শুধু সুরের 
লহরী। গায়ক সেই স্থরের নিবিড় অশ্গভূতিতে আপনার 


৬০৮০ 


সত্তা তুলে যাঁয়, শ্রোতাঁও সেই স্থরের মধ্যে আপনার মনকে 
গলিয়ে বিলিযে দিয়ে ধন্য হয়, তেমনি উচ্চতম কো1টীতে 
প্রণয়ীর সত্তা থাকে না, প্রণয়িণীর কথা মনে থাকে না, 
জেগে থাঁকে শুধু প্রেম। 


ন সো রমণ ন হাম রমণী 
ছুহু' মন মনো ত্র পেষল জনি ।-__রায় রামানন্দ 


প্রেম যেন ছু'জনের মন পিশে মিলিয়ে দিয়েছেন । পৃথক 
সভা কারও নেই । প্রেমিক! তখন ধন্ত হয়ে বলতে পারেন 


হৃদয় মন্দিরে মোর কানু ঘুমাওল 
প্রেম প্রহরী রহু জাগি ।--গোবিন্দ দাঁস 


আমাপ হদয়দেবত। আমার হৃদয়ের নিভৃত মন্দিরে 
চিরস্থির হয়ে” ঘুমাচ্চেন; 'আমিও সেই আনন্দে বিবশা, 
তন্ময়ী। জেগে আছে শুধু প্রেম__প্রেমহ পাহারা ধিচ্চে__ 
কেউ যে আমার প্রাণবন্ধুকে চুরি করবে তাঁর সাধ্য কি? 

আয়েষা জগৎসিংহকে লিখছেন, “আমি তোমার 
প্রেমাকাজ্িনী নহি । আমি যাহা দিবার তাহা দিয়াছি; 
তোমার নিকটে প্রতিদান কিছুই চাহি না। আমার স্নেহ 
এমন বদ্ধমূল যে তুমি নেহ না করিপেও আমি স্খী--**-৮ 
এই বঙ্কিমের প্রেমের নিখুত ছবি। আয়েষা প্রতিদান 
চায় না, সে দেখতেও চায় না। কারণ দেখতে গেলে 
দেখ দিতে হয়। কিন্তকিজাঁনি কি হয়! “রমণী হৃদয় 
যেরূপ ছুর্দমনীয়, তাহাতে অধিক সাহস অনুচিত” । অর্থাৎ 
সে তাঁর চোঁখের পিপাঁসাকে গলা টিপে রুদ্ধ করতে চীয়, 
কেনন! তার হৃদয়কে যে বিশ্বাস নাই । 
হয়ে” গেল জগৎ্সিংহের সঙ্গে। সেই রাত্রিতেই আয়েষা 
তিলোত্তমণীকে বলল, “তোমার সাররত্ৰ হৃদয়মধ্যে রাখিও |, 
“তোমার সাররত্্' বলিতে আয়েযার কণঠরুদ্ধ হ'ল। এধে 
আমার সাররত্ব, আমার প্রাণারাম, আমারই আরাধ্য ধন। 
তোমাকে দিলীম। এ রত্বের অমধ্যাদ। কর না। এই 
রকম যখন মনের ভাব, মনের মধ্যে প্রেম-সমুদ্র উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে, তখন চোখের জল কি বারণ মানে? দরদরিত 
ধারায় আয়েষার নয়ন্বাঁরি উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । তিনি 
আর তিলাধ অপেক্ষা না করিয়। গৃহত্যাগ করিয়া 
দোলারোহণ করিলেন ।” তার বিশ্বজিৎ যজ্ঞ সম্পূর্ণ হ'লো। 


ভ্ঞাক্রত্ড বশ 


তিলোভ্ভমাঁর বিবাহ * 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


“ঘজ্ঞং সর্বন্ধদক্ষিণংঃ এ যজ্জছে সর্বন্য দক্ষিণা দিতে হয়। 
আয়েষার প্রেমথজ্ঞে পূর্ণান্ুতি পড়লো । 

কালিদাস দেখিয়েছেন তপোবনের স্লিগ্শ্ঠামতরুচ্ছায়ায় 
যুবকযুবতীর মধ্যে যে স্বাধীন প্রেমসঞ্চার হয়, তাঁর অগ্নি 
পরীক্ষা হয় অন্ুতাঁপে, বিরহে, অবজ্ঞায়। বঙ্কিমও স্বাধীন 
প্রেমের ববনিকা পাত করলেন বিরহে । তিনি প্রেমের যত 
চিত্র উদ্ঘাটিত করেছেন তার উপন্তাসে, তাতে একটি 
কথা বিশেষ করে” চোখে পড়ে-_সেটি সমস্ত সমাঁজশৃঙ্খলাঁর 
মূলভিত্তি। বিবাহিত প্রেম বা দাম্পত্য প্রেমই প্রেমের 
চরম, চরিতার্থতা। কিন্ত তিনি প্রেমের ম্বৈগতিকে 
অস্বীকার করেন নাই । তিনি দেখিয়েছেন যে রূপ গমোঁহে 
বে প্রেমের অভ্যুদয়, তাঁর পরিণাম শুভ নয়। কিন্ত 
রূপজমোঁহকে বাদ দিলে মানবিকতাঁকে অস্বীকার করতে 
হয়। মানুষ চিরদিনই মানুষ । ছুই একস্থলে বে দেবত্বের 
আভাস পাওয়া বাঁয়, তাই মানুষের আদর্শ, তাই তার 
সাস্বনা। কুন্দনন্দিনী নগেন্দরকে ভালবাসিল। কিন্ত সে 
ভালবাসার মধ্যে আকাক্ষাঁর ছুর্দমনীয় বেগ ছিল। কাজেই 
সে প্রবৃত্তি প্রেমের উচ্চতর কোঠায় পৌছুতে পাঁরল না। 
কমলমণি কুন্দকে জিজ্ঞাসা করলো £ তুই দাঁদাঁবাবুকে 
বড় ভালবাঁসিস-ন1? কুন্দ উত্তর দিল নাঃ কমলমণির 
বক্ষে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগলো । কমলমণি বপিল, 
“বুঝেছি_মরিয়াছ । মর, তাঁতে ক্ষতি নাই_কিগ্ত সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকে মরে বে?” কমলের রমণী-হৃদয় বুঝিল, প্রেমের 
গ্রাসে পড়লে দুর্বলমতি নারীর নিম্তার নাই। কাজেই 
তর্ক করা বুথা। হৃদয়ের বুত্তি যুক্তির ধাঁর ধারে না। 
তাঁই বলিল, মর তাতে ক্ষতি নাই। কিন্ত তাঁর ফলাফল 
চিন্তা করে” কমলমণি বিচলিত হলেন এবং শুধু সেই কথাটি 
বল্লেন “সঙ্গে সঙ্গে অনেকে মরে যে 

হরদেব ঘোঁধাঁলের মুখ দিয়ে বঙ্কিম যে কথা বলিয়েছেন, 
সে কথা বস্কিমচন্দ্রের প্রেমতন্বের একটি অংশ বলে? গ্রহণ 
করলে তুল করা হবে না! হয়ত। “মনের অনেকগুলি ভাঁব 
আছে, তাহার সকলকেই লৌকে ভালবাসা বলে। কিঞ্তু 
চিত্তের যে অবস্থায়, অন্টের স্থখের জন্য আমরা আত্মস্থ 
বিসর্জন করিতে স্বতঃ প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা 
বল! ঘায়।.-....স্থতরাং রূপবতীয় রূপভোগলা'লন। ভালবাসা 
নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধাকে অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে 


কার্তিক_-১৩৪৬ ] 


বক্িহ্ম সাভ্িক্ড্িয রঙ 
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ণারি নাঃ তেমনি কাঁমাতুরের চিত্তচাঞ্চল্যকে বরূপবতীর 
প্রতি ভাঁলবাঁসা বলিতে পারি না।-** ****: প্রেম বুদ্ধিবৃত্তি- 
এলক।  প্রণয়াম্পদের গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা 
পরিগৃহীত হয়, হৃদয় সেই সকলগুণে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি 
সমাকষ্ট এবং তত্প্রতি সঞ্চালিত হয়, তখন সেই গুণীধারের 
মংসর্গলিপসা এবং তত্প্রতি ভক্তি জন্মে। ইহাঁর ফল 
সধ্দয়তা এবং পরিণামে আত্মবিস্াতি ও আজ্মবিসর্জন । 
বট গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে, কিন্তু গুণ চিনিতে 
দিন লাগে । এইজন্য সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ বলবান 
হন না ক্রমে সঞ্চারিত হয় । কিন্তু রূপজমোহ এককালীন 
সম্পূর্ণ বলবান হইবে। তাহার প্রথম বল এমন ছুদমনীয় 
»য় যে অন্য সকল বৃত্তি তদ্দারা উচ্ছিন্ন হম । এই মোঁহ কি 
ইহা স্থায়ী প্রণয় কিনা--ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। 
অনন্তকাল স্থায়ী প্রণয় বলিয়া তাঁহীকে বিবেচন? হয়|” 

হরদেব ঘোঁধাল হয়ত একটু বেশা বলে” ফেলেছেন । 
অনেকে হয়ত তাঁর এই বিশ্লেষণ বিনা বিতর্কে গ্রহণ করতে 
পারবেন নাঁ। আীমতী বখন মানে মগ্রাঃ কলহান্তরিতা' 
অবস্থায় কৃষ্ণবিরহে কাতরা-তখন সথীরাও এই কথাহ 
ধলছিলেন ! 


বিনি গুণ পরখি পরশ-বস-লালসে 
কাহে সৌঁপলি নিজ দেহা । 
দিনে দিনে খোঁয়বি ইহ রূপ লাবণি 
জীবইতে ভেল সন্দেহ! | গোবিন্দ দাস । 


অভিমানিনী যখন প্রণয় করেছিলে, তখন গুণ পরীক্ষণ 
করে? দেখ নাই । সহজেই রূপ দেখে ভুলে” গেলে । এখন 
'দনে দিনে তোমার রূপ লাবণ্য ক্ষয়প্রাপ্ত হবে এবং জীবন 
“ন্বহন্থল হয়ে দাড়াবে । 
কথাটি হয়ত ঠিক। কিন্তু আবার দেখতে হবে, 
*সেব করে” পরীক্ষা করে? যুক্তিতর্ক দিয়ে সম্ঝে বুঝে 
" প্রেম হয়ঃ তাকে প্রেম বল। যায় না। তাকে শ্রদ্ধা, 
ক্তি, আস্থা-যা ইচ্ছে বল্তে পারা থায়ও ঠিক প্রেম 
কে বলা চলে না । 
0 01121019109, শুনতে যতই হাসির কথা হোক, 
কথাটির মুলে কিছু সত্য আছে। যুক্তিতর্ক দিয়ে 
লবাঁস! হয় ন7া। আবার এ কথাও ঠিক যে--যখন প্রেমের 
৮৩ 


২৮00 ০91/11901079156 109৮০ 10% 


প্রথম জৌঁয়ারে যুক্তিতর্কের হাঁলটি ভেঙ্গে গেছে, সাধের 
তরণী সকাল বেলা ভাস্‌্তে ভাঁস্তে অকুলে চলেছে? তখন 
সে প্রেমতরী ডুবেই মরে । তাকে বাচানে! কঠিন। 

সেইজন্য শৈবলিনীকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো। সে 
মরতে মরতে বেচে গেল। কিন্ত প্রতাঁপকে বঙ্ষিম মেরে 
তবে ছাঁড়লেন। তার প্রেমের মূলে ছিল যুক্তি, কিন্তু সে 
যুক্তির জন্ত মরলে! না, মরলে! তাঁর প্রেমের জন্ত । তাঁর 
প্রেম ক্ষণিকের মোহ নয়, সে শৈবলিনীকে ভালবেসেছিল 
সমন্ত প্রাণমন দিয়ে । সংবমের জন্ত সে প্রেমের অগ্নি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিল । কিন্তু তার পরে মে দেখলে 
বে সে বেঁচে থাকলে শৈবলিনী বাঁচে না ।...আমি বাঁচিয়া 
থাকিলে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের স্থখের সম্ভাবনা নাই । 
যাহারা আমার পরমগ্ীতির পাত্র, যাহারা আমার 
পরমোপকারী, তাহাদিগের স্থখের কণ্টকন্বপ্ূপ এ জীবন 
আমার রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম ।-*".* আমি 
থাকিলে শৈবলিনীর চিত্ত কখন ন1 কখনও বিচলিত হইবার 
সম্ভাবনা । অতএব আদি চলিলাঁম |” 
এখানে ষ্টব্য এই থে প্রতাপ মরল তার নিজের জন্য 

পাঁছে শৈবলিনীর চিত্ত-বিত্রম ঘটে-_-কখনও ন৷ 
কখনও বিচলিত হবার সম্ভাবনা নহে-প্রতাঁপ জানতে! 
শৈবলিনীর চিত্ত বিচলিত হবেই_তা নইলে মববার কি 
প্রয়োজন ছিল? প্রতাপ ঘিজেকেও কি সম্পূর্ন বিশ্বাস 
করতে পারছিলো ? বল! খাঁয় না। প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রত্যেক কথাই তার নগদ মূল্য হিসাবে গ্রঃণ করা চলে 
না। জ্দয়ের ভাব কথাঁর পিছনে অনেক সময় উকি মারে। 
আমরা সহজেই বুঝতে পারি প্রতাঁপ ঠিক উদ্দাসীনের মত 
কথা বলে নি। তার হ্বদয় ঘে মধুরসে অভিষিক্ত ছিল, 
তা আমরা তার ছুই একটি কথার ভিতর থেকে অনায়াসে 
সংগ্রহ করতে পারি । তাঁর মরবার সংকল্পের পশ্চাতে 
শুপু যে নর্গলের হস্ত দেখতে পাই তানয়। তার হৃদয় 
ক্ষতবিক্ষত । প্রেমের সঙ্গে সংঘমের সংগ্রামে সে জয়ী 
হয়েছে বটে; কিন্ধ তাঁর সংশয় ঘুচে নি। কাঁজেই তার 
মরা আবশ্যক হয়েছিল । এ মরা [)1)1191:07901০ উদ্দেশ্যে 
মৃত্যু নয়, পরোপকাঁরের মহৎ উদ্দেশ্টে মৃত্যু নয়। রমানন্দ 
স্বামীকে প্রতাপ সে কথ। ভাল করেই বলেছিল । “আমার 
মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপাঁয় নাই বলিয়া! মরিলাঁম |” «এ জন্মে 


নয়। 


২৬০৮২, 


শ্োাাব্রভ বশর 


[ ২৭শ বর্--১ম থণ্ড-€৫ম সংখ্য। 


এ 'মচ্গরাঁগে মঙ্গল নাই বলিয়া এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম ।, 
“মাঁপনি বলুন আমার পাপের কি প্রায়শ্চিন্ত? আমি কি 
জগরাশ্বরের কাছে দোনী |” রমানন্দ স্বামী এ প্রশ্নের উত্তর 
ধিতে প।রিলেন না। তিনি শুধু বলিলেন “তাহা জানি 
এ] শাঈবের জ্ঞান এখানে অসমর্থ? শান এখানে মক 
মাগনের সংস্কতিও সাধনার শেখ প্রশ্জের উন্ভর এই বই আর 
কি? গ্রশ্ককার বলিলেন “বাও প্রভাপঃ অনস্তধানে । বাঁও 
নেখানে হন্দিয় জয়ে কই নাহ, রূপে মোহ নাই, গ্রণয়ে 
পাপ নাই, যেইখ|নে নাও |” এইভাবে হিঘ্ি প্রগ্টি 
চাঁপা দিলেন । 

বঙ্িমচখ প্রেমের একটি পবিত্র আদধশ 


করেছিলেন। সমাজের কল্যাঁণ, ব্যক্তির কল্যাণ, হৃদয়ের 
প্রবৃত্তিসমূহের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন প্রভৃতি তাহার মনে 
প্রেমের কল্পনায় সাহীধ্য করেছিল-_সেই উদ্দেশ্যে ঘে তিনি 
লিখেছিলেন তা? নয় । আর সর্বোপরি ছিল তাঁর দেশের 
সংস্কৃতির প্রতি সুগভীর, সীমাহীন শ্রদ্ধা । ঘা আমাদের 
বুগযুগান্তব্যাপী সংস্কৃতির পরিপন্থী, তাঁকে প্রশ্রয় না দিয়েও 
তিনি প্রেমের নানা বিচিত্র কাহিনী শুনিয়ে বাঙ্গালীকে 
সু্ধ করেছিলেন । তাই ঠাঁনদি দিদিমা সথতোঁয় বাঁধা 
চশমা নাকের ডগায় নামিয়ে পুরাণ পাঠ ত্যাগ করে” তাঁর 
উপন্ণাস পড়েছিলেন । তেমনটি আর কোনও লেখকের 
ভাগ্যে ঘটে নি। 


শপ বডি 


বিরহ 


ভ্রীজশ্রিনীকুমীর পাল এম-এ 


এ[গিছে সন্ধ্যা ঝরিতেছে জল 
ডাকে দোয়া গু গুরু, 
আকাশ-কভা কাদে মবিরল 
আঁবণ হহল সুরু | 
শির খ্যাবংল সজল নয়ন 
পাঁধন নাহি থে ভার, 
ঘণশ্যামরূপ মাতিযা উঠিছে 
নমনসাগরপার | 


(গ1পনে ঝালার জয় বিদরি” 
দলে গেছে কোশ্বাছ। 
কাথাম কে বেন হারায়ে গিয়েছে 
ধরিয়া মে|5ন স।দ। 


আগিকে এমন ঘন বাঁরি-পাতে 
শাতল সন্ধ্যাকালে, 

রাজার কুমার স্মরণে ভাসিয়া 
লুকাল অন্তরালে । 


মনে হয় তাঁরে দেখেছে কোথায়, 
তুলেছে তাহার শাম; 
নয়নে বাদল আজি তাই ঘন 
বিরহের পরিণাম । 
কে নেন তাহ!রে করেছে পাগল 
এমনি নিবিড় দিনে । 
মাগি রে সকল অঙ্গ কাদিছে 
তাঁহারি সঙ্গ খিনে। 


এমনি বিশ্ব ঘনাঁয়ে সেদিন 
সেজেছিল দিক সীমা; 
এমনি সুদূর নীলিন ধারায় 
পিভেছে তাঁর মহিনা । 


এযাণ্ড ফ্রেগু স্‌ 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নৃতন অফিস-বেঙ্গল-গ্লোরি ইনসিওরান্স অফিস। 
বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে । 
ভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 
নিরুপায় দৃষ্টি! 
পাশের চেয়ারে বসিয়া নীলাদ্রি খাতা দেখিয়া! পলিশির 
কাগজ লিখিতেছিল ; অনন্তর পানে চাহি গু করিল 
হলে কি অনন্ত? 


অনন্ত আসিয়া! অবসন্ন- 
তার ছু” চোখে হতাশার 


অনন্ত বপিল-_হোপলেশ 1." চৌধুরীর জুলুগ। 
চৌধুরী এ”অছি-সের সেক্রেটারি । 
অনন্তর কৎ্। গাটকের ইঙ্গিত । 
জাঁগিল। নীলাদে কহিল_তাঁর মানে? 
অনন্ত খলিল--এক বছরের 


নীলাদ্রির কৌতুহ্ণ 


এাতা পেড়ে রাজার 
শাউচারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে আজকের মধ্যেঘত 
পান্তিরই হোক । কাঁণ অডিটর আসবে ! 

নীলাদ্রি কিল-__কিন্ধ ও তো মাঁণিকের কাঁজ। 

অনন্ত বলিল-_ তা বললে কি হয! মাণিক ওর বাড়তে 
বিনা-মাইনেয় টুইসনি করে। মন্ধ্যা ছটায় ভাঁকে এ্যাটে গ্ান্স 
দিতে হবে; না হলে গিন্ী হবেন অগ্রিশন্ম। ! 

চাপা গলায় চৌধুরীর উদ্দেশে নীলাদ্রি একটা কটু 
গ|ণির ভাষা উচ্চারণ করিল । 

নিশ্বাদ ফেলিয়া অনন্ত বলিল-_-মাঁজ ছণ্টায় আমার 
ইম্পটাণ্ট এনগেজমেণ্ট । এক বন্ধুকে নিয়ে সিনেমায় 
মাবো। কথা একদম্‌ পাঁকা। ছু” টাকা চার আঁণা খরচ 
করে” স”ছটার শোয়ে দুখানি টিকিট কিনে এনেছি। 
সীট রিজার্ড - এ নতুন বালা ছবি বেরিয়েছে “সন্দোঁদরী” 
'*তা ্যাখো একবার বিপদ ! 

অনন্ত আর-একটা নিশ্বা ফেলিল । 

নীলাদ্রি বলিল--টিকিট ছুটো৷ চেঞ্জ করিয়ে নিয়ো "" 
কালকের জন্য | 

সখেদে অনন্ত বলিল-_তা৷ হবার নয়, বিশ্রী দেখাবে। 
বদ্ধু মানে মহিলা-বখ্ধু ! 

মহিলা-বন্ধু! আঁবার নাটকের ইঙ্গিত! নীণাত্রির ছুই 


চোখ বিক্ষারিত হইয়া উঠিল । বিক্রিত চোখের সে দৃষ্টিতে 
একসঙ্গে এক হাজীর প্রশ্ন ফুটিল। 

নীলাদ্রি কহিল__মহিলা-বন্ধ! তার মানে? 

অনন্ত কহিল - আমদের পাঁড়।থ ছিলেন হরগে[বিন্া" 
বাঁবু। বাঁবার বন্ধু। তিনি মারা গেছেণ। বাড়ীতে আছেন 
হরগোবিন্ববাবুর বিপরবা দ্র আর একটিমাঁন খেয়ে নন্দিনী । 
ও বাঁড়ীতে প্রায় মাসি বাই কি না। গুদের সঙ্গে 
থুবই অন্তর্গত] । নন্দিনী প্রা ধলে, একদিন গিনেমায় 
নিয়ে চলুন... তাই মগ টিকিট কিলেছ। খশেছি। 
স” ছটার শোতে নিশ্ম। 

অনন্য যেন অকুল পাথারে পড়িয়াছে ! গুণের সন্ধানে 
বে-দুষ্টিতে সে চাঠিয়া রিল মনত আনে মনে হাসিল) 


এখন কিবেকদি। 


বলিল-_তাঁকে একটা এপর দাও থে ৯)৮৮-*আপিনে 
বড কাজ পড়েছে। 

অনন্ত কঠিল-বিশাস করবে শা। পরসা- 
গরচের ভরে পাশ কাঁটা।চ্ছি।-" নাশিনীকে তো আনো না! 
সে ভারী ম্পই কথা করতার কথাগুলো হয় বেঙীয় 
কড়া! অর্থাৎ বুঝছো! কি না, এই নন্দিনী হয়তো এক পিন 
হবে আমার "' 

ইঙ্গিত বুঝিযা নীলাদ্রি খশিশ_ বুঝোছিঃ তোমার আাবন- 
সঙ্গিনী । অর্থাত শুশবিবাহ । 

_-তাই 1.” 


ভাববে, 


অনন্তর মাথায় চপিয়াছে তখন মহামুদ্ধ! কামান 
দাঁগিতেছে 'বোঁমা ফাটিতেছে'"'শেল্‌ ছটিতেছে! চোখের 
সাগনে ধেখ্রার রাশি কুগুলী পাঁকাইয়া উঠিতেছে ! 

হঠাৎ একটা কথা মনে জাগিল। 

অনন্ত কহিল__তৃমি পাঁঝো এ বিপদে সাঁহাধ্য করতে । 
মানে, টিকিট ছুখানা তোমায় দেবো । তুমি যদি ছুটির 
পরে নন্দিনীদের বাঁড়ীতে গিয়ে নন্দিনীকে নিয়ে সিনেমায় 
যাও! সছটার শো..আঁমি অবশ্য চিঠি লিখে দেবো” 
তোমার পরিচয় দিয়ে'*'ব্যাপাঁর বুঝিয়ে। 


৬৩৮৩ 


৬০ 


নীলাদ্রির গা ছম্ছম্‌ করিয়া উঠিল। সে যেন দুম্‌ 
করিয়া আঁকাঁশ হইতে পড়িয়াছে, এমনি ভাব! 

নীলাদ্রি কহিল-_-তা কখনো হয় ! হু" ! আঁমাকে চেনেন 
না, জানেন না! ইয়ং লেডি! আঁমাঁর সঙ্গে হঠাৎ... 

অনন্ত কহিল-_আাঁঃঃ বুঝচো নাঃ নন্দিনী তেমন 
জড়ভরত মেয়ে নয় মোটে ! খুব ফরোয়া, ক্কটিশে ইণ্টার- 
মিভিয়েট পড়চে-'সেকেণ্ড ইয়ার । ট্রামে চড়ে” রোজ 
কলেজ যাঁয়।.*'তাছাড়া ওদের বাড়ীতে সেকেলে মাঁমুলি 
কুসংস্কারের নামগন্ধ নেই 1...মানে, সে চায় সিনেমা দেখতে 
_-তাঁর মা চাঁন, একা না যায়__-দাঁনাশোনণা একজন 
কম্পানিয়ন্‌ থাঁকবে সঙ্গে'''তোমাকে তারা চেনেন না, 
জাঁনেন নাঃ সত্যি! কিন্তু না 
খুনেচেন আমার মুথে। 
বন্ধু! স্থতরাং'"' 

গর্বে নীলাত্রির বুকখাঁনা ছুলিয়া উঠিল। এ যগের 
মেয়েদের কাছে তার কথ! তবে হয় ! 

তবু চট করিয়া সে বলিতে পারিল না, বেশ, আমি 
হইব কম্পাঁনিয়ন! এ-কথ! বলিতে গিয়া আরো এত কথ৷ 
কে আসিয়! ভিড় করিয়া ধীড়াইল-.. 

অনস্ত কঙিল-_তোঁমাঁর অস্থবিধা হবে ?-" আর কোথাও 
কোনো কাজ আছে? 

নিশ্বাস ফেলিয়া শীলাদ্রি বলিল_না। তবে." 

অনন্ত কহিল--তবে আবার কি! না, কোনো ওজর 
নয়, নীলাত্রি। - তুমি জাঁনো ন!ঃ নন্রিনী কি রকম ফিল্স- 
ম্যাড়। আশা করে? বেচারী বসে আছে-'যদি যাঁওয়! বন্ধ 
হয়, তাহলে কিছুকাল আর ও বাড়ীতে আমার মাথা 
গলাবার উপায় থাঁকবে না।.''লক্ষমীটিঃ তোমাকে এ 
সাহাধ্যটুকু করতেই হবে ।:.ভয় নেই...বলেছি তো, নন্দিনী 
খুব ফরোয়র্ড। কথাঁয়-বার্ভীয় তাকে মেয়ে বলে মোটে 
ফীল্‌ করবে না. পুরুষ-বন্ধু বলে মনে হবে! তোমাকে 
মোটে সলজ্জ থাঁকৃতে হবে না। 

তরুণ বয়সের প্রবল মোহ" 

নীলাদ্রি কহিল-বেশ.'তুমি চিঠি লিখে দাঁও',' 


চিনলেও তোঁমার নীম 
তা থেকে জানেন, তুমি আঁমার 


অনন্তর চিঠি লইয়! নীলাদ্রি গিয়া দীড়াইল নন্দিনীদের 
গৃহে । বেশে-ভূষাঁয় একটু পারিপাঁট্য করিয়। গিয়াছিল ; 


ভ্ঞাল্রভ্ শর 


[ ২৭শ বধ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য! 


__জামায় ও রুমালে একটু সেপ্ট সেই সঙ্গে পাঁর্খে দু'চারিটা 
বেণী টাঁকা। গল্প-উপন্তাস পড়িয়া এ সমাজের সম্বন্ধে 
যে-ধারণা সঞ্চয় করিয়াছিল, সে-ধারণাঁকে মনে-মনে বাঁর 
বাঁর আওড়াঁইয়া লইতে ভোলে নাই । 

নন্দিনীদের গৃহে পৌছিয়! বুকখাঁন! একবার ছাঁৎ করিয়া 
উঠিল-_কি বলিয়া চিঠি দিবে এবং এ চিঠির উত্তরে 
কি কথা শুনিবে-"" 

কিন্ত কোনে! গোলযোগ ঘটিল না। নন্দিনী যে-রক্ম 
সহজে চিঠি এবং তাঁকে গ্রহণ করিল, তাহাতে সে আশ্চ্য 
হইয়া গেল । গল্প-উপন্থাসেও এমন হয় না। | 

অর্থাৎ গল্প-উপন্তাসে এমন অবস্থায় দু”চারিট! কথার 
হেয়ালিতে আদান-প্রদান চলে -সেই সঙ্গে নায়কের মনে 
দ্বিধা-সংশর, নাঁ়িকাঁর মনে কৌতুক-বাঁসনা---এক্ষেত্রে তার 
কিছু ঘটিল না। চিঠি পাঁইবাঁমাঁব্র পড়িয়া নন্দিনী তার 
মুখের পানে চাঁহিল "খুব সহজ দৃষ্টি। সঙ্গে সঙ্গে 
বশিল_-ও, আপনি তাঁর বন্ধু.'নীলাদ্রিবাবু। তার 
পরেই তাঁর সঙ্গে বাহির হইয়া সিনেমায় আমিল। 

টাম! নীলাপ্রি শুনিয়াছে অনন্তর মুখে, ট্রামে চড়িয়া 
নন্দিনী কলেজে ষাঁয়! 


ছবি দেখিতে দেখিতে এত রকমের আলোচনা করিল 
যে সে হাওয়ার মনের উপর হইতে সঙ্কোচের পাথর 
সরিয়া গেল__বাঁতীসে পাঁতল! কাঁগজ যেমন উড়িয়া! সরিয়! 
যাঁয়। তেমনি ভাঁবে। নীলাদ্রির মনে হইল, নন্দিনীর 


সঙ্গে যেন তার কত কালের পরিচয় ! 


ইন্টারভালের সময় বেয়ারা আসিল একেবারে নন্দিনীর 
সামনে । তাঁর হাতে ট্রে; ট্রেতে আইশক্রীম্‌। নন্দিনী লইল 
আঁইশক্রীম-পট্‌.*"নীলাদ্রিকেও একটা পটু লইতে হইল; 
পাশ খুলিয়া দাঁম দিল নীলাদ্রি ছুটি পটের। 

চকোলেট আঁসিল-"'সপ্টেড, বাঁদাঁম..আঁলোচন! করিতে 
করিতে নন্দিনী চকোলেট লইল, সপ্টেড. বাঁদাম লইল... 
অত্যন্ত অবলীলায় সহজ ভঙ্গীতে । দেখিয়৷ নীলাত্রি বুঝিল; 
এগুলা নন্দিনীর অভ্যাসে দাড়াইয়াছে। সিনেমায় আসিয়। 
আইশক্রীম ও চকোলেট খাওয়া মজ্জাঁগত, কাঁজেই নিশ্বাস 
পড়িলেও নীলাদ্রি আবার দাম দিল নিজের পার্শ খুলিয়া । 


কাহিক-_-১৩৪৬ ] 


দীম দিবার এমন ভঙ্গী, সেও যেন দেখাইতে চায় সিনেমা 
দেখিতে আসিলে এ-সব কেন! নীলাত্রির স্বভাব ! 

ছবি শেষ হইলে দুজনে বাহিরে আসিল । 

প্রচণ্ড ভিড়। ট্রামে-বাসে তিল-ধাঁরণের স্থান নাই। 

নন্দিনী বলিল--ব্যন্‌ রেঃকি ভিড়! ওঠবাঁর জো নেই। 

নীলাঁদ্রির বুকখাঁন1 ধ্বকৃ্‌ করিয়া উঠিল ।...জো নাই, 
সত্য ! 

নন্দিনী বলিল_ ভেতরে কি গরম। 
* আপনার মাঁথা ধরেনি শীলাদ্রিবাঁবু? 

নীলা্রি কহিল -ধরেছে একটু ! মানে, সব সিনেমা- 
হাঁউসে এয়াঁর-কুলিংয়ের বন্দোবস্ত গাঁক। উচিত। 

নন্দিনী কহিল_নিশ্চয় ! "" 

ফিটন্‌, ট্যাক্সি সাঁম্নে হীকিতেছে__বাঁবু-*" 

নীলা্রি চাঁঠিল ট্যাঞ্সির পানে; তাঁর পর নন্দিনীর 
পানে। 

নন্দিনী বলিল -ট্যাঁঞ্সিতে অনেক পড়বে। 
যেতে আরাম ছিল ! 

এ-কথার পর টাঁকা-পয়সার হিসাব কষিতে মন ম'র-মুগ্ত 
ধারণ করে । মন বলিলঃ ভাবো একবার স্যর ওয়াল্টার 
র্যালের কথা - 

মনের সে ইঙ্গিতে উৎসাহিত নীলা্রি ডাঁকিল-_ 
ট্যাঞ্সি-.. 

নন্দিনী বলিল- ট্যাক্সি ডাঁকছেন ? 

নীলাদ্রি বলিল-_-না হলে ছু*্বণ্টা দীড়িয়ে থাকবেন কি? 
এই ভিড়ে ?.'.ভালে৷ দেখায় না ! 


মাথ। বা ধরেছে! 


না হলে... 


ট্যাঞ্সিতে চড়িয়া বাঁড়ী। ভাড়া দিয়া নীলা্বি ভাঁবিল, 
এবারে সরিয়া পড়িবে । 

নন্দিনী বলিল-_এখনি চলে যাবেন? একটু বসবেন না? 
গল্পব্বল্প করতুম ! 

এ-নিমন্ত্রণ নীলাদ্রির ভালে! লাগিল ! জীবনে নৃতন 
অভিজ্ঞতা! যেন উপন্তাসের কল্পলৌকের ফটক খুলিয়া 
গিয়াছে এবং সেই খোল ফটক দিয়া সে প্রবেশ করিতেছে 
আলো-ছায়াঁয় মেশা কলপলোকে ! 


অনন্তর কথা মনে পড়িল। অফিসে মোটা খাতার 


এযা৩ তভ্রুঞ্ঞত্ল্‌ 


৬৬৮৮০ 
পাতায় মুখ গু'জিয়া এখনো টাঁকা-আনা-পয়সাঁর হিসাব 
মিলাইতেছে । বেচারী অনন্ত! 

নন্দিনী ডাঁকিল-_মা-." 

মা আসিলেন। 


নন্দিনী বলিল_-ইনি নীলাদ্রিবাবু--*অনন্তবাবুর বন্ধু। 
দুজনে এক-মফিসে কাঁজ করেন । ভারী চমত্কার লোক ইনি। 
সিনেমায় আমাঁকে কি যত্রই করেছেন! আইশ-ক্রীম। চকোলেট 
খাওয়ানো! এক-শিশি সপ্টেড বাঁদীম দেছেন।.. তাঁর পর 
ট্রামে-বাঁসে খুব ভিড় বলে" ট্যান্সিতে করে নিয়ে এলেন ! 
'অনেক পয়সা খরচ করেছেন । 

নীলাদ্রি ভাবিতেছিল অনন্তর কথা । সিনেমার টিকিট 
কিনিয়াছে অনন্ত ''সিনেমার এ আয়োজন সব সে করিয়াছে, 
অগও তাঁর নাম নাই ! 

মা নীলা্রির পরিচয় চাঁহিলেন ! 

সখেদে নীলাদ্রি জাঁনীইল, মাতাঁমো৷ ভারী কঞ্জুঘ । অনেক 
টাকার মালিক। কাজেই শীলাদ্রিকে চাঁকরিতে ঢুকিতে 
হইয়াছে । তবে মাঁতামোর শরীর ভালো! নয়। বয়স প্রায় 
সাঁতীশি-' ব্লড-প্রেশীর । তিনি চক্ষু মুদিলে সকলকে নীলাপ্রি 
একবার দেখাইয়া দিবে, পয়সা কি করিয়। ইত্যাদি । 

নন্দিনীও একা গ্র মনে এ কথা শুনিল । 

এ-গন্প শুনিয়! মাঁয়ের প্রাণ মমতায় গলিয়া গেল। মা 
বলিলেন-_রাঁত দশটা বাজে বাবা এইখানে ছুটি খেয়ে যাও । 

“বাবা” এ-কথাঁয় না বলিতে পারিল না। 


খাওয়া-দাওয়া! চুকিতে রাত এগাঁরোট। বাঁজিয়া গেল। 
নন্দিনী ইতিমধ্যে দুখাঁনা গান শুনাইয়া দিল। 

নীলাদ্রি বলিল, এমন গাঁন সে জীবনে শোনে নাই ! 

সেই সঙ্গে আরে! অনেক কথা বলিল । বলিল-_ 
রেডিযোতে আপনি গাঁন গান্‌ না! কেন? গ্রামোঁফে1নে রেকর্ড 
দিতে আপনার আপত্তি আছে? 

নীলার্রি বলিল; রেভিয়োর দু'্চার-জন মুরুব্বিকে সে 
জানে । নন্দিনীর ষদি আপত্তি না থাকে, নীলাদ্রি তাহা 
হইলে রেভিয়োর আসরে মাসে ছু” একট! প্রোগ্রামে 
নন্দিনীর গাঁন গাহিবার ব্যবস্থ। করিয়া! দিতে পারে । 

এ-কথাঁয় নন্দিনী মাঁতিয়া উঠিল । বলিল--বেশ, গাইবো 
_আপনি ব্যবস্থা করে” দিন। আঁধুনিক সঙ্গীত। 


২৬৮১৬ ভ্ডাল্রভব্রশ্্ | ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্যা 
নীলাদ্রি কহিল- দেবো ব্যবস্থা করে»... আমে, আপিয়া বসিয়া থাকে । মন এখনো বলে, 
তার পর কথার শেষে একটু বিষ ঢাঁলিয়া দিবার লোভ ভাবিস কেন? 


নীলাত্রি সম্বরণ করিতে পাঁরিল না । বলিল-_অনন্তও তো 
তাদের জানে! কেন যে সে এব্যবস্থা করে নি এ্যার্দিন ! 

মা বশিলেন_তার কথা আর বলোনা বাবা! তাঁর 
এ রকম-..কোনো-কিছুতে আগ্রহ নেই! 

তারপর বিদায়ের পলা... 

উঠিতে-উঠিতে মারো দশ-পনেরো মিনিট কাটিয়া গেল । 

মা বলিলেন-_-মাঁঝে মাঝে এসো বাবা। 

নন্দিনী বলিল _কাঁলই আঁপবেন রেডিয়োর আসার 
প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করে? নিশ্চন্ন। কেমন? 

শীলাদি খলিল -বেশ। 


অনজ্ঞ আসিয়া দেখা দিল । কহিল-_ সিনেমা দেখা 
হলে।? 

শীলাদি কঠিল-হ্যা। তাবপরে এই ছাখোনা কি 
যন্ত্র! নাঁখাইয়ে কিছুতে ছাঁড়ণেন না! সত, আমার 
মা মারা গেছেন আছ সাত বছর...তারপরে এমন জে 
আর কোথাও পাইনি ! 

কথার শেষে কণ্ঠকে নীলাদ্রি বেশ জগাট এবং গাঁট 
করিয়া তুপিল।... 

অনন্ত খে-দৃষ্টিতে তার পানে চাছিল, সে-দৃষ্টির কাটা 
লইয়া শীলাদ্রি সেখানে আর এক-মুহর্ত দাঁড়াইল না। 

সে রাত্রে অনন্ত এখানে মোটে পানা পাইল না। 
তুণিয়া নন্বিণী বপিল-_বড্ড (1৩0 : ঘুম যা পাচ্ছে, ও; ! 


হাই 


তারপর হইতে শীলাদ্রি এ গৃহে নিত্য-অভিথি...অনন্তর 
সঙ্গে। গল্প ঘা জমে, তা নীলাঁদ্রিকে লইয়। | 

মা প্রশ্ন করেন দাদামশায় কেমন আছেন, বাবা? 

শীলাত্রি বলে--আর বলবেন না। কালই শরীর যা 
হয়েছিল. ."ভাবলুম, বুঝি-বা... 

অনন্ত আসরে বসিয়া থাকে বেচারা বিমুঢ়ের মতো। 
নীলাদ্রির জন্ত চা আসে। নীলাদ্রির জন্ত গরম গরম 
নিম্কি আসে ।: প্রশংসায় নীলাদ্রি উচ্ছ্ুসিত হয়, অনন্ত 
গুম্‌ হইয়। থাকে । 

অনস্ত বুঝিল, এখানে তাঁর আসন টলিয়াছে ! তবু 


সেদিন নীলাদ্রি অফিসে আসিল না। চৌধুরীকে 
চিঠি লিখিয়া পাঠাইল__ 


কা রাএে দা৫1মশ।ম আপা শিয়ছেন। ছুটি চাই । 


সন্ধার পরে অনন্ধ আসিল নন্দিনীদের বাড়ী। 
সারাদিন ,অফিসের কাঁজে-মকাঁজে নীলাদির মাতামহর 


“আম্মার মুক্তি সে কাঁমন! করিয়াছে । 


আমিয়া দেপে, নীলাদ্রি খালি-পায়ে আগে আসিয়। 
আসর জমাইয়। বসিয়াছে । 

নন্দিণী বপিল-_নীলাঁদ্রি বাঁবুকে কন্‌গ্রাচুলেট করবো, 
না, কন্ডোলেন্ন, জানাবো, বুঝতে পারছি না! দাঁদামশায় 
মারা গিয়ে ওর লাভ হয়েছে দশ-হাঁজার টাঁকার (কোম্পানির 
কাঁগগ, আর কলকাতার একখানি বাঁড়ী। 

মা বলিলেন-_-মনন্তর জ্যাঁঠামশীই উইল করেছেন-- 
তিনি মারা গেলে অনন্ত পাবে পীঁচ-হাঁজার টাকা । তা 
তার থা শরীর অগন ইন্ফ্র,য়েগ্গীর হিড়িক গেল, তাঁতেও 
একটি দিনের জন্যে জব কি মাঁথাব্যথ। হয়নি তাঁর । 

নীলাদ্ি বপিল-_ও'''মহেন্দ্রবাবু তো! হ্যা, এখনো 
তিনি ঘেরকম শক্ত আছেন : অনস্তকে তাঁই আমরা বলি; 
তুমি শুর উইলের টাঁকা ভোগ করবে কি! উনিই তোমার 
উইলের টাঁকা ভোগ করবেন, দেখে নিয়ো । 

দশ-বারো দিন পরের কথা । অনন্ত আসিয়া শুনিল, 
নীলাদ্রির সঙ্গে নন্দিনীর বিবাহের কথা পাঁকা হইয়া গেছে; 
ছু'মাম পরে বিবাহ । 

মা বলিলেন, দাদাঁমশায়ের শ্রাদ্ধ চুকিলে অন্তত একটা 
মাঁস কাঁটুক--নহিলে লোঁকে কি বলিবে । 

রাগে অনন্তর গা জলিয়া উঠিল । কিন্ধ রাগ করিয়া 
কি-বা করিবে? অভিমান? কাঁর উপরে অভিমান ? 

রাগিয়। কাপিয়া অনন্ত চগ্রিয়া গেল । 

অফিসে নীলাদ্রির সঙ্গে অনন্ত কথ! কয় না। নীলাদ্রি 
কথা কয়_ অনন্ত কোনোমতে “হা” হুঁ” বলিয়া কোনো- 
মতে সারিয়া লয়। নীলাদ্রি হাসে; হাঁসিয়া অনন্তর 


কাঁত্তিক--১৩৪৬ ] 


যা রুল 


৬৮৬, 
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পাশের চেয়ারে বসিয়। 
কাগজ লেখে । 

হঠাৎ সেদ্দিন অনন্তর বুকের উপর হইতে পাথর সরিয়া 
গেল অর্থ।ৎ তার জ্যাঁগামশীয় স্বর্গলভ করিলেন । 

শ্বশান হইতে ফিরিয়া অনন্ত ছুটিল নন্দিনীদের গৃহে । 
নীলাঁদ্রি নাই | মা ও মেয়ে ছুজনে কাঠ হইয়। বসিয়া আছে। 

অনন্ত বলিল-_জ্যাঠামশায় মারা গেছেন । 

মা নিশ্বান ফেলিলেন_- বটে !'""টাঁকাটা তাহলে পাবে 
এবার ! 

অনন্ত কহিল-হ্যা। মানে প্রোবেট নেওয়া হলেই ! 
ভাবছি, এ পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে একটা সিনেমার ছবি 
তুলবো । ঘিনেমাঁর কাঁরবাঁরে অনেক লাভ । 

ম1 বপিলেন-__নীশাদ্রির টাকাঁকড়ি তোবিশ-বাঁও জলে ! 
'সামাদের উকিল সন্ধান নিয়েছে । উকিল বলছে, ওব 
মাঁতাঁমো বাড়ীখানি বন্ধক দিয়ে গেছেন_স্ুদে-মসলে 
তাঁদের পাওনা 1 দীড়িয়েছে, তাঁতে ও বাড়ী রক্ষা করা 
ধাবে না। 

মা আবার নিশ্বাস ফেগিলেন। 
বড় রকম! 

নন্দিনী ডাকিল-_-অনন্তবাবু-"' 

'অনন্ত চাঁহিল নন্দিনীর পানে । 

নন্রিনী বলিল-_নীলাঁদ্রিবাঁধুর দাদামশায় নাকি কৌম্পা- 
নির কাগজ সব বেচে দিয়ে গেছেন? 

মা বলিলেন_ আমাদের উকিলের মুখে সব খবরই 
শুণলুম। নীনাদ্রিকে এ কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম, সে 
কোনো অবাব গ্যায়শি। তাঁর পর কর্দিন আর এ-বাঁড়ীর 
চৌকাঁঠ মাঁড়ায়নি। 

নন্দিনী ফোঁশ করিয়। উঠিল ; বণিল--আপনার বন্ধুর 
এটা কি রকম ভদ্রতা, বলতে পারেন? 

মা বলিলেন_-তোঁমার সঙ্গে বরাবর যেমন কথা আছে 
বাবা অনন্ত'"'এবারে ওদিককার ফীঁড়া ঘখন কাটলো, 
টাক পাচ্ছো-তথন সংসার-ধর্ে মন দাঁও।... 
নন্দিনীকে ডাগর বয়স অবধি এমনি রেখেছি, তার বিয়ে 
দিইনিসে শুধু তোমার জন্তে !..'না হলে পানর কি মিলতো 
না? মিলতো। ] 

'অনন্ত মনে-মনে হাসিল। 


রমিদের বই দেখিয়া পলিশির 


এবারের নিশ্বাস বেশ 


ক*দিন পরের কথা । 

ছুই বন্ধুতে কথ! হইতেছিল। 

নীলাদ্রি বলিল-_দীদাঁমশায়ের টাঁকাট। উদ্ধার হয়েছে। 
কোম্পানির কাগঞ্গ বেচে তিনি কিনেছিলেন আদশ-খাঁবাঁর 
কোম্পানির শেয়র। শেয়ারের দাম কমে” অদ্দেকে 
দাড়িয়েছে । মে সব শেয়ার বেচে আছ নগদ টাকা 
পেয়েছি চাঁর হাঁঞঙজীর নশো। বাহাম টাকা এগারো আন! 
পাঁচ পাই। 

অনন্ত কহিল--জা1ঠামশায়ের উইলের টাকাটা পাঁবে 
সামনের মাসে। 

নীলা্রি বলিল-_তোগার নন্দিনী প্রেবী কি বলেন? 

অনন্ত কহিল--আমাঁর নন্দিনী দেবী? না, তোমার? 

নীলা্রি হাঁসিলগ কহিল-বেশ, তিনি দুজনেরই, 
মানলুম । এখন বলে। তাদের কথা '' 

অনন্ত কহিল-__নন্দিনী কিছু বলেনি। তবে তাঁর ম! 
বলেছেনঃ আমার সঙ্গে খন অনেকদিনের কথা, তখন 
নন্দিনীর ভার আমাকেই নিতে হবে। কিন্ধু মানখানেক 
সবুর । 

নীলাদ্রি কহিল_ নিশ্চয় । 
কিনা, আগে শুরা দেখবেন । 

অনন্ত কহিল--আমার মন গিচড়ে গেছে ভাই নীলাদ্রি। 
এ বয়সে ঘে-মেয়ে টাঁকাটাকেই এত বড় করে? দেখতে 
শিখেছে, 

শীলাদ্রি পাঁদপুরণ করিয়া বলিল -তাকে অর্দাঙগিনী 
করণে অঙ্গের সিকির-শিকিও বঞ্জায় রাখা বাবে না|... 
অর্থাত গুদের ঘে-পরিচয় পেয়েছি". 

অনন্ত কহিল- আমারো এ কথা, নন্দিনীকে বিবাঁছ? 
নৈব নৈব 5! 


মানে, টাকাটা হাঁতে পাও 


টাকা মিলিয়াছে। আইন আদালতের ছুই-চাঁরিটা দ্বার 
পাঁর হইয়া ছুই বন্ধুর টাক! এখন তাঁদের হাতে আসিয়াছে । 

নীলাঁদ্রি ডাঁকিল-- অনন্ত: 

অনন্ত কহিল-_শীলাদ্রি-"' 

নীপাঁত্রি কহিল-_চৌবুরী ব্যাটা থাকতে এ অফিসে 
উন্নতির কোঁনে। আশা নেই। তাই আমি ভাবছি, তোমার 
টাঁক। থেকে দু'হাজার, আমার টাঁক থেকে দু'হাঁজার-_ 


৬১৮৬৮ 


এই চার হাজার টাঁকা নিয়ে এসো আমরা ব্যবসা খুলি । 
পার্টনারশিপ. ! 

অনন্ত কহিল--বললে বিশ্বাস করবে না ভাই, কাল 
সারা রাঁত ঘুমোতে পারিনি'"'বিছানাঁয় পড়ে আমিও 
এই কথ৷ ভেবেছি । 

নীলাদ্রি বলিল,_-তাঁর উপর জানে 
বসতে লক্ষ্মী! 

অনন্ত বণিল -আমারো ঠিক এ মত। 
বাঁণিঙ্গ্য করবো. 

শীলাদ্রি বলিল- শোনো, এ টাঁকাটা দেহ বা মাথা 
খাঁটিয়ে আমাদের রোজগার করতে হয়নি ! এ টাঁক1ট! দৈবেন 
দেয়ং। কাঁজেই বুঝছি, দৈব সহায় হবে। দশ-বাঁরোটা 
ব্যবসার নাম পিখে লটারি করা যাক, ধে-করবারের নাঁম 
লটারিতে উঠবে, সেইটেই হবে আমাদের অবলঙ্থন 1... 
বুঝচো৷ নাঃ দৈব সহায় না হলে একসঙ্গে দুজনের ভাগ্যে এমন 
অঘটন ঘটবে কেন? 

অনন্ত কহিল-_তাঁই দ্বের উপরে নির্ভর করে, 
জ্যাঠামশায়ের নাড়ীটির দিকে আমি চেয়ে বসেছিলুম ! দৈব 
সহায় না হলে এমন হয় না! দেখছো তো, কত শক্ত-শক্ত 
অন্ুুখে জ্যাঠামশায় সেরে উঠেছেন আর এবারে একটি 
বেলার জ্রেই কুপোঁকাঁৎ !.''মাঁনে, ডাক্তার ডাঁকবাঁর সময় 
মিললো না! 

নীলাত্রি বলিল--কিন্তু এই: ব্যবসাঁতে নাঁমবার আগে 
একটা প্রতিশ্রাতি*. 

অনন্ত বঝলিল-_াঁকে বলে 
বেশ, বলো'*" 

নীলাদ্রি বলিল-_বিবাহ আমরা করবো না কেউ! 
নন্দিনীকে নিষে এ যুগের মেয়েদের যে-পরিচয় পাওয়া 
গেছেঃ ভয় হয়-*. 

অনন্ত কহিল-যা ধলেছে। ! ভয় বলে” ভয়। 
দেখলে আমার গ! ছম্ছম্‌ করে? ওঠে ! 

নীলাদ্রি বলিল--একাঁলের মেয়েরা টাকা-পয়সাঁটাকে 
এত বেশী চিনেছে ঘে সে চেনার মধ্যে স্বামীকে চেনবার 
সুযোগ বা সময় তাঁদের নেই! ও-জাঁতকে বয়কট কর! 
উচিত। বিবাহে নৈব নৈব চ। 

অনন্ত কহিল-_নন্দিনীর মা কাল নেমন্তন্ন করেছিলেন । 


তো, বাণিজ্যে 


তবে কিসের 
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শাড়ী 


ভ্ান্রত্লশ্র 


[ ২৭শ বর্_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ)! 


বলেছিলেন অনেকদিন 
খেয়ো ! আমি বলে 


রাত্রে ওখানে খাবার নেমন্তন্ন । 
দেখিনি বাঁবা...এসে এইখানে 
পাঠিয়েছি, সময়াভাব ! 

নীলাদ্রি বপিল--পরশু রাত্রে আমাকে নেমন্তন্ন 
করেছিলেন । আমি বলেছি, একট! ব্যবসার পত্তন করছি, 
সেজন্য নাঁবাঁর-খাঁবাঁর অবসর নেই! ' কি বলোঃ প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছ? 

_নিশ্চয়। 

নীলাদ্রি কহিল--আঁমরা কেউ বিয়ে করবে৷ না । এ 
প্রতি্নতি ভেঙ্গে থে বিবাহ করবে, তাঁকে একহাজার টাকা 
খেশারত দিতে হবে''নগদ একহা জার টাকা। 

অনন্ত কছিল-_রাঁজী। 

নীলাদ্রি কহিল--001770 :..51781.0 111005 *. 

ছুই ধন্ধু হাতে হাত মিলাইল। ছুঙ্গনে সমস্বরে 
কহিল--০9.1₹. 

ব্যবসা খোলা হইয়াছে । লটারিতে নাঁম উঠিয়াছে 
বন্্র। ফার্মের নাম হইয়াছে 'এ্যাণ্ড ফ্রেগুম্ঠ। 

ছুজনে এক মেশে থাকে । একসঙ্গে দোকানে আসে। 
ছুপুরবেলায় একজন থাকে দোকানে? অপরজন মেশে বায় 
সানাহার করিতে । তারপর সে ফিরিলে এ যায় শ্গানাহার 
করিতে । কাজে দুজনের নিষ্ঠা অসাধারণ 


ছ”্মীন পরের কথা । ব্যবসায় শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। ছোট 
ঘর ছাঁডিয়া বড় থর লওয়া হইয়াছে । দুজনে ন1ইবাঁর-খাইবার 
অবসর পায় না। 

. বেলা-প্রায় বারোটা । অনন্ত দোকানে আছে? নীলা 

মেশে আসিয়াছে শ্নানাহার করিতে । 

একখানা চিঠি পাইল। বিবাহের 
নন্দিনীর বিবাহ । 

আগামী শনিবার ১০ই আধাঁঢ় হাওড়া পঞ্চাননতল। 
নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু গঙ্গাধর রায়ের জ্্টপুত্র শ্রীমাঁন্‌ শ্ীধর 
বাবাঁজীবনের সঙ্গে -. 

নীলাদ্রির মুখে অন্ন উঠিল না। ক কে যেন সবলে 
চাঁপিয়া ধরিয়াছে ! মনে হইতেছিল, এ নিমন্ত্রণ করার অর্থ? 
নিশ্চয় ব্যঙ্গ-*.পরিহাস ! অর্থাৎ ্যাখোও তোমাদের অভাঁবে 
নন্দিনীর বিবাহ পড়িয়৷ রহিল না। 


নিমন্ত্রণ-চিঠি। 


কান্তিক--১৩৪৬ | 


মাথার মধ্যে স্ুদর্শন-চক্র ঘুরিতে লাগিল ! 

নীলাত্রি দোকাঁনে আসিল। অনন্তকে এ-কথা বলিল 
ন1...বলিতে পারিল না। 

তারপর অনন্ত আদিল বাসায়''- উদ্দেশ্য এ স্নানাহার। 
স্নান সারিয়া খাইতে বসিবে, নন্দিনীদের ভৃত্য আসিয়া 


উপস্থিত। অনন্তর হাঁতে সে চিঠি দ্িল। নিমন্ত্রণের 
চিঠি। দ্রিদিমণির বিবাহ.*.আগামী শনিবার ১০ই 
আবাঢ। 


ভৃত্য বলিল-_নিশ্চয় যাওয়া চাই। মা আর দিদিমণি 
'*'দুজনে অনেক করে” বলে" দেছেন। 

রাঁগে অনন্ত জলিয়া উঠিল । জলিয়া যে-চোঁথে ভৃত্যের 
পাঁনে চাহিলঃ সে-চোথ দেখিয়! ভূত্যের মুখে আর দ্বিতীয়- 


বাক্য নিঃসারিত হইল না। সে সরিয়া পড়িল-_ 


অনন্ত দোকানে ফিরিল। কাজে মন নাই । খরিদদাঁরকে 
দেড়টাঁকা জৌড়ার কাপড় দিয়া দাম বলিল সাত সিক1! 
মন কেমন ভারী-ভারী! নিশ্বাসের ভারে বুকখাঁনা বেন 
ফাটিয়া যাইবে, এমন ! 


সন্ধ্যার পরে দোঁকাঁনে ভিড় একটু-কম । 

নীলাদ্রি ডাকিল-_অনন্ত""* 

নিশ্বাস ফেলিয়া অনন্ত বলিল-_নীলাব্রি"". 

নীলাদ্রি বলিল__-তোঁমার নন্দিনীর যে বিয়ে হচ্ছে হে, 
আসছে শনিবারে । মানে, ১ই আষাঢ় । 

অনন্ত বলিল,--আবার এ কথা! আমার নন্দিনী? 
না, তোমার নন্দিনী ! 

নীলাদ্রি কহিল;-_যাঁরই হে!ক্‌, মাঁনে, সেই নন্দিনীর 
বিয়ে... 

অনন্ত কহিল,_-জানি। নেমন্ত্নর চিঠি পেয়েছি । 

নীলাদ্রি বলিল--আমিও পেয়েছি ।'**পেয়ে অবধি 
চিন্তা করছি। চিস্তীয় কি স্থির করেছিঃ জানো? 

সোতৎসাহে অনন্ত কহিল--কি ? 

নীল1দ্রি বলিল-_-আমরা ছুজনেও যদ্দি এ ১০ই আধাঁঢ় 
তারিখে বিয়ে করতে পারি, তাহলেই এ নেমস্তক্নর রীতিমত 
জবাঁব দেওয়া হয়। 


৮৭ 


এটা শর 
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অনন্ত কহিল-_-আশ্চর্য্য ! আমার মনের কথা তুমি 
জানলে কি করে? 

নীলাদ্রি বলিলঃ_জানবো না! 
ভাঁই...হিউম্যান্‌ সাইকলোঞ্জি ! 

অনন্ত কহিল--ঠিক !...কিন্তু আজ হলো সোমবাঁর.** 
শনিবারের আর কদিন বাবাকী। এর মধ্যে মনের মতো 
ছু+টি মেয়ে পাওয়া -"" 

হাঁসিয়। নীলাদ্রি বলিল--কলকাঁতার সহরে'*'বলে, 
নীতকাঁলে বোঙ্বাই আম পাওয়া যাঁয়-বোঁশেখ মাসে পাওয়া 
যায় দিব্যি ফুলকপি বীধাঁকপি! আর আমরা! এ্যাঁণ্ড 
ফ্রেগুন্‌.*উঠ.তি বয়সঃ চল্তি ব্যবসা.*.আমর1 মনের মতো! 
ছুটি মেয়ে পাবো ন। ? 

দ্বিধা-সংশয়-জড়িত স্বরে অনন্ত কহিল,_ পাবো? 

নীলাদ্রি বলিল,__আলবৎ পাবো ।...এখনি আমি 
ডাঁকিয়ে পাঠাচ্ছি প্রজাপতি লিমিটেডের সেক্রেটারী 

ংশগোপালকে তাঁর খাতাপত্র-সমেত । হু: দুজনে যদি 

এ একই দিনে অর্থাৎ ১*ই আষাঢ় শনিবার সুতহিবুক- 
যৌগে বিবাহ করি, তাহলে টি হাজার হি 
খেশারতীর দাঁয় কারো থাঁকবে না. 

অনস্ত কহিল-__ঠিক বলেছে । 
পাঠাও তুমি 
বংশলোচনকে 1, 

নীলাদ্রি বলিলঃ__বংশলোচন নয়.**গোপাল |... 

অনস্ত বলিল-হ্ঠ্যা, ভ্্যা, বংশলোচন নয়, গোঁপাল। 
আগামী শনিবার ১০ই আষাঢ় মনের মতো ছুটি মেয়ের সঙ্গে 
আমাদের বিবাহ হোক! বিবাহ মাঁনে, নন্দিনীর বিয়ের 
নেমন্তম্নর জবাব**'মুখের মতো জবাব! 

নীলাদ্রি বলিল, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, অনস্ত ! 
প্রজাপতি-লিমিটেডের শক্তি সামান্ত নয়! ছুটি কেন, 
চ1ও যদ্দি চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে ওরা এক-ডজন মেয়ে 
এনে সামনে ধরে দিতে পাঁরে'**মনের মতন."'কাকে রেখে 
কাঁকে ছেড়ে দেবে--'ঠিক করতে পারবে না তুমি ! 

অনন্ত বলিল--না, এক-ডজন নয়.*"ছুটির অর্ডার পাঠাও 
**গ্র ১০ই আঘাঁঢ় তারিখে দুজনে বিয়ে করে” ওদের এ 
নেমস্তন্নর মুখের মতো জবাব দ্দি”'"' 

নীলা্রি বলিল-_যাঁকে বলে রীতিমত জবাব ! 


এ যে সাইকলোজি, 


তাঁছলে এখনি ডাকিয়ে 
তোমার এ প্রজাপতি লিমিটেডের 


'জ্্রীচৈতন্তচরিতের উপাদান? সম্বন্ধে বক্তব্য 
মহামহৌপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 
(২) 


পূর্ব প্রবন্ধে সার্বভৌম উদ্ধার কাহিনীর আলোচনা করিতে 
দেখইয়াছি দেঃ “চৈততস্তভাঁগবতে” বুন্দাবন্দাস ঠাকুরের 
বর্ণনায় বাসুদেব সার্বভৌম ভন্রীচার্ঘ্য পর্ব হইতেই শ্রীক্ণ- 
ভক্ত পরমবৈষ্ণব ছিলেন। কিন্তু কবিরাঁজ গোস্বামী 
কবি কর্ণপূুরের বর্ণনীন্গারে গিরিতামৃত” গ্রন্থে 
শীচৈতন্ধদেব ও সীর্বভৌম ভট্টাচার্যের জিগীষামূলক 
বেদান্তবিচারের বর্ণন করিয়াছেন। এখন কবি কর্ণপূর 
উত্ত বিষয়ে কিরূপ বর্ণন করিয়াছেন এবং কবিরাঁজ 
গোম্বামী তাহার সমস্ত কথাই যথাযথ গ্রহণ করিয়াছেন 
কি না, ইহাও দেখা আবশ্তক। তিনি কৰি কর্ণপূরের 
কোন কথা গ্রহণ না করিলে কেন তাহা! করেন নাই, 
ইহাঁও বুঝা আবশ্ক। আর কোন গ্রন্থের সর্বাংশে 
প্রা্মীণ্য পরীক্ষা! করিতে হইলে অন্যান্ত কথারও বিচার 
কর। আবশ্যক হয়। পরে তাহাঁও কিছু বলিব। এখন 
প্রথমে পূর্বোক্ত বিবয়ে কৰি কর্ণপূরের কথাই বক্তব্য। 

কবি কর্ণপূর বলিয়াছেন,_প্রভোঃ সমীপে ধরণী 
স্থরাগ্র্যো বভূব সংপাঠয়িতৃং প্রবৃদ্তঃ 1৮ (মহাকাব্য 
১২1২১), অর্থাৎ_-তৃম্থুরশ্রেষ্ঠ (ব্রাঙ্মণশ্রেষ্ঠ ) সার্বভৌম 
ভট্টীচাঁধ্য ইচৈতন্ত প্রভুর নিকটে নিজ শিগ্যদিগকে বেদান্ত 
শন্ত্ের অধ্যাপনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সা্রভৌম 
ভট্টাচার্য শ্রীচেতন্ঞদেবকেই শিশ্ভরূপে গ্রহণ করিয়! তহীকেই 
বেদান্ত পড়া ইয়া ছিলেন, ইহা কিন্তু কবিকর্ণপূরও বলেন নাই। 

এখানে এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্তক যে, ১২৯১ বঙ্গান্তে 
কবিকর্ণপুরের উক্ত এন্থের অনুবাদক ও প্রকাশক বহরমপুর 
নিবাসী প্রখ্যাত পণ্ডিত ৬রাঁমনারাঁয়ণ বিদ্যারত্ব মহাশয় 
উক্ত ক্লোকের শেষে “বভূব সংপাঠয়িতুং প্রমন্ভ” এইরূপ 
পাঁঠই মুদ্রিত করিয়া অন্রবাদ করিয়া গিয়াছেনঃ__“দ্বিজবর 
সার্বভৌম এই কথা বলিয়া পুনর্বার প্রভুর নিকট উন্ত্ের 
স্কায় পাঠ করাইতে প্রবৃত্ত হইলেন |” 

বিদ্যারত্ব মহীশয় তাহার প্রাপ্ত আদশ পুস্তকে উক্ত 


শ্নোকের শেষে পপ্রমন্তঃ” এইরূপ পাঠ দেখিয়া! উহাই 
নির্বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা আমরা পূর্বেই বুঝিয়াছি। 
এ পর্য্যন্ত উক্ত পাঠের কোন প্রতিবাদের কথা শুনি নাই। 
কিন্তু «প্রন্তঃ” এই পদের দ্বারা “উন্নত্বের ন্যায়” এইরূপ 
অর্থ কিরূপে বুঝা যাঁয় এবং তখন সীর্কধভৌম ভট্টাচার্যের 
উন্মতের নায় অধ্যাপন! কিরূপ, ইহা! আমরা বুঝিতে পাঁরি 
না। আর অনুবাদক বিদ্যারত্ব মহাশয় উক্ত শ্লোকে 
“মংপাঁঠয়িতুং” এই একপনের দ্বারাই “পাঠ করাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন”-__-এইরূপ ব্যাখ্যা কেন করিয়াছেন, ইহাও বুঝা 
আবশ্তক। বন্ততঃ ইহা সহজেই বুঝা ঘাঁয় যে, কৰি 
কর্ণপুরের উত্ত শ্লোকের চতুর্থপাঁদে “বভূব সংপাঁঠয়িতুং 
প্রবৃস্ত” এইক্ঈপ পাঠই প্রকৃত। এ বিষয়ে অধিক আলোচনা 
জনাঁবশ্যক | 

কবি কর্ণপূর পরে 
লিখিয়াছেন__- 


শ্লীচৈতন্দেবের উক্তি রূপে 


“কিমুচ্যতে কঃ খলু পূর্ববপক্ষঃ 
কিন্থাস্য রাদ্ধীস্তিত মাতনোসি। 
বেদীন্ত শাস্ত্ম্ত নচায়মর্থ 
তচ্ছ,য়তাং ঘন্ত, নিরূপয়াঁমঃ ॥ ২৩ 


অর্থাৎ শ্রীচৈতন্থদেব সার্বভৌম ভট্টাচার্যের বেদান্তব্যাখ্যা 


শর করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,--'আপনি কি 
বলিতেছেন? পূর্ববপক্ষই বাকি? আর ইহাঁর সিদ্ধান্তই 
ব।কি করিতেছেন? বেদান্ত শাস্ত্রের ইহা অর্থ নহে, আমি 
যাহা নিরূপণ বা ব্যাখ্যা করিতেছি, তাহাই শ্রবণ করুন 1, 
কিন্তু চরিতাঁমূত” গ্রন্থে কবিরাজ গোঁন্বামী এরূপ বর্ণন 
করেন নাই। সার্বভৌম ভট্টাচার্যের অধ্যাপনাকালে 
তাহার নিকটে সহস! শ্রীচৈতন্তদেবের রূপ প্রগল্ভত! বা 
সগর্বব উত্তি তিনিও বিশ্বাস করেন নাই। তীহাঁর মতে 
সার্বভৌম ভট্টাচার্য শ্রীচৈতগ্দেবের সন্ন্যাসধর্্ম রক্ষার্থই 


৬৯০ 


কান্তিক--১৩৪৬ ] 


সপ্তাহকাল পধ্যন্ত তাহাকে শঙ্করভাস্তানুসারে বেদান্তন্তত্র 
ব্যাখ্যা শ্রবণ করাইয়াছিলেন। কিন্তু তখন সপ্ডাহমধ্যে 
শ্রীচৈতন্তদেব কোন কথা বলেন নাই । পরে অষ্টম দিনে 
সার্বভৌম ভট্টাচার্যের প্রশ্নোন্তরে তিনি অতি বিনীতভাবে 
তাহার বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করেন। তাঁই কবিরাজ 
গোম্বামী বর্ণন করিয়াছেন-- 


“সাতদিন পর্য্যন্ত ছে করেন শ্রবণে। 
ভালমন্দ নাহি কছে বসিমাত্র শবনে ॥ ১১৫ 
অইম দিবসে তারে কহে সার্বাভৌম। 
সাত দিন কর তুমি বেদান্ত শ্রবণ ॥ ১১৬ 
ভাঁলমন্দ নাহি কহ, রহ মৌন ধরি । 
বুঝ কি না বুঝ_-ইহ1 বুঝিতে না পারি ॥ ১১৭ 
প্রভু কহে_ মূর্খ আমি নাহি অব্যয়ন। 
তোযষার আজ্ঞাতে মীত্র করিয়ে শ্ববণ ॥ ১১৮ 
সন্যাসীর ধর্ম লাগি শ্রবণ মাও্র করি। 
তুমি যে করহ অর্থ বুঝিতে না পারি ॥ ১১৯ 
ভট্টাচার্য্য কহে না বুঝি হেন জ্ঞান যাঁর । 
বুঝিবার তরে সেই পুছে আরবার ॥ ১২০ 
তুমি শুনি শুনি রহ মৌনমাত্র ধরি । 
হদযে কি আছে তোমার বুঝিতে না পারি ॥ ১২১ 
প্রভূ কহে স্থত্রের অর্থ বুঝিয়ে নির্শাল | 
তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয়ত বিকল ॥ ১২২ 
( মধ্যলীলা, ষষ্ঠ পঃ ) 
পরে কবিরাজ গোস্বামী সার্বভৌম ভট্টাচার্যের নিকটে 
শ্রীচৈতন্তদেবের নিজ সম্মত বেদান্ত মত-ব্যাখ্যার বর্ণন 
করিয়াছেন এবং শ্রীচৈতন্তদেব যে, সার্বভৌম ভট্টাচার্যের 
“বিতণ্ড” ও “ছল” প্রভৃতির খগুন করিয়া 'নজ মত স্থাপন 
করিয়াছিলেন, ইহাঁও পরে বলিয়াছেন। কবি কর্ণপুর 
শ্রীচৈতন্থদেবের অদ্বৈতবাদ খণ্ডন ও নিজমত স্কাপনের কথ! 
লিখিলেও তাহ! এরূপ ব্যক্ত করিয়া বর্ণন করেন নাই। 
কিন্তু তিনিও পরে বলিয়াছেন, 
“অসৌ বিতগ্া-ছল-নি গ্রহণে 
নিরত ধীরপ্যথ পূর্ববপক্ষং। 
চকার বিপ্রঃ প্রভুনা স চাশু 
স্বসিদ্ধ সিদ্ধান্তবতা নিরস্তঃ ॥ ২৬ 


“উনীত৮ভলুচ্ল্লরিত্িক্র শ্উষ্পাদ্কান্ন' সন্মক্ে ভ্রক্তব্য 


২৬০১২ 


বিমানবাবু তাহার “শ্রীচৈতন্ত চরিতের উপাদান” গ্রন্থে কৰি 
কর্ণপূরের মহাকাব্যের দ্বাদশ সর্গের পূর্বেবাক্ত কোন শ্লোক 
উদ্ধত না করিয়। এবং ততসম্বন্ধে কোন কথা না বলিয় 
কেবল শেষোক্ত “অসৌ বিতণ্ডা ছল,”--ইত্যাদি গ্সোক 
উদ্ধত করিয়াছেন এবং তৎপূর্ববে লিখিয়াঁছেন,_-“বেদান্ত 
বিচারের কথ! মহাকাঁব্যে আছেঃ নাঁটকে নাই । মহাকাব্যের 
নিম্নলিখিত শ্লোক কঞষ্জদাস কবিরাঁজ অনুবাদ কখিয়াছেন। 
'-*উষ্টাচাধ্য পূর্মপক্ষ 'অপার করিল। বিতণ্ডা ছল 
নিগ্রহা্দি অনেক উঠাইল” ইত্যাদি। ৩৬২-৬৩ পৃঃ 

কিন্ত কবি কর্ণপূরের উক্ত শোকের দ্বারা! বুঝা! যায় 
“অসৌ বিপ্রঃ ( সার্মভৌমঃ ) বিতণ্া-ছল-নিগ্রহণছৈঃ নিরস্ত- 
ধীরপি (নিরস্ত বৃদ্ধিরপি) অথ ( অনন্তরং) পূর্ববপক্ষং 
চকাঁর। সচ ( পূর্ববপক্ষঃ ) ন্বসিদ্ধসদ্ধীন্তবতা প্রভুনা 
( শ্রীচৈতন্ত দেবেন ) আশু ( শীভ্রং) নিরস্তঃ। তাহ হইলে 
বুঝা যায় বে, কবি কর্ণপুরের মতে শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভূই 
“বিতপ্ডা”ও ছল" প্রন্ৃতির দ্বারা সার্দতৌমকে নিরস্ত-বুদ্ধি 
করিয়াছিলেন । সার্দভৌম শীচৈতন্ুদেব কর্তৃক বিতগাদির 
দ্বারা নিরস্ত-বৃদ্ধি হইয়1ও পরে একটি পূর্ববপক্ষ করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু শ্রীচৈতন্থদেব সেই পূর্বপক্ষেরও শীঘ্র খণ্ডন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু চরিতামুতে” কবিরাঞ্জ গোব্বামী 
লিখিয়ীছেনঃ__- 


“এই মত কল্পনাভাস্ে শতদোব দিল । 
ভট্টাচাঁধ্য পূর্ধরগক্ষ অপার করিশ ॥১৬০ 
বিতণ্ডা ছল নিগ্রহাদি অনেক উঠাইল । 
সব থণ্ডি প্র নিজ মত সে স্থাপিল” ॥১৬১ 


কবিরাজ গোস্বামীর উক্ত বর্ণনার দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যায় 
যে, তাহার মন্তে সীর্বাভৌম ভট্টাচীধ্যই শ্রীচৈতহদেবের 
নিকটে বিতগাদি করিয়াছিলেন এবং শ্রীচৈতন্থদেব সেই 
সমস্ত খগুন করিয়া নিজ মত স্থাপন করিয়াছিলেন। 
তাহা হইলে কবিরাজ গোঁশ্বামী যেঃ কবিকর্ণপূরের পূর্বোক্ত 
“অসৌ বিতণ্ডা” ইত্যাদি শ্লোকেরই অনুবাদ করিয়াছেন, 
ইহা বলা যাঁয় না । বিমাঁনবাঁবু কিন্তু তাহাই বলিয়াছেন। 

বস্থতঃ পূর্বোক্ত কা বুঝিতে হইলে "বিতগ্ডা” কি, “ছল” 
কি এবং নিগ্রহ” কিঃ ইহাও বুঝ! আবশ্যক | বঙ্গভাষায় 
চরিতামুতে”র ব্যাখ্যাকারগণ উক্ত স্থলে এ সমস্ত পদার্থের 


২৬৯২২, 


প্রকৃত ব্যাখ্য। করিতে পরিশ্রম করেন নাই । কিন্ত গ্যায়- 
শাস্ত্রের কথা বলিয়। উপেক্ষা করিলে উক্ত স্থলে কবিরাজ 
গোস্বামীর কথার ব্যাখ্যা করা হয় না। আর কবিকর্ণপূর ও 
কবিরাজ গোস্বামীর প্ররূপ উক্তিভেদের কাঁরণও বুঝা ষাঁয় 
না। পরম্ত “বিতণ্ডা” পদার্থে অজ্ঞতাবশতঃ অনেকদিন 
হইতে বঙ্গভাষায় কলহাদি নিন্দিত অর্থে “বিতও্ডা” শব্দের 
অপপ্রয়োগ হইতেছে এবং “বাদবিতণ্ডা” ও “বাগ বিতণ্ডাঃ 
প্রভৃতি শব্দেরও প্রয়োগ হইতেছে । কিন্তু কবিরাজ গোস্বামী 
নিশ্চয়ই “বিতও” শব্দের অপপ্রয়ৌগ করেন নাই। অতএব 
আবশ্যক বোঁধে এখানে সংক্ষেপে পূর্বোক্ত “বিতওা” প্রভৃতির 
স্বরূপও বক্তব্য । 

ম্াায়ভাম্মকার বাত্যাঁয়ন বলিয়াছেনঃ “তিম্নঃ খলু 
কগা ভবস্তি, বাঁদো জল্লো বিতণ্ড চেতি |” অর্থাৎ বাদী ও 
পতিবাদীর যথানিয়মে বাঁদ প্রতিবাঁদরূপ যে “কথা” তাহ 
তিন প্রকার । (১) “বাদ, (২) “জন্প” ও (৩) “বিতগ্ডাঃ | 
কেবল তত্ব-নির্ণয়ার্থ জিগীষাঁশুন্ত গুরুশিগ্য গ্রভৃতির যে 
“কথা”, তাঁহার নাম “বাঁদ”। ন্তাঁয়দর্শনে মহধষি গোতমোক্ত 
প্রমাণাদি যোঁড়শ পদার্থের মধ্যে উহা! দশম পদার্থ এবং 
“জল্৮ ও “বিতণ্ডা” একাদশ ও দ্বাদশ পদার্থ। গোতমৌক্ত 
এ “বাদ” পদার্থকেই গ্রহণ করিয়। শ্রীভগবাঁন্‌ বলিয়াছেন, _ 
“বাদঃ প্রবদতা মহং৮ ( গীতা--১০।৩২)। উক্ত “বাদ 
“জল্প” ও “বিতগ্ডা”র স্বরূপ ও ভেদ না বুঝিলে ভগবদ্গীতার 
এ কথাও বুঝা যায় না। 

জিগীষু বাদী ও প্রতিবাদী মধ্যস্থ সদশ্যগণের নিকটে 
বথানিয়মে নিজ নিজ পক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষথগ্ুডনরূপ বে 
বিচার করেন, তাঁহার নাম “জল্প”৮। আর জিগীষু প্রতিবাদী 
নিজ পক্ষের স্থাপন না করিয়া কেবল বাদীর পক্ষেরই খণ্ডন 
করিলে সেই বিচারের নাম “বিতণ্ডা | ন্যায়দর্শনে মহষি 
গোতম উহার লক্ষণস্থত্র বলিয়াছেন, “স প্রতিপক্ষস্থাপনা- 
হীনো বিতণ11৮ (১1১1৩) যিনি প্ররূপ “বিতও্ড” করেন 
তাহার নাম “বৈতগ্ডিক” | ' বাঁংস্াঁয়ন পূর্বেবে বলিয়াছেন,_ 
“বিতওয়৷ গ্রবর্তমীনো বৈতগ্ডিকঃ 1৮ 

কিন্ত বিচীরস্থলে যিনি বাদী, তিনি বৈতগ্ডিক হইতে 
পারেন না। কারণ, প্রথমেই কাহারই বিতওা করা 
সম্তভবই হয় না। প্রথমে কোন বাদী নিজ পক্ষ স্থাপন 
করিলেই পরে প্রতিবাদী তাহার খণ্ডন করিতে পারেন। 


ভ্ডান্সত্ভ হে 


[ ২*শ বর্ষ--১ন থণ্ড ৫ম সংখ্য! 


ও সার্বভৌম ভট্টাচার্যের সেই 
বিচারে বাঁদী কে এবং প্রতিবাদী কে, ইহা! বুঝা আবশ্ক। 
কৰিকর্ণপূর পূর্বোক্ত শ্লোকের পরেই সপ্তবিংশ লোকের 
প্রথমে বলিয়াছেন,_-“অদ্বৈতবাদী প্রথম: । অর্থাৎ অদ্বৈত- 
বাদী সার্ধভৌম ভট্রাচা্্যই বাদী এবং শ্রীচৈতন্তদেব 
প্রতিবাদী । অতএব বিতগ্ডা করিতে হইলে প্রতিবাদী 
শ্রীচৈতন্দেবই তাহা করিতে পারেন । তাঁই কবিকর্ণপুর পূর্বব- 
শ্লোকে বলিয়াছেন,--“অসৌ বিতণ্ডা-ছল-নি গ্রহা্যৈনিরস্তধীঃ।৮ 
অর্থাৎ বাদী সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য প্রতিবাদী শ্রীচৈতন্তদেব 
কর্তৃক “বিতওা” “ছল” ও “নিগ্রহাদি'র দারা নিরস্ত-বুদ্ধি 
হইয়াছিলেন। 

শ্কায়দর্শনের প্রথম সুত্রে মহধষি গোতমৌক্ত প্রমাণাদি 
ষোঁড়শ পদার্থের মধ্যে চতুর্দশ পদার্থের নাম “ছিল” এবং 
চরম ষোড়শ পদার্থের নাম এনগ্রহস্থান+ |* বক্তার অভিপ্রেত 
শব্দার্থ বা বাঁক্যার্থ হইতে ভিন্ন অর্থের কল্পনার দ্বারা কোঁন 
দোষ প্রদশক যে অসদুত্তরবিশেষ, তাহাকে “ছল” বলা 
হইয়াছে । গোতম মতে সেই ছল ত্রিবিধ। (১) বাক 
ছল”, (২) সামান্ত ছল” ও (৩) “উপচার ছল । 
প্রাচীন চরক মতে ছল দ্বিবিধ, “বাক ছল” ও “সামান্য ছল” । 
( “চরক সংহিতা”র বিমান স্থান অষ্টম অধ্যায় দ্রষ্টব্য )। 

বাক ছলে'র প্রসিদ্ধ উদাহরণ যথা,--কোন ব্যক্তি 
একথাঁনা নূতন কম্বল পরিবেষ্টিত হইয়া উপস্থিত হইলে 
তাহাকে দেখিয়া কোন বাদী বলিলেন, “নেপালাদাগতোহ 
যং নবকম্বলবন্বাৎ।৮ অর্থাৎ এই ব্যক্তি নেপাল হইতে 
আসিয়াছে,_যেহেতু ইহাতে নবকঙ্বলবত্ব আছে। উক্ত 
বাক্যে “নবকম্ল” শব্দের দ্বারা নৃতন কম্বল অর্থই বক্তার 
অভিপ্রেত। কিন্তু কোন প্রতিবাদী উক্ত “নবকম্থল” শব্দের 
ন্বসংখ্যক কম্থল অর্থের কল্পন! করিয়। প্রতিবাদ করিলেন-_ 


অতএব শ্রীচৈতন্ঠদেব 


সী পাও আজ সপ পপ ডক আজ 











শাশপি পাপী পাশপাশি পিপল পি পপ 


* কবিকর্ণপূরের উত্ত শ্লোকে “ছল” শবের পরে পনিগ্রহ” শব্দের 
দ্বারা গোতমোক্ত “নিগ্রহস্থান”ই বুঝিতে হইবে । পরে “আস্ত” শব্দের 
দ্বার! গেতমোক্ত পঞ্চদশ পদার্থ “জাতি” ন।মক অসছুত্তরবিশেষও 
তাহার .বিবক্ষিত বুঝা যায়। পূর্বোক্ত 'জল্প' ও 'বিতও্ডা'য় বাদী বা 
প্রতিবাদীর নিগ্রহের অর্থ।ৎ পরাজয়ের কারণবিশেষই 'নিগ্রহস্থ'ন" | 
হ্যায়দর্শনের পঞ্চম অধ্যায়ে চতুব্বিংশতি গ্রকার “জাতি” ও দ্বাবিংশতি 
প্রকার 'নিগ্রহস্থান' বণিত হইয়াছে । সংক্ষেপে তাহার ব্য।খ্যা কর! 
যায় না। 


কার্তিক-_-১৩৪৬ ] 


একোহন্য কম্বলঃ কুতো৷ নবকন্থলাঃ |” অর্থাৎ এই ব্যক্তির 
সবসংখ্যক কম্বল না থাকায় ইহাঁতে নবকণ্থলবন্ত হেতু 
মসিদ্ধ। উক্তরূপ অসছৃত্তরকে “বাক ছল” বলে। এইরূপ 
মন্তান্ত সমস্ত প্রকার 'ছল'ই অসছুত্তর। কৰিকর্ণপূরের 
উত্ত গ্লোকের দ্বারা বুঝা যাঁয়, শ্রীচৈতন্তদেব “বিত গা, 
করিতে কোন সময়ে কোন প্রকার ছ্লঃও করিয়াছিলেন । 

কিন্তু পূর্ববোক্ত “জল্প' ও “বিতগ্া"র প্রতিবাদী সছুত্তর 
করিতে অপমর্থ হইলেই তখন তিনি পরাঁজয় ভয়ে অগত্যা 
উক্তরূপ ণ্ছল” নামক অসছুত্তরও করেন, ইহাই স্তারশান্ত্রের 
সিদ্ধান্ত । তাঁই কবিরাজ গোস্বামী উক্ত বিচারে শ্রীচৈতন্ত- 
দেবের সম্বন্ধে রূপ কথা লিখিতে পাঁরেন নাই, ইহা বুঝ 
আবশ্যক | 

পরন্থ শ্রীচৈতন্তদেব নিজ পক্ষেরও সংস্থাপন করাঁয় তাঁহার 
সেই বিচারকে “বিতগ্ডা” বলা যাঁয় না। কারণ নিজপক্ষ 
স্কাপন না করিয়া কেবল বাঁদীর পক্ষের খণ্ডন করিলেই সেই 
বিগারকে “বিতপ্ডা” বলে । তাই কবিরাঁজ গোম্বাঁমী বর্ণন 
করিয়াছেন যে, প্রথমে শীচৈতন্তদেব নিজপক্ষ স্থাপন 
করিলে প্রতিবাদী সার্বভৌম ভট্টাচাধ্যই তীহাঁর পক্ষে 
অনেক দোষ প্রদর্শন করিয়৷ “বিত1” করিয়াছিলেন এবং 
তিনিই তখন কোন সময়ে সদুত্তর করিতে অসমর্থ হইয়! 
পরাজয়-ভয়ে কোন প্রকার “ছল”ও করিয়াছিলেন । কিন্ত 
সব খণ্ডি প্রভু নিজ মত সে স্থাঁপিল 1” 

কিন্ধ প্রশ্ন হয় যে, সীর্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহানৈয়ায়িক 
হইয়াও মধ্যস্থব্যতিরেকে নিজগৃহে এরূপ অবৈধ “বিতপ্ডা 
করিবেন কেন? পূর্বের বাঁদী ও প্রতিবাঁদীর সম্মানিত 
উপযুক্ত মধ্যস্থ নিযুক্ত না হইলে পূর্বোক্ত “জল্প” ও “বিতপ্” 
নামক বিচার হইতে পারে না)-ইহা স্যার়শীস্্ের যুক্তিসিদ্ধ 
সিদ্ধান্ত । কিন্তু শ্রীচৈতন্থদেব ও সার্বভৌম ভট্রাচার্য্যের সেই 
বিচারে কাঁহাঁরা মধ্যস্থ ছিলেন, ইহা কবিকর্ণপুরও বলেন নাঁই। 

পরন্ভ কবিরাজ গোস্বামী উক্ত স্থলে শ্রীচৈতন্তদেবের 
উক্তিরূপে অতিরিক্ত যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন,_-তাহাতেও 
অনেক প্রশ্ন হয় । সংক্ষেপে তাহাও কিছু এখানে বলিতেছি। 
কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন,__ 


“ম্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ব্রন্ষে হয়। 


নিঃশক্তি করিয়! তারে করহ নিশ্চয়? 
( মধ্য ষ্ঠ ১৪৩) 


“উশ্রী2চভুন্চচ্ক্লিতভেল্ল শষ্পাদ্তীন্ন সহ্বব্ষে হত্তব্য 


৬০৪২ 


কিন্ধ অদ্বৈতবাদী শঙ্করাঁচার্যযও ত ব্রহ্গকে নিঃশক্তি বলেন 
নাই। ব্রহ্ম ও তাহার শক্তির ন্বরূপ বিষয়ে মতভেদ 
থাঁকিলেও শঙ্করাচার্ধ্য ও ব্রন্মের পরিপূর্ণ শক্তিই বলিয়াছেন ।* 
তথাপি বছু-বিজ্ঞ কবিরাজ গোস্বামী উল্ত পয়াঁরে “নিঃশক্তি” 
শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন কেন? “নিঃশক্তি” শব্দের অর্থ 
নিগুণ, এইরূপ ব্যাখ্যা করা যায় না। আর তাহা হইলে 
কবিরাজ গোশ্বামী উক্ত স্থলে এনিগুণ” শব্দের প্রয়োগ 
করেন নাই কেন? পরম্ধ শঙ্করের ব্যাথ্যাত নির্ব্রিশেষ 
ব্রহ্ধবাদের থগুনে তিনি অনেক প্রাচীন কথা বলিয়াছেন । 
কিন্ত পূর্বে আদি লীলার পঞ্চম পরিচ্ছেদে তিনিও যে 
নির্বিশেষ বক্ষ বলিয়াছেন, তাহা কিরূপ? সেখানে 
“নির্বিবশেষ” শব্দের অর্থ কি? তিনি সেখানে বলিযাঁছেন-- 
পনির্বিশেষ ব্রহ্ম সেই কেবল জ্যোতিস্মায়। স।যুগ্যের অধিকারী 
তাহা পায় লয় ॥৮ 


কবিরাজ গে।ম্বামী পরে বলিয়াছেন _ 
“ব্যাস ভ্রান্ত বলি সেই স্থত্রে দোষ দিয় । 
বিবর্তবাদ স্থাঁপিয়াছে কল্পনা করিয়া ॥৮ (প্র মধা ১৫৬) 


আঁদি-লীলাঁর সপ্তম পরিচ্ছেদেও তিনি বলিয়াছেন,__ 


“ব্যাঁসের হ্ত্রেতে কহে পরিণামবাদ । 
ব্যাঁস ভ্রান্ত বলি তাঁহা উঠাইল বিবাদ ॥ ১১৪ 


কিন্ত বিবর্তবাদী ভাগ্মকাঁর শঙ্করাঁচাধ্য কি বেদান্তহত্রকীর 
বেদব্যাসকেও ভ্রান্ত বলিতে পারেন? বাহা অসম্ভব তাহ 
ত বলা ধাঁয় না। তবে কেন বহু-বিজ্ঞ কবিরাজ গোন্বামীও 
রূপ কথা লিখিয়াছেন? উক্ত স্থলে কোন ব্যাখ্যাকার 
অগত্যা কষ্ট কল্পনা করিয়া “ব্যাঁসস্ত্রের পরিণামবাদমূলক 
অর্থ ভ্রান্ত” এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু কোন 
অর্থকে ভ্রান্ত বলা যাঁয় না। এই অর্থ ভ্রান্ত বাতুল, 
* বেদান্ত দর্শনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদের ২৪শ সুত্র ভাসতে 
শঙ্কর বলিয়াছেন, --“পরিপূর্ণশক্তিকন্ত ব্র্দ। ন তত্তান্তেন কেনচিৎ 
পূর্ণতা সম্পাদয়ি ঠব্য। শ্রতিশ্চ ভবতি, “ন তন্ত কার্ধ্যং করণঞ্চ বি্যাতে 
ন তৎসম*্চা ভ্যধিকণ্চ দৃণ্ঠতে । পরাস্ত শক্তিবির্িবিধেব শুয়ে স্বাভাবিক 
জ্ঞানবলক্রিয়া চেতি।” (শ্বেতাখ্বতর-:৬।৮ ) তম্মাদেকশ্ঠাপি ব্র্গণে 
বিচিত্রণক্তিযে।গাদ্‌ ক্ষীরপিবদ বিচিত্রপরিণ।ম উপপগ্ভতে |” পরেও 
সুত্রভাষ্ে ) বলিয়াছেন--“সর্ব্বশক্তিযুক্তা চ পরা দেবতা 
ইত্যভ্যুপগন্তব্যম্‌।” অন্যত্রও অনেকবার প্ররূপ কথ! বলিয়াছেন। 


(২।১।৩* 


১৬০১২ শু 


এইরূপ কথা পূর্ববকাঁলে পণ্ডিতগণ বলিতেন না। আর 
কবিরাঁজ গোস্বামীর তাহাই বিবক্ষিত হইলে তিনি “ব্যাস 
ভ্রান্ত” এইরূপ কথা লিখিবেন কেন? 

বস্ততঃ শঙ্করাচাস্যও বেদীন্তস্থত্রকাঁর বেদব্যাসকে অভ্রাস্ত 
সর্ববজ বলিয়। মান্য করিয়াই তাহার সুত্রের ব্যাথ্য। করিয় 
তদ্দীর1 “বিবর্তবাদের ব্যাখ্যা করিয়া গিরখছেন। তিনি 
নিজে বল্পন। করিয়া উক্ত মত স্থাপন করিলে বেদীন্ত- 
সত্রের ভাঙ্ত করিবেন কেন? আর এ মত তাহার বুদ্ধি 
কল্পিত হইলে বৈষ্ণবাচাধ্যগণও উহার খগুন করিতে নিজ 
নিজ জন্্রদায়ের মতাঁনুসীরে উপনিষদ ও বেদান্তস্থত্রের 
ব্যখ্যা ও বিচার করিয়াছেন কেন? শ্রাবৈষ্ণবাচাধ্য 
র1মান্তজ বহু বিচার দ্বারা নিজমত স্থাপন করিতে শ্রাভাস্ের 
প্রথমে শঙ্কবের মতের বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া উক্ত মতকেই 
মহা-পূর্ববপক্ষ বলিয়াছেন । পরে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঁচাধ্যগণও 
নিজ সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট মতানুসারে বেদান্তশ্তত্রের ব্যাখ্য। 
করিয়াছেন। প্রাচীনকাল হইতেই সম্প্রদায়ভেদে বেদান্ত- 
সূত্রের ব্যাখ্যাভেদ হইয়ীছে। পরে শ্রীচৈতহদেবের পরম 
ভক্ত নৈয়ায়িক বৈদান্তিক অনুপনারায়ণ তর্কশিরোমণি বেদান্ত- 
স্থত্রের 'পমঞ্জসা” নামে যে লৎুবৃত্তি রচনা করেন, তাহাতে 
শ্রীচেতন্ধদেবের মতান্ুসারে কোন কোন স্থত্রের নৃতন 
ব্যাখ্যাও পাওয়া যাঁয়। এ বৃত্তির গ্রকাশ অত্যাবশ্ঠক | 
কিন্ত বিমানবাবুর প্রদত্ত বহু সংস্কত বৈষ্ণব-গ্রন্থতালিকায় 
এ গ্রন্থের নাম দেখিলাম না । * 


পরন্ত কবিরাজ গোস্বামী শ্রাচৈতন্তদেবের উক্তিরূপে 
বলিয়াছেন, 

*. বঙ্গীয়-স।হিত্য-পরিষদের পুথিশ।লায় এ খুনির পুথি জষ্টব্য। 
উহার সংখ্যা-১৩৬৭। উহার শেষে শ্লোক দেখিয়।ছি,_--কৃষ্*-প্রেম 
হধাদি মগ মনসেপ স্বরূপাদয়ো জাতা যৎ্ কুপয়েব সম্প্রতিবয়ং 
সব্বকৃতাখা যতঃ। এযা বুত্তিপনন/বৈষঃবমনোমোদ।য় 
জীচৈতন্যহদেদ্দয় ময় তনোন্তভ্রে(পহরায়তাং |” 


সাধীয়সী, 





ভ্ঞাল্রভ শর 


_ জানেন,_সতাংনিন্দা নাঃ প্রথমমপরাধং বিতন্ু তে।” 


[ ২৭শ ব্ধ__১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


“বেদ না মানিএগ বৌদ্ধ হয়ত নান্তিক। 
বেদাশ্রয় নাস্তিকবাঁদ বৌদ্ধেতে অধিক ॥” 


( মধ্য ষষ্ঠ ১৫২)। 


কিন্ত ইহাতেও প্রশ্ন হয় যে, শ্রীচৈতস্কদেব কি সত্যই 
শঙ্করাঁচার্যকেও নাস্তিক বলিয়াছিলেন? ইহা কি সম্ভব? 
পাণিনির “অস্তি নান্তি দিষ্টংমতি:৮--এই ক্মত্রান্সসারে 
“দিষ্টং পরলোকোনাস্তি ইতি মতির্যন্ত” এই অর্থে “নাস্তিক” 
শব্ধ সিদ্ধ হইয়াছে । মুতরাং পরলোকের নাস্তিত্ববাদীই 
“নাস্তিক” শব্দের ব্যুৎ্পন্তি লভ্য অর্থ। আর মন্সু বলিয়াছেন, 
“নাস্তিকো বেদনিন্দকঃ 1৮ কিন্ত পূর্বেবোক্ত কোন অর্থেই 
শঙ্করাচাধ্যকে নাস্তিক বলাই যায় না। অতএব 
কবিরাজ গোস্বামীর “বেদাশ্রয় নাস্তিকবাদ বৌদ্ধেতে 
অধিক”, এই কথার অর্থ কি?” * 
অনেক দিন হইতেই “চরিতাঁমুতে”র উক্ত স্থলে কবি- 
রাঁজ গোস্বামীর সমস্ত কথায় এরূপ অনেক প্রশ্ন হইতেছে । 
অনেক জিজ্ঞাস সজ্জন আমার নিকটেও এপ অনেক প্রশ্ন 
করিয়াছেন। কিন্ত “চরিতামুতে”্র স্বাধীন সমালোচনায় 
বহুলেখক বিণাঁনবাঁবুও এ সমস্ত প্রশ্নের কোন অবতারণা 
করেন নাই। 
(ক্রমশঃ ) 


*₹. কোন প্রসিদ্ধ ব্যাপ্য/ক|গ উকথর ব্যখ্যা করিয়াছেন, “বেদাশ্রয় 
ন।শ্ভিকবাদ_-বেদের আয় ভ্ীকার করিয়।ও (বেদের প্রামাণ্য 
স্বীক।র করিয়!ও ) যাহারা নাস্তিকবাদ প্রচার করে, তাহার! বৌদ্ধেতে 
অধিক- বৌদ্ধ অপেক্ষাও ঘৃণিত অধম" । কিন্ধু বৈষ্ণবগণ সকলেই 
আচাঁধ্যগণের 
নিন্দাই প্রথম নামাপরাধ। আর যিনি প্রথমে সার্বাভৌমকে বলিয়াছিলেন 
-মূর্থ আমি নাহি অধ্যয়ন,”---নই 'তৃণদ্রপি সুনীচ' নাম-ধর্মম প্রচারক 
লোকশিক্ষক ভগবান্‌ শ্রীচৈতন্তদেব কি তথন শঙ্কর।চার্যেরও প্ররূপ 
অনাবশ্ঠক নিন্দ| করিতে পারেন? উক্তরূপ বর্ণন।র দ্বারা তাহার সেই 
জগৎপুজ্য আদশ চরিত্রের খর্বত।রই প্রকাশ কর! হয় নাকি? 


শি 


পদ 


“বনফুল? 


চি 


শিয়ালদহ অঞ্চলে গলির মধ্যে ছোট একটি বাসা । সেই 
বাঁসাঁর ক্ষুদ্র একটি ঘরে মুন্মঘ মুখোপাধ্যায় ওরফে মৌমবাঁতি 
নিবিষ্ট চিত্তে একখাঁনি পত্র লিখিতেছিলেন। ঘরটিতে 
আঁসবাবপত্রের মধ্যে ছোট একখানি সেক্রেটেরিয়েট টেবিল, 
একটি দেওয়াঁল-ঘড়িঃ একখানি চেয়ার এবং কাঁছেই একটি 
রিভলভিং বুক শেল্ফ্‌ রহিয়াছে । টেবিলের উপর একটি 
ইলেকটিক আলো । আলোর ডোঁমটি গাঁড় রক্তবর্ণ, হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় ঘেন একটা প্রকাণ্ড রক্তজবা বাঁকা বৃন্তের 
উপর বিছ্যুত্তাঁরিত হইয়া উঠিয়াছে। রভীন চিঠির কাগঞ্জে 
গভীর মনোনিবেশ সহকারে মুন্য়বাঁবু যে পত্রখাঁনি লিখিতে- 
ছিলেন তাহা এই 


প্রিয়তমাস্ত্। 


কাল নানা গোলমালের মধ্যে ছিলাম বলিয়া তোঁমাকে 
চিঠি লিখিতে পাঁরি নাই। লক্ষমীটি। তুমি রাঁগ করিও না। 
কাল এক জায়গায় কীর্তন শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিতে 
শুনিতে এমন আত্মহারা হইয়া! পড়িয়াছিলাম যে, শেষ পর্য্যস্ত 
আমি মুচ্ছ। ঘাই। রাঁধাক্ষ্জের চিরন্তন বিরহ-কাঁহিনীর 
মধ্যে আমি তোঁমারই গভীর বেদনা অনুভব করিতেছিলাম। 
মামার মনে হইতেছিল যেন কীর্তনিয়ার কে রাধার 
জবানিতে তোমারই অন্তরের আঁকুলতা তুমি নিবেদন 
করিতেছ। সে নিবেদন এত করুণ, এত মর্মম্পর্শী যে 
মামি নিজেকে ঠিক রাখিতে পারি নাই, জ্ঞান হারাইয়া- 
ছিলাম। জ্ঞান হইলে দেখিলাম ভণ্ট, আমাকে শুশ্রযা 
করিতেছে । সে-ই আমাঁকে গভীর রাত্রে বাঁড়ি পৌছাইয়া 
দিয়। গেল। সেইজন্য কাল আর আমি তোমাকে পত্র 
লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সেই কীর্তন শুনিবার পর 
হইতে অহরহ তুমি আমার মন জুড়িয়া বসিয়া আছ। 
তোমার অশ্রু ছলছল ডাগর চক্ষু দুইটি আমার মনের মধ্যে 
'অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আঁছে। কোথায় তুমি? বিশ্বাস 
কর, আমি তন্ন তন্ন করিয়া তোমাকে খু'ঁজিয়াছি। এখনও 


খু'জিতেছি এবং চিরকাল খুঁজিব। তোমাকে খোজাই 
আমার জীবনের ব্রত। সেই জন্তই পুলিশ অফিসারের 
কন্তাকে বিবাঁহ করিয়৷ পুলিশে চ1কুরি লইয়াছি-_তোমাকে 
খুজিয়া আমি বাহির করিবই। ইহাই আমার জীবনের 
লক্ষ্য, পুলিশে চাকুরি করা অথবা পুনরায় বিবাহ করা 
উপলক্ষ মীত্র। এই কথাটি আমি প্রতিদিন লিখি, আজও 
আবার লিখিলাম। কারণ ইহাই আমার জীবনের মন্ত্র। 
মন্ত্রকে জাগ্রত রাখিতে হইলে প্রতিদিন তাঁহ! জপ করিতে 
হয়। হাঁসিকে বিবাহ করিয়া তাহার প্রতি অবিচার 
করিয়াছি তাঁহা সত্য, কিন্তু আমি নিরুপায়। তোমাকে 
খু'জিয়া বাহির করিতেই হইবে । আমি যে উপায় অবলম্বন 
করিয়াছি তাহাই আমাদের দেশে আমার মত মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ সন্তানের পক্ষে এক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। পুলিশে 
চাকুরি লইলে ভাঁল করিয়। তোমার সন্ধান করিতে পারিব। 
কিন্ত পুলিশ অফিসারের জামাই হওয়া ছাঁড়া এ লাইনে 
ঢুকিবাঁর অন্ত কোন প্রকাঁর উপায় বা যোগ্যতা আমার 
ছিল না। হাঁসি নির্দোষ তাহা জাঁনি, কিন্ক উপায় নাই. 
দেবীপু্জায় চিরকাল নিরীহ জীবহত্যা হইয়া আসিতেছে-_ 
ইহা! সনাতন নিয়ম । ইতা পরিবর্তন করিবাঁর সাধ্য আমার 
ছিল না। হাঁসিকে মন্ত্র পড়িয়া খিবাঁহ করিয়াছি বটে 
কিন্য অন্তরে স্থান দিতে পারি নাই । কারণ সেখানে তুমি 
বিরাজ করিতেছ। এক মুহূর্তের জন্যও আমার অন্তর তুমি 
ত্যাগ কর নাই। হাঁমিকে স্থান দিব কোথায়? পাঁশের 
ঘরেই সে আমার অপেক্ষায় শুইয়া আছে। একটু পরেই 
আমিও তাঁহার পাঁশে গিয়া শয়ন করিব। উভয়ের মধ্যে 
ব্যবধান কিন্তু ঘুচিবে না। আমার এবং হাঁসির মধ্যে তুমি 
তোমার সমস্ত সত্তা লইয়। ্াঁড়াইয়া আছ। তোমাকে 
অতিক্রম করে এমন সাধ্য হাঁসির নাই। 

কিন্ত তুমি কোথায় আছ? এসো, আমার স্বপ্রের 
মধ্যে আজ। রোজই ত তোঁমীয় স্বপ্নে দেখা দিতে বলি, 
কই আস না ত! আঁমীর জাগ্রত লোকের প্রতি মুহূর্তটি 
তুমি অধিকার করিয়া থাকো,স্বপ্নলোৌকে তোঁমাঁয় তেমনভাবে 


৬৯৫ 


৬২২১২৬০ 


পাই না কেন? ঘুমের ঘোরে তোমাকে যেন হারাইয়া 
ফেলি । তাই মনে হয়, জাগিয়৷ বসিয়া থাকি । জাগিয়। 
বসিয়া তোমার কথা চিন্তা করি । আমার মনের আকুলতা। 
লিখিয়। বোঁঝাঁন অসম্ভব । তবু রোঁজ লিখি, ন৷ লিখিয়! 
পাঁরি' না। আজ স্প্রে নিশ্চয় দেখা দিও । তোঁমাঁর 
ভন্ত ভূষিত হইয়া আছি । কবে তুমি আসিবে? ইতি-- 


তোমারই 
মূন্ময় 


পত্রথানি শেষ হইলে মৃন্ময়বাঁবু একটি রণ্ভীন খাম বাহির 
করিয়া পত্রখাঁনি তাঁহার মধ্যে পুরিলেন এবং সেটি শিল 
করিয়। তাহার উপর লিখিলেন-_শ্ীমতী স্বর্ণলতা দেবী । 
তাহার পর টেবিলের দেরাজ খুলিয়া তাঁহার ভিতর হইতে 
একটি চন্দন কাঁঠের বাক্স বাহির করিলেন এবং সেই বাক্সের 
মধ্যে পত্রখাঁনি রাখিয়া দিলেন। বাক্সে অনুরূপ আরও 
অনেক পত্র ছিল। চন্দনের বাঁঝসটি দেরাঁজে পুনরায় বন্ধ 
করিয়া রাখিয়। মুন্ময্ববাঁবু উঠিয়! পঙিলেন। ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়া এগারোটা বাগিল। মুনয়বাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
একবার ঘড়িট।র পানে চাঁহিলেন ও তৎপরে টেবিল ল্যাম্পটি 
নিভাইয়া দিয়া ধীরপদসঞ্চারে অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। শুইবাঁর ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন হাঁসি ঘুমাইতেছে । 
নিরীহ কিশোরী মূর্তি। বয়স বড় জোর চৌদ্দ কি পনর। 
পরনে একখানি রাড] ডুরে শাড়ি। সুডোল হাতে সোনার 
চুড়ি। পাড় বসানো গোলাপী রঙের একখানি ব্যাপার 
গায়ের উপর পড়িয়া আঁছে। নিণিমেষ নেত্রে গুন্য় 


কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর. 


ধীরে ধীরে ডাকিলেন। 

হাঁসি, ওঠ? চল এবার খাওয়া দাওয়া করা যাঁক__ 

হাঁসি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ও চক্ষু দুইটি 
কচলাইতে কচলাইতে বলিল, ওই দেখ, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি । তাঁহার পর বিছানা হইতে নামিয়া বলিল, চল, 
নেচি কেটেই রেখেছি, শেকে দিতে আর কতক্ষণ যাবে? 
গরম. গরম শেকে দিই গে চল। অনেক রাত হয়ে গেছে, 
নয়? কি করছিলে এতক্ষণ বাইরের ঘরে বসে? 

মুন্য় অন্মুট কণ্ঠে বলিলেন, আঁপিসের কাজকর্ম 
করছিলাম । 


ভ্ঞান্সভ শর 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৫ম সংখ্য! 


হাঁসি হাসিয়া বলিল, আর আমি শুয়ে কেমন 
ঘুমুচ্ছিলুম ! সত্যি ভারি স্বার্থপর আমরা, তোমরা] মুখে 
রক্ত উঠিয়ে রোজগার করে আনবে আর আমর! দিব্যি 
মজা করে তা খরচ করব। তুমি বেচারি ওঘরে খেটে 
মরছ আর আমি কেমন আরাম করে ঘুধুচ্চি! দুখে 
আগুন আমাঁদের-_- 

প্লান হাঁসি হাসিয়। মুন্ময় বলিলেন, উপায় কি। 

হাঁসি গা ভাঙিয়! সহান্ত মুখে বলিল, সত্যি আমারও 
না ঘুমিয়ে উপায় নেই! বাঁপ মা বাঙলা লেখাপড়াটা 
পধ্যন্ত শেখায় নি যে বইটই পড়ে সময় কাঁটাই! নিজের 
বাপ মাই মেয়েদের লেখাপড়া শেখাঁয় বড়, আমার এ ত 
পাঁতান বাঁপ মা-বলিয়া হাঁসি কাঁপড়টাকে বেশ করিয়া 
গায়ে জড়াইয়া বলিল; উঃ, শীত করছে, র্যাঁপার জড়িয়ে 
রান্নাবান্না করা যে কি মুক্ষিলঃ তোমাকে ত বলে বলে 
হার মানলাঁম, সোয়েটার একটা তুমি কিনে দিলে না! 
চল, উম্নুন ধারে যাঁই, বড্ড শীত করছে-_ 

রোঁজই ভুলে নাঁই, কাশ কিনে আনব ঠিক ! 

নিজের বাঁপ মা থাকলে শীতের তত্ব করত, পাতানো 
বাপ মা কি-না তাই ওসব বাজে খরচের দিকে যেতে 
চায় না। 

হাঁসি বড় পুলিশ অফিসারের কন্তা বটে, কিন্তু পালিতা 
কন্তা । আসলে ভদ্রলোক হাঁসির দূর সম্পর্কের পিসাঁমহাঁশয় । 
'অসহায়। পিতৃমাতৃহীনা বালিকাটিকে মানুষ করিয়াছিলেন 
এবং চাকুরির প্রলোভন দেখাইয়া মৃন্ময়ের সহিত তাঁচার 
বিবাহ দিয়াছেন । 

মূন্ময়ের পূর্ববপত্রী যে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহা 
তিনি জানিতেন কিন্তু হাসিকে সেকথা দুণীক্ষরে জানান 
নাই। মুন্য় প্রশ্ন করিলেন, চিন খেয়েছে? 

কোন্‌ সকাঁলে খেয়ে নিয়েছে ঠাঁকুরপো! নট বাজতে না 
বাজতেই ! কলেজে সমস্ত দিন থাঁকে, ছেলেমান্ুষ ত, খিদে 
পেয়ে যাঁয়! চল, উন্থনও বোধ হয় এতক্ষণ নিবে ধুস 
হয়েছে! মুন্ময়ের ভাঁই চিন্ময় মফংন্বল হইতে ম্যাঁটিক পাশ 
করিয়া আসিয়া এই বছর কলেজে ভণ্তি হইয়াছে । উপরের 
ঘরখাঁনায় সে থাকে । সেইটিই হাঁহাঁর পড়িবাঁর ও শুইবার 
ঘর। হাঁসি ও মৃন্ময় ঘর হইতে বাহির হইয়া! রাঁন্নীঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল । সামান্ত একফাঁলি উঠাঁনের পরই 
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রান্নাঘর । রাঙ্গীথরে ঢুকিয়াই হাসি বলিল, বা ভেবেছি 
তাই? এতক্ষণ কি আর আ্ৰাচ থাকে? আঁচের "মার 
অপরাধ কি! স্টোভিটা জাঁলি, থাম। 

হাঁসি স্টোভ বাঁহির করিয়া জালিতে বসিল এবং স্পিরিট 
ঢালিতে ঢালিতে বলিল, স্টোভে আবার কুটি ভাল হয় না। 

মৃগ্যয় নিকটস্থ একটি বালতি হইতে জল লইয়৷ হাঁতসুখ 
পুইতে লাগিলেন, এ মন্তব্যের কোন উত্তর দিলেন না। 
কিছুক্ষণ নীরবেই কাঁটিল। তাহার পর হাসি জলন্ত 
স্পিরিটের দিকে চাহিয়া! মুখায়কে সম্বোধন করিয়া বলিল; 
ঠ্যাঁগা, একটা কথা রাখবে আমার ? 

কি কথা? 

পরেশবাঁধুদের বাড়িতে এমন হ্থন্দর স্থন্দর বেরালছ?ন! 
হয়েছে! তুমি যদি বল--নিয়ে আসি একটা চেয়ে ! 

বেশত! এনো। 

একটা ধপধপে সাদ! বাচ্চা এমন মিষ্টি হয়েছে দেখতে 
ঘেকি বলব। 

তাই নাকি? 

স্টোতটায় পাম্প করিতে করিতে মা উত্সাঁছে হাসি 
বলিল, দেখবে ? নিয়ে আসব 'এখন? এই ত পাশের 
বাড়ি, ওরা ঠিক জেগে আছে এখনও-_ 

এখন থাঁকঃ কাল এনে । 

মায়ের ল্যাজে ছোট্ট ছেটু থাবা মেরে মেরে এমন সুন্দর 
খেলা করছিল আজ হপুরে, সে যদি দেখতে ! কি দুষ্ট, 
দুষ্ট, চোখ ! 

হঠাঁৎ ছুয়ারে কড়া নড়িল। 
আসিল ! 
কে? 

মৃথয় বাহির হইয়া গেলেন। কপাট খুলিতেই বড় বড় 
চুল গোঁফ দাঁড়িওয়ালা একজন ভদ্রলোক সহাশ্মুখে 
বলিলেন, মৃণ্মপ্ন নাঁকিঃ ভাল আছ ত সব? 

কেঃ মুকুগ্ে মশাই, আসুন, আস্গন_-এত রাত্রে হঠাৎ 
কোথা থেকে? 

মুস্কিলে পড়ে এসেছিঃ চল ভেতরে, সব বলছি । 

মখায়ের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ মুকুজ্যে মশাই আসিয়া প্রাঙ্গণে 
দাড়াইলেন। 

হাসি একমুখ হাসি লইয়া! বলিল, ওম, আপনি! 


৮৮ 


ঞএেতরাজে কে আবার 


তাড়াতাড়ি আসিয়া [সে মুকুজ্যে মশায়ের পদধূলি লইল 
_-ভাহার দেখাদেখি মৃগ্মরও প্রণাম করিলেন । মুকুজ্ে 
মশাই উভয়কে আশর্ষাদ করিয়া হান্যন্সিপ্মুখে হাঁসির 
দিকে তাঁকাইয়! বলিলেন, ভাঁল মাছিস ত পাগলি! 

ভুলেও ত খোঁজ নেন না একবার! আজ যেকি 
ভাগ্যি এলেন ! 

হাঁসি অভিমান ভরে ঠোট ছুইটি ফুপাইল । মুকুছ্যে 
মশাই একটু হাসিয়া বলিলেন, স্বামীব কাছে আছিস এখন 
মার খোজ নেবার দরকাঁর নেই ত ! 

দরকার না থাকলে বুঝি আসতে নেই ! 

মুকুজ্যে মশাই সম্মিত সুখে চাহিয়া রহিলেন, কিছু 
বলিলেন নাঁ। মুকুঙ্যে মশাইকে দেখিলেই আপনার জন 
বলিয়া মনে হয় । যদিও মুখময় কাচাপাক! গৌফদাঁড়ি, 
মাথায় তৈলবিহীন ট্ুল--কিন্ত এমন একটি শ্লিগ্ধ হাম্য-শ্ী 
তাহার সমস্ত মুখমগ্ডলকে ও আয়ত রক্তাভ চক্ষু ছুইটিকে 
মণ্ডিত করিয়া রাঁখিয়াছে ঘেঃ দ্েেখিবাঁমাত্রই ভিতরকাঁর 
ন্নেহময় মাঙ্ছমটিকে চিনিতে বিলদ্ হয় না । 

ভাসি বলিল; কোথায় এসে উঠেছেন আপনি? আজ 
মাঁপন1কে ছাঁড়ছি না, এখাঁনে খেয়ে যেতে হবে। 

মৃণ্ুয়ও বলিলেন, আপনি কোলকাতাঁয় কবে এসেছেন? 
কিচ্ড জানি নাত! 

হাঁসি বলিল, উর ওই রকমই কাঁগ। 

সুকুজ্যে মশাই আর একটু হাঁপিয়। বলিলেন, এসেছি 
তিন-চার দিন হল । শ্িরিষের ছেলের অন্গুথের খবর 
পেয়ে এসেছিলাম । ছেলেটি এই কিছুক্ষণ হল মার! গেছে। 
শিরিষ বেচারা পড়েছে মুদ্ষিলে। তাকে ত এখানে এখনও 
বিশেষ কেউ চেনে নাঃ সে এই মল্ন কদিন ভল এখানে 
বদলি হয়ে এসেছে । সতকাঁর করবার লেক জুটছে না, 
তাই আমাকে বেরুতে হ'ল। তোমাদের ছু'ভ'য়ের মধ্যে 
একজনকে যেতে হয়। একজন বাড়িতে থাঁকো, পাগলিট। 
'আবাঁর না হ'লে ভয় পাবে । চিনি ত ওকে, ভয়ানক ভীতু_- 

বলিয়া মুকুজ্যে মশাই হাসির দিকে চাহিয়া হাসিলেন। 

হাসি এতক্ষণ বিক্ষারিত চক্ষে এই মৃত্া-সংবাদ 
শুনিতেছিল। হঠাঁৎ ভীতু অপবাদে মুকুজ্যে মশাঁয়ের দিকে 
চোখ তুলিয়। একটু হাসিল এবং বলিল, এক্ষুণি যেতে হবে? 
তা হঃলে রুটি কট! তাঁড়াঁতাঁড়ি তৈরি করে দি! 
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তোমাদের খাওয়া দাঁওয়া হয়নি বুঝি এখনও ? 

ঠাকুরপোর খাওয়া হয়ে গেছে, উনি এতক্ষণ কাঁজ 
করছিলেন ! 

মুকুজ্যে মশাই বলিলেন, চিন্ুই চলুক। একজন 
হলেই হবে । তিনজন পেয়েছি, তাছাড়া আমি আছি, 
পাড়া থেকে ও ছু-একজন হয় ত ছুটতে পাঁরে_ 

মুখায় বলিলেনঃ আপনি বাঁবেন? বদি ঠাণ্ডা লেগে 
নায় ' আপনার? 

মুখুয়ের চিন্তার কারণ ছিল। মুঞ্জ্যে মশাঁয়ের অঙ্গে 
একটি সুতির বোনা চাদর ভিন্ন আর কোন আবরণ 
ছিল না। খালি পা। চিরকালই তীর এই বেশ। 
মুখাযের কথা শুনিয়া মুক্জো মশীয়ের বড় বড় উজ্জ্বল চক্ষু 
দুইটি হাঁল্সদীপ্ত হইয়। উঠিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
আমার? আমার কিচ্ছু হবেনা! 

হাঁসি পাকা গিগির মত পুনরায় মন্তব্য করিল--ওর 
ওই রকমই কাঁগু! 

মুঘায় বলিলেন, চেরে বরং আপনি 
হাঁসিকে আগলান, ঠিকানট। বলে দিন, আমি আর চিন্ত 
যাঁই__ 

না, না_সেটা ঠিক হয় না। 
আমি না৷ গেলে ভাল দেখায় ন| | 

অগত্যা চিশ্নকে ডাকিতে হইল । ডাকাঁডাকিতে চিন্তু 
উপরের ঘর হইতে নাঁমিয়া আদিল । সঙ্ ঘুম ভাঙা চোঁথে 
মিটি মিটি মুকুজ্যে মশীয়ের দিকে চাহিয়া চিনিতে পণরিবা- 
মাত্র সহান্ত মুখে আসিয়া পদধূলি লইল। এই বাঁড়িতে 
হাসি ছাঁড়া চিন্ুও মুকুগ্যে মশায়ের অতিশয় প্রিয় । চিন্মরের 
চেহারা মৃণ্মায়েরই অন্রূপ, কেল তাহার বয়স কম ও 
মাথার চুল কটা নয়, কালো । সমন্ত শুনিয়৷ চিন্ময় অতান্ত 
উত্সাহিত ভইয়া উঠিন। মুকুজ্যে মশায়ের সীঁহচর্ষে এই 
শীতের রাত্রে মড়া পোঁড়াইতে যাঁইতে হইবে! গে যেন 
হাতে স্বর্গ পাইয়া! গেন। তাড়াতাড়ি উপরে গা নিজের 
র্যাপারখাঁনা লইয়া আসিল। 

চিন্ময়কে লইয়া মুকুজ্যে মশাই চলিয়া গেলেন। 

তাহার! চগিয়৷ গেলে হাসি মুণুয়কে বলিল, ওগো? তুমি 
আর একটু সরে এসো, আঁমাঁর ভারি ভয় করছে । 

মুখ চোঁখ তুলিয়া একটু হাঁসিল। 


তার 


চিন্চকে ডাকো তুমি, 


না, তুমি সরে এসে! লক্ষমীটি মড়াঁর কথা শুনলে আমার 
বড্ড ভয় করে! 

আর একটু হাসিয়া মুণ্য় হীসির নিকটে গিয়৷ বসিলেন। 
হাঁসি রুটি শেকিবাঁর আয়োজন করিতে লাগিল । 


১০ 


নির্জন দ্বিপ্রহর । 

নিজের শয়নকক্ষে ঘন নীল রঙের একটি সুন্দর 
আলোয়ানে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া একটি গদ্দি-আটা. আরাম 
চেয়ারে বসিয়। মিষ্টিদিদি একখানি উপন্তাস পাঠ 
করিতেছিলেন। বাড়ীতে কেহ নাই । সোনা তাহার এক 
বান্ধবীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছে । রিণি ও প্রফেসার 
মিত্র কলেজে । মিষ্টিদিদি তনায় চিত্তে উপন্তাসখাঁনি পাঠ 
করিতেছিলেন, গ্রাস করিতেছিলেন বণিলেও অত্যুক্তি ভয় 
না। পিছনের জানাল! দিয়! একফাঁলি রোদ তাহার পৃষ্ঠদেশে 
ও বাঁমগণ্ডে আসিয়া পড়িয়াছে। বাঁম কর্ণের সৌনার 
ছুলটা! রৌদ্রকিরণে চকমক করিতেছে । মিষ্টিদিদির চক্ষু 
ছুইটিও চকমক করিতেছে, অধর মৃদু মুছু কাপিতেছে 
জযুগল আঁকুঞ্চিত। উপন্গাসে নিশ্যয়ই এমন কিছু ছিল 
বাহ! মুখরোচক এবং উত্তেজনাপূর্ণ । মিষ্টিদিদির নাসারঙ্ধ 
স্বীত হইয়া উঠিতেছে। 

হঠাঁং একটা শব্দে শিষ্টিদিদি ঘাঁড় ফিরাইয়! চাহিয়া 
দেখিণেন। বাঁতাঁয়ন-পথে তাহার দৃষ্টিগোচর হইল ছাঁতের 
ওধারে আলিসার উপর একজোড়া পারাবত আসিয় 
বশিয়াছে। পুরুষ পারাঁবতটি গল! ফুলাইয়া ফুলাঁইয় ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। বকৃবকম ধ্বনিতে প্রণর নিবেদন করিতেছে । তাহার 
স্ফীয়মান কদেশে কু্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়া মযূর কণ্ঠের 
শোভা ধারণ করিয়াছে, প্রতি গ্রীবাঁভঙ্গীতে ইন্দ্রধ্থুর সৌন্দর্য্য 
ঠিকরাইয়৷ পড়িতেছে । অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেই দিকে 
তাকাইয়৷ থাঁকিয়া মিষ্টিদিদি আবার পুস্তকে মন দিলেন। 

এমন সময় নীচে ফোন বাজিয়া উঠিল । বয়” আসিয়। 
খবর দিল যে সাহেব তাহাকে ফোনে ভাঁকিতেছেন। মিষ্ি- 
দিদি নামিয়া গিয়া ফোন ধরিলেন। মিত্র সাহেব ফোনে 
তাহাকে জাঁনাইলেন যে, তীাহীর ফিরিতে অনেক রাত 
হইবে। বৈকালেও তিনি আমিতে পারিবেন না, কলেজে 
একটা মিটিং আছে এবং তৎপরে তাহাকে এক বন্ধুর বাড়িতে 
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ডিনার খাইতে যাইতে হইবে। সিষ্টিদিদি ফিরিয়। আসিয়! 
চেয়ারে বসিলেন। বাতায়ন-পথে চাহিয়া] দেখিলেন পারাবত 
দম্পতী উড়িয়। গিয়াছে । কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাঁবে ঘরের 
কোঁণে তেপাঁয়াতে রক্ষিত রোঞ্জ প্রতিমৃত্তির দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। একটি সবল নগ্ন পুরুষ একটা বিরাঁটকায় 
অজগরকে বিধ্বস্ত করিতেছে । তাঁহার শরীরের সমস্ত 
পেশী শক্তির উন্াদনায় ফুটিয়া উঠিাছে। মিষ্টিদিদি 
কিছুক্ষণ প্রতিমুণ্তিটির পাঁনে তাঁকাইয়া উঠিয়া বিছানায় 
গেলেন ও সবলে পাশ বালিশটাকে শ্ীকডাইয়া শুইয়া 


পড়িলেন। তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। তিনি 
বালিশে মুখ গু'জিয় চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন । 
ূ ১১ 

শঙ্কর স্থরমার পত্রথাঁনি আবার পড়িতেছিল। এখানি 


সুরমার দ্বিতীয় পত্র । প্রথম পত্রের উত্তর না পাইয়া আর 
একখানি পত্র লিখিয়াছে। মাঁপাতদুষ্টিতে জিনিসটা একটু 
অস্বাভাবিক, সাধারণত এ রকম হয় না। কিন্তু অসাঁপ।এণ 
ব্যাপারও পৃথিবীতে অসম্ভব নহে । সুরমাও সাধারণ শশ্রণী- 
ভুত্ত! নহেন । স্থতরাং স্ুরমা-মংব্রীন্ত ব্যাপারে এমন একটু" 
'মাধটু খটকাঁজনক ঘটনা ঘটিবেই। সাহিত্য-গ্রীতিরূপ 
ুষ্টবাু ধাহার স্বন্ধে ভর করিয়াছে তাঁহার চাঁলচলন আঁচার- 
ব্যবহার সাধারণ আইন-কানুন মানিয়৷ চলিবে না ইহাই 
স্বাভাঁবিক-_তা৷ তিনি নারীই হউন আঁর পুরুষই হউন। 
শঙ্করের দ্বিপ্রহরে ছুই পিরিয়ড ছুটি আছে কলেজ- 
ক্ষোয়ারের নির্জন কোণটুকুও ভারি সুন্দর লাগিতেছে। 
সুরমার পত্রখাঁনি ইতিপূর্বে সে বহুবার পড়িয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে লইয়| ফিরিতেছে । সুরমা যাহা লিখিয়াছে 
তাহাঁর অর্থবোঁধ করা খুব কঠিন নহে । কিন্তু শঙ্ষরের মনে 
হইতেছে পত্রখানিতে অর্থাতীত এমন কিছু আছে যাহা 
একবার ছুইবার পড়িয়াই নিঃশেষ করিয়া ফেলা যার না, 
বারম্বার পড়িতে হয় । একন্থানে স্বরমা লিখিয়াছে-_- 
আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কত অগ্ন, অথচ 
আপনার চিঠি না পেয়ে এত খাঁরাঁপ লাগছে! এর থেকে 
কি প্রমাণ হয় বলুন ত। হয়ত কিছুই প্রমাণ হয় না, 
কিস্বা হয় ত এর থেকেই কোন নিপুণ মনম্তত্ববিদ মস্ত বড় 
কিছু একটা আবিষ্কার করে ফেলতে পারেন। সে যাই 


তকতচ্ষ 
সত _স্ডপ্থ সস স্াস্চপাস্কক্চপ স্কান্ডপা বাতা -স্কানলা ্জন্তা ব্িন্কা স্কিন সন্ত ্ন্তা শ্ 
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হোক; একথা কিন্তু অস্বীকার করে লাভ নেই যে আপনার 
চিঠি না পেয়ে ভারি খারাপ লাগছে । আঁপনাঁর সঙ্গে 
আত্মীয়তাঁট! অবশ্য তত ঘনিষ্ঠ নয় ষে অভিমান আবদার 
করা চলে, তাই আপনাকে শুধু অনুরোধ করছি চিঠির উত্তর 
দেবেন এবার নিশ্চয়ই । আপনার সঙ্গে আমার আলাপ 
অবশ্য স্বল্ল। কিন্ত স্বল্প পরিচয়েই, আপনার বিশিষ্ট রূপটি 
দেখেছি বলে মনে হচ্ছে যেন। আজকালকার দিনে বেশ 
তাজা জীবন্ত মানুষ কমই চোখে পড়ে। জীবন্ত মাঁচষ 
মাঁনে বাঁঘ ভাঁলুকের মত বন্য পশু নয়, জীবন্ত মান্গষ মানে 
খে মানষ সভ্যতার অতিবর্ষণে গলিত হয়ে যায় নি, 
সভ্যতার রে স্বকীৰ বৈশিষ্ট্যে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। 
প্রশংসা করছি বলে ধেন 'অহক্ষারে ফুলে উঠবেন না। 
'আ.পনাঁর সন্গন্ধে সত্যি যা মনে হয়েছে তাঁই লিখলাম । 
আপনাকে আর একটা কথা বলব? রাখবেন কথাট। ? 
আপনার যে কখিভাঁগুলে। দেখিয়েছিলেন সেগুলে। ছাপিয়ে 
ফেলুন। সত্যিই ওগুলো ছাঁপাবার ধোগ্য। আমাকে 
দিন বরং আমি ছাঁপিযে দিই। এমন স্থন্দর করে ছাপিয়ে 
দেখ দেখবেন তখন। 'আর নতুন কিছু লিখেছেন ন| কি? 
লিখলে আমাকে পাঠাতে হবে কিন্ত। আপনি কি 
প্রৃতিশ্ররতি দিয়েছিলেন মনে আছে ত? কবিতা লিখে 
আগে আমাকে দেখাতে হবে। আমাকে প্রথমে দেখিয়ে 
তবে অপরকে দেখাতে পারবেন। আমি হতে চাই 
আপণার কবিতার প্রথম পাঠিক1। কাল এখাঁনে সমুদ্রের 
ধারে বসে বসে আপনার “কল-কল্পোোল” কবিতাটার 
লাইন গুলো মনে পড়ছিল। কবিতাটা টুকে পাঠিয়ে 
দেবেন? সত্যি বলছি ভারি সুন্দর কবিতাঁটি ৷ 
এই কথাগুলি বারছ্ার পর়িয়াঁও শঙ্করের তৃপ্তি হইছিল 
কয়েকবার পড়িয়।৷ শঙ্কর পত্রখানি পকেটে রাখিয়া 
দিল ও স্তত্তিত হইয়া বসিয়া রহিল । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, গতকল্য যে চিঠিখানা সে স্তর্মাকে লিখিয়াছে 
তাহাতে ও কথাট। সে না লিখিলেই পারিত। নান! 
কাঁজের ভিড়ে সুরমার কথা ?স বিশ্বত হইয়াছিল এবং 
সেই জন্য পত্র দিতে পারে নাই এই সত্যভাষণটুকু সে না 
করিলেই পারিত। আর তা ছাড়া সত্যই ত সে বিশ্বৃত 
হয় নাই। সে স্থুরমাকে পত্র লেখে নাই সঙ্কোচভরে, 
পাছে কেহ কিছু মনে করে। সহজ সত্য কথাটা! লিখিলেই 
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চুকিয়া যাইত । 'অনর্থক একজন ভদ্রমহিলার মনে আঘাত 
দেওয়াটা! ্রিক হয় নাই। কি করিয়া পরবর্তী পত্রে এই 
গ্লানিটুকু মুছিয়া ফেল। থায় সে তাহাই চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

অকস্মাৎ তাহার চোখে পড়িল ওপারের গেট দিয়। 
পিণি অ।সিয়। প্রবেশ করিল । তাহার সঙ্গে আর একটি 


তরুণী। তাহারা কাছাকাছি আঁমিভেই শঙ্কর নম্র 
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, কোঁথার 
চলেছেন? 


রিণি সলজ্জ হাঁসিহা উত্তর দিল, প্রানে বই-এর দোঁকান- 
গুলো থুবব একটু 

চলুন, আমিও খাই, আঁম।রও বহ কেনার দরকার আছে 
কয়েকটা । 

ইহা গুনিয়া অপর মহিপাটি বপিল। তবে আমাকে 
এইণার ছুটি দে রিণি, সঙ্গী ত একজন পেয়েই গেলি, 
তাছাড়া 'অপূর্ববধাুও ত 'আসবেনই- বোধ হয় এসেছেন 
এতক্ষণ । 

গণি তথাপি বলিল না) তব তুমি চল বেনা-দি। 

নামটা শুণিয়া এক্কর সহান্যে তাহাকে নমঙ্কার করিল 
এবং বলিল--আপনার নাম শুনেছিলাম অপূর্ববাঁবুর কাছে, 
আজ দেখাট। হয়ে গেল ! 

বেলাপিদি একবার চকিতে চাহিয়। ঈষৎ 
করিয়া শঙঞ্চরকে প্রতিনমন্গীর করিলেন ও 
আপনার পরিচয়টিও দিন তা হ'লে? 

বিণি বলিল, উনি শঙ্ষরবাধু, গেই যে মিষ্টিদিদি সেদিন 
তোঁমাঁয় বলছিলেন। উতপলবাবুর বন্ধু উনি! 

ও, আঁপনিই শঙ্গরবাবু? বেলাদিদি শ্মিতমুখে শঙ্করের 
পানে চাঁহিলেন ও দন্দ্বার। অধরোষ্ ঈষৎ দংশন করিয়া 
শৃছ হাসিতে হাসিতে প্র করিলেন” আপনি নাকি খুব বড় 
কবি? অপূর্ববাঁ বলছিলেন । 

শঙ্গর হাতিয়া উত্তর দি, লিখি বটে মাঝে মাঝে? তবে 
সে এমন কিছু নয় 

তিনজনে গল্প করিতে করিতে কলেঞ স্কোয়ার হইতে 
বাহির হইয়া! গেলেন। শঙ্কর আবার রিণিকে প্রশ্ন করিল, 
গুবোনো! ৭ই-এব দোকানে কি বই কিনংবন আপন! 

বেলাদিদি অধরো& দংশন করিয়া বঙ্ষিম চাহনিতে 


হঞ্চুঞ্চিত 
বলিলেন, 


ভ্ডান্সভ্ র্্ 


[ ২৭শ বর্ষ _-১ম থণ্ড--৫ম সংখ) 


রিণির পানে একবার চাহিলেন ও মুছু মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন । 

রিণি সম্কুচিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া ইতন্তত 
করিয়া উত্তর দিল, কিছু ঠিক করিনি এখনও । পুরানে। 
বই আমার খুব ভাল লাঁগে। নতুন বই কেনার চেয়ে 
পুরোনো বই কিনতে মামার বেণা ইচ্ছে করে। 

বেলাদি এই উক্তিতে সহান্য ওঠ-ভঙ্গী করিলেন ও 
বলিলেন, সবাই কবি! 

শঙ্কর বপিল, আপনিও নন কি? 

আমি? বেলাদি অধর দংশন করিয়া জভন্গী সহকারে 
প্রশ্ন করিলেন । 

নিশ্চয়! কবি না হ'লে রাউসের রডের সঙ্গে শাড়ির 
রডের এমন সামঞ্জন্য করতে পারতেন? অমন 
স্সন্দর নাগর! জোড়া, অমন স্ন্দর ছুল ছু*টি পছন্দ করা 
'আঁপনার পক্ষে সন্ভবই হ'ত না--ঘদি জাঁপনি কবি না হতেন ! 
কবি সবাই-_-কেউ কবিতা লেখে, কেউ লেখে না। 

মোটেই না - ও সব বাদে কথা । 

বেলাদি হাসিতে হাসিতে সজোরে মাথা 
লাগিলেন । 

শঙ্ষর কিছু না বলিয়া সম্মিত দৃষ্টিতে তাহার পাঁনে 
চাহিয়া রহিল । 

বেলাদি আবার অধর দংশন করিয়া সহাঁঙ্গে বপিলেন, 
আঁপনি শুধু কবিই নন দেখছি, আরও অনেক খপ 
আছে আপনার । 

শঙ্কর হাসিয়া উগ্র দিল, নিশ্চয়! 
ব্রহ্ম নই একথা মুক্ত-কণ্ঠেই শ্বীকাঁর করছি। 

বেলাদির চক্ষু ছুইটি ছদ্াকোপে ভাঁধাময় হইয়া উঠিল। 


নাডিতে 


আমি নিগুণ 


তাহারা কলেজ দ্রাটের মোঁড়ে পুরাতন পুস্তকের 
দোঁকাঁনগুপির সম্মুখে আপিয়। পড়িয়াছিলেন। বেলাদি ও 


শঙ্করই এতক্ষণ কথাবার্ত। বলিতেছিলেন। বিণি চুপ 
করিয়াছিগ, সে এবার কথা কিল, অপূর্ববাবু এসেছেন 
দেখছি--ভোলেন নি! 

তুলবে? বলিন্‌ কি? 

বলিয়া বেলাদি চকিত দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে 
চাঁহয়া দেখিলেন। শর্কর তাহার মে চাহান দৌঁথতে 
পাইপ না, কারণ সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অপূর্বববাবুকেই 


কাত্তিক-_ ১৩৪৬ ] 


দেখিতেছিল। দিবালোকে লোকটাকে আরও অদ্ভুত 
দেখাইতেছে । নাঁকের কাছে খানিকটা পাউডার লাগিয়া 
রভিয়াঁছেঃ লম্বা কৌঁচাট। খর্বাকৃতির সহিত মোটেই খাঁপ 
পাঁয় নাই, পাঁঞ্জাবিটাও হাটু ছাড়াইয়া পড়িয়াছে। 
গাঞ্চাবির রওও অদ্ভুত! এ রকম 'অদুত পাঞ্জাবি পরে 
নাকি পুরুষ মানুষে! "আশ্চর্য্য মেয়েলি রূচি লোকটার । 
লাক চক্ষু ছুইটি তুলিয়া! বিনয়-নম্র মিহি-কণ্ঠে অপূর্বববঠব 
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বলিলেন, নমস্কার শঙ্করবানু, আপনি এনসেন কোথা থেকে ? ৮ 


প্রতিণমন্কীর করিয়! শঙ্কর বলিল, কলেজে পড়ি সুতরাং 
কলে গ্বাটে আমার আবির্ভাবের হেতু খুজে পাওয়া ত শক্ত 
নয়; কিন্তু আপনি ত ক্লাইভ দ্রাটের লোঁক, আঁপনাঁকেই 
কশেজ ই্াটে দেখে আমার আশ্তর্দ্য লাগছে । 

অত্যন্ত কাঁচুমাঁচু হইয়। অপূর্ববাঁবু বলিলেনঃ তা বটে, 
দিম্‌ গিত্রেব সঙ্গে এনগেজমেণ্টটা ছিল তাই, মানে 
ঘণ্টাখানেক ছুটি নিমে-_-আঁমীদের খড়বাবও আবার, 
মরা 

অপূর্বধাবু কথা আর শেষ করিতে পাঁরিলেন না! 
তচক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার পর পকেট 
হতে একটি এসেন্ন-মুগঞ্চি রুমাল বাহির করিয়া মুখ 
« কপাল মুছিতে মুছিতে চকিতদৃষ্টিতে একবার বেলাদির 
পানে চাহিরা বলিলেন, আপনিও এসে গেছেন, ভালই 
১যরেছে! আপনাকেও এ সময় এ হ্থানে দেখব প্রত্যাশা 
করিনি । অগ্রত্যাশিত জিনিস ত অহরহই ঘটবে-_কি 
বলেন শঙ্করবাবু ? 

বেলাঁদি শঙ্করের দিকে চাহিতেই শঙ্কর বলিল, নিশ্চয় । 

ঘোড়েবু ঘড়িটার দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, তা! হ'লে 
১খুন বইগুলো দেখা যাক্‌। আস্থন। 

একটা দোকানে তাহার! ঢুকিয়! পর্তিল। 

অনেক ধাঁটার্থাটির পর শেলির কাঁব্যগ্রন্থাবলী একখণ্ড 
'রণির পছন্দ হইল । বেশ সুন্দর দামী সংস্করণ । অপূর্বববাঁবু 
তাহার দাঁম দিলেন ও পুম্তকটি হস্তে লইয়া বলিলেন, পরশু 
ঠিক সময়ে নিয়ে যাঁব আমি । কিছু লিখে দিতে চণই-_অর্থাৎ 
_-বৰলিয়া একটু অপ্রস্তুত মুখে থামিয়া গেলেন । 

শঙ্গর ব্যাপারটা ঠিক বুঝিল না। সপগ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
'ধগাদর গানে চাহিতেই তিনি ব্যাগারটা থুলিয়। বলিলেন, 
পরশু রিণির জন্মদিন । অপুর্ধববাঁবু রিণিকে একটা 


ব্্‌ 


ভকতক্ষ্ম 
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উপহার দেবেন। সাধারণত লোকে নিজেই কিনে নিয়ে 
বায় 'ওসব জিনিস, কিন্তু অপূর্বববাঁবুর সব বিষয়ই একটু 
বিশেবত্ব আছে ত-উনি রিণিকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে 
তবে কিনবেন ! বলিয়া বেলাদি তাহার স্বাভাবিক রীতিতে 
অধর দংশন করিয়া অপূর্ববাঁবুর প্রতি একটা ব্যঙ্গ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন । 

ওমা, ঠিক এই এডিসনের একটা কীট্স্ও রয়েছে থে 

বিণি একটা বুক শেল্ফের কোণ হইতে কীটুস্‌কে টানিয়া 
বাহির করিল। শুধু বাহির করিল নয়, লুব্ধভীবে তাহার 
পাতাঁগুলি উলটাইতে লাঁগিল। অপূর্বববাবু একট! ঢোক 
গিলিয়! শঙ্গিত দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া আছেন দেখিয়া 
গম্ভীরভাবে বেলাঁদি বলিলেন, ওটাও নেওয়া উচিত । ওটাও 
কিনে নিন অপূর্ববব1বু ! 

বেশ ত বেশ ত! 

অপূর্ননবাঁবু কিন্তু মনে মনে যামিতে লাঁগিলেন। তাহার 
কাছে আর পয়স। ছিল না । 

এটাও নিই তা হ'লে? ধাঁড় ফিরাইয় রিণি স্মিত হাস্তে 
অপূর্বনবাঁবুকে প্রশ্ন করিলেন । 

বেশ ত বেশ ত! আমি নিয়ে বাঁব ওট! পাঁচটার পর 
এসে, মাঁনে এখন আঁমাঁর কাছে দাঁমটা ঠিক নেই-_মানে, 
দশটাকাঁর নোট আনতে ভূলে একট প1চটাকার নোট-- 
মানে, তাড়াতাড়িতে-_ 

অপূর্ববাবু অকারণে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া সেটা 
খুলিয়া সেই দিকেই নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। শঙ্করের 
কাঁছে টাকা ছিল। সে তৎক্ষণাৎ একটা দশটাকাঁর নোট 
বাহির করিল ও অপূর্ববাবুকে বলিল_এই যে নিন না, 
আমার কাছে আছে। 

বেলাদির চক্ষু ছুইটিতে ছুষ্টামির হাঁসি ফুটিয়। উঠিয়া ছিল । 

রিণি একটু কুণ্ঠিত সলজ্জকে বলিলেন, থাক, জাঁর 
দরকার নেই তা হ'লে। 

আমার দরকার আছে। 

শঙ্গর বহিখানি কিনিয়া লইল। অপূর্বববাঁবুর মুখ 
চোঁখের ভাঁব এমন করুণ হইয়া উঠিল_েন কেহ 
তাহার গালে চড় মারিয়া তাহার মুখের গ্রাসটি কাড়িয়া 
লইয়াছে। 

বেলাঁদি হাঁসিয়া বলিলেন এট! কিন্তু ঠিক হ'ল না 
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শঙ্করবাবুঃ অপূর্বববাঁধুকেই ওটা কিনতে দেওয়া উচিত 
আপনার-- | 

হা, অপূর্্ববাঁবুর জন্তেই ত কিনলাম ওটা । এখন টাকা 
নেই শুর কাছে-বইট! যদি বিক্রি হয়ে বায় আবার ! এই 
নিন্। *শঙ্করবাবু বহিখাঁনি অপুর্ববাবকেই দিল । 

ধন্চবাদ, দাঁমটা আপনাকে নিতে হবে কিন্তু। 

বেশ দেবেন। 

শঙ্কর নৃতন পুস্তকের খোজে একটা শেল্ফের পিছনের 
দিকে গেল। দেঠ্লি ঘে পিছনের দিকে একই সংঞ্চরণের 
বায়রন ও বার্ণস্ও রহিয়াছে। সে ছুটিও থে কিনিয়া 
লহল। তাঁহার পর একটু ভাবিরা পকেট হইতে কলম 
বাহির করিয়া অপর সকলের অগোচরে বহি দ্রইথানিতে 
কি যেন লিখিল। তাঁহার পর বই ছুটি বগল-দাঁবা করিয়া 
সে বপিল, এইবার যাওয়া যাক তাহলে! মিম মির কি 
কলেঞ্জ যাবেন নাকি? 

হ্যা । 

আর আপনি ?--বেলাঁদিকে সে প্রত করিল। 

আমিও ওহ দিকেই যাধ। অপূর্ববাধ ত 
যাবেন? 

হ্যা, আমাকে আপিসে ফিরতে হবে। 

চরিজনে বাহির হইয়! ট্রীমের অপেক্ষায় দীড়াইলেন। 

অপর্বববাঁধুর ট্রীম আসিতে তিনি সবিনয় নমস্কারাপি 
শেষ করিয়া উ্রীম ধরিয়া আপিসে চলিয়া গেলেন। 

শঙ্কর বলিল, টলুন না হাঁটাই যাঁক একটু । 

তিন্জনে হাটিতে সুরু করিলেন । 

বেলাদি বলিলেন, আপনি কি বই কিনলেন, দেখি ! 

দেখাচ্ছি, কিন্তু তার আগে আমার একটা অনুরোধ 
রাখতে হবে। 

কি অনুরোধ? 

অনুরোধট। সামীন্তও বলতে পারেন, অসাঁমান্তও বলতে 
পারেন। আপনার সঙ্গে আঙ্জগ আমার প্রথম আলাপ, 
আঁঙগই আপনাঁকে একটা কিছু উপহার দেওয়া স্পর্ধার মত 


'আপিম 






ভ্ডাব্রভন্বশ্্র 


টি ৩ 


,.. (সিসি 
*$ স্ি 
বক্ষ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্তঁ_-৫ম সংখ্যা 


দেখাবে ; কিন্ত আজকের এই প্রথম আলাপটাঁকে স্মরণীয় 
করে রাখতে ইচ্ছে করছে । বাগ করবেন? 

না, রাগ করব কেন? 

তা হলে এইটে নিন। 

বায়রণের কাব্য গ্রন্থ বলীটি শঙ্কর তাঁহার হস্তে তৃপিয়া দিল । 

বেলাদি অধর দংশন করিযা মলাটটি খুলিয়া পড়িলেন, 
গোটা গোটা অক্ষরে ইংরেজীতে লেখা রহিয়াছে-- 
[137১৩ 265091)0 1391017,--91700৮৮৮ তাহার পর 
চক্ষু তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন, [ 8০০91), 20 চ)5 

তাহার পর রিণিব ভাতে বার্শস্থানি দিথা শঙ্কর 
বণিল” আপনার জন্মদনের নেমন্তন্ন আমিও পেয়েছি মিস্‌ 
মিত্র । বাব ঠিক। কিন্তু একটা উপহার বগলে করে 
যেতে আাঁশার লঙ্জা করবে । ও জিনিসটা ভারি ভাল্গাঁর 
ঠেকে আমার কাছে; তাই ও ব্যাপারটা এখনই সেরে 
দিলাম। আপণি বে এত কবিতা ভালবাসেন তা ত জানা 
ছিল না আমার । আনার ধারণা ছিল, সোনাঁদিই বুঝি 
কবিতা-পাঁগল । 

এই শুনিরা বেলাদি বলিলেন, মোনাদি কি দেখলে 
কবিতা-পাঁগল হন, শিল্পী দেখলে ছবি-পাঁগল হন, বৈজ্ঞানিক 
দেখলে বিজ্ঞান-পাগল হন ! 

রিণি কিছু বলিল নাঁ। লঙ্জিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বেলাদি রিণির হাত হইতে বার্ণস্থানি লইয়া 
বলিলেন, দেখি তোর বইটাঁতে কি কবিত্ব করলেন উনি ! 

তাঁর আগে দ্রীড়াঁন আমি যাই_ 

বলিয়া! শঙ্কর আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একথাঁনা 
চলন্ত ট্রামে উঠিয়া পড়িল। 

বেলাদি খুলিয়া দেখিলেন লেখ! রহিয়াঁছে--[ 13000115. 
--১10710121, 

রিণিও দেখিয়াছিল। 
সহিত মিল1ইয়া বাইতে ! 

বেলাদি অধর দংশন করিয়া ধাবমান ট্রামটার প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। (ক্রমশঃ ) 


তাহার ইচ্ছা করিতেছিল মাটির 


ণশা 
টি 


স্তি হি 

বর পীর ১.৮", 

টু ১৭ র্ 
ঁ এ 


পি ০, নন : 
টি | রি রর র্‌ এ ৯০ ঙ চি 
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৮ 


01 


কথা ও স্থর £__কাজী নজরুল্‌ ইস্লাম্‌ স্বরলিপি ?__জগৎ ঘটক 
গান 


নারায়ণী*__তৃতাল 


নারায়ণী উম! থেলে হেসে হেসে । 
হিম-গিরির বুকে পাহাড়ী বাঁলিক1 বেশে ॥ 
গিরিগুহা হতে জ্যোঁতির ঝরণা 
ছুটে চলে যেন চল-চরণা, 
তুষার-সাঁয়রে সোনার কমল যেন 
বেড়ায় ভেসে ॥ 


মাধবী টাঁদ উঠে কৈলাস-্চুড়ে, 
খেল! ভুলিয়া ঘাঁয় 'অনিমেষ চোঁখে চায় 
পাঁষাণ প্রতিম। প্রায় সেই স্থদূরে | 


সতীহারা যোগী পাগল শঙ্করে 
মনে পড়িয়া তার নয়নে বাঁরি ঝরে, 
শিব-সীমন্তিনী পাঁগলিনী প্রীয় 
“শিব শিব” ঝলে ধায় মুক্তকেশে ॥ 


৩ -ঁ ৩ 
[1 সা ণব] ধা] | সা -া রা মা ণা ণধাা -া পা! মা "শ রা সা ॥ 
০ না রা য় নী ০ উ মা থে লে ০ হে সে ০ হে সে 


11 মা মরা সা | রা -মা পা ধা | সা সর্ব গর্সা ণা | ধা পধা পা মা] 


্ 


* হি ম গি রি রু বু কে পা হা ড়ী বা লি কা* বে শে 


1 1 ণধা পমা মরা | রমা -পা পা পা | 1 পর্ণ সর ম্ণা | ধা পধান পধা স্পা ছু 


০ গিৎ রি ওু হ] ০ হ্” তে ০ যো তি র »ঝ রৎ ণা০থ ০ 


1 1 পধা সর্ব রমণ | রণ শ সণ সা রমা -পপাঁ-ণণা -ধা | পমা মরা রসা - 


০ ছুৎ টে চ লে * যে ন চ৭ ০০ ০* ল চ* রণ গা৭ ৪ 


৬. ভ্ডাল্পন্ নর্থ [ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


সপ. স্ফ্স্- ডা খপ স্কিন স্কিন কিক বি ্ল স্থেন্তত ্কান্া প্কান্তপ বে সত ব্যক্ত স্কিপ এ পা -স্চাক্কণ যা সিল স্থান গে ছল ব্চাল ব্গ্ছত বাস্তব সা তা বি 


| 1 রা ণা1 সা |র| মা পধা পধণশধা | ণপা পা 7] পা | পণধপা -শধপা পাপা 


০ তু ষা র সায় রেণ * ০ সোনা রুকু মণ০০ *ণ্ল্‌ যে ন 
1 4 পধা পমা পা | ধর্পা -র সর্প - | ণা ণধা "শা পা| মা 7 রা সা ॥1 
৯৯৯ ২. সজ অর 
০ বে ডাৎ য় ভে ০ সে খে লে ০ সহ্বে সে ৭ হে সে 
[| মপা -ধর্পা রণ রণ | সার্দর্সা-ণদ্ণাপাম]| ৭ মপমা রা সা? ণাঁ -ধখ ধ্সা 7 ॥ 


সার ৯ 


মাণ ০০৭ প বী চা ০ ৭ দৃূউঠে * কৈ ০ লা স ট এ 


1 1 রা ণন সা | রা রমা মরা মার | রাম পা ধাধা | পা পা পা 7 ] 
স্পর্শ সি রণ ভা 


০ খে লা স্ভু লি য়াৎ যা য়. মনি মেষ চো পে চা য় 


1 ণা ণধা বধপা মা | সরা রা সা পণ |ণসাঁ রমা -পধা ণা | পপা ১ মা শা & 


৯ ৯২ 


পা যা ণ প্র তি মা গ্রা] য় সে ৬ ৩ ০ই হত ঘর ০ পে ০ 


সি পি 


11 রা মা পা। পধার্সার্সা সা 


০০ 


ধা-্সাা রণ রম | কর্ণ 7 রস সা! 
* স তী হা রা ০ ঘো গী পা * গ ল শু ১ ক রে 
1 1 সা রা সণ] ণা ণধা পধা মা | 1 রা মা পা] ধাধা "পণ মারাসা ॥ 


০ ম নে প ডি য়া তা বু ০ নু যু নে বা ০ রি ০ ঝরে 


11 মা রা পা | পমা -পরা রা সা 


-1 ণধা পমা রসা | রা মা মপা 7 
১০ 


০ শিব সী ম. ন্‌ তি নী «* পা*ণ গণ লিণ নী ০ পা মূ 
[ রাঁর্পা রণ পা | ণা ণধপধাপ মা - | মারা 7 দসা | সরা "আসা না 71111 
শি ৰ শি ব্‌ ব লে০০০ ধ1 য়. মু ০ ন্‌ তত কেও ০০ শে ০ 


» এই রাগ আমাদের দেশে অপ্রচলিত কিন্তু কর্ণাটদেশে ইহার চলন বেশ দ্রেখ! যাঁয়। নানা করণে অনেক রগরাগিণ। 
গায়কমহলে অব্যবহৃত হইয়| আসিতেছে; ইহার ফলে উ সকল রাগ-রাগিণী বিলুপ্তপ্রায় হইতে চলিয়াছে। এই সকল রাগ-র!গিহর 
সংখ্যা কম নহে। ইহাদের কতকগুলির লক্ষণ প্রাটান গ্রন্থে পাওয়া! যায়; কতকগুলি বিশিষ্ট গযক বা ওন্তাদগণ শুধু আপন।র|5 
গাহিয়া থাকেন,--( এ সকল রাগ ক্রমে ক্রমে অগ্রচলিত হইয়া আসায়, ছুগ্রাপ্য হইয়। উঠিভেছে দেখিয়া উহাদের অনেকেই ত মকল 
রাগের প্রসার কমাইয়া আপনাদের মধ্যেই গণ্ডীবদ্ধ করিয়! রাখিবার নিমিত্ত অপরকে শিখাইতে আনচ্ছক ); এবং এই সব অপ্রচলিত 
রাগের কতকগুলি এখনও কর্ণাটের মত কোন কোন প্রদেশে সমধিক প্রচলিত দেখা যায়। 


“মারায়ণী”-_খাশ্বাজ ঠাটের ও গুড়ব-খাড়ব জাতীয়। সকল সময়েই গাওয়া হয়। বাদী--.স; সম্বাদী-পা। -ম্বরলিপিকার 


মাদ্রাজ ও দক্ষিণ ভারত 
ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহ! এম্‌-এ, বি-এল্‌, পিএইচ্-ডি 


গত জুন মাঁসে আমরা মাদ্রাজ ও দক্ষিণ ভারত দেখিতে 
গিয়াছিলাম। মাদ্রাজ শহরটি সমুদ্রতীরে অবস্থিত থাকায় 
কলিকাতা অপেক্ষা ভাল বলিয়া মনে হয়। এখাঁনকাঁর 
সমুদ্রতটটি মনোরম ও শান্তিপূর্ণ । বালুকাঁময় তটের নিকটে 
ভাল চলন-পথ আছে; তাহার পর বড় রাস্তা এবং রাস্তার 
অপর-দিকে আবাঁর চলন-পথ আছে। চলন-পথের ধারে 
বড় বড় অট্রালিক1 দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। অট্রালিকর 
মধ্যে অধিকাংশই সরকারী আপিস। মাঁদ্রাঞ্জের পথগুলি 
পিচ দিয়া বাধান এবং প্রশত্ত। জমুদ্রতটের সম্মুখে 
বিশ্ববিষ্ঠাঁলয়। খিধবাঁদের কলেজ, সেনোটপ,» সেণ্টজর্জজ 
চুর, মহীশুর মহ।রাঁজের প্রাসাঁদ প্রভৃতি স্ৃবৃহতৎ অট্টা- 
লিকা অবস্থিত। সেণ্ট জর্জ দুর্গটি ১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দে 
নিশ্মিত হইয়াছিল এবং সর্ধপ্রথমে ইহা একটি . কাঁরথাঁনা 
ছিল। এই দুর্গের মধ্যে একটি বহু পুরাতন প্রোটেস্টাণ্ট 
গীর্জা আছে । এই গীর্জায় লর্ড ক্লাইবের বিবাহ হইয়াছিল। 
এখন ইহার মধ্যে সরকারী আঁপিস দেখিলাম, যথা 
য্যাকাউন্টেণ্ট জেনারেল-এর আপিস। মাদ্রাজ শহর 
হইতে কিছু দূরে একটি স্থরম্য স্থান আছে তাহার নাম 
মাদিয়ার। এখানে আনি বেশান্ত কর্তৃক স্থাপিত 
থিওজফিকাল সোসাইটি একটি বুহৎ উদ্যানের মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এখানে আমরা থিওজফিকীল 
সোসাইটির স্ুবিখ্যাত গ্রন্থশালা দেখিলাম । আমরা এই 
উদ্যানে একটি পুরাতন বটবুক্ষ তলে বসিয়াছিলাম এবং 
মমুদ্রের শোভ। এই স্থান হইতেও উপভোগ করিতেছিলাম । 
নাপদিয়ারের সমুদ্রতট ইলিয়টবীচ. নামে সুপরিচিত এবং 
হা মাপ্রাজের লমুদ্রতট অপেক্ষা তাল। এই নির্জন 
নন আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। এখানে আমরা প্রায়ই 
সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে আসিতাঁম এবং সমুদ্রতটে বসিয়া 
'ভ্রাকরের অহরহ কল্লোল শ্রবণ করিতাম। মাদ্রাজের 
প্রসিদ্ধ ধনী আন্নামল চিট্টিগনার-এর স্থন্দর এবং বিশাল 
মট্রালিকা আদিয়ারের পথে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


8৩৫ 


মাদ্রাজ শহর কলিকাঁতাঁর ন্যায় এরূপ জনাকীর্ণ নহে। 
তবে এখানকার কতকগুলি পল্লী আছে- যেগুলি আমাদের 
কলিকাতার বড়বাজারের গ্যাঁয়। যথা--চাঁয়না বাঁজার, 
মাঁড়োয়ারী পটি, মায়লাপুরের বাঁজার, জর্জ টাঁউন, 
এস্প্রানেভ প্রভৃতি । এখানে আমরা চিড্ভিয়াখাঁন। 
দেখিলাম । ব্যান এবং সিংহের সংগ্রহ উল্লেখধোগ্য । ইহা 





তিরে।বতুর মন্দির 


ব্যতীত একটি স্বন্দর জেব্র। দেখিলাম । 
ছোট কিন্ত স্থুরক্ষিত। যাদুঘর দেখিলাম, কলিকাতার 
যাঁদুঘরের স্তাঁয় বড় নছে। এখাঁনকার যাদুঘরের মুত জীব- 
জন্তুর সংগ্রহ প্রশংসনীয় । ইহা ব্যতীত প্রাচীন গ্রন্তরমুণ্তি, 
শিলালিপি, স্তপের ধ্বংসাবশেষ, অমরাবতীর ভাব্্্য 


চিড়িয়াখানাটি 


০০২৬০ 


সুন্দরভাবে এবং যর সহিত রাখা হইয়াছে । এখানকার 
প্রত্নুতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শিবরাম মুস্তি মহাঁশয়ের 
সহিত আমার আলাপ হইল এবং তাহার সহিত প্রত্বতত্ব 
বিভাগের সংগ্রহগুলি বেশ ভাঁল করিয়া দেখিলাম ; কিন্ত 
সময় সংক্ষেপের জন্ত আর একদিন দেখিবার ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত তাঁহ! ঘটিয়৷ উঠিল না। যাঁছুঘরাটি শহরের নিকটে এবং 
নির্জন স্থানে অবস্থিত। মীদ্রাজে একটি নৃতন জিনিষ 
দেখিলাম যাহা অন্ত কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না!। 
ইহা সমুদ্রতটস্থ জীবন্ত মৎস্য, সর্প এবং বহুপ্রকার জলজ 
জন্তর সংগ্রহ স্থান, য্যাকৌয়ারিয়াম নামে বিখ্যাত। বড় 
বড় কাচের পাত্রে ইহাদিগকে রাখা হইয়াছে ; সন্ধ্যার সময়ে 
ইলেক্ট্রিক আলোকে এই 
পাত্রগুলি আলোকিত করা 
হয় এবং সেই সময়ে এই জলজ 
প্রাণীর শোভা দেখিবার 
গিনিষ। ইহা একটি 
ভারতের আশ্চধ্যের বস্ত। 
মাদ্রাজ বিশ্ববিচ্থালয় কলি- 
কাতার বিশ্ববিগ্ভালয় অপেক্ষা 
বড় নহে; কিন্ত যে স্থানে 
ইহা স্থাপিত হইয়াছে সে 
স্থানটি সমুদ্রসৈকতের 
সন্গিকটে এবং কলিকাতাঁর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান অপেক্ষ। 


অনেক ভাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থশীলাঃ 
আপিস প্রভৃতি সব দেখিলাম এবং দেখিয়! পরম গ্রীতি লাভ 
করিলাম। মাদ্রাজে একটি আর্ট কলেজ আছে এবং 
রায় চৌধুরী মহাশয় ইহার অধ্যক্ষ । মাঁউণ্ট রোডে ইংরেজ 
এবং ভারতবাসীর বহু দৌঁকাঁন দেখিতে পাইলাম, যথা__ 
হোঁয়ীইটওয়ে লেড্ল”, ' ল্যরেন্ম মেয়ো, মহীশুর আর্ট ন্‌ ও 
ক্রীফট্‌ প্রভৃতি । দক্ষিণ ভারতের নানারকম চন্দনকাষ্ঠ- 
নিশ্িত চেয়ার টেবিল প্রভৃতি. মহীশূর আর্টস ও 
ক্রাফ টূস্-এ রাখ! হইয়াছে । এই দৌঁকানটা প্রত্যেক 
বিদেশীর দেখা কর্তব্য । ইহা ব্যতীত এখাঁনে হিগিন- 
বোখম্সএর একটি বড় পুস্তকের দোকান তশেছে। 
এখানে বহুপ্রকার পুস্তক পাঁওয়। যাঁয়। এখানে ইম্পিরিয়'ল 


ভ্ঞান্রভ-্জহ্র 


রেজিষ্রীর-এর 


[ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড €ম সংখ্য! 


ব্যাঙ্ক, স্াঁসনাল ব্যাঙ্ক, রিজাভ ব্যাঙ্ক প্রভৃতি বড় বড় ব্যাঙ্ক 
আছে। এই শহরে দুইটি রেলওয়ে স্টেশন আছে-_মাঁড্রাজ 
( সেপ্টল ) এবং এগ মোর্‌। এগমৌর্‌ স্টেশন হইতে দক্ষিণ 
ভারতে রেলপথে যাইতে পারা যাঁয়। মাদ্রাজে স্পেন্নার 
কোম্পানী কর্তৃক চালিত কনেমারা নাঁমে একটি বিখ্যাত 
হোঁটেল আছে। এই হছোঁটেলটি বৌগ্থাই-এর তাজমহল 
হোটেল অপেক্ষা অনেক ছোট, কিন্ত স্ন্দর ও সুরক্ষিত। 

মাদ্রীজে অনেকগুলি সবাক ছবিঘর দেখিতে পাওয়া 
যায়। এখানে ইংরেজী এবং তামিল সবাঁক চিত্র দেখান 
হয়।, আমর! দুই-একটী তাঁমিল সবাক চিত্র দেখিয়া সন্তোষ 
লাভ করিয়াছি । 
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ম।নী।জ সহরের ম।ইলাপুরের মন্দির 

মাঁদ্রীজ শহরের মধ্য দিয়া একটি নদী প্রবাহিত হইয়াছে 
এবং এই নদীর সহিত সমুদ্রের যৌগ আছে। মাদ্রাজের 
সমুদ্রতরঙ্গ পুরীর সমুদ্রতরঙ্গের স্তাঁয় অধিক উত্তীল নছে। 
প্রত্যেক সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্রতীরে বহু লোকের সমাগম হয়। 
এখানে একটি রেডিওর দ্বারা সংবাদ এবং গান প্রচার 
করা হয়। সমুদ্রের সন্গিকটে রাস্তার অপর দিকে একটি 
ফোঁয়ারাঁও দেখিলাম, রত্বাকরের বাঁলুকাময় তটে সভা- 
সমিতির আহ্বানের স্থান এবং প্রত্যেক সোমবার এখানে 
গোরাদের বাজনা! শোনা যাঁয়। 

এদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই কম। আদিয়ার 
সমুদ্রতটে আমাদের সহিত কেবলমাত্র একটি বাঙ্গালীর 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি গ্রত্তত্ বিভাগের অধ্যক্ষ 


কাত্তিক--১৩৪৬ ] 


সাজ্রাভ্ক শু চকুল্ষ্ষিণ। ভ্ভাব্রজ্ভ 


৭০ 


শ্ীযুক্ত জি-সি-চন্দ্র। তিনি বলিলেন, এখানে মাত্র পঁচাত্তর ইহা ঠিক নহে। মন্দিরের পৃজারীরা দর্শকের জাতি ও ধর্ম 


অধিকাংশ লোক তাঁমিল ভাষায় 


কথাবার্তী বলে। তেলেগু | 
ভাঁষা খুব কম লোকে জানে । ূ্‌ 
বিদেশীর পক্ষে ইংরেজী ভাঁষা 
ব্লা ছাড়া আর গত্যন্তর 
নাই । বাজারের সব লোক 
ইংরেজী জানে না। মোটর 
চালকের মধ্যে সবাই ইংরেজী 
বোঝেনা । এদেশের লোকেরা 
বিদেশীদিগকে যথেষ্ট সাহাধ্য 
করে; তাহারা পরোপকণরী, 
ধন্মভীরু এবং সজ্জন । এখনও 
মাদ্রাজের অনেক ঘরে 
বৈর্দিকপগ্ডিতের দ্বার! 
বেদের মন্ত্র উচ্চারিত হয়। 
মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালিয়ের অধ্যাপক রামচন্দ্র দীক্ষিত মহোদয়ের 
ভবনে আমরা বৈদিক পণ্ডিতদ্রিগের বেদমন্ত্র উচ্চারণ শুনিয়। 
অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। এখানে অধিকাংশ লোক মস্ত 
ও মাঁংস খায় না এবং গৌড় হিন্দুর সংখ্য! খুব বেশী । 
মাদ্রাজ শহরে অনেকগুলি মন্দির আছে । মন্দিরগুলির 
মধ্যে পার্থসারথীর মন্দির এবং কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির 
বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য ৷ পার্থসারথীর মন্দির টিপ.লিকান্‌ 
নামক স্থানে অবস্থিত। মাদ্রাজ শহর দখল করিবার পর 
ইংরেজের৷ টি.পলিকাঁন্‌ দখল করিয়াছিল। মাঁদ্রাজের 
অপর একটি পুরাতন স্থানের নাম ময়লাঁপুর। এখানে 
কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে। পার্থসাঁরথীর মন্দির 
সর্বাপেক্ষা পুরাঁতন। প্রত্যেক মন্দিরে তোরণ, মণ্ডপ ও 
পু্ষরিণী আছে। পার্থসাঁরথীর মন্দিরের কাঁরুকাঁধ্য মন্দ 
নহে। মন্দিরের সম্মুখে একটি বৃহৎ রথ দেখিলাম এবং 
শুনিলাঁম, এই রথ সুসজ্জিত করিয়া! দেবতাঁকে এখানে বসাঁন 
হয়, কিন্তু টানা হয় না । মাদ্রাজ শহর হইতে ষোল মাইল 
দূরে তিরোবছুর নামে একটি পুরাতন মন্দির দেখিলাম, 
এই মন্দিরে একটি শিবলিঙ্গ আছে। বহুদিন হইতে শুনিয়া 
আমিতেছিলাম যে মাদ্রাজ ও দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলিতে 
শৃত্রের প্রবেশ নিষেধ? কিন্তু এখন প্রত্যক্ষ দেখিলাম যে 


জন বাঙ্গালী আছে। 


সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করে না) সকলকেই তাহার! সাদরে 





ত।ন্জোরের মন্দিরের গে!পুরম 


আহ্বান করে এবং প্রতিমা দর্শনও বেশ ভাল করিয়া লাত 
করা যায়। 





মাছুরার মীনাক্ষিমন্দিরের অভ্যন্তরে পুক্ষরিণী 


খ2৬৮ 


মা্রীজজের সাধারণ লোকের একস্থান হইতে অন্ত স্থানে 
ঘাতায়াতের বিশেষ সুবিধা আছে। এখানে স্থন্দর স্মন্দর 
বাদ ও ভাড়াটিয়া মোটর গাড়ীও পাওয়া যায়। ট্রাম 
গাড়ীও আছে; কিন্ধ কলিকাতাঁর ট্রাম গাঁড়ীর মত এত 
সুন্দর ও সুনিম্মিত নহে। সমুদ্রতট অবধি ট্রাম গাড়ী 
করিয়া বাওয়া যায়| 

মাঁড্রীজের স্বাস্থ্য তাঁল বলিয়া মনে হইল। সমুদ্রতীরে 
অবস্থিত বলিয়া ইহ! নাঁতিশীতোঞ্চ। আমরা যতদ্দিন এই 
শহরে ছিলাঁম মধ্যান্ছে ও সন্ধ্যায় নির্মল ও শীতল বাঁধু 
আমাদিগকে আনন্দ দিত । ছুই-এক দিন বৃষ্টিও পাইয়াঁছিলাঁম । 





মাছুরার মীনাক্ষিমন্দিরের প্রবেশদ্বার 


মোটের উপর স্থানটি ভালই লাগিল। এখানে বাড়ী ভাড়া 
বোম্বাই এবং কলিকাতার বাড়ীভাঁড়া অপেক্ষা অধিক নহে; 
তবে অধিকাংশ বাড়ীতে স্ানঘরের অভাব । 

.মাদ্রাজের সমুদ্রতট ব্যতীত আরও অনেক বেড়াইবার 
জায়গা আছে । লাটসাহেবের প্রাসাদের সন্গিকটে কলিকাতার 
গড়ের মাঠের ম্তায় ছোট ছোট মাঠ আছে এবং দুই-একটি 
পার্কও আমরা দেখিয়াছি। ভেপারি এবং সাঁন থম্‌ 
নামে ছুইটি পল্লী আছে, যেখানে য্যাংলো-ইগ্ডিয়ানরা বাস 


ভ্ঞাল্পভন্বশ্র 


[ ২*শ বর্ব-__১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


করে। মী'্রাজের ঘোঁড়দৌড়ের মীঠ, বাঁকিংহাঁম এবং কার- 
নাটিক নামক কাঁপড়ের কল, পেনসিলের কল ইত্যাদি বিদেশীর 
দেখিবার বস্ত। ইহা ব্যতীত এখানে অনেক সুন্দর সুন্দর 
অট্টালিকা আছেঃ যথা-_হাইকোর্ট, মেডিকাঁল কলেজ, 
টাঁউনহল্‌, লাইট হাউস, ভিক্টোরিয়া টেক্নিকীল ইনৃষ্টিটিউট 
ইত্যাদি। ভারতবর্ষের তৃতীয় শহর মাদ্রাজ দেখিয়। আমর! 
আনন্দ পাইয়াছি। এই শহর দেখিবার পর আমর! 
দাক্ষিণাত্য দেখিতে বাহির হইলাম । 

মাঁদ্রাজে কিছুদিন বাস করিয়া আমরা রাত্রি নয়টার 
সময়ে মাদ্রাজ হইতে ইন্দো-সিলোন এক্সপ্রেস ধরিয়া 
ভোর" সাড়ে পাঁচটায় তানজোরে পৌছিলাম। কাবেরী 
নদীর সন্রিকটে তানজোঁর দেশ অবস্থিত । ইহা একটি বহু 
পুরাতন স্থান। তানজোর স্টেশন হইতে এক মীইলের মধ্যে 
বৃহদেশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে । মন্দিরটি ছুইশত সতর ফুট 
উচ্চ এবং নিপুণ কারুকার্য শোভিত । এই মন্দিরের বহি্চত্বরে 
দুইটি গণপতির মন্দির দেখিলাঁম। বড় মন্দিরের সম্মুখে 
বিশাল প্রস্তরনিশ্মিত বৃষ আছে। মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত সৌঁমনুন্দর পিলাঁই মহাঁশয় আমাদিগকে ভাল করিয়া 
সমস্ত দেখাইলেন। এত বড় শিবলিঙ্গ আমরা আর কোথাও 
দেখি নাই। শিবলিঙ্গের কপালে একটি বড় চন্দনের ফৌটা 
রহিয়াছে । বড় মন্দিরের চারিদিকে প্রস্তর ভাস্কর্যের চরম 
উন্নতি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। মন্দিরের চতুর্দিকে দ্বারপাঁল, 
গণেশ, কাঁত্তিক, সশস্ত্র সৈনিক প্রভৃতির খোদিত মৃত্তি 
রহিয়াছে । বড় মন্দিরের একদিকে বৌদ্ধ জাঁতকের একটি 
নিদর্শন দেখিতে পাইলাম । আমাদের দেশে কান্তিক 
পাখা-খোল! ময়ুরের পৃষ্ঠের উপরে বসিয়া আছে দেখিতে 


পাওয়া যায়; কিন্তু এখানে পাখা-বন্ধ মযুরের পৃষ্ঠের এক 


দিকে কাত্তিক বসিয়। আছে দেখিলাম । মন্দিরের মধ্যে 
একটি ছোট যাদুঘর আছে। এই ঘরে তানজোরের 
নায়েক ও মহারাস্ নৃূপতিদের পুরাতন অস্ত্র, আচ্ছাদন চিত্র 
প্রভৃতি রহিয়াছে । মন্দির দেখিয়া আমর! নায়েক রাজাদের 
প্রাসাদ দেখিতে গেলাম। প্রাসাদ ভগ্রাবস্থায় রহিয়াছে, 
এখন এখানে কোম্পানির আপিন আছে। নায়েক 
রাজাদের পর এ প্রাসাদ ম্হাঁরাই্রীদের হস্তগত হইয়াছিল। 
এই প্রাসাদে ত্রিশ একর জমি আছে। চোঁড়, নায়েক এবং 
মহারাই্ই রাজাদের রাজধানী ছিল তানজোর। এখানে 


কা্তিক--১৩৪৬ ] 


ছোট ছোট অনেক মন্দির আছে এবং সর্বীপেক্ষা বুহৎ 
মন্দির বৃহদেশ্বর মহাঁদেবের মন্দির । এই মন্দিরের চারিদিকে 
পরিখা রহিয়াছে । ষ্টেশন হইতে মন্দির দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
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মীন।দি মন্দিরের অভ্যন্তরের কারুকার্ম্য 


তাঁনজোর দেশটি খুব বড় নহে; কিন্তু অত্যন্ত জনীকীর্ণ। 
অনেক ছোট ছেট অদ্রালিকা; আদালত, নায়েক রাজাদের 
দরবার হল, বিখ্যাত তালপাতার পুথিশালা ইত্য1দি 
আছে । এই পু*থিশীল1টি বুধবার দিন বন্ধ থাকে । ইহা 
ব্যতীত তাঁনজোঁরে শিবগঙ্গ৷ পুক্ষরিণী, শিবগঙ্গার বাঁগান 
প্রভৃতি আছে। এই শহরে মিউনিসিপাল ডাঁকবাংল1 এবং 
রাজার ছত্রম (পথিকদিগের থাকিবার স্থান) আছে । তানজোর 
জেলার প্রধান শহর তানজোর দেখিয়৷ আমর। নাছুর1ভিমুখে 
অগ্রসর হইলাঁম। 

রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় আমরা তানজোর ত্যাগ 
করিলাম এবং সেই রাত্রেই ত্রিচিনোপলিতে পৌছিলাঁম। 
শররঙ্গমের দেশে বাতি অতিবাহিত করিয়া পর দিবস মাঁদুরায় 
পৌছিলাম। মাঁছুরা শহরটি বৈগী নদীর তীরে অবস্থিত । 
ইহা একটি বাণিজ্যস্থান এবং-বহু জনাঁকীর্ণ। তন্তবাঁয়েরা 


হবাডাতভ ও দশ্ষ্িঞ্। ভাল্রভ্ড 


০8২ 


এখানে বস্ত্র তৈয়ারী করে এবং বিক্রয়ের জন্য বহু দেশে 
পাঁঠাঁয়। মাছ্রা স্টেশন হইতে ঝবিষুরমন্নির দেখিতে পাওয়া 
যায়। বিষুমন্দিরটি কৃষ্ণ প্রস্তর নিম্মিত এবং স্ুনিপুণ 
কারুকার্য স্থশোভিত। দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক মন্দিরে 
পরিক্রমণ করিবার জন্য চাঁরি ধারে রাস্তা আছে । বিষুমন্দির 


দেখিয়া আমরা মীনাক্ষী মন্দির দেখিতে গেলাম । এই 
মন্দিরটি মাছুরাঁর সর্বাপেক্ষা বড় মন্দির । ইহার মধ্যে 


বাজার, পুষ্ষরিণী, চত্বর, মণ্ডপ, তোরণ সবই দেখিতে 
পাইলাম। মীনাক্ী দেবী সুবর্ণ নিম্মিত। মতন্তের স্াঁয় 
ইহার চক্ষু বলিয়া ইহার নাম হইল মীনাক্ষী। ইহা 
আমাদের লঙ্গমী। এই মন্দিরের সীমানায় শিবের মন্দির 
রহিয়াছে এবং এই শিবের মন্দিরের উপর সোনার পাঁত 
দেখিতে পাওয়া বায়। দাঁক্ষিণাত্যের প্রত্যেক মন্দিরে 
স্বর্ণ নিশ্মিত ধবঞ্জা আছে এবং উত্সবের দিনে ভি ধা 
স্থসজ্জিত করা হয় । মাঁছুরার স্বিখ্যাত মীনাক্ষী মন্দিরে 
একষটি একর জমি আছে । এই মন্দির হইতে ছুই মাইলের 
মধ্যে একটি পুক্ষরিণী আছে এবং এ .পুক্ষরিণীর মধ্যভণগে 
একটি মণ্ডপ আছে । কোন এক নির্দিষ্ট দিনে উত্সব হয় 
এবং এই স্থানে মীনান্ষী দেবীকে আনা হয়। এই উৎসবে 
বহুলোক যে।গদাঁন করে। | 

মাঁছুরা শহরটা ব্যবপাস্থান বলিয়া এখানে বড় বড 
ব্যাঙ্ক আছে। 'আমরা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক দেখিলাম এবং 
অনেকগুলি বড় বড় দৌকানও দেখিতে পাইলাম । শহরের 





মাছুরা সহর হইতে ছুই মাইল দুরে অবস্থিত মণ্ডপ, পুক্রিণী, ইত্যাদি 


রান্তাগুলি পিচ দরিয়া বাঁধান। এই শহরে ভাড়াটিয়া মোটর 
গাড়ী প্রভৃতি সবই পাওয়া যাঁয়। মাঁদুরা একটি বহু 


০৮০ 


পুরাতন নগর এবং এক সময়ে পাণ্য রাঁজাদিগের রাঁধানী 
ছিল । এখাঁনে অনেকগুলি কাঁপড়ের কল আছে। মাদ্রাজ 
প্রেসিডেম্সির মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুহৎ্ নগর মাদ্রাজ এবং 
তাহার পর মাঁছুরা। মাঁছুর! শহর পুতঙ্থানুপুঙ্খরূপে পরিদর্শন 
করিয়া আমরা রাঁমেশ্বর অভিমুখে যাত্রা করিলাম | 

রামেশ্বর হিন্দুদিগের একটি বিখ্যাত পুণ্য স্থান। ইহ! 
একটি দ্বীপ। সাউথ ইপ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানী বহু 
অর্থ ব্যয় করিয়া সমুদ্রের উপর সুদীর্ঘ পোল নির্মাণ 
করিয়াছে এবং এই পোল নিন্মীণের ফলে যাত্রীরা খুব 
সহজেই এই পুণ্য স্থানটি দর্শন করিতে সমর্থ হইতেছে। 
স্থানটি খুব মনোরম বলিয়া মনে হইল । আমরা খুব তোরে 
স্প্রসিদ্ধ রামনাথন্বামীর মন্দির দর্শন করিতে গেলাম । 
মন্দিরটি সুদীর্ঘ এবং স্থবিস্তৃত; ইহার চত্বরও তদ্রাপ। 
প্রবেশ-পথের চারিধারে সুন্দর এবং অসংখ্য উচ্চ স্তস্ত 





মাছুরার বিষুমন্দির 
দেখিয়া বাস্তবিকই আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
শিবলিঙ্গ দর্শন করিয়া পার্বতী; অন্নপূর্ণা, রাম, লক্ষণ) সীতা ও 


রামচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত 


ভ্ঞাব্র ভব 


[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড--€ম সংখ) 


হনুমানের মূর্তি দেখিলাম। দ্রাবিড় ভাস্কর্যের চরমোতৎকর্ষ 
দেখিয়। মন্দিরটিকে প্রশংসা না করিয়া! থাঁকা যায় না । এই 
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সমুদ্র 5টে মহাবলীপুরের মন্দির 


মন্দিরের সম্মুখে একটি বৃহত প্রস্তর নির্মিত নন্দী বৃষ আছে। 
তাঁনজোরের বৃষ অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে হইল। ইহার 
পর আমরা আর একটি আশ্চর্যজনক জিনিষ দেখিলাম। 
একটি বৃহৎ হস্তী সমুদ্র হইতে জল আনয়ন করিয়া দেবতার 
সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া সেই জল দেবতাঁর উদ্দেশ্তে অর্পণ 
করিল। অর্পণ করিবার পর দেবতাকে প্রণাম করিয়! 
সেখাঁন হইতে প্রস্থান করিল । রামেশ্বরের সমুদ্রতীর হইতে 
ধন্ুষকোডির বালুকাময় স্থানটি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই 
দ্বীপটিকে একটি গ্রাম বলিলেও চলে । কতকগুলি দোকান 
এবং কতকগুলি অট্রালিক! লইয়া রামেশ্বর দ্বীপ সমুদ্রতীরে 
অবস্থিত । উৎসবের দিনে এখানে বু লোকের সমাগম হয় । 
পৃজারীরা পুরী এবং অন্তান্ত তীর্ঘস্থানের ন্যায় অর্থের জন্য 
দর্শকদিগকে বিরক্ত করে না । এখানে আমর ট্রাষ্টি মহাশয়ের 
বাংলায় গেলাম, সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। বেলা 
দুইটার ট্রেনে রামেশ্বর ত্যাগ করিয়া কাঁজিভরম দেখিতে 
গেলম। রামেশ্বর দ্বীপটি এত সুন্দর ও মনোরম যে আমার 
বাঁর বার দেখিবার ইচ্ছা হয়। 

কাঞ্চিভরম একটা বহু পুরাতন স্থান। শিবকাঞ্চি এবং 
বিষ্ণকাঞ্চি নামে কাঁঞ্চির দুইটি বিভাগ আছে । কাহারও 
কাহারও মতে ইহা তিন ভাঁগে বিভক্ত-_বড় কাঞ্চিঃ 
ছে'ট কাঞ্চি এবং পিলায়ারপলিয়ম। শিবকাঞ্চির মন্দির 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং বিষ্ণকাঞ্চির মন্দির পরবর্তীকালে 


কার্তিক--১৩৪৬ ] 


নির্ষ্িত। কাঞ্জিভরম একটি ব্যবসাস্থান বলিয়া! মনে হইল। 
এখানে অনেক দৌকাঁন আছে এবং রেশমের বস্ত্র এইখানে 
তৈয়ারী হয় বলিয় এই স্থান বিখ্যাত । এখানে বহু লোকের 
বাস আছে এবং চিঙ্গেলপুট স্টেশনের নিকটে অবস্থিত । 
ইহার পর আমর! মহাবলীপুরের দিকে অগ্রসর হইলাঁম। 
মহাঁবলীপুর সমুদ্রতটে অবস্থিত। সমুদ্র গর্ভগত 


বলিলেও চলে । ইহার অপর একটি নাঁম সপ্ত প্যাগাঁডো। 
এখানে মন্দির, অট্রালিকা, পর্বতখোদিত মন্বিরগুহ! 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এখানে দুইটি লাঁইট হাউস 
আছে-_একটি নূতন এবং একটি পুরাতন। ধাহারা 
পল্ষীতীর্থ দেখিয়া মহাঁবলীপুরের দিকে অগ্রসর হন 
তাহাদিগকে নৌকায় করিয়া খাল পার হইতে হয় এবং খাল 
পার হইয়া এক মাইল পথ অতিক্রম করিলে পর মহাঁবলীপুরে 
পৌছাঁন যাঁয়। মহাঁবলীপুর ভাঁল করিয়া দেখিয়া আমরা 
পক্ষীতীর্ঘ দেখিতে গেলাম; কিন্তু শুনিলীম ঘে সেদিন 
পন্ষীরা চলিয়া! গিয়াছে । আমরা ততাঁশ হইয়া! মাদ্রাজ 
ফিরিয়া আঁসিলাঁম এবং ছুই-এক দিনের মধ্যে পক্ষীদ্বয়কে 
দেখিবার জন্ত আবার এ স্থানে আঁমিলাঁম। 

বেল! দশটার সময়ে পক্ষীদ্ধয়ের আঁকাশমার্গে আগমন 
দেখিলাম এবং খুব অন্ন সময়েব মধ্যে তাহারা আবাঁর 
কোথায় উড়িয়া গেন দেখিতে পাঁওয়! গেল না; কিন্তু 
আধ ঘণ্টার মধ্যে পুনর।|য় ফিরিয়া আসিল এবং পর্ধতোপরি 
মন্দিরের একপার্থে বসিল। মন্দিরের পুজাঁরী প্রদত্ত ঘ্বৃত 
মধু খাইয়া তাঁহারা উড়িয়া গেল। আমরা যতদুর দেখিলাম 





পঙ্ষীতীর্থ 


তাহাতে মনে হইল যেঃ পক্ষীঘ্য় আমাদের দেশের শকুনি 
ছাঁড়। আর কিছুই নয়। প্রবাদ আছে যে, বহু যুগ ষুগীস্তর 
হইতে এই পক্ষী দুইটি এইরূপভাবে গ্র মন্দিরে প্রত্যহ আসে 
এবং দেবতার ভোগ খাইয়া উড়িয়া! যায়। 


সাজ্রীশক ও চল্িি ভ্ডান্্ভ্ড 


৯ ৩১ 


দাক্ষিণাত্যের যতগুলি মন্দির আমর! দেখিলাম তাঁহাদের 
মধ্যে কতকগুলি পল্লব, চোঁড় পাণ্ড, নায়েক রাঁজন্তবর্ণ 
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র।মনাথন্ব।মীর মন্দির--ব।মেশ্বর 


কর্তৃক নির্মিত এবং ভা'ঙ্গর্ধ্য হিসাবে সবগুলি একপ্রকার । 
আকারে কোনটি ছোট, কোনটি বড়। কাঞ্চিভরমের বিষুঃ 
মন্দিরের কারুকার্য উল্লেখযোগ্য । মাছুরার ভাস্কর্য 
প্রশংসনীয় । মাছুরাঁয় মীনাক্ষী মন্দিরের পুক্রিণীর চতুর্থ 
দিকে যে বারান্দা আছে তাহার এক অংশে পঞ্চ 
পাগ্ডবের মূর্তি দেখিলীম এবং কলি ও সত্যের মুর্তিও 
দেখিতে পাইলাম । 

দাক্ষিণাত্যের লোকেরা বিদেশীদিগকে যথেষ্ট সাহা্য 
করে এবং তাঁহারা অমায়িক, সদালাপী, পরোঁপকারী 
বলিয়া মনে হয়। স্বাস্থ্য হিসাবে এই সকল দেশ ভাল 
বলিয়াই মনে হইল? কারণ এই সকল দেশের লোকেদের 
স্বাগ্য দেখিলে বেশ বোঁঝ! যাঁয় যে, তাঁহাদের দেশের জলবায়ু 
স্বাস্থ্যকর । অধিকাংশ লোঁক নিরামিষভোঁগী এবং গোড়া 
হিন্দু ধর্্দীবলম্বী। মাত্রীজ ও দাক্ষিণাত্যে আমরা যাহা] 
দেখিলাম তাহাতে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়। 
ব্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলাম । 





মাণরকা 





প্রীচরণদান ঘোষ 


যোলো 


কৌমুদীর চোখে যেন কৌতুকের ঝড় উঠিরাঁছে। সহান্তে 
বলিয়া! উঠিল, “বলি, জিত. হলো কাঁর-_-তোঁমার, না 
নাগরিকাঁর ?” 

সমযোচিত প্রশ্ন! ইহারই একটা বোঝাপড়া করিতে 
কষ্কণও যেন প্রস্তত ! কিন্ত উহ! পুরাঁতন, অথচ বারবার 
করিয়া নূতন হইয়া তাহার নিব্বিবাদ আসার কাছে আসে 
কেন? এই “কেনর জবাবটা নিজের কাছে খু*টিয়া গ্রহণ 
করিতে গিয়াই তাহার মুখখানা এক আকম্মিক হর্ষে 
আলোকিত হইয়া উঠিপ; নির্ভয়ে কি বলিতে যাইবে, থাঁমিয়। 
গেল; যেনকি একটা ধোঁকা মুগ্ধি ধরিয়া তাঁহাকে নিষেধ 
করিল ! 

কৌমুদীর কাছে উহা! গোঁপন রহিল না। ঈষৎ হাঁসিয়া 
তৎক্ষণ।২ কহিল, “এখানকার কাঁগড সবই শুনিছি__সমন্ত। 
একজন সব বলে দিয়েছে !” 

ক্ষণ বিস্ময়ে কৌমুদীর দিকে তাঁকাইতেই কৌমুদী 
তেমনি করিয়াই বলিয়া উঠিল, “যে রক্ষক, সেই ভক্ষক-__ 
নাগরিক !” একটু হাপিয়াই আবার খোচা মারিয়া কহিল; 
“তাই হয়! লোকালয়ের একপাঁশ মহাঁপুরুষদের দরকার 
হয়! শাক্যঠাঁকুরের দরকার হয়েছিল নিখিড় অরণ্য, আর 
তোমার না-হয়-_এই এক-ফে।টা বন-ঝেপ! আসলে, 
ও একই !” 

কঙ্কণ মুখ নামাইল। 

কৌমুদী যেন সেদিকে লক্ষ্যই করে নাই এমনি ভাব 
দেখাইয়া বলিয়! উঠিল, “কিন্ত তুমি কি জয় করলে? 
শীক্যঠকুর ত জয় করেছিলেন “মার+--শয়তান আর 
তুমি ?” 

কক্কণ এইবার মুখ তুলিল, দেখিল--সম্মুথে একটি মৃ্তি, 
আশ্চর্য্য--অপরূপ, চোখ মেলিয়া না দেখিলে তাহাকে দেখা 
যায় না, কল্পনায় গে নিরাকার, ধ্যানে নিশ্চিহ! কয়েক 


মিনিট একদৃষ্টে চাহিয়া থাঁকিয়া কহিল, “অহঙ্কার! 
তোমাদের ওপর আমাদের !” 

কৌমুদী ধীরে-ধীরে মাথা নীচু করিল) যেন নাঁরী- 
সমাজের শাশ্বত নগঙ্কার সে ওই নিরহঙ্কার মাচুষটির 
পদমূলে চিরতরে নাঁমাইয়া দিতেছে ! তাঁরপর এক সময়ে 
নিঃশব্ধে, যেমন চলিয়া যাইবে, কক্কণ ডাকিল, “কৌমুদী-_” 

কৌমুদদী ফিরিয়া দীড়াইল। 

কম্কণ কহিল, “চলে যাঁচ্ছ?” 

“পাড়িয়ে আর কি করুবে। ?” 

কঙ্কণ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তা ঠিক! যেমন করবার 
সব কিছুই শেষ করে চলে গেল- আর একজন 1” 

কৌমুদী ধীরকণ্ঠে জবাব দিল, “মিথ্যে একতিল ও 
নয়! থাকবো” বলে তোমার ওই *আর-একজন, 
আসেনি! নাগরিকাসে কী জান?- মেয়েমীনুষ। তাঁর 
সমাজ, তার মুখ !” 

কম্কণ ততোধিক ধীর ও সংঘতকণ্ঠে কহিল, “আর 
তুমি?_মেয়েমানষ, তাঁর সমাঁজ-_তারই অনুভূতি !” 

কৌমুদীর মুখটি রাও! হইয়া! উঠিল । ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“এইবার ত ছুটি ?” 

“আর একটু! মঠ ছেড়ে--হুঠাৎ?” 

কৌমুদী অবিলম্থেই জবাব দ্রিলগ “একথা জেনেই 
এসেছ ! দরকাঁর হয়েছিল; কেউ ধরে বেঁধে রাখতে 
পাঁরে নি!” আর দ্রাঁড়াইল না। 

সঙ্গে-সঙ্গে কঙ্কণের সম্মুখে যেন এক নুতন পৃথিবী 
সরিয়া আসিল, যাহার ভিতর সারি-সাঁরি পূজার বেদী, 
তাহার এক-একটির উপর দীড়াইয়া এক-একটি নারী 
প্রতিমা, আঁর প্রত্যেকের পদমূলে বপিয়া! এক-একটি নর! 
কষ্কণ সেইদিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া থাঁকিয় 
একপা-_একপা করিয়া অগ্রসর হইয়া রাঁজপথে নামিয়া 
পড়িল। 

প্র ্ঁ ৬ 
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এম্নিই সময়ে নগরের আর একদিকে মার এক বিশেষ 
সমারোহ চলিয়াছে-_চিত্রার জন্মোৎসব | 

নিমন্ত্রিত--নগরের বাঁছাই-করা অধিবাসী-- সম্ান্ত 
নহল, সর্ধোপরি-_রাঁজা! নগরের নাগরিক তাহাদের 
লীবনেতিহাসে এতাদৃশ সৌভাগ্য আর কাহারো দেখা 
ঘাঁয় নাই | চিত্রা রাঁজ-দরবাঁরে আসন পাঁয়। এমন কি 
তাহার দশন-প্রার্থর তালিকায় স্বয়ং রাজার নীমও 
উঠিগনাছে। নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ কৌতঁকমী নারী- চিত্রা ! 

চিত্রার অষ্টা/লিকাঁর সম্মুখে বিস্তত অঙ্গন, সেইখানে 
বসিয়াছে আসর--রচন! করিয়াছে নগরের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর! | 


মাসরে লোক আর ধরেনা-_ কাহারো হাতে পুষ্পহার, 
কাহারো হাতে রত্ুহীর, কাহারো! হাতে বা রত্বখচিত 
মুকুট! সবাই আজ মাঁনবজন্ম সার্থক করিবে এক 


দেব-দুর্লভ নারী-প্রতিমাকে ওই-সমস্ত উপহার নিবেদন 
করিয়।। উপহার দিবেন সর্বপ্রথমে- ন্বয়ং রাজা, তারপর 
আর সকলে । 

চিত্রা দ্বিতলে স্বীয় কক্ষে বসিয়া । তাহার হস্তে 
নিমন্ত্রিতের তালিকা, তাহাঁরই উপরে সে তন্ময় হইয়৷ চোখ 
পাতিয়া__কেন যে, সেই জানে ! 

কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছে তাহার ঠিক নাই, চঞ্চল 
শশব্যন্তে গ্রবেশ করিয়া সংবাদ দিল-_রাঁজা আসিয়াছেন। 

চিত্রা হাতের তালিকাটি ভাজ করিয়া মুঁড়িয়া একপাশে 
ফেলিয়া রাখিয়া জিজ্ঞাদা করিল, “আর সব?” 

 চঞ্চলের চোখে-মুখে তখন যেন ঝড় উঠিয়াছে। তাঁড়া- 

তাঁড়ি জবাব দিল, “ঝে'টিয়ে !” 

চিত্রা পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “অেটা-নন্দন ?” 

প্রশ্নটা চঞ্চল বুঝিতেই পারে নাই এম্ন্ভাবে 
তাঁকাইতেই চিত্রা আবার বলিয়া উঠিল, “বার বাঁড়ী-ঘর 
ঠিক রাঞ্জারই মতন, বাড়ীর স্ুমুখেই “নন্দন-বন» তাঁর ভিতর 
দিয়ে রাঁস্তা-ঠিক যেন “রাঁজ-পথ”, আর ওপরে উঠতেই 
এক হরিণ-ছাঁনা__” 

চঞ্চল চালাক লৌক; বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রবল- 
বেগে মীথা নাঁড়িয়া জবাব দিল-__ণনা1 1৮ 

“ফের যাও! লোকেব পর লোঁক চিনে দেখে 
এসো1--" 

“মিথ্যে যাওয়।-, 

টি 


স্নাগন্ড্রিক্ক। 
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'তধু যেতে হবে, চঞ্চল-_” চিত্রাঁর কণ্ঠস্বর কঠিন হইয়া 
উঠিল। একটু থামিয়৷ এক তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া পুনশ্চ 
কহিল, “আমার নিমন্ত্রণ!” বলিয্বাই তালিকাটি আবার 
উঠাইয়া লইয়! তাঁহার উপর মনোনিবেশ করিল । 

মনিবের এরূপ সর্ধবনেশে মুন্তি চঞ্চল ইতিপূর্বে আর 
কোনও দিন দেখে নাই। সভয়ে একবার তাঁকাইয়াই 
বাহির হইয়া! গেল । | 

নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল চিত্রা-ক্ষণকাল। তারপর 
একটু হাসিল, তাঁরপর হাতের কাঁগজখান কুটি-কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই চঞ্চল 
পদ্দ। ঠেলিয়া প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়াই চিত্রা 
বলিয়া! উঠিল, “গাড়ী বার করতে খল্‌__” 

চঞ্চলের ঘাঁড়ে তখন আগেকার এক আদেশ ছিল; 
তাই বুঝিবা তাঁহাঁরই উপর তাঁর মন বেশী করিয়া বি*ধিয়া- 
ছিল। কহিল, “আসেন নি 1৮ 

“ওকথা আমি জান্তে চাইনি! গাড়ী--” বলিয়াই 
চিত্রা নীচে নামিয়। গেল । 

তখন গৃহের প্রত্যেক মানুষটিই নীচে ব্যস্ত, চঞ্চল ! 
প্রত্যেকেই এক মত্ব-উল্লাসে আম্মহারা ! বাহিরে সভা- 
মণ্ডপ--তাহার উপর চোঁখ ফেলিলে চোখ আর নামে না 
এম্নিই অপূর্ব সে! পদার্পণ করিয়াছেন রাজা, এইবার 
আবির্ভাব হইবে আঁর এক পরমাশ্চধ্য মূর্তির, যাহারই 
গ্রতীক্ষীয় সহন্স বুকের ভিতর হৃদ্‌পিগু যেন অধীর 'আগ্রহে 
অস্থির হইয়৷ উঠিয়াছে ! 

চিত্রা প্রবেশ করিল- নগরের নবীন নাগরিক ! 

সকলেই উঠিয়া দীড়াইল, প্রত্যেকেই ঈষৎ সুমুখের 
দিকে ঝুঁকিয়া_ প্রত্যেকেরই চৌোঁথে ব্বপ্নঃ মুখে নিঃশৰ স্তৃতি ! 
প্রধান পুরোহিত” রাঁজা_তিনি ভ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া 
চিত্রার কাছে গিয়া দাড়াইলেন, তারপর তাঁর শ্রদ্ধার 
সর্ধবশেষ্ঠ নিদর্শন-_রত্রহার স্বীয় গলদেশ হইতে খুলিখা যেখন 
চিত্রাকে অর্পন করিবেন, চিত্রা সসম্ত্রমে মাথা নীচু করিয়া 
বাধা দিয়! কহিল, “এখন নয় মহারাজ 1” 

রাঁজ! বিস্ময়ে তাঁকাইতেই চিত্রা মুদছু হাঁসিয়া! কহিল, 
“সম্মান সেই পায়, বার এক-ডাঁকে দেশের লোক একবোগে 
এসে জড় হয়! এখানে, এখনো একজন বাকী !” 


সঙ্গে-নঙ্গে সতামণ্ডগে এক রণ-লজ্জার উদ্োগ স্তর 


এ -০৫ 


হইল । সবাই যেন পরশুরামের মত বীর দর্পে বলিয়া উঠিল, 
“এত স্পর্ধা কার? বলুন, চুলের টিকি ধরে নিয়ে আস্ছি-” 

চিত্রার মুখে তেম্নিই হাসি। এক দৃষ্টিতে সকলেরই 
প্রতি চাহিয়া বিনয়-নম কে কহিল, “তাতে মান বাড়বে 
তাঁরই 1” 

রাজ! এতক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চিত্রার মুখের দিকে তাকাইয়া 
ছিলেন, কহিলেন, “নগ্গ্য এক প্রজা! রাজার ইচ্ছার 'ওপর 
যাঁর মরা-বীচ1 নির্ভর করে-_মাঁন বাড়বে তাঁর ?” 

চিত্রা মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিল। হাসিয়া কহিল, 
“মরা-বাঁচা, তাঁর ওপর মানুষের আঁত্ম-মর্ধ্যাদার দরদ নেই ! 
তাহলে, আঁমিই পাঁরতাঁম 1” এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াঁই 
আবার বলিয়! উঠিল, “রাজার ফাঁসিকাঁঠ, তাঁর চেয়েও ক্ষঙ্গর 
আমার হাতে “মৃত্যু”-বূপের আগুনে 1” বলিয়াই মুখ 
ফিরাইয়! বাহির হইয়া গেল । 

কোঁথায় গেল কেহুই প্রশ্ন করিল না; যেন এ মেয়েটির 
মার়ামন্ত্রে সবাই প্রস্তর মৃত্তি হইয়া গিয়াছে । ক্ষণকাল মূটের 
হায় পাড়াইয়া থাঁকিয়া সবাই একে-একে চলিয়া গেল, কেনই 
বা ছাই আসিয়াছিল তাঁহাঁও যেন তাহাদের মনেই নাই ! 

বহির্দেশে গাড়ী প্রস্তত ছিল, চিত্রা গিয়া উঠিয়া! বসিল-_ 
বিসর্জনের প্রতিমার ন্ঠায়। কিয়দ্দংর গিয়াছে, এক 
পরিচিত কণ্ঠের গাঁন তাহাঁর কাঁণে আমসিল--ন্যচ্ছ সমীর, 
তাহাই পৃথিবীবাঁপীর পরমীযুঃ তাঁহারই উপাদানে প্রস্তুত 
আঁশ আর আকাঁজ্ষ1 1, আর একটু গিয়াই অবলোকন 
করিল--এক গৃতস্থের দ্বারে দীড়াইয়া সেই নগরিকা ! আঁজ 
তাহার এক বিচিত্র রূপ-__ রুক্ষ কেশরাশি এলায়িত, পরিধাঁনে 
গেরুয়া, কাঁধে ভিক্ষার ঝুলি ! 

চিত্রা গাড়ি থামাইয়। নামিয়া রাস্তার একপাঁশে নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া রভিল, তারপর গান থাঁমিতেই নাগরিকাঁর কাছে 
গিয়৷ সবিশ্ময়ে কহিল? “তুমি ?1-তোমার এ দশ! কেন?” 

তখন বাড়ীর ভিতর হইতে একটি ছেণট মেয়ে ভিক্ষা 
দিতে আপিয়াছিল, নাঁগরিক। চিত্রার দিকে একটিবার 
তাঁকীইয়াই মুখ ফিরাইয়া ঝুলি পাঁতিল। তারপর যেন 
নিশ্চিন্ত হইয়াই চিত্রার দিকে ফিরিয়া জবাঁব দিল, “হবে 
না ?-_তুমি যে আমার সতীন !” কথাটা বলিয়াই নাঁগরিকা 
যেমন পিছন ফিরিয়া চলিয়! যাঁইবে, চিত্রা ডাকিয়। উঠিল, 
“নাগথকা--” 


জ্ঞাত লরশ্র 
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নাগরিকা ফিরিয়া দীঁড়াইল। তখন তাহার আর এক 
মহিমাময়ী মৃত্তি_মুখে হাসি আর ধরে না, চোখে এক দুর্দান্ত 
মিনতি! ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সময় নেই, বোন! 
সারা-জীবনের সঞ্চয়-_হাঁতে একহাত “আমি” !” কাছে 
একটু সরিয়া অ।সিয়া গল! চাঁপিয়া' কহিল “আর, নেবার 
মাষ--একটি ত ভিক্ষু, তাঁকে ঘিরে আবার এক 
লক্ষ মেয়ে মানুষ!” বপিয়াই উদ্ষীর ন্যায় অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল। 

আঁচম্কাঁয় নিকটে বজ্রপাত হইলে মীম যেমন্‌ চম্কিয়। 
উঠিয়াই স্থির হইয়! ফঁড়াইয়| থাঁকে, তেমনি চিত্রা একটিবার 
শিঠরিয়! উঠিয়াই নিষ্পন্দের হ্যায় দড়াইয়া রহিল। কিন্ত 
সে অত্য্পক্ষণ! তারপর তাহার মুখে এক শ্লেষের হাঁসি 

| দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দিয়া নির্গত হইল-_ 
“ভিক্ষু”! তাঁরপর নিজেকে যেন প্রবলবেগে ঝাঁড়া দিয়া 
ঝড়ের স্তাঁয় গাড়ীতে গিয়! উঠিয়! বসিল। 

দেখিতে-দেখিতে গাড়ী যেখানে আসিয়! থামিল, সেইখান 
হইতেই সরু হইয়াছে কঙ্কণের পরিত্যক্ত নিকেতন--সেই পরি- 
চিত গৃহ! তারপর যেমন করিয়া এক অতিবড় গর্ধিতাঁকে 
নামিলে মানায় তেম্নি করিয়াই চিত্র! গাড়ী হইতে নামিল। 
নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল সেই সব!- প্রশস্ত অঙ্গন 
_ মাঝখান দিয়! দৌড় দিয়াছে প্রশস্ত রাস্তা, উভয় পারে 
ছড়ানো ফুলগাছ, গাছে-পাঁছে ফুল, আর পায়ে-পায়ে 
তাঁহাদের পরিচিত নমস্কাঁর_সব সেই ! * ** চিত্রা পায়ে 
জোর দিল। ত্ধতঃপর অট্রালিকাঁর মুখে গিয়া পড়িতেই 
দেখিতে পাইল মুত্তিমান নন্দনকে। সে তখন সাঁজগোছ 


করিয়া এক বিশেষ কাজে ব্যন্ত--একটি হষ্টপুষ্ট শ্রীমান্‌ 


গর্দতের পিঠে কম্থল জড়াইয়া বাধিতে গিয়। ঘাঁমিয়। উঠিয়াছে, 
অবুঝ জানোয়াঁরটা কিছুতেই ছাই স্থির হইয়া থাঁকিবে ন1! 
মানুষের হাত-পা! লইয়া চলা-ফেরা করে, এমন একটা যা- 
হোঁক্‌ মূত্তি আপিয়৷ কাছে দীড়াইয়াছে, কাঁজেই তাহাকে 
চোঁখ তুলিতে হইল, কিন্ত সে এক নিমেষ! পরক্ষণেই 
আবার হাতের কাজে মনোনিবেশ করিল । 

চল্তি-জীবনে এতবড় অবহেলা আর কাহারো কাছে 
এতাঁবৎ চিত্রা পায় নাই, স্থতরাং এক কথায় সৃষ্টিকে 
রসাতলেই দিবার তার কথা! কিন্ত না-জানি-কেন, সে 
নিশ্চেই হইয়াই দীড়াইয়া রহিল। ক্ষণকাঁল এক দুষ্ট 


কাণ্তিক--১৩৪৬ ] 


মেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া আঁপন মনেই বলিয়া উঠিল, 
“এইখানে একদিন একটা হরিণ বাচ্ছা থাকতো ।» 

নন্দন সাঁয় দিল না। 

চিত্রা আবার কহিল, “তার জায়গার কিনা--একটা 
গাধা !” 

এবারেও নন্দন নীরব । 

চিত্রা আর সহ করিতে পারিল না। মুখ বাঁকাহয়৷ 
একটু ঝঁাঝিয়া বলিয়! উঠিল, “বত সব অনাহষ্টি !_ দেখুন, 
আমি ফ্াড়িয়ে থাকৃতে আসি নি!” 

নন্দন এইবার কথা কহিল | মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল; 
”“আমাঁকে কিছু বলবে?” বলিয়াই গাঁধাটাকে অনতিরুরে 
বাধিয়৷ রাঁখিয়! চিত্রার কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

“কি মনে করেন আঁপ.নি ?” | 

“তোমার নিজের ঘরে তুমি ফিরে এলে 1” 

চিত্রা অপর দিকে মুখ ফিরাইল। ততক্ষণাঁও আবার 
ফিরিয়া খোঁচা মারিয়। কহিলঃ “সবাই গেরুয়া প”রে ঝুলি 
কাঁধে করেছে, আপনি যে এখনো-_” 

নন্দন চোঁথমুখ কপালে তুলিয়৷ বলিয়া উঠিল, “বাঁপরে ! 
আবার গেরুয়া ।” 

জবাঁবটার মূলে বে-ইতিহাঁস, তাহা মনে পড়িতেই চিত্রা 
হাঁসিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি আবার নিজেকে গাস্তীর্য্যের 
মাত্রায় আনিতে গিয়া গাধাটার দিকে আঁঙল বাড়াইয়া 
বলিয়! উঠিল, "আপনার কি সবই বিশ্রী ?” 

“নইলে তোমার যে মুখ থাঁকে না!” বলিয়াই নন্দন 
চকিত হইয়। গাধাটাঁর কাছে ফিরিয়া আসিল ; তারপর 
বাহন'টির উপর উঠিতে যাঁইতেই চিত্র! এক নিক্ষল গর্বের বলিয়া 
উঠিল, প্বাড়ী বয়ে এসেছি এখানে-_তীর্থ করতে নয় ।” 

“নিশ্চয়ই নাঃ যেহেতু এ তোমার স্বামীর ঘর !” বলিয়াই 
নন্দন গাধার উপর উঠিয়া বসিল। 

চিত্রার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। রোষগন্ভীর কে 
বলিয়া উঠিল, “অপমান করে সে, যে নিমন্ত্রণ না রাখে !” 

নন্দন গাধার পিঠে চাবুক মারিল। 

চিত্রার সুখখাঁন। এইবার কীদ-কাঁদ হুইয়। উঠিল-_ একটা 
বন্ষাণ্ডের কাহিনী মুখে করিয়া সে আতিঙ্নাছে যে--একটিও 
ত বলাহয় নাই! ভারি গলায় তাঁড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, 
“কারুর বাড়ী অতিথি হওয়! কারুর ভাগ্যির ক ! 


নবাগগম্তিক্। 
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নন্দন তখন খানিক দূর চলিয়! গিয়াছে, আবার তাহাকে 
ফিরিতে হইল। চিত্রার কাছাকাছি হইয়৷ বলিল, “তা 
আর বল্তে !? 

চিত্রার চোঁথ দুটা দপ. করিয়া বলিয়া উঠিল এবং সেই 
জলম্ত চোখ নন্দনের দিকে একবার উঠিয়াই নামিয়া পড়িল । 

এদিকে এক মুহ্ত্তও অপব্যয় হইল না। নন্দন তৎক্ষণাৎ 
এক সাক্ষাঁৎ অপরাধীর ভাঁণ করিয়। সবিনয়ে বপিয়! উঠিল 
“রাগ করো না! যাবার সময় নেই, নাগরিক! কোথায় 
বাচ্ছি জান?--এই নকল সমাঁজ, তাঁরই থে “সমাঁজপতি” 
তারই শ্রীদ্ধ-সভাঁয় ; সেখানে আর এক জনের জন্মোতসব__ 
তার নাঁম কম্কণ 1” খলিয়াই আঁধার বাঁহন ছুটাইয়৷ দিল। 

চিত্রা নিম্পলক নেত্রে দীড়াইয়া রঠিল--কতক্ষণ তাহা সে 
জানে না_-এক সময় সে টের পাইল বাহির হইয়া গিয়া 
গাড়ির উপর বসিয়াছে। তারপর গুহে ফিরিয়া দ্বিতলে 
উঠিয়া গিয়। দেখিল-_তাহাঁর ধপ্রীর্থ” বিবার বক্গে 
উপবেশন করিয়া_ন্বয়ং রাঁজা ! 


কু 
সতের 


চিত্রাপিতার স্তাঁয় চিত্র! দাঁড়াইয়া রছিল। তাহার 
মুখের আকৃতি দেখিয়া প্রতীয়মান হইল যে, এই-একটু- 
পূর্বেকার পৃথিবীটা তাঁর সম্মুখ হইতে মুছিয় গিয়াছে । 

রাঁজারও চোখে আর পলক পড়ে না,যেন এক আনাড়ির 
দৃষ্টি এক শ্রেষ্ঠ শিল্পীর ঝআীকা-ছবির উপর অকন্মাৎ পড়িয়া 
নিথর হইয়াছে ! 

মিনিট কয়েক পরে চিত্রার মুখে হাঁসির একটু আভা 
দেখা দিল। কহিল, “কি ভাগ্যি 1” 

রাঁজা অবশ কগে কহিলেন+“তোমাঁকে দেখতে এসেছি !” 

“আমাকে ?”চিত্রার চোখে কুগ্ঠঃ ৰাক্যে মিনতি, 
মুখে হাসি! 

রাজ! তেম্নি করিয়াই কহিলেন, *স্্যা ! 
করে দেখা ত দাও নি !” 

চিত্রা সরমে মুখ নীচু করিল। একটু পরেই আঁবাঁর 
মুখ তুলিয়া বিব্রত হইয়। বলিয়া উঠিল, “এখানে নয়, 
আসুন__” বলিয়াই স্বীয় শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, রাজাও 
ম্ত্মুদ্ধের ন্যায় তদনূসরণ করিয়া এক নির্দি আসনে 
উপবেশন করিলেন। অতঃপর চিত্রা যেন-একটু কৈফিয়ৎ 


তখন ভালে 


৭ ৯১৬০ 


দিয়াই কহিল, “ওন্ঘরে প্রার্থ বসে, অর্থাৎ মুখ টিপিয় 
ঈষৎ হাসিয়া কথাটা শেষ করিল; "অর্থাত, যাঁরা আমাকে 
একবার দেখেও আবার দেখতে আসে!” বলিয়াই 
স্বতন্ধ একটি আসনে বসিয়া পড়িল । 

রাঁজ] মুখ নাঁমাইলেন, যেন সুমুখের ওই মেয়েটির দিকে 
চোখ আর না রাখাই ভাল। কিন্তু সে বেণান্গণ নহে, 
মিনিটখাঁনেক পরেই আবার মুখ তুলিলেন, বেন হঠাৎ তাঁর 
এক বিশেষ কথা মনে পড়িয়াছে! বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি রাঁজা- তোমার ওপর আমার এক স্রনিশ্চিত 
কর্তব্য আছে 1» 

চিত্রা বিস্ময়ের ভাণ করিয়া! কহিল, “রাঁজার কর্তব্য-_ 
আমার ওপর ?” 

রাজার মাথাটা আবার অবনত হইয়। পড়িল । কহিলেন, 
“হ্যা!” পরক্ষণেই মাঁবার মাথা তুগিয়া ক দৃঢ় করিয়া 
বপিয়া উঠিলেন, “ন্বীকাঁর তুমি করনি, কেন না, তা? 
করবেনা! কিন্তু আমার নগরঃ এর পরিপূর্ণ অনুভূতি 
অধ্বীকার করে নি বে শ্রেষ্ঠ নাঁগরিক্র তুমিই ! তাই আমার 
হাতের দেবার বস্তু, তোমাক উপহার দেব!” 

চিত্রা রাজার দিকে তাঁকাইয়াছিল, তেমনি করিয়াঁই 
র(হল-_নিম্পলক নেত্রেঞ্। 

রাজা সুরু করিলেন; “রাঁজ-আয়ৌজনে কাল তোমার 
শোভাবাত্রা 1” 

চিত্রার ঝুকের ভিতরটা ছুলিয়া উদ্ঠিপ, যেন এক দুর্লভ- 
বিদ্যুৎ আচম্কায় আকাশ হইতে পড়িয়া তার বুকে 


উঠিয়াছে! জুমুখের দিকে আর চোঁথ পাতিয়া রাখিতে 


পারিল না, তাড়াতাড়ি মুখটা নামাইয়। লইল। 

সন্গে-স্শে রাঁজার দৃষ্টিও চিআ্রার মুখটায় গড়াইয়। 
নীচে নামিল। কহিলেন) “আমার গর্ব--অবহেলা 
করো না!” 

“তা কি পারি 1”. বলিয়াই চিত্রা মুখ তুলিল। আর 
তাঁর সময় নাই, সঙ্কৌণচ নাই, যেশ নীচে হইতে তাহার 
চিবুকে হাতুঁড়ির আঘাত পড়িয়াছে! সেই মুখখানি রাঞ্জার 
মা গ্রহ-ব্যাকুল গোখের উপর রাখিয়া মুহূর্তেই আবার বলিয়া 
উঠিল, «কিন্তু, বড় কর্বেন কাকে ?” 

“তোমাকে |” 

“আমি নিঃস্ব! কতটা যে, আপনি জানেন না!” 


জ্ডাক্রভ্ড শর 


[ ২৭শ বর্-_১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্য। 


প্রয়োজন নেই জান্বার। মাটির প্রতিমার বুকে 
ছুরি মেরে কেউ কোন দিন তার রক্ত পরীক্ষা করেনি !” 

চিত্রার মুখে ম্লান হাঁসির এক আভা পড়িল। কহিল, 
“মাটির প্রতিমার বুকে রক্ত থাকে না, সে-কথা৷ সবাই 
জানে-_-তাঁই 1” 

রাজ! বেন চিত্রার মুখের কথাগুলা একটি-একটি করিয়া 
লুফিয়া ধরিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরাঁইয়া দিয়া কহিলেন, “না! 
তাহলে শশাখ-্বণ্টা বাজিয়ে কেউ তাঁর আরতি করতো! না |” 

এমনি সময়ে নীচে এক উচ্চ কোলাহল উঠিল এবং 
উভয়েই ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বাহির হইয়া বারান্দায় গিয়া 
দীড়াইল। দীড়াইয়া উভয়েই নেত্রপাঁত করিয়া দেখ্লি; 
নীচেকাঁর উঠানে চিত্রার পরিচাঁরিকা রাক্ষসীমৃত্তি ধরিয়া 
বজমুষ্টিতে চঞ্চলের হাঁত চাঁপিয়া ধরিয়। বলিতেছে”__পঝেটিয়ে 
বিষ ছাড়বো 1” আর চঞ্চল তাহার দিকে চাহিয়া কাঁতর- 
কণ্ঠে কহিতেছে--“ছেড়ে দাও !” 

চিত্রা আঁর মুহূর্ত বিলম্দম করিল না, দ্রতপদে নামিয়া 
উহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, রাঁগাও পাশে আঁসিরা 
দাঁড়াইলেন ছায়ার ভ্ায়। 

রাজাকে দেখিয়াই পরিচাঁরিকা 
আছডড়িয়া পড়িয়া রোদনকম্পিতকণ্ে 
“আপনিই রক্ষে করুন! আমার 
বসেছে” 

রাঁজা ঈষৎ পিছাইয়া গিয়া চিত্রার দিকে বিন্ময়ে 
চাঁহিতেই চিত্রা সহান্তে পরিচাঁরিকাকে প্রশ্ন করিল; “হলো 
কি তোঁদের ?” 

পরিচাঁরিকা উন্মত্বার ন্তাঁয় উঠিয়া ফাড়াইয়! বিবর্ণমুখে 
কহিল, “এত কাণ্ড হচ্ছে__ওমাঁ, তুমি কিছুই টের পাওনি ? 

“11” 

“সভা বসেছে !-_সেই বমের বাড়ী ইনি যাঁবেন !” 

চিত্রা বিস্ময়ের ভাঁণ করিয়া কহিল, “সভা। ?--কিসের ?” 

পরিচারিক কপালে সজোরে করাঘাঁত করিয়া কহিল; 
“আমার তে-রাত্রের শাদ্ধর 1” বলিয়াই মুখখানা! কীদ-কাদ 
করিয়! কহিল, “ঘরসংসার ভাসিয়ে দেবার !” . | 

মিথ্যে কথা 1” চঞ্চল প্রতিবাঁদ করিয়া উঠিল। 

সাপের লেজে প! পড়িয়াছে! পরিচারিকা তৎক্ষণাৎ 
ফিরিয়া গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “ঝ'াটা_-”। পরক্ষণেই 


তাহার 
বণিয়। 
সর্বনাশ 


পদতলে 
উঠিল, 


করতে 


কাণ্তিক-_-১৩৪৬ ] 


আঁবাঁর চিত্রার দিকে মুখ করিয়। সুরু করিল, “আদ্দেক 
নোৌঁক স্্ীপুতত,র ত্যাগ দিয়েছে আদ্দেক নোক আজ দেবে! 
মাগো ! সে আটকুড়ির দেব-পুত্ত,রকে চোখে দেখলে কেউ 
কি আর ফেরে!” বলিয়াই ফোপাইয়। উঠিল ! 

চিত্রার দৃষ্টি তখন বাহিরের একটি গাছের উপর, 
পেখানে একটি ক্ষুদ্র পাঁধী বসিয়া_-সে কেমন করিয়। উড়িয়া 
বাইবে, তাহাই সে দেখিবে, আঁজ--এই প্রথম! চট 
করিয়া দৃষ্টি নামাইয়! একমুখ হাসিয়। বলিয়া :ঠিল, “তাই 
নাকি? কে তোর দেব-পুত্তর ?” 

পরিচারি কা গল! ঝাঁড়িয়া জবাঁব দিলঃ “ওই পোঁড়ার- 
মুখোঁদের মঠ মঠের একজন কি-যেন !» 

চঞ্চল তাঁড়াতাড়ি কথাটকে পরিক্ষীর করিয়া দিতে 
গেন -“তা বোলে মানুষ নগন_-” উদ্যত অশ্ব কণ্ঠ তাহার 
নিবোধ করিয়। দিল। 

চিত্রা ও রাঁজা উভয়েই চাহির। দেখিলেন _চঞ্চলের 
চোণ দিয়া মুখ বহিয়! বস্থুধাঁরা পড়িতেছে ! 

কাঁপড়ে চোখ মুছিয়া গলা ঝাঁড়িয়া চঞ্চল পুনশ্চ বলিয়। 
উঠিল, “ঠা-কুর !--অমন রূপ তোমারও নেই, মা!” 

চিত্রা রাজার দিকে চাহিয়া! মুচ.কিয়। ঈবৎ হাসিল। 

রাঞ্জাও সেই হাসিতে ঘোগ দিয়! পরিচারিকা 'ও 
চঞ্চলকে নির্দেশ করিয়া তাহাদের পরিচয় প্রশ্ন করিলেন, 
“ওরা ? 

“ন্বামী-স্ত্রী_” জবাবট। দিতে গিধ। চিত্রার গলার স্বরট। 
বেন ভাঁওিয়া পল এবং তাড়াত(ডি বিপরীত দিকে মুখ 
ফিরা ইয়া লইল। 

তখনও পরিচারিক। চঞ্চলের দিকে কুদ্ধচক্ষে চাহিয়া 
আছে, চক্ষে দাবাঁনস যেন এখনিই অপরপক্ষকে ভম্ম 
করিয়া ফেলিবে! ক্রোধে, ক্ষোভে ও ছুঃথে কাঁপিতে- 
কাঁপিতে চিত্রার দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠিল, *গুন্লে ত 
মা! এইবার আমার মুখে সাত ঝশাটা মারো-_৮ 

চিত্রার বুঝিবা৷ আঞ্জ হাঁপিয়া গড়াগড়ি দিবারই দিন। 
তাই সে মুখ ভরিয়৷ হাসিয়া কহিল+ “ভিক্ষু !_তাঁকে এত 
তয়?” পরক্ষণেই দেখা গেল, তাহার মুখ-চোখের ভাব 
বলিয়া গিয়াছে, যেন মে অন্যমনস্ক! একটু পরেই 
স্বাভাবিক মুখে বলিয়। উঠিলঃ “কিন্তু ওদের ত দুর্গতিই 
হয়-_মাঁরও খায়, মরেও যায়!” 


সা গল্ভিক। 


৭১৭ 


পরিচারিক1 মুখের এক প্রকার ভঙ্গী করিয়া বলিয়া 
উঠিল, "ও কি সেই ভিক্ষু?--ও মন্তর জানে! তুমি 
জাঁন কি-_লাঁঠি নিয়ে মারতে গিয়েছিল হাঁজার- হাঁজীর 
নোৌক, সকলের হাত থেকে লাঠি খসে পড়েছে ! উপ্টে_” 
হঠাৎ চোখে আচল চাঁপিল। 

চিত্রা সকৌতুকে প্রশ্ন করিল-_-“উপ্টে-একি ?” 

পরিচাঁরিক1 ধরাঁগলায় কহিল, “সবাই মাগ-ছেলে ত্যাগ 
দিয়ে ঝুলি কাধে করেছে!” আঁচলে সে চোখ মুছিল। 

চঞ্চল অস্থির হইয়া উঠিল, যেন তাহার স্থুমুখে মানুষ 
খুন হইয়াছে । বলিয়া উঠিল--“না, মা! ওর মিছে 
কথা ?” 

পরিচারিক] তাঁড়াতাঁড়ি ছুই-একটা ঢোক গিলিয়া 
রুখিয়! চঞ্চলের দিকে ফিরিবে, চিত্রা বাঁধা দিল। দিয়াই 
চঞ্চলকে প্রশ্ন করিল, “তোমার মতলবট কি, শুনি ?% 

“ছেলে-পরিবাঁর সক্বলকে নিয়ে-_” 

*ভি্ষু হয়েছে ?” 

চঞ্চল প্রবলোচ্ছাসে বলিয়। উঠিল, “মঠের ভিক্ষু নয়! 
সেতুমি জান না মা!” পরক্ষণেই অস্থির হইয়া! বলিয়া 
উঠিল, “মা, আমি যাঁই-_” 

চিত্রা পরিচারিকাঁকে 
নিয়ে ত ?” 

পরিচারিক ক্রোধে ও ক্ষোভে থর্থর্‌ করিয়। কীপিয়' 
উঠিল। ফৌপাইয়! উঠিয়া কাদিয়|! ফেলিয়া বলিয়া! উঠিল, 
«আমার গরজ--” বলিয়াই অগ্নিমুত্তি ধরিয়া চঞ্চলের দিকে 
ফিরিতেই সে গোট। ছুই লাফ মারিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে পরিচারিকাও যেন বুকের ভিতর হইতে 
একবজ টাঁনিয়৷ বাঁঠির করিয়া স্মুখের দিকে নিক্ষেপ 
করিয়া বলিয়! উঠিল--"আমিও যাচ্ছি! দেখছি, কেমন 
তুমি, আর তোমার ঠাকুর» বলিয়াই অগ্নিগোলকের স্টায় 
নিক্ষান্ত হইয়া গেল ! 

চিত্রা সেইদিকে তাঁকা ইয়াছিল, মুখ নাঁমাইল। বশজারও 
চোখ দুটা দিক-নির্ণয় যন্ত্রের স্তাঁয় চিত্রার আন্ত-মুখের দিকে 
ফিরিয়া স্থির হইয়া রহিল। তখন নীচে আঁর-কেহই ছিল 
না) চাঁরিদিক নিংশব । রাঁজা চিত্রীর দিকে আড়চোখে 
চাহিয়া মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন--“অভিনয়টা করলে 
মন্দ নয়!” ্‌ 


দেখাইয়া কহিপ্। “একে 


এ) ০ 


চিত্র! চম্কিয়া রাজার দিকে তাঁকাইল, তাকাইয়া 
আবার মুখ নামাইয়া লইল। 

রাঁজা একহাতে খপ. করিয়া গিত্রার একটি হাত ধরিলেন 
এবং,অপ্রুর হাতে তাহার চিবুকট! ধরিয়া তুলিয়। বিলোল কটাক্ষ 
করিয়! কহিলেন, ণ্চাইলে, চেয়ে আবার চোঁখ নাঁমালে ?” 

চিত্রা তাকাইয়া রহিঙ্গ__চোঁখের পলক পড়িল না» ঘেন 
সে পাষাণ-প্রতিমা, যেন বা তাঁহার ভিতরে স্পন্দন, সাঁড়া, 
অঙ্গভূতি সমস্তই এইমাত্র কে ছো৷ মারিয়া তুলিয়া লইয়াছে। 

রাঁজ! নিজের মনোঁমত চিত্রার মুখটিকে দীড় করাইয়া 
রাখিয়া কহিলেন, “নামিয়ে! না!” বলিয়াই স্বীয় গলদেশ 
হইতে আর-একক্ষণের সেই উপেক্ষিত রত্রুহারটা চিত্রাকে 
পরাইয়া দিলেন। তারপর তাহার দিকে তন্ময় হইয়া 
থানিক তাঁকাইয়া রহিলেন, তারপর--তারপর নিজের 
মুখখান! চিত্রার মুখের কাছে সরাইয়া আনিতেই চিত্রা 
চম্কিয়া খানিক পিছাইয়া গিয়া তাঁড়ীতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, 
“আমার শোভাযাত্রা” 


পপ্রস্তত !” 
রাঁজা আর অপেক্ষ! করিলেন না £ 
রঃ রং এ সু সু 


একই সময়ে নগরের আর এক অংশে এক বিস্তৃত 
পটভূমির উপর আর এক অভিনয়ের একটি দৃষ্টের 
মুখ খুলিয়াছিল। 

বিরাট সভা বসিয়াছে। 

লোকে লোকারণ্য-_আবালবৃদ্ধবনিতা। তিল-পরিমাঁণ 
স্থান নাই, তত্রীপি লোক প্রবাহের বিরাম নাই। সভার 
ঠিক মাঝখাঁনটিতে এক উচ্চ শিলাখণ্ডের উপর করযোঁড়ে 
দাঁড়াইয়া কঞ্ধণ_ এক মহিমাময় মানব মূর্তির অপূর্ব বিকাশ! 
তাহার মুখে হাপি, চোখে মিনতি সকলকেই যেন ডাঁক 
দিয়াছে_- “এসো 1” 

সভার উদ্যোগী সেইদিনের সেই বিদ্রোহী-দল । তাহারা 
সকলেই ব্যস্ত সকলেই চঞ্চল সকলেই অস্থির! 
প্রতোকেই করিতেছে ভিতর-বাহির এক অনাগত মুর্তির 
অপেক্ষায়-__-সমাজপতির ! 

মুহূর্ত, পল, দণ্ড অতিবাহিত হইয়া! চলিয়াছে, তত্রাপি 
সমাজপতির দেখা নাই । ভিক্ষুপক্ষ ব্যস্ত হইয়া অপর পক্ষকে 
তাগাদা দিল, "কোথায় ভোঁমাঁদের সমাঁজপতি 1” 


ভ্াাব্রত্ব্রহ্থ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ডঁ--৫ম সংখ্যা 


স্ স্ল স্ স্ফ সহ সা সহ” স্ত” সদ স্কুল স্যাল স্থল সা স্ব স্ফ্হ্ট” 


কম্কণ হাত তুলিল_নিষেধ ! সকলেরই চোখ সেই- 
দিকে ফিরিল, ফিরিতেই কন্কণ স্সেহার্দক্ঠে কহিল, 
“ভিক্ষ--তোমাঁদের কথা, ও নয়!” 

যুগপৎ সকলেরই মন্তক অবনত হইল-_সকলেই অপ্রতিভ! 

প্রতিপক্ষ যাহার! তাহাদের প্রত্যেকেরই মুখে তখন যেন 
কালি পড়িয়াছে! যে অগ্রণী, সে একজনকে তাঁড়া দিয়া 
নির্দেশ দিল, “্যাঁও। শীগগীর--যদি অন্থস্থ হয়েও থাঁকেন, 
উঠিয়ে নিয়ে পিঠে ফেলে ছুট দেবে - 

এমন সময়ে জনতায় কলরব উঠিল । প্রথমে- গোড়ায়, 
তাঁরপর মাঝে, তাঁরপর সর্বত্র ছড়াইয়৷ ! অতঃপর সকলেরই 
যুক্ত দৃষ্টি যেন প্রচণ্ড কৌতুকে প্রবেশ-দ্বারে ঝণাপাইয়া 
পড়িল-__গাঁধায় চড়িয়া নন্দন ! 

নন্দন গন্ভীরভাবে কহিল, “আঁমি সমাঁজপতি নই-- 
গাঁধাপতি 1” বলিয়াই কষিয়৷ গাঁধাটাঁর লেজ মলিয়া ছুট 
করাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তারপর বাঁহনটিকে 
উপস্থিত ভারমুক্ত করিয়া তাহাঁর পিঠে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইল? 
দাঁড়াইয়া চাঁরিদিকটাঁয় দৃষ্টি-বিনিময় করিল। দৃষ্টির এক 
সীমানায় কঙ্কণ। তাহাঁরও সঙ্গে চোঁথ মিলিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
এমনিই ভাঁবে চোখ ফিরাঁইয়! লইল, যেন ওই লোকটির 
সহিত তাহার চোঁখের দেখাও ইতিপূর্ব্বে কখনো কোনদিন 
কোথাও হয় নাই। অতঃপর তাহার চোখ ফিরিল 
প্রতিপক্ষের উপর । একে-একে প্রত্যেকের চোখে চোঁখ 
মিল।ইয়া তাঁহাদের অগ্রণীকে দেখিতে পাইয়াই তাহাকে 
হাতছানি দিয়া ডাঁকিল এবং সে সরিয়া আসিতেই স্বীয় 
গাত্রাবরণের ভিতর হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া 


“তাহার হাতে দিয়! কহিল--“সমাজপতিরা” 


অগ্রণী তাড়াতাড়ি কাগজখাঁন! খুলিয়া ফেলিল এঞ্ং 
তাহার কৃষ্ণ অক্ষরগুলার উপর চোখ পাতিয়াই মস্তক 
অবনত করিল । 

দলের প্রত্যেক লোকই উশ্মুখ হইয়াছিল, প্রত্যেকেরই 
মুখ ওই মারাত্মক লিপির উপর একযোগে ঝুকিয়া পড়িল 
এবং সকলেই যেন দিশেহারা হইয়া বিভ্রান্তের ন্যায় পরম্পৰের 
মুখের দিকে চাহিতে লাঁগিল। তারপর প্রত্যেকেই আপন 
মনে-_যেন নিজের আত্মাকেই পালাক্রমে একই প্রশ্ন করিয়' 
উঠিল__€তিক্ষুর ধর্মই বড় ?, 


"ভিক্ষুর ধর্মাই বড়”-”সমাধিমু্ের হ্কায় কথাটি মুখ 


কান্তিক--১৩৪৬ | 


দিয় বাহির করিয়াই অগ্রণী মুখ তুলিল, যেন তাহার মুখে 
তখন চাঁদ উগিয়াছে। পরক্ষণেই নিজেকে বেন ধরাধরি 
করিয়া নন্দনের পদপ্রান্তে নামাইয় দিল ! বিস্ময়ে বিহবল দল 
_তাহাঁরই অনুসরণ করিল । কক্কণ হাত বাঁড়াইয়৷ ছিল, 
শবগ্রণী কাছে আঁসিতেই তাঁহাকে বুকে চাঁপিয়া ধরিল ৷ তখন 
ভিক্ষুপক্ষের মেয়েদের মুখে “উলু” আর শশাখ । 

অতঃপর কঙ্কণ অগ্রণীকে সন্গেহে বুক হইতে খুলিয়! পণঙ্শে 
দাড় করাইয়া! হাত ছুটি জড় করিল; তারপর সেই যুক্তকর 
স্বীয় ললাটে একবার স্পর্শ করিয়াই নাঁমিয়৷ বাহির হইয়া 
গেল তখন তাহার পশ্চাতে এক বিরাট বাহিনী, যেন 
হাঁহাঁরা অভিশাঁপমুক্ত-_নবজীবনে সবাই আত্মহারা ! 

রাস্তাঁয় পড়িতেই কষ্কণের গতি হঠাঁৎ থাঁমিল__পথরোধ 
করিয়া চিত্রার পরিচাঁরিকাঁ। তাঁহার মাথার চুল বিভ্রস্ত; 
চোখ রক্তবর্ণ” মুখ রোঁদনে বিকৃত! কন্কণ বিশ্ময়ে প্রশ্ন 
করিলঃ “কে তুমি, বোন্‌ ?” 

চঞ্চল ফীড়াইয়াছিল কক্ষণের ঠিক পশ্চাতেই। 
তাঁড়াতাঁড়ি বলিয়া! উঠিল-_-“আমাঁর-_” কণাঁট। সমাপ্ত না 
করিয়াই উভয়ের মাঝখানে আসিয়া ধাড়াইল । 

কঙ্কণ সহান্তে চঞ্চলের দ্রিকে এক গুরুতর কটাক্ষ করিয়া 
কহিল, “তোমার স্ত্রী?” 

চঞ্চল ছুই একটা 
জবাব দিল--“হু' !) 

পরিচারিকা ফৌপাইয়া উঠিল, তারপর মুখস্থ বলার মত 
বলিয়া ফেলিল, “আমাঁকে ত্যাগ দিয়েছে” 


ঢশিক গিলিয়। মুখ নামাইয়া 


কঙ্কণ তেম্নিই হাসিয়া কহিলঃ “ভালোই ত! আজ 


শতুন করেই একজনের সঙ্গে একজনের বিয়ে হোক!” 
বলিয়াই পরিচারিকাঁর হাত ধরিয়া চঞ্চলের হাতে গু'জিয়া 
দিল। দিয়াই আবার পথ ধরিল। আর সকলেও তেম্নিই 
পশ্চাতে, মেয়ে আর পুরুষ-পাঁশাপাশি। 

ঈাড়াইয়। রহিল মাত্র চঞ্চল আর পরিচারিকা__ 
'ৰর আর কনে” 

চঞ্চল পরিচারিকাকে তাগাদা দিয়া কহিল, “বাড়ী 
চল 1” 

পরিচারিকা নতমুখে পায়ের নথ দিয়া মাঁটি খু'ড়িতে 
খুঁড়িতে জবাব দিল, "না ।” 

চঞ্চলের বিস্ময়ের অবধি রহিল ন!। কহিল; “তবে ?” 


স্যাঙ্গন্ডিক্ষা। 


এ ৪২ 


কঙ্ধণ তখনও তাহাদের দৃষ্টির আড়াল হয় নাঁই, 
পরিচাঁরিকা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে আঙুল বাঁড়াইল। 

চঞ্চল প্রথমে সংশয়ে, তারপর হর্ষেঃ তারপর মুট়ের স্থাঁয় 
মেয়েটির দিকে ঝু"কিয়া পড়িতেই সে ঠোঁট ফুলাইয়া স্বামীর 
বুকেন্র উপর পড়িয়া মুখ গু'জিয়া ফেলিল। 

আঠারে। 

কয়েক পদ গিয়াই কঙ্কণ তাঁহার নব দলকে আদেশ 
দিল--“বাঁড়ী যাও !” 

বিশ্ময়ের কথ! ! একজন কহিল, “কেন, মঠ ?” 

কঙ্কণের মুখে হাসি আর ধরে না। কহিল “মঠ ?-- 
বাড়ীই যে তোমাঁদের মঠ)” পরক্ষণেই মুখের ভাব প্রশান্ত 
করিয়া কহিল, “বউ, ছেলে, মা, বাঁপ--এই নিয়েই 
তোমাদের মঠ !” 

বুঝিবা এক অত্যাশ্চধ্য নির্দেশ ! 
হইয়া কঙ্চণের দিকে তাকাইয়। রহিল । 

কম্কণ তেম্নি করিয়াই আবাঁর বলিতে লাগিল, “তাঁরই 
ভিতর ভিক্ষু__বাঁপঃ মা, ছেলে, বউ ! কঠোর বলে যা-কিছু 
সে ত কারাগার, মানুষের মুক্তির মঠ সে নয় !” 

অতঃপর ক্কণ চলিয়া যাইতেই আর একজন অধীর 
হইয়া বলিয়া উঠিল, প্দীক্ষা”__ 

কঙ্কণ বলিতে ঘাঁইবে, অনূরে ত্রিবর্ণের আবির্ভ।ব হইতেই 
সে থামিয়া গেল। সহর্ষে বলিয়া! উঠিল, “অধ্যক্ষ আস্ছেন ! 
এসে” বলিয়াই বাহিনীকে যেন এক জোর টান দিয়া 
অগ্রসর হুইয়! ত্রিবর্ণের সম্মুখে গিয়া সদলে তাঁর পদধূলি 
গ্রহণ করিল। 

ত্রিবর্ণের মুখে হাঁসি, চোখে দীপ্চি, আর সর্বাঙ্গে 
বিচ্ছুরিত আশীর্বাদ! তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া এক 
কৌতুকমরী_-কৌ সুদী ! 

ত্রিবর্ণ আশীর্বাদ করিলেন ; ভাত তুলিয়া--ঘেন সকলেই 
অনুভব করিল, তাহাদের প্রত্যেকেরই মন্তকে ওই মহা- 
পুরুষের স্পর্শ পড়িয়াছে। অতঃপর ত্রিবর্ণ কৌমুদীর দিকে 
ফিরিয়া সহান্তে কহিলেন, “আজ তোমার একটি কথা নেব, 
মা! ব্লত, জিতলে! কে-_তুঁমি, না আমি?” 

কৌমুদীর মুখখানি সহস! লজ্জায় রাঁডা হইয়া! উঠিয়াই 
নামিয়৷ পড়িল। 

ত্রিবর্ণ কিন্ত নাছোড়বান্দা । ' বলিয়া! উঠিলেন, “আবার 
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সেই পুরোনে। লজ্জা ?” বলিয়াই কৌমুদীর মুখটি তুলিয়া 
ধরিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমিই বলি শোনো-তুমি ! 
কেন না--” 

, কঙ্ছণকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “তোমারি খেলাঘরে 
ও আজ তোমারি পুতুল !” 

কঙ্কণ তাঁড়াতাড়ি বাহিনীর দিকে অন্কুলি নির্দেশ 
করিয়া প্রশ্ন করিল, “শরঁদের দীক্ষা ?” 

ত্রিবর্ণ ম্মিতমুখে জবাব দিলেন,“প্রয়োজন নেই !” বলিয়াই 
ম্য়েদের কাছে সরিয়৷ গিয়া কহিলেন; “মা, তোমরা সজীন 
প্রকৃতি, দীক্ষা দেবার তোঁমাঁদের ওপরওয়ালা কেউ নেই! 
কিন্ত-_-” পুরুষদের নির্দেশ করিয়! কহিলেন, “এদের ভাঁর 
নিয়ো তোমর! !” 

মেয়েরা লজ্জায় মুখ নীচু করিতেই ত্রিবর্ণ পুনশ্চ বলিয়া 
উঠিলেন, সিদ্ধার্থ-শুর নাম কেউ জাঁন্তো। না, বদি না 
গোপার অনুগ্রহ গুর ওপর পড়তে !” 

একটি মেয়ের বিশ্মিত মুখ দিয়া খাঁম্ক প্রশ্ন পড়িল, 
“গোপার অন্তু গ্রহ ?” ৰ 

ত্রিবর্ণ শিশুর ন্যায় হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “হ্যা, মা!” 
পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হইয়া! কহিতে লাগিলেন, “ইতিহাসে 
নেই? তাঁর কাঁরণ_হয় ইতিহাস মেয়েমীজুষের হাতে 
তৈরী হয় নি? নয় ফলের পরিচয়ে মানুষ গাঁছেরই নাম করে, 
মাটির কথা মুখেও আনে না!” একটু নীরব থাঁকিয়াই 
আবার সুরু করিলেন, “গোপ। আচল থেকে চাঁবি খুলে 
না দিলে সিদ্ধার্থ বড়লোক হ'তে যে পার্তেন, একথা 
ইতিহাস বিশ্বাস করুক, কিন্ত--আমি করিনে! আমি 
করিনে! আমি বলি-গোঁপ! ইতিহাসের উপেক্ষিত! !” 

মেয়েটি যেন ছুঃসহ হর্ষে বলিয়া উঠিল-_“আমরাঁও 
তাই বলি; বাঁ! !» 

“্বল্বে বৈকি মা! পুরুষমাঁচুষকে একে ছবি করবার 
রঙ. তুলি তোমাদেরই যে হাঁতে। স্থথে তাকে নিস্তেজ 
করতেও পারো, আবার ছুঃখে তাঁকে মাতিয়ে দিতেও 
তোমাদের জোড় মেলে না” বলিয়া ত্রিবর্ণ আর 
ঈাঁড়াইলেন না। 

কৌমুদীরও বুঝি বা আঁর অপেক্ষা! করিবার প্রয়োজন 
ছিল না। সেও যেমন ত্তিবর্ণের অনুসরণ করিতে পা! 
বাঁড়াইবে, তাহার সম্মুখ দিয়া এক অশ্বারোহী ছুটিয়। গেল। 
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কৌমুদী চম্কিয়া উঠিয়া চোখ তুলিতে দেখিল-_-একটু দূরে 
দৃষ্টির মাথায় এক বিরাট নর-বাহিনী তালে তালে পা 
ফেলিয়া সরিয়া আসিতেছে! কাছাকাছি হইতেই টের 
পাইল-_-উহারা রাঁজ-পদ।তিক, বিচিত্র সাঁজে সাঁজিয়!- 
প্রত্যেকের হাতে এক একটি করিয়া নানা রঙের -পতাকা- 
প্রত্যেকটির গায়ে স্ব্ণক্ষরে লেখা শ্রেষ্ঠ নাগরিক 
_-চিত্রা !” 

অনন্তবিস্তারি আকাশ, তাহাকে ছাঁইয়া ঘন মেঘ 
একথানি -তাহাঁর সঙ্গে আচম্কাঁয় বিছ্যুতের আঁচড় 
পড়িলে যেমন হয়, ঠিক তেম্নি ধারা কৌমুদ্ীরও মুখের 
চেহারা হইল এবং তনুহূর্তেই কষ্কণের কাছে সরিয়! গিয়! 
চোখে চোখে ফেলিয়া সেইদ্দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াই রাস্তায় যে-দিকটায় খালি, লোকজন ছিল না, 
সেইদিকে হেলিরা পড়িয়। মিশিয়া গেল ! 

অতঃপর “এক-পৃথিবী” নরনাঁরীর “পরলোক” হাতে করিয়া 
যে দেবদূত দীড়াইয়া, তাহার সন্মুখ দিয়া একে-একে চলিয়া 
গেল_-এক বিরাট শোভীযাঁত্রা--রাঁজ-পদাঁতি ক, অশ্বারোহী, 
তারপর এক উন্নতকাঁয় শ্বেতহস্তীর পৃষ্ঠে বসিয়া নগরের 
শ্রেষ্ঠ নাগরিক! ! 

চিত্রা ! 

চোঁখাঁচোথী হইল। হইতেই চিত্রা চোখ ফিরাইয়া 
লইল, বেন সহন্ন সহস্র দর্শকের ভ্তাঁয় ক্কণও একজন 
অপরিচিত | কিন্ত, নামিল না কঙ্কণের চোঁথছুটি ! 

কষ্কণ! তাহার চোখের উপর এক শ্মশান, শ্মশানে 
মাত্র একটি চিতা, এই মাত্র জ্বলিয়াছেঃ আগে নয়-হু-হু 
করিয়! তারপর নিমেষেই নির্বাপিত হইল ! *& * * কম্কণ 
তাঁহার মুখে হাঁসির একটু আভা পড়িল, পড়িয়াই 
বিলীন হইল । তাঁরপর সে চোখ নামাইল-__চোঁখের নীচে 
চেনা পথ, চেনা মাটি, চেন! গাছপালা, চেনা! ঘর-বাড়ী ! 
তাঁরপর প বাঁড়ীইয়া আন্তে-আস্তে রাস্তায় নাঁমিয়৷ পড়িল। 
তখন তাহার পশ্চাতের পৃথিবী একটু-একটু করিয়া দ্রব 
হইতে সুরু হইয়াছে । 

মনে-মনে এক প্রশ্ন উঠে। মানব আত্মার এই যে চরম 
বিকাঁশ, হঠাৎ উহা যান হইয়! পড়িল কেন এমন করিয়া? 
হয় নাই--এ প্রশ্নের নিষ্পত্তি-_-মানব স্ষ্টির প্রথম দিন হইতে 
আজিও ! তাই বলিয়াই বুঝিবা ত্রিবর্ণ নগরের নারীশক্তিকে 
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শ্বেচাঁ পুরুষের অভিভাবক করিয়া চলিয়া গেলেন। 
সেকথা এখন থাক্‌। 

সন্ধ্যা হইয়াছে । চারিদিক ব্যাঁপিয়া প্রকৃতির 
কাঁলোরূপ। কক্ধণ রান্তার একপাঁশ ধরিয়। একমনে 
চলিয়াছে । কতদূর গিয়াছে তাহ! তাহার হু'স নাই, হঠাঁৎ 
কাহার গায়ে পা পড়িল! পড়িতেই সে চম্কিয়া পিছাইয়া 
আসিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই এক যন্ত্রণ-কাতর নারীকে 
নিঃহ্ুত হইল মাগো !, 

কঙ্কণ তাড়াতাড়ি আবাঁর সরিয়া আসিল । রাস্তার 
অন্ধ আলো থাঁকিলেও সে-স্থানটাঁর ছিল গাঢ় অন্ধকার 
_গাছগুলা ঝপাইয়া পড়িয়া লতাঁপাঁতাঁ় ঢাকিয় 
রাখিয়াছে। কক্কণ বসিয়া পড়িয়া শায়িত দেহটাকে হাতি 
বাড়াইয়া স্পর্শ করিয়াই ভীতি-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে তুমি ?” 
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কঙ্কণ আর কাঁল বিলম্ব না করিয়াই সেই মার্তব্ক্তিকে 
সযত্রে ধরিয়া বাছুর উপর উঠাইয়। লইল তারপর হাঁওয।র 
হায় আলোয় উড়িয়! আসিয়! তাঁহার মুখের দিকে তাঁকাইয়াই 
অস্মুট বিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, “নাগরিক” 

নাঁগরিকার মাথাঁটি নীচের দিকে লটকিয়! পড়িল। 

কম্কণ চট্‌ করিয়া মাথাটা হাতের উপর রাখিয়! ব্যগ্র- 
বাঁকুলকণ্ঠে কহিল, “তোমার বাড়ী ?” 

যে দিকে পাঁড়ী__নাগরিক1 মান্তে-মান্তে হাত বাঁড়াইয়। 
সেইদিকে অ'ডুল দেখাঁইল। 

কঙ্ণ আর অপেক্ষা করিল না, বিছ্যুতৎবেগে নাগরিকার 
বাড়ী গিয়া উঠিল, তারপর আতুরার নির্দেশ মত তাহার 
শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া আন্তে-আঁন্তে শষ্যায় শোয়াইয়া 
দিল। দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “লেগেছে খুব, নয় ?” 

নাগরিক চোঁখ বুজিয়া অস্ফুট শব্দ করিয়া যেন অসহা 
যন্ত্রণায় পাঁশ ফিরিল। 

কঙ্কণের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া! গেল। নাগরিক যেদিকে 
ফিরিল, সেও সেইদিকে উঠিয়া গিয়া আতঙ্কে জিজ্ঞাস করিল; 
কোথায় লেগেছে? কোন খানে ?” 

নাগরিক হাঁত দিয়! দেখাইল। যেখানে হাত পড়িল সে 
তাহার বুক। 

কঙ্কণের মুখখানা একটিবার কাপিয়া উঠিয়াই শ্থিয 

৯১ 


সালক্রিক্কা 


০২২৯ 


হইয়া গেল, যেন মেয়েটির অঙের ওই আঘাত লে ততক্ষণ 
উঠাইয়৷ লইয়া.নিজের বুকেই সংস্থাপন করিয়াছে । তারপর 
মুখ দিয়! কহিবার কি কথ৷ তাহা সে খু'জিয়া পাইল না। 
ছুই একথাঁর মেয়েটর মুখে অকারণ দৃষ্টি ফেলিয়াই নেহাঁৎ 
আনাড়ির হায় আপন মনে বলিয়। উঠিল, পরাস্তা-মন্ধকাঁর 
_-ওখাঁনে কেউ শুয়ে থাকে ?” 

নাগরিক! এইবার আন্তে-আন্তে চোখ খলিয়া কঙ্কণের দিকে 
অবশনেত্রে তাকাইয়া কঠিল,“হাটুতে বে আর পারিনি !” 

কঙ্গণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকাইতেই নাগরিকা পাঁশ্বপরিবর্তন 
করিয়া নিস্তেজকগে পুনরাঁম বলিয়! উঠিল, “ মনাহারে আছি 
সাতদিন 1” 

“থাওনি কিছু ?” 

“ভিন্গে মেলে নি!” 

ইন্্রালয়ের স্থাঁয় অদ্লালিকা যতদূর দৃষ্টি বাঁ উহার 
প্রত্যেক অংশে কষ্কণ বিশ্মঘ-দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ হঠাঁৎ মেয়েটির 
দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি ভিক্ষে কর ?” 

নাগরিকা মাথাটা এধারে ফিরাইয়া কঙ্ছণের দিকে 
একটিবার তাকাইল-_-হাঙ্ার মুখে নিষ্পত হাঁসি, তিক্ত 
এক অভিবোঁগের ! তাঁরপর ঘেন কথঞ্চিৎ স্ুস্থির হইয়াই 
কহিল+ “জাঁনেন না 'আঁপনি ?” থাঁমিল । একটু পরেই আবার 
স্বরে করিল, প“সন্নাস নিরেছে নগরের সবাই--আদর 
আমাকে কে আর কর্বে?--একটু জল দিতে পারেন ?” 
'-বলিয়াই কক্ষের এক কোণে আুল বাঁড়াইয়া 'একট। 
জলপাত্র দেখাইয়া দিল । 

ক্ষণ তৎক্ষণাঁৎ উঠিয়া গেল এবং জল আনিয়া মুখে ধরিয়! 
পান করাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভিক্ষে কোথ।ও পেলে না 
কেন ?” 

নাগরিকাঁর মুখে জল লাগিয়াছিল। আচল দিয়া মুখ 
মুছিয়া যেন অবসরমতই ঈষৎ হাঁসিল- গ্রীন! কথ্লি-_ 
“আপনি শিশ্বর মতো! অবোধ ! যেখানে ঘরে-ঘরে ভিক্ষু, 
ছেলেবুড়ো সকলে-ভিক্ষা কে কাঁকে দেবে?” বলিতে-- 
বলিতে মাঁথাটা বালিশ হইতে নীচে পড়িয়। গেল, যেন হঠাৎ 
নিন্ডে হইয়া পড়িয়াছে। 

কন্কণ ব্যন্ত হইয়। উঠিল। তাড়াতাড়ি এ-পাঁশে নাসিয়া 
মাথাটি ধীরহাতে বাঁলিশের উপর তুলিম্না! দিল, তাঁরপর 
ঝুঁকিয়া কি বলিতে যাঁইবে, নাগরিক। হাত নাড়িয়া নিষেধ 


০২২২, 


করিল। একটু পরে পার্থর একটি কক্ষের দিকে অর্থুলি 
নির্দেশ করিয়া ক্ষীণ কঠে কহিল, “ওহ ঘরে- আছে একটি, 
তাঁর আঁধখাঁনি-তাঁর এক কুচি ফল- এনে দেবেন ?” 

“দিই” বলিয়। কঙ্কণ ততক্ষণাঁৎ উঠিয়। নির্দিষ্ট কন্ছে 
প্রবেশ করিল। করিতেই দারদেশেঃ চৌকাঠের ও-পারে, 
নাগরিকাঁর ঠিক চোখের উপর 'আর-এক মানব-মুগ্তির 
'আবিভাব হইল, সে বল্দন ! তাঁহার চোঁথে অন্বাভীবিক 
এক পুলক, মুখে মারাস্মক চোঁরা-হাঁসি! নাগরিকার মুখেও 
তখন যেন ঘন ঘন বিদ্যুৎ খেলিয়া চলিয়াছে! কিন্তু 
সে ক্ষণিকের। মুহুর্তেই আবার সে মুখের ভাব পরিবর্তন 
করিয়া ফেলিল এবং কি-এক আঁদেশ-কঠিন সঞ্চেত করিতেই 
নন্দন অনৃশ্য হইয়া গেল। 


উিশ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

রাতির কালো ছায়ার শ্তায় চিত্রা বাড়ী ফিরিল। 
তাহার মুখের চেহাঁর! দেখিয়া মনে হইল, যেন সে টক্কর 
খাইয়া কোথায় মুখ থব.ড়িয়া পড়িয়া গিয়াছিল, এইগান্র 
উঠিয়া আপিয়াছে_-মুখে খানিক কাদা জল। সটান 
উপরে উঠিগ্না শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বাপিশে মুখ গুঁভিয়া 
শুইয়া! পড়িল। 

কতক্ষণ কাঁটিয়াছে তাহার ঠিক নাইঃ মেঝে কাহার 
পদশব্দ হইতেই চিত্রা চম্কিয়া উঠিপ। হাতে ভর দিয়া 
ঈষৎ উঠিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল-_রাজা! দেখিয়াই 
আঁবাঁর তেম্নি করিয়াই শুইয়া পড়িল। 

রাঁজা 'অগরসর হইয়া একেবারে চিত্রার শঘ্যায় গিয়া 
বসিম! পড়িলেন । কহিলেন, “এমন করে ?” 

চিত্রা উঠিয়া বসিল এবং মাঁগাঁর কাঁপড়ট। খুলিয়া 
ফেলিয়া রাঁজার দিকে ক্ষণকাঁল চাহিয়া রহিল। তারপর 
হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আপনি মদ খাঁন ?” 

চিত্রার মুখের এ মুক্ত- দৃশ্য, চোখের সেই অভিনব শ্রী 
রাজীকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। কহিলেন, “থাই, যখন 
কউ হাতে তুলে দেয়__ তুমি দেবে ?” 

চিত্রা তৎক্ষণাৎ ও-ঘর হইতে একটি পাত্র 
আনিয়া রাজার মুখে আসিয়া ঈাঁড়াইল। 

“চিত্রা - 


ভরিয়া স্থুরা 


শ্ডাল্রত্ডনশ্্র 
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বাহির হইতে এক অস্থির কণ্ঠ ছুটিয়া আপিল এবং 
সঙ্গে-সঙ্গেই নন্দন ঝড়ের নুগয় কক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
থম্কিয়া দাড়াইল। 

চিত্রা তখন সবে স্থরাঁর পাত্রটা! রাঁজার মুখের গোড়ায় 
তুলিয়াছে, হাতেব চাঁপ খুলিয়া পাঁত্রটা মেঝেয় পড়িয়া গেল। 
নন্দন ও মুখ নাঁমাইয়া মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেল। 

বাহির হইয়া নন্দনের আর পা উঠে নাঃ ধেন সে এক 
নিবাঁসহীন পান্থ, আশ্রয়ের নির্দেশ নাই, যত্র করিয়া ডাকিয়। 
আনিবে-এমন কোন আমন্ত্রণও নাই ! সিঁড়ি দিয়। নাঁমিতে 
নামিতে চোঁথের দৃষ্টি তাহার ঝাঁপসা ঠেকিতে লাগিল। 
হঠাৎ ধেন এক ঝড় উঠিয়া চোখে ধুলা পড়িয়াছে । নীচে 
নাঁমিয়া অঙ্গনে পা দিয়াছে, সহসা ঠিক পশ্চাঁতেই এক শব্দ 
হইল, চণহিয়া দেখিল চিত্রা-পায়ে কাঁপড় জড়াইয়৷ আছাড় 
খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে । চোঁখের পলকেই চিত্র! উঠিয়া 
নন্দনের ্ুুমুখে পড়িয়া গতিরোধ করিয়। দাঁড়াইয়া বলিয়া 
উঠিল, “কি বল্‌তে এসেছিলেন ?” 

নন্দন বেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে ! 
সসম্গমে কহিল, “আপনাকে ?” 

চিত্রা পথ ছাঁড়িয়! এক পাশে দাড়াইল। 

নন্দনও পায়ে জোর দিল। কির়দ্দর গিয়াই 'আবার 
ফিরিয়া আসিলঃযেন হঠাৎ কি মনে পড়িয়াঁছে। চিত্রা কাছা 
কাছি ভইয়। শশব্যস্তে বলিয়! উঠিল,“ভাল কথা ! এই কঙ্কণ__ 
না থাক্‌!” আবার সে পিছন ফিরিয়া প্রস্থানোগ্যত হইল । 

চিত্রা নীরব অচঞ্চল;, যেন কোথায় কার বাঁণী 


বিন্ময়ের ভাগে 


বাজিয়াছে, সেই দিকেই সে একমনে কাঁণ পাঁতিয়! | 


কিন্তু এবাঁর আঁর নন্দন পা বাঁড়ীইল না। মুখ ফিরাইয়! 
মাবার তেম্নি করিয়াই বলিয়া উঠিল, “কথাটা হ'ল__ 
নাগরিকা, তাকে চেনো ত? তাঁরই ঘরে এক বিছানায়, 
মুখে মু 

“মিথ্যে কথা !”চিত্রার 
অগ্রিশিখা নির্গত হইল। 

গঙ্গীজল আর তুলসী-_এ যেন নন্দনের হাতেই ! এম্নিই 
দিকে বলিয়া! উঠিল, পনা-_মিথ্যে নয়!” অতঃপর এক 
অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়াই আবার কহিল, “ভালোবাসা! 
চেনকি? নাগরিকা কত ভালোবামে--জান তুমি ?” 


চোখ দিয়া এক ঝলক 
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চিত্রার মুখখান! কীপিয়া উঠিল । কহিল, “ভালোবেসেও 
তাঁকে আপন করতে পারি নি! 

“দেখবে এসো !”-বলিয়াই নন্দন মুখ ফিরাইয়া 
রাস্তা ধবিল ! 

চিত্রা অকন্মাৎ থর্থর করিয়া একবার কাপিয়া 
উঠিয়াই স্থির হইয়া গেল। তাঁরপর দেখা গেল, তাঁহার 
দেহে স্পন্দন আসিয়াছে_-চোঁখে এক চোখ জ্যোতন্না। 
ধীরে ধীরে সে পা বাড়াইল, কোথায় যেন সে জানে না, 
কেনই বা তাঁহাও তাহার অবিদ্দিত, অথচ এখানে আর 
দাঁড়াইয়া থাঁকিলেও তাঁহার চলিবে না যেন এই জন্মের 
পূর্বে তাহার আর-এক জন্ম ছিল, সেই জন্মে বসবাস 
করিবার ছিণ এক পত্রকুটার, ধরিত্রীর একান্তে আজ 
সেই দ্রিকটাই হঠাঁৎ ত1র মনে পড়িয়াছে ! 

এমনিই সময়ে পশ্চাঁৎ হইতে এক তীক্ষকণ্ঠের ডাক 
পড়িল_-“চিত্রা !” 

চিত্রা ফিরিরা দেখিল-_রাঁজ! ! 

কাছে আসিয়া রাজা কহিলেন, “চল্‌্লে কোথায় ?” 

যেন আনমন হইয়া আছে, এম্নি ভাব দেখাইয়া চিত্র 
প্রত্যুত্তর পিল, “আমি ? মেয়েমচ্ষ থেখানে ঘাঁয় !” 

অট্ট হাসিয়া রাঁজা কহিলেন, “গিয়ে লাঁভটা কি ?-- 
সেখানে ত” আর সুবিধে হবে না।” বলিয়াই চিত্রার মুখের 
কাছে মুখ আনিয়া এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করিয়া পুনশ্চ বলিয়। 
উঠিলেন, “তোমারও নয়, নাগরিকাঁরও নয়_-গিয়ে দেখবে 
দ্বার বন্ধ! 

চিত্রার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। রাজা সেই মুখের 
দিকে তেম্নি করিয়াই চাহিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। কহিলেন? 
তা ছাড়া” 

কণ্ঠস্বর ঈষৎ নাঁমাইয়া আবার স্তর করিলেন, “এমন 
বূপ-ভিক্ষু_-ভিখিরীদের ছন্তে নয়! সে জ্ঞান আছে 
কি?--কে কার বুকে আগুন জেলেছে? এত বড় আমার 
বুকে এতদিন ছিল না, চিত্রা! হাঁতে করে তুলে দিয়েছ 
তুমিই ! সুতরাং নামিয়ে দেবার ভার আমার_-নগরের 
নবীন! নাগরিকাঁর নয়!” ৃ্‌ 

চিত্রার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, মুখ দিয়! একটি 
কথাও কহিতে পারিল না । 

বাজার মুখ ছুটিয়াছিল; তেম্নি করিয়াই আবার বিয়া 


সাগগন্ডিক্কা। 
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উঠিলেন, পথ রাঙা কোরো না-ওতে রূপ বাঁড়ে !” 
বলিয়াই পিছাইয়! গেলেন । 

চিত্রার আপাদমস্তক টলিয়া উঠিল, তাঁরপর সুমুখের 
দিকে একবার ঝুঁকিয়াই মুহর্তের মধ্যে রাস্তার অন্ধকারে 
মিশিয়া গেল । 


কুড়ি 

দশগন একসঙ্গে সইজেই বশ হয়ঃ কিন্ত পুখকভাবে 
একগনকে হাতে আনা কত যে মুস্ষিল বঙ্গণ তাহা হাঁড়ে- 
হাড়ে বুঝিতে পারিল। এইমাত্র সে সমস্ত নগরবাসীকে 
এক কথায় বশ করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু একা এই 
নাগরিকাঁর কাছে সে হাঁর মানিল। ফলের কুচিটা! কাছে 
আনিতেই নাঁগরিকা ঠোট ফুলাইয়। বশিধা উঠিল, “ধ্যান 
উপাসনা ধুঝি আঁপ.নাঁদেরই একচেটে ?” 

কথাটা কঙ্কন বুঝিতে পারিল না। 
নাগরিকাঁর পানে তাঁকাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “সকাল 
থেকেই রাঁন্তায-রাস্তায়_-অশুচি-বাস+ ধুলো-পাঃ ইষ্দেবতার 
নাম নিইনি-__-এ কথা আপনি জানেন না? 

ক্ষণ অপ্রতিভ হইয়া! কহিল, “কি করে জান্বো ?” 

শাগরিকা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তা জান্বেন 
বেন?” থাগমিলঃ যেন একসঙ্গে এতকথা কহিয় হাঁপ 
ধরিয়াছে। একটু পরেই কহিপ; “বণিনি আমি--ভিক্ে 
করতে বেরিয়েছিলাম ?” তারপর যেন এক অভিমানের 
কটাগ্ষ করিয়া স্থরু করিল, “আমাদের মতন যাঁরা 
ভিখিরী--আমাঁর মতন--ভাঁরাই জানে, পরের বাড়ী 
ত্াচল পাততে হলে নিগের অবসর মত বাঁড়ী থেকে 
বেরুলে চলে না--সব কাজ সেরে ব1ওয়! কি থাঁয়?” 

“তা হলে? সেরে নাও 7” 

নাগরিকার মুগ দিয়া ঈষৎ হাঁসি বাহির হইল- ছষ্টামির 
হাঁসি । কহিল; “হুকুম-_এখ্গুনি তীমিল করতে হবে !” 
পরক্ষণেই আবার অবসন্নার হ্যায় কহিলঃ “করতাম, বদি 
শৃক্তি থাঁকৃতে !” 

“তবে?” 

“এক কাঁজ করবেন? এই যদি-না থাক্‌_” 

“বল ন1?” এ 

“একটু উঠিয়ে আমাকে ঘদি বসিরে দেন !৮ 
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কঙ্কণ ততক্ষণাঁ নাগরিকাকে সন্তর্পণে ধরিয়া তুলিয়া 
ধসাইয়। দিন । দিয়া কঠিল, “এইবার” 

“এইবার হুকুম প্রতিপালন 1” বলিয়াই নাঁগরিকা 
একনুধ হাসিনা উঠিন। ঘুষ্কব্ূপরেই মুখের ভাব পরিবর্তন 
করিঘ়াকহিলঃ “মার একটি 7৮ 

কঙ্গণের দৃষ্টি সপ্র্ন হইতেই নাঁগরিকা কহিপ, “একটিবার 
বদন আমার সমুখেবিছানায় ?” 

“ধন %” 

“ধ্যানের রূপ একটি ত চাই 1» 

কঙ্চণ এইবার হাঁসিরা ফেলিল। 
আমি ?” 

“আশি, মানে মহাশে্ঠা কিক্ষণ। নয়) “ভিক্ষু” শ্রমণ 
কন্ষণও শয়!1--অপাঁপাচত পিক একগন ; মাত্র রাস্তার 
গোঁ !” একট চুপ করিঘাই ন।গরিকা আবার আরম্ত করিল; 
“কেন জানেন? চিরটা কাল অগেনা মানুষকেই 'ভালবেসে 
এগেছি ! তাহ ধানের সময় রাস্তায় বাকে দেখতে পাই, 
ঠাঁকেহ হাত ধরে এনে স্থমুথে বসাই 1” 

কন্কণকে কে-যেন তথন কৌতুকের দেলায় চ।পাইয়া 
দোল দিয়াছে । কহিল? “সত্যি ?” 

নাগরিক নিবিববাদে বাব দিল? “যা মনে করেন! 
সত্যি খাদ মনে করেন সত! মিথ্যে বদি মনে করেন _ 
গিথ্যে 1” বলিয়াই একবার আড়চোখে চাহিলঃ চাহিয়াই 
আবাঁৰ কিন” “ভালোবাসা !-_বাকে আমি ভালবাসি, 
তাঁকে বাঁধ আব-একটু বে করে প্রাণ দিই অর্থাৎ---তারহই 
রূপ স্মরণে শিয়ে বাদ ধ্যানে বসি, তাহ্লেই- -দেখত| লাভ ! 
_-ওকি, বোকার মত দাড়িয়ে রইলেন কেন ?” 

কঙ্গণ অপ্রস্তত হইয়। পড়িল? তারপর মন্্রচালিতের গ্াাঁয় 
নাঁগরিকার শব্যার উপর উপবেশন করিল, কাছাকাছি, 
মুখোমুখী --ভিক্তের মনোমত ! 

নাগরিকা আর কম্কণ, কঙ্কণ আর নাগরিকা ! নাঁগরিকা 
মুদ্রিতনেএ, তন্মস্থিরগুত্ডি! আর তাহারই অগ্নে 
বসিয়া কষ্ধপ-_ কথায় চঞ্চল, চোখ খুলিয়া কথন্‌ চাহিবে ! 
খেন হিমালয়ের এক গোপন প্রান্তে এক পর্বত-বালিকা 
তপশ্ঠার ভোর হইয়া আছে, আর তাহাঁরই সম্মথে তাহার 
আকাজিত মুস্তিখ কখন্‌ য়ে আবিভাঁব হইয়াছে, তাহা ওই 
.মঁয়েটি জানেন না 


কহিশ, “সে কি 


দ্বার উন্মুক্ত ছিল, হঠাৎ কাহার পদশব্দ হইতেই কস্কণ 
ফিরিয়৷ দেখিল- চিত্রা ! 

চিত্রা !__সেই পুরাতন “মহিমা !, 

বিছান। ছাঁড়িয়! উঠিয়। মুখ খুলিয়া কি বলিতে যাইবে, 
চিত্রা ছুই হাঁত তুলিয়া শীসন-কঠিন চক্ষে নিষেধ করিল-__ 
চুপ !, পরক্ষণেই পা টিপিয়া-টি পিয়া নাগরিকাঁর কাছে সরিয়া 
গেল, গিয়া মিনিটখানেক অপলক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। প্রথমেই তাঁহার চোঁখে উঠিল ঝড়, তাঁরপর--রৌদ্রের 
খরতেজ, তাঁরপর-_চন্দ্রের অনাবিল জ্যোতৎলা! তারপর-- 
তারপর আস্তে-আস্তে বসিয়৷ পড়িল নতজানু হইয়া; গার 
আঁচল ফেলিয়া ধীরে ধীরে নাগরিকাঁর পায়ের উপর মাথ 
রাখিল। 

স্পশ পড়িতেই নাগরিক চোঁখ খুগিয়া তাকাইল। 
বিস্ময়ের ভাণ করিয়া খলিয়! উঠিল, “চি-ত্রা ?” 

চিত্রা নিক জবাব দিল-_“না-_স হীন 1” 

ন1গরিকার বুঝিব। আজ হাঁসিবার দিন তাই হাসিয়া 
সাঁরা হইয়। বলিয়া উঠিল, “তাঁই বুঝি এত ভক্তি ?” 

চিত! নিব্বিকাঁরকঠে কহিল, “হিংসে !-বাঁকে আমি 
পাই নিঃ তাঁকে তুমি পেয়েছ 1” 

ন'গরিক1র মুখখানা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল। 
“ও-কথার জবাব দেবে দেবতা! !” বলিয়াই কষ্কণের দিকে 
ফিরিল। তারপর তাহার প্রতি এক ভারি কটাক্ষ করিয়া 
একটি-একটি করিয়! কহিল, “মেয়েমীনুষের পাঠশালায় না 
প্রাথমিক পাঠ পড়লে পুরুষ মানুষের পাঠশালা খোলা চলে 
ন1!” বলিয়াই আঁচম্কাঁয় কঙ্*ণের হাঁতট। চিত্রার হাতের 


কহিল, 


. উপর রাখিয়া! বলিয়া উঠিল, “আজ তোমার এই হাঁতে 


খড়ি-_এইখাঁনে !” 

ঠিক সেই মুহ্র্তে বাহিরে যেন এক প্রচণ্ড ঝড় উঠিল 
এবং চোঁণের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই মৃত্তিমান বজের 
সায় প্রবেশ করিলেন রাজা, পশ্চাতে সশস্ত্র লোকজন। 
কক্ষের ভিতর পদার্পণ করিয়াই তিনি থম্কিয়া গেলেন 
যেন পটে-আকা। একখানি ছবি আর স্থমুথেই তাহার- 
প্রনন্ঠসাধারণ চিত্রকর ! 

চিত্রার বুকটা উড়িয়া গেল। কঙ্কণের হাত হইতে 
নিজে হাঁতটা টানিয়। লইয়া উতিয়। দাঁড়াইল; তারপত্ব 
উদ্প্রান্তার স্ায় অগ্রসর হইয়৷ রাজার পথরোধ করিয়া বলিয়! 
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উঠিল, “আমি প্রস্তত! এই নিন” আর্তনাদ করিয়া 
রাঁজাঁর পায়ের উপর আছ.ড়িয়! পড়িল । 

রাঁজা ঈষৎ পিছাইয়া গেলেন। তাঁরপর পশ্চাতের 
লোৌকগুলাকে ইঙ্গিত করিতেই তাহারা নতশিরে 
অন্তধশন হইল। অতঃপর চিত্রার দিকে স্থিরচক্ষে ক্ষণকাঁল 
তাকাইয়। থাকিয়া হঠাৎ একটু হাঁসিলেন_-পলকমাত্র ! 
তারপর মুখের চেহারা তেম্নিই শক্ত করিয়। কহিলেন, 
“আমার দণ্ড, আর তোমার উৎকো1চ--এক নয় !” 

চিত্রা মাথাটা একটু খাঁড়া করিয়া,ছল, আবার উহা 
মেঝেয় লটুকিয়া পড়িল । পরক্ষণেই সে নিজেকে যেন এক 
জোর টান দিয়! তুলিয়। দাড় করাইয়া কি বলিতে যাইবে? 
পারিল না--তাঁহার মুখের উপর রাজার চোখের এক গুরুতর 
শাসন পড়িয়াছে! ক অধিকতর তীক্ষ করিয়া রাজ! 
পুনশ্চ বলিয়! উঠিলেন, প্রক্ত মাংস মেদ মজ্জা রূপ রং 
তারই গড়ন__এ নিয়ে মেয়েমাঁজষ নয় !” 

চিত্রা আর্তকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “তবে ?” 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

বর্ষার পর শরৎ শরতের এক উষা, সেই উষাঁয় পথিবীর 
উপর যেমন সোনালী আলো পড়ে, ঠিক তেম্নি ধারা আক- 
স্মক এক আলোকে রাজার মুখখানা চক্চক করিয়া উঠিন। 
সরিয়া আসিয়। চিত্রার সজল মুখের দিকে একটিবার চাহিয়াই 
বলিয়া! উঠিলেন, পমেয়েমান্ছষ পৃথিবী গড়ে! অসম্পুণকে 
পরিপূর্ণতা এনে দেয়!” বলিয়াই চিত্রাকে টানিয়া আনিয়া 
কক্কণের পাশে দীড় করাইয়া কহিলেন, “এইখানেই তোমার 
আসন!” 

মুহূর্তেই দ্বারদেশে সহসা! যেন একথাঁনি চাঁদ উঠিল । 
রাজা, কঙ্কণ চিত্রা--সকলেই অবলোকন করিল--কৌমুদী ! 
আর তাহার পশ্চাতে ফ্রাড়াইয়৷ নন্দন । 

নাগরিক] ধড়মড় করিয়। উঠিয়া দীড়াইল, যেন আঁচম্কাঁ় 
তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে ! সহাস্তে দ্রতপদে কৌমুদীর কাছে 
সরিয়। আসিয়া খপ. করিয়া! তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
“এসোঃ ভাই 1” তারপর হাত ছাড়িয়া পিছনে দড়াইয়া 
আর-তিনটি যে মৃত্তিঃ তাহাদের দিকে একবার চাহিয়াই 
আবার মুখ ফিরাঁইয়া বলিয়া উঠিল, “সব মাটি!” 


বণিতে বলিতে 


সগল্তিক্কা। 


* দাঁড়াইয। প্রশান্তকঠে কহিলেন “না । 
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কৌমুদী !__এক দৃত্যু-বাঁসরেই” বুঝিবা তাহার ডাক 
পড়িয়াছিল, কিন্ত--একি ! * ** তাহার ছুটি চোখই বড় 
হইয়া আর হইয়! উঠিল, যেন বুকের ভিতরকার এক কঠিন 
পুলক দ্রব হইয়া চোঁখে পড়িয়া! জমা হইয়াছে । ঝটিতি 
চোঁখের সে-ভাঁবটা পরিবর্ধন করিয়া! রোষের ভ'ণ করিয়া 
নন্দনের দিকে চাঁহিল, চাহিতেই নন্দন থতগত খাইয়া 
বলিয়া উঠিল, “আমি কিন্ত 1” তারপর সেই মুখ আর- 
একজনের দিকে ফিরাঁইতেই নিমেষ-কঠিন এক কটাক্ষ 
পড়িল। নন্দন অগ্রতিভ হইয়া পড়িল ও যেমন সে 
তাঁড়াতাড়ি সুখ নাঁমাইবে কৌমুদী একমুগ হাসিয়া বলিয়। 
উঠিল, প্থাক্‌! লক্গমণের লঙ্জা ঢাকৃতে বন্থুমতী আর দ্বিধা 
হলেন না !” অতঃপর কন্কণের দিকে মনের মত একবার আঁড়- 
চেখে চাঁহিয়াই রাজার পানে ফিরিয়া হাঁত জোড়ে কহিল, 
“আপনাকে কিন্ত নমস্কার 1” 

রাঁঞজ। তখন তন্ন হইয়া তাঁকাইয়া ছিলেন আর একটি 
মু্ির পাঁনে-নাঁগরিকাঁর কষ্ঠম্বরে চকিত হইয়া মুখ 
ফিরাইতেই কৌমুদী কপালে হাত ঠেকাইল। 

রাঁজাঁও পপ্রতি-নমস্কার করিলেন। তারপর আনমনে 
নাগরিকাঁর কাছে সরিয়া গিয়া মুখোমুখী হইয়া দীড়াইলেন) 
তারপর - তারপর কটিবন্ধ হইতে তরবারি খুলিয়া নিঃশব্দে 
মেয়েটির পদমূণে নামাইয়া রাঁখিলেন। 

কঙ্কণ, চিত্রা কৌমুদী, নন্দন __প্রত্যে ককেই দৃশ্যটা যেন 
মুত্তি ধরিয়। দোল দিয়া গেল। অত্যধিক বিন্ময়ে ও হর্ষে 
বিহ্বল হইয়া কন্কণ ছুটিয়া গিয়া রাঞ্জার হাঁত ধরিয়া কি 
বলিতে গেল, পুরাপুরি পারিল না । বুকের কৌঁণ, ভাঙিয়। 
মাত্র এইটুকুই বাহির হইল, “রাজা” 

রাজা নীচু হইয়া কষ্কণের পদম্পর্শ করিয়া উঠিয়া 
আজ থেকে আমিও 
ভিক্ষু! কিন্ত, শিশ্ত তোমার নই--” নাগরিক (প্রতি 
আঁঙ.ল বাঁড়ীইঘ়্া কহিলেন, “ও"র 1” বলিয়াই চিত্রার দিকে 
আড়চোখে তাকাইলেন। 

চিত্রা বিপরীত দিকে মুখ ফিরাঁইল। 


শেষ 


আকৃতার সাহেবের ব্যাপ্র শিকার 
জ্রীহীরালাল দাশগুপ্ত 


সন্ধ্যা কখন অতীত হয়ে গেছে। পৌষ মাস, গাতাত্ত- 
রজনী । পার্বত্য 'অঞ্চল। ্্ম্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে বটি 
আরম্ভ হয়েছে । “একতার।”র ডাক-বাঁংলো ঠিক পাহাড়ের 
পাদপ্রান্তে। কপাট জানালা বন্ধ ক'রে একটা টেবিলের 
চারিপাশে জুটেছি কয়েকটা শিকারী-বদ্গ। গোটা 
আষ্টেক বন্দুক ও রাইফেল, একটা ছোঁট-খাটো যুদ্ধের 
উপবোগী গোল'-গুলিঃ আর ছুই-একখাঁনা নেপালী ভোজালী 
ইঙল্তত বিক্ষিপ্ত । কখন জল বন্ধ ভবে তাঁরই প্রতীগ। 
হচ্ছে। সমন্ত ঘরথাঁনা উত্তেজনায় পূর্ণ । রাঁত বারোটায় 
বেরোব জঙ্গলে - তাই মাঝে মাঝে জানালা খুলে আকাশের 
অবস্থাটা দেখে নিচ্ছি। সম্ন্ত আকাশ কালো মেঘে 
আচ্ছন্ন। ক্ষচিৎ বি্্যুৎশিথায় গাঢ়তর হচ্ছে চতুর্দিকের 
নিরগ্র অন্ধকার | 

গরম চায়ের সঙ্গে শিকার-প্রসঙ্গ আরও জমে উঠেছে । 
আক্তার সাহেব বর্ণনা করছেন ১৯৩৭ থ্রীঙ্টান্সের ডিসেম্বর 
শেধের বাঁঘ-শিকাঁর । আমাকে ৩১শে ডিসেম্বর রাত্রের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন । একদিন শিকার-সন্ধানে বনে- 
জঙ্জলৈ ঘুরে আমার কবি-বন্ধুর ইচ্ছীন্সারে সেই রাঁত্রেই 
একতারা থেকে ফিরে এসেছিলাম। বর্ণনা হচ্ছে সেই 
রাঁত্রেরই অভিজ্ঞতা । 

রাত তখন একটা । জগিদার সাহেব পুর্ববরাত্রের মত 


আজও শিকারে বেরিয়েছেন। টুরাঁর কার, হুড নামান 


হয়েছেঃ সীষঘনের উইগগ্লাসখাঁনাও খুলে রেখে দেওয়! 
হয়েছ । শুধু বন্দুক চাঁলানর স্ববিধার জঙ্কই নহে। 
স্পট লাইট শিকারে এই কাঁচ খুলে না ফেললে আলোর রশ্মি 
কাঁচে গ্রতিফলিত হয়ে মোটর-চাঁলককে বিভ্রান্ত করে। 
বন্দুকের নিশানার জন্তও তার অপসারণ প্রয়ৌজন। এক 
পাশে দ্লীড়িয়ে আক্তার সাহেব চতুর্দিকে লাইট ফেলে 
জঙ্গলের জানোরার সন্ধান করছেন, আর এই লাইট সঞ্চালন 
ক'রে মোটর-চালককে রাস্তাও দেখাচ্ছেন। পথ তুল 
হ'লে বিপদ অনেক । মোঁটরে চ'ড়েস্পটু লাইটের শিকাঁর 


অভিজ্ঞ শিকাঁরীদের চোঁখে হেয়। স্পট লাইটের শিকাঁর 
নিন্দনীয়_কিংবা মাচায় বসে বাঘ শিকাঁরই ধন্ঃ এখানে 
সে তর্ক তুলছিনে_ঘা1 ঘটেছে তা-ই বলছি। 

তীব্র অলোক-শিখাঁয় পাহাড়ের উপর এক জৌড়া বড় 
চোঁথ জলে উঠেছে। ছুই চোখের মধ্যে ব্যবধান বথেষ্ট। 
আকৃতাঁর সাভেবের বিভীক1- চর।চাঁপ,-গলায় অ।ওয়াজ হ'ল 
_-টাইগার-_টাঁইগাঁর, গো অন্।» শিকারী সাঁহেৰ বললেন, 
“ওট1 শেয়াল!” কিন্তু অভিজ্ঞ আঁক্তাঁর সাহেবের ভুল হয় 
না। বাঁধের চোঁথে স্পটু লাঁইট প্রথম মনে হবে লাল-তার 
পরে নীল । শারপরে চোখ বন্ধ করে দেবে। যখন গোখ 
খুলবে আবার সেই, প্রথমে মনে হ'বে উজ্জল লাল, তার 
পরেই নীল। আক্তার সাহেবের উত্তেজিত ড্রাইভারের 
গুদীসিন্ে কুদ্ধ--বার বার জিদ করছেন “গা অন্-__এগিয়ে 
চল। ড্রাইভার নিশল। হঠাৎ রাইফেলের আওয়াজ, 
পর পর ছুধার। সাহেব গুলি ছুড়েছেন-_-সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘের গঞ্জন ৷ রাইফেলের আর বাঘের হৃঙ্কারে পাহাড় 
যেন কাঁপছে । আক্তার সাহেব বধির । একটা রবাঁরের 
নলের সঙ্গে নিকেলের চোঁঙ লাগান। .কাঁনে নলট। লাগিয়ে 
চোঁওে মুখ রেখে কেউ চেঁচিয়ে কথা বললে তিনি শুনতে 
পান। এই ব্যবস্থা না হ'লে তিনি রাইফেলের আওয়াঁজও 
শুনতে পাঁন না। এবারেও রাইফেলের শব্দ তিনি 
শোনেননি_কিন্তু রাইফেলের ব্যারেল নিঃস্ত দীর্ঘ 
অগ্রিশিখা তিনি দেখেছেন। বাঘের উল্লম্ষন তার 
চোঁখে পড়েছে । চেচিয়ে আবার হুকুম দিলেন, “গে! অন্‌!” 
শিকারে আকৃতাঁর সাহেবের আদেশ অলজ্ব্য--কিন্ত সৌঁফাঁর 
মালিকের আঁদেশে গাড়ীর মুখ ঘুরিয়ে দিলে। মোটর 
ছুটে চলল-_ক্রোশ ছুই দুরে বন্তী অভিমুখে । আক্তার 
সাহেব লাইট বন্ধ ক'রে মোটরে দেহ এলিয়ে দিলেন। 
দারুণ হতাশায় ও রোষে বাক্যহার৷ । 

দুপুর রাতে জমিদার সাহেবের ত্রস্ত আবিরাবে 
বন্তিখাঁনি চঞ্চল। উত্তেজিত, কিন্তু প্রায় সকলেই নির্বাক । 
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কার্তিক--১৩৪৬ ] 


মাঝে মাঝে এই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে গুর্জিত হচ্ছে সাহেবের 
বিশাপ। দুঃখ তীর দুঃসহ । বহু ব্মরের বহু ব্যর্থতাঁর 
পরে এই তার প্রথম সার্থক প্রয়াস। বাঁঘ ঘায়েল, কিন্ত 
তাহা সহজলভ্য নহে । খড়-শন্যায় অপিত দেহ আক্তার 
সাহেব ভোরের দিকে জানীলেন_ হুম্ুরের তকুম হ'লে তিনি 
বাঘের সন্ধানে বাঁবেন। একটা মাত্র সঙ্গী চাই। ইঙ্গিতে 
ইসারাঁয় এই বধির শিকারীকে বাঘের চলাচল জানিয়ে 
দেবে। প্ৰাঘ ঘায়েল হ'লে অনুসরণ করা হবে না এই 
ছিল হুজুরের হুকুম। আজ বাঁঘ হাত ছাড়া হওয়ার 
ক্ষোভে তাহার সঙ্কল্প শিখিল হ'ল। তিনি জানালেন, 
তাঁর আপত্তি নাই। কিন্তু সঙ্গে যাবে কে? এই দারুণ 
বিপদকে বরণ ক'রে কে হবে মাঁকৃতার সাহেবের মৃত্যু-পথের 
সাঁথী। কেউ রাজী গল না হুজুর ত নিশ্যয়ই নন। 
অনেকেরই জরুরী কাঁজ আছে _ কারও বা তবিয়ৎ খারাপ। 
একটা লোক এই দল থেকে দূরে তৃণাঁসনে উপৰিষ্ট হয়ে 
চর মুড়ি দিয়ে তন্দ্রীস্রখ উপভোগ করছিল । আহ্বান 
কানে পৌছতেই সে এগিয়ে এল। সে পুনোয়া। এমন 
অনেক দুঃসাহসিক অরণ্য-যাত্রায় সে আকতার সাহেবের 
পার্শচর | গাঁয়ের রং কালো? দোহাঁরা চেহারা, মাথায় মাতি- 
দীর্ঘ রুক্ষ চুল-_-চোঁথ ছুটে! অনবরত লাঁল। তাড়ি গেয়ে 
বেহু স না হলে পুনোয় সর্বদ] প্রস্তত। তিন ক্রোশ দূরে 
শিকাঁরের আঁয়ৌজন হচ্ছেঃ কখন্‌ নিঃশব্দে পুনৌয়া এসে দলে 
ভিড়ে গেছে । কথন্‌ সে খবর পেয়ে তিন ক্রোশ অতিবাঁহন 
করে এসেছে, ভেবে আমরা বিশ্মিত হয়েছি । 

পুনোয়। বেছে নিলে একটা উনচেস্টার রাইফেল, "মার 
মাক্ভাঁর সাঁভেব নিলেন হল্যাণ্ড এগ ভল্যাঁণ্ড ডাঁবল ব্যারেল । 
এই দারুণ নীতেও আক্তার সাঁহেব গাঁয়ের গরম সেরোয়ানী 
খুলে ফেললেন । গাঁয়ে রইল খাঁকি শাট, আর পরণে বিচেশ। 
কামিজ ধিচেশের ভিতরে গুজে নিয়ে স্মাট সাঁজা তীর 


মাসে না। হাট তাঁর মাথায় কখনও দেখিনি । পকেটে 
একখান। স্ুতীক্ষ ছুরী-হাতে রাইফেল । পুনোয়ার 
গায়ে মলিন কামিজের উপর একটা লাল র্যাপার। বাঘ 


শিকারে ইহা সম্পূণ অনুপযোগী, রেড. র্যাগ, টু এ বুল-এর 
“ত রেড, র্যাগ টু এ টাইগার সমানই উত্তেজক । 

সকলেই মোটরে উঠেছে । কতকট। রাস্তা মোটরে যাওয়া 
ণাঁবে-তারপর মোটর ছেড়ে আকৃতাঁর ও পুনোয়! বাবে 


আআ ব্চভ্ডান্স সাতে আাভ্র শ্শিক্কান্ল 


৭২৭, 


বাঘের সন্ধানে-_গহন অরণ্যে । আকৃতার সাহেব জানিয়ে 
দিলেন__বন্দুকের ঘন ঘন আওয়াজ শুন্লে বুঝতে হবে 
বিপদ হয়েছে । আহত হ'লে তার দেহটা হাসপাতাল 
পর্যন্ত টেনে যেন নিয়ে যাওয়া হয়। বিপদ অনিবার্ধ্য 
তাঁভাঁতে সন্দেহ নাই। 

যেখাঁনে বাঁঘ গুলি বিদ্ধ হয়ে গঙ্জন ক'রেছিল সেখানে 
রক্ত জমাট হয়ে আছে। এবারে রক্তের দ্বাগ দেখে সুরু 
হবে বাঘের অন্ুমরণ । এ এক বিষম ব্যাপার । রাইফেল 
বাগিয়ে রেডি ভয়ে সামনে এগিয়ে যেতে হবে _নিঃশবে, 
রুদ্বশ্বীসে । কথাবার্তা চলবে না। সংবাদ আদান- 
প্রদান হবে ইপ্দিতেঃ চোখের ইসারায় গা টিপে । চোখ 
থাকবে একাগ্র, শ্রতিপথ উদগ্র। শুক্ষ পত্রের খুছু শব্দটুকুও 
ন। এড়ায়। একটা অমতর্ক পদক্ষেপ এক লহমাঁর তুলে 
বিপদ অশশ্বন্তাবী। এতবড় বিশাল দেহ বাঘ এতটুকু 
লতা-গুলের অন্তরালে বেমালুম লুকিয়ে যায়--শিকারীর 
তীক্ষ নজরে তাকে খুজে পায় না। বাঁঘের সন্ধানে এটা 
সর্বাপেক্ষা বড় বিশ্মঘ। আর বাঘের এই অদ্ভুত আর 
নিঃশব্দ আজ্মগোপনের জন্ত কত শিকারীহই না অকালে 
প্রাণ হারিয়েছে! 

আকতার সাহেবের পঙ্গে এই রকমের ছুঃসাঁহস এই 
প্রথম নয় । এর বিপদ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা স্পষ্ট। 
এরূপ এবং আরও অনেক প্রকারের অভিজ্ঞতা! হরিণ 
শিকার করতে গিয়ে বাঘ  বেরোল- একটার 
পরে একটা, তার পর আরও একটা । আহত 
শার্দল বিরাট হা ক'রে দীর্ঘ উল্লম্ষনে ছুটে এসেছে 
একটুখানি লতাঁপাঁতাঁর আড়ালে উপবিষ্ট আক্তার সাহেবের 
দিকে । পাশের সঙ্গী দারুণ আতঙ্কে বেছে স হয়ে পড়ে 
গেছে। কিন্তু আক্তাঁর সাহেব অটল। স্থির লক্ষ্য। 
ভয়লেশহীন তাঁর সুখখান! মুত্যুর সম্মুখীন হয়ে সংকক্ষে 
কঠিন হয়েছে, কিন্ত স্থৈধ্য হারায় নি। কিন্তু আঞ্জকার 
এই শিকাঁর-যাঁত্রায় মনে হঃচ্ছে তিনিও একটুখানি বিচলিত। 
রবারের নল আঁর চৌওটা কোঁন কাজেই আসবে না। 
শিকারে আর যে কোন শব্দ ঘদিই বা চলে, মানুষের 
একটুখানি কথাবান্তীর শব্দ জানোয়ারের কাঁণে বিশেষ 
অর্থপূর্ণ, অদ্ভুত বিপদের ইঙ্গিত। আঁকৃতাঁর সাহেব গম্ভীর, 
পুনৌয়া উদাসীন । রক্তলোতী অনৃষ্ঠ ব্যাছ্রের বিরুদ্ধে এই 


জ্ঞা্রতনঘ্র 


[ ২৭শ বর্--১ম খণ্ড--৫ম লংখ্য। 
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ন২৮৮ 
ছুটী মাত্র লোক। চেহারা নেহাঁৎ সীধারণ। ব্যাত্রের 
বিশাল দেহের তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। 

দুর্ভাগা দেশ, ছুর্ভাগ্য তার পরিস্থিতির । আহত 


শার্দলের সঙ্গে লড়াই-এ যে এগিয়ে যাচ্ছে_-অরণ্যের সেই 
মৃড্যাভয়হীন সাহসী বীর লোকালয়ে চৌকীদারের সম্মুখে 
তটস্থ-_-জমিদারের পিয়াদার ভয়ে অঞ্চলস্থ । ভাবছি এর 
ভান্য জবাবধদিহি কার? দেশের নেতৃদের, না জমিদারদের ? 
এরা 'অন্নহীন কাঁডাল। ণাত বর্ষার মীথা রাখবার ডেরাটুকুও 
নাই । বন্ত্রীভাবে দেহ অর্ধনগ্ন | পুরুষানক্রমে নিরক্ষর । 
প্রতিবাদ জানে না--আশার উত্তেজনা নাই । এই মৌন 
পুরুষকার নিঃশেষ হচ্ছে রোগের পীড়নে__পিয়াদাঁর তাঁড়ায়। 
শুধু একতারায় নহে, চাঁত্রার দেখেছি, পাঁলামৌতে দেখেছি, 
শিঞঙ্গারে দেখেছি-_-সশাবাঁমে, আরও কত জায়গায় । শিঙ্গা,রর 
ুন্ত সিংকে মনে পড়ে । এই ক্ষীণ-দেহ লোকটা রয়াল বেঙ্গল 
টাইগারের সঙ্গে লড়েছে-- বাঘের কবল থেকে ছিনিয়ে আনত 
আক্রান্ত মোৌষকে । বাঘের দাত ও নখের ছিন্নভিন্ন তাঁর 
দেহটা তীব্র এসিডে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । কেমন করে এই 
ছাতুতে গড়া প্রাণট। তাঁর রক্ষা পেল ! সর্বাঙ্গে গভীর ক্ষত 
নিয়ে এই লোক সেদিন থেকে প্রত্যেক বাঘশিব্ারীর সঙ্গী । 
সেই লড়াই-এর পরে বুঝি তার মঙ্কল্প হয়েছে তার আর 
বাঘের একই অরণ্যে স্থীন অসম্তব। একজনকে বাঁচতে 
হলে আর একজনকে জীয়গা ছেড়ে দিতে হ'বে। এই 
জঙ্গলে আর একটী লোক ল'ডেছিল-_ভালুকের সঙ্গে। 
তাঁর মুখে চোখে ভালুক দত ও নখরের চিহ্ন একে 
পিয়েছে। জীবনান্ত পধ্যন্ত তাঁর এই বীভৎস চেহারা 


ভালুকের হিংক্রতার সাক্ষী হ'য়ে থাকবে । আজ সে অতি. 


বৃদ্ধ, কিন্ত প্রত্যেক শিকাঁরে সে অগ্রগামী । বনের বাঘ- 
ভাঁলুকের কাছে এরা নিভীক, কিন্তু জমিদাঁরের পিয়াঁদার 
কাঁছে এর! ভয়ে বিমুঢ় 

যেখানে খাঁনিকট] রক্ত জমাট হ*য়েছিল--অনুসন্ধানে 
তাঁর আঁশে পাশে পাঁহাড়গাত্রে সামান্য ধুলায় বাঘের পা 
ও নথরের দাগ পাওয়া গেল। আক্তার সাহেব নিবিষ্ট 
হ'য়ে পায়ের দাগ ও রক্ত ছুইই পরীক্ষা ক'রে পুনোয়াকে 
রাস্তা নিদ্দেশ করে দিলেন। মাঝে মাঝে রক্তের দাগ 
তাদের রীস্ত। দেখাচ্ছে। প্রায় একশত গজ এমনি সন্তর্পণে 
এগিয়ে গেলে হঠাৎ পুনোয়ার গতিরুদ্ধ হ'ল। আক্তার 


সাহেবের দিকে তাকিয়েই তাঁর রাইফেলের মুষ্টি দৃঢ়, আর 
সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ হ'য়ে উঠল। টিগারে আঙ্গুল রেখে 
নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে তাকিয়ে দেখলেন। তার পর রাইফেল 
নামিয়ে কি একটা পরীক্ষায় ব্যস্ত হলেন। সেখানে 
আবার খাঁনিকট! রক্ত, এবারে টাটকা রক্ত। পুনোয়াকে 
বুঝিয়ে দিলেন বাঘ ঘাঁয়েল বটে, কিন্তু অশক্ত নয়। ফুসফুসে 
আহত হয় নাই। রক্ত ফেনযুক্ত (1০01) ) নহে। খুব 
হু'সিয়ার হ'য়ে এগোতে হ'বে। তীরা বাঁকে দেখতে 
পাঁবে না বটে, কিন্তু খুব সম্ভব বাঘ তাদের গতিবিধি দেখতে 
পাঁবে। এই মান বাঁঘ এইখানেই শুয়েছিল-_-তাজা রক্ত 
তাঁরই সাক্ষ্য দিচ্ছে। অনুসরণকারীদের সাড়া পেয়ে 
এই মাত্র বিরক্ত হয়ে উঠে গেছে। 

আবার নিঃশব্দে অনুসন্ধান সুরু হ'ল। এবার আরও 
সতর্ক। মাথা সামনে ঝুঁকিয়ে রাইফেলে অদৃশ্য বাঁঘকে 
লক্ষ্য ক'রে নতজানু হ'য়ে এই কণ্টকাঁকীর্ণ প্রস্তরময় পথে 
এগিয়ে চলা কতটা দুঃসাধ্য তা এই কার্যে অভ্যন্ত ব্যক্তি 
ছাঁড়া কাহারও অনুমান করা অসম্ভব। খানিকটা এগিয়ে 
যেতেই এই শীতের প্রভাঁতেও তীরা স্বেদাক্ত হয়ে উঠেছেন। 
কাটায় তাঁদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত । কিন্ত সেদিকে জক্ষেপ 
করবার তাদের অবসর নাই। 

কিসের একটু শব্দ, পুনোয়া ইসারায় জানালে । 
উত্তেজনায় তাঁদের শ্বাস রুদ্ধ হয়েছে একটুখানি শুফ পাতায় 
পায়ের শব্দ। উভয়ের রাইফেলের দৃষ্টি এবার দৃঢ়তর হয়ে 
উঠেছে-_-এবার শুষ্ক লতাপাতা দেখেও বাঁঘ ভ্রম হচ্ছে। 
তীক্ষ নজরে তাকিয়ে তাঁদের চোখ যেন ঠিকরে পড়ছে। 
কিছুই দেখা গেল না) কিন্তু এর! ঠির বুঝতে পারলে বাঘ 
থেকে এদের দূরত্ব বেণী নয়। চড়াই পথে চলেছে। 
উভয়ে অবাক হ'ল। বাঘ ক্ষীণবল হ'লে এই চড়াই পথ 
ছেড়ে দিয়ে অপেক্ষাকৃত সমতল রাস্তা বেছে নিত। 

আহত ব্যাগ্রের অন্সরণ কতটা বিপদসম্কুল তাঁর দীর্ঘ 
বর্ণনা অনাবশ্যক। শুধু এটুকু বললেই বোধ হয় যথেষ্ট 
হ'বে যে আড়াল থেকে নিদ্রিত বাঁঘকে গুলি করা চলে, 
কিন্তু শায়িত না থাকলে শিকাঁরীর হাতে বন্দুক থাকা বা 
না-থাঁকার মধ্যে পার্থক্য অতি যংসামান্ত। জঙ্গলের 
চারিপার্থে সমান তীক্ষ দৃষ্টি রাখাও যেমন অসম্ভব, লুকায়িত 
বাঘকে অকস্মাৎ দেখতে পাঁওয়াঁও তেমনি ভাগ্যের উপরেই 
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নর্ভর করে । অরণ্যে একটুখানি শব্দ আঁর বাঁঘের উল্লম্ফন 
ও অতকিতে আক্রমণ এতই সহসা! ও ক্ষিপ্র হওয়া সম্ভব 
[বে অনুসরণকারীদের গুলি করার অবকাশ থাকে না। 
তবু আমাদের শিকারীদ্ব় এগিয়ে চলেছেন। ফলাফল 
অনিশ্চিত । হয়ত বাঁঘ নিহত হবে অথবা তার দংস্রীঘাতে 
প্রাণ দিতে হবে; নিদেন পক্ষে চিরতরে বিকলাঙ্গ হ'য়ে 
বিড়দ্বিত জীবন যাঁপন। 

শিকারীদ্বয় এগিয়ে চলেছেন। অগ্রগমনের ভরঙ্গী 
তেমনি । দ্বিগ্রহর কখন পেরিয়ে গেছে। ক্ষুৎপিপাস! 
বোধের সময় নাই-_দেহ শ্রান্ত কিন্তু সঙ্কল্পে তাঁরা অটল। 
কোথাও একটু শব্ধ হয়ত জানোয়ারের একটা কল্পিত 
নিশ্বাম তাদের সামনে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, অরণ্য থেকে 
'মরণ্যান্তরে। এক সমযে তারা সভয়ে দেখতে পেলেন 
বাঘ তাদের কালীপাহাড়ীর দিকে নিয়ে বাচ্ছে। বাঘ 
কালীপাহাড়ী পৌছিতে পারলেই তাঁর সন্ধান অসম্ভব । 
মাবার কি একটু শব্দ শোঁনা গেল--এক টুকরো পাথর 
গড়িয়ে নীচে পড়েছে । মনে হল চড়াই পার হ,য়ে বাঘ 
এবার উতরাঁই ধরেছে । তারই পায়ের আঘাঁতে 'এক- 
টকরে। পাথর গড়িয়ে নীচে পড়েছে । 

এ স্থানটা ছোট ঝোঁপঝাড়ঃ লতাশুলে আচ্ছন্ন। 
একবার মনে হলঃ দূরে ঝোপের ভিতর দিয়ে একট। বড় 
গানোয়ার এগিয়ে চলেছে । লীগুল্েে তাঁরই আন্দোলন । 
তারপর লতাগুন্ের সে আন্দোলনও থেমে গেল। জঙ্গল 
খন হ*য়েছে, বাঁয়ে অদূরে কালীপাহাড়ীর গশ্ুজায়িত চূড়া 
চোঁখে পড়ছে । অরণ্য-পথ ক্রমেই ক্ষীণ হ'য়ে এল_ এখন 
সার কোন শবই শোনা যাচ্ছে না_-অনেক দূর পধ্যন্ত রক্তের 
চিহ্নও দেখা যায়নি। শিকারীরা উদ্ছিগ্ন হয়ে উঠেছেন । 
'আকৃতার সাহেব বাঁম হীতে কপালের ঘাঁম মুছে নিলেন। 
আঁশে-পাঁশে, ডাইনে ও বায়ে স্বতন্ত্রভাবে দুজনে রক্তের 
সন্ধানে নিবিষ্ট হলেন। রক্তের দাগ হারিয়ে ফেললে 
আজকের অভিযান ব্যর্থ। আর একটা আশঙ্কা প্রবল 
হতেই আক্তার সাহেব পুনোয়াকে ইসারায় ডেকে নিলেন । 
কাছেই কোথাও বাঘ লুকিয়ে নেই ত? এমন বেপাঁমাল 
হ'য়ে অনুসন্ধান চলবে না-তাঁতে অতকিতে আক্রান্ত 
হওয়ার আশঙ্কাও প্রচুর । আকৃতার সাহেব খানিকটা ভেবে 
কর্তব্য স্থির করে নিলেন। পুনোয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
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এ তারই শব্ধ । 
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জল কত দুরে? পুনোয়া জানালে, অদ্ধ মাইলের ভিতরেই 
জল আছে। ঝরণাঁর একটুখানি ক্ষীণধার1 সেখানে প্রস্তর 
বালির মধ্যে জমা হচ্ছে। সমুদ্রে দিকহাঁরা নাবিক যেমন 
প্রুবতাঁরা দেখতে পেয়ে উল্লমিত হয়, আকৃতার সাহেবেরও 
বিবর্ণ মুখখানা! জলের সন্ধান জেনে তেম্নি উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । তৃষ্ণা নিবুত্তির সম্ভাবনায় নয়-বাধের 
লক্ষ্যস্থল বে জল তাতে সন্দেহ নাই। জলের দিকে 
যাওয়ার সহজ রাঁন্তাটা ধ'রে আবার তাঁদের থাঁত্রা সুরু হ'ল। 
খানিকটা দূরে যেতেই পুনোয়া ঝুঁকে পণড়ে কি দেখ.লে-_ 
তারপরে একট! শুকনো! পাতা তুলে আক্তার সাহেবকে 
দেখালে । পাতার উপরে এক বিন্দু তাজা রন্তু । চল, 





(বিহারের প্রণিদ্ধ বাণ শিকারী) 
এগিয়ে চল-_সাঁবধানে সন্তর্পণে। আবার সেই 
অভিনিবেশ ; রুদ্ধশ্বাস? চকিতৃষ্টি, রাইফেলের 
কতক্ষণ এইভাবে খোঁজ| হ'ল কাঞ্রও হু'স নাই। 
সর্য্য কখন মাথার উপর থেকে সরে গেছে । বনের ভিতরে 
অপরান্ধের ঈষৎ তরল অন্ধকার দ্রুত নেমে আস্ছে। এবারে 
উভয়ের বেশ শীত বোঁধ হচ্ছিল । ঘড়ি খুলে দেখা ফেল বেলা 
চারটা । আক্তার সাঁহেবেরও গতি রুদ্ধ হল। আর এক 
ঘণ্টায় সমস্ত বনভূমি অন্ধকাঁরে ডুবে যাবে_-ফিরে যেতে 
হবে বে! একটা টচ্চও সঙ্গে নেই। রাইফেল নামিয়ে 
এবারে তারা ফেরবার পথ সন্ধানে ব্যস্ত হ'ল। জঙ্গলে 
রাস্তা একটু ভুল হ'লে সে ভুল সংশোধন কত কষ্টপাঁধ্য-- 


নণা আন্ত।র 
উত্ককর্ণ 
লক্ষ্য । 
শাতের 
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যারা পাহাড় অরণ্যে অভ্যন্ত নয় তাদের পক্ষে ধারণ। 
করাও অসম্ভব । কিন্তু আশৈশব জঙ্গলের মধ্যে বাস 
করেও আজ উভয়ের বার বার রাস্তা ভুল হচ্ছিল। সন্ধ্যা 
নেমে এসেছে--জঙ্গলের রাপ্ত৷ ক্রমেই অস্পষ্ট হচ্ছে। একটা 
কি জানোয়ার হঠাৎ তাঁদের ঠিক সাম্নে উপস্থিত হয়েই 
ছুটে পালাল । ওটা! বন-শুয়োর হ'বে। হাতে রাইফেল 
আছে, কিন্তু এদিকে ভ্রক্ষেপ করার তাদের অবসর নাই। 
আজ কত রাত জঙ্গলে কাটাতে হবে কে জানে- জঙ্গল 
থেকে বেরুতে পারবে কি-না তারই বা নিশ্চয়তা কি? 
হঠাৎ বৃক্ষণীর্ষে স্পট লাইটের আলোক রেখা দেখা দিল। 
মোটরের হর্ন ও শোন! গেল। আশ্বস্ত হ'য়ে উভয়ে হর্ণের 
শব লক্ষ্য করে অগ্রসর হলেন। 





মোটরে যখন তারা পৌচেছেন--তখন অনেকট। রাত 
হয়েছে । 
ক্লি--দীর্ঘ প্রতীগ্ষীয় অসহিষ্ু । উতৎকণ্ঠারও অবধি ছিল 
না। আক্তার সাহেব পৌছতেই অপংখ্য প্রশ্ন তাঁকে 
করা হল । এসব প্রশ্নের জবাঁব দেওয়া তিনি অনাবশ্যক 
বৌধ ক'রে ডাক-বাংলার দিকে গাড়ী চালাতে আদেশ 
করলেন। পুনৌয় প্রশ্নের উত্তরে হাত তুলে আক্তার 
সাহেবকে দেখিয়ে দিল। 

জমিদার সাহেব বিষণ্ণ। “চা লাও”--"খাঁনা। জলদি” 
এ গর্জন আর শোনা যাচ্ছে না। থানসাঁমা বাঁবুচ্চি ভূত্যের 
অভাব নেই-_কিন্ত সকলেই নির্ববাক। পুনৌয়া সাহেবের 
জন্ত চায়ের কথ! বলতেই সকলের চৈতন্য হ*ল। চা এসেছে, 


ভ্ডাব্রভন্বশ্খ্র 


মোটে খারা ছিলেন তারাও ক্ষুৎ-পিপাসায়" 
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আক্তার সাহেব একটা আরাম কেদারায় শুয়ে চোখ বুজে। 
হয়ত তাঁর ছু চোখ ভরে জলে উঠেছে গত রাত্রে 
স্পটু লাঁইটে উদ্ভাসিত এক জোড়া বড় চোঁখ__ছুটো 
মশালের মত । 

সাহেব লেপের নীচে আশ্রয় নিয়েছেন। চা ও নাস্তা 
যখন টেবিলে রাঁখা হ'ল তিনি বেরিয়ে এলেন। বাঘের 
জন্ত হতাঁশা আঁর বিলাপের অন্ত নাই । আক্তার সাহেব 
তাঁর অনুসন্ধানের কাহিনী বর্ণনা করে জানিয়ে দিলেন, 
ভোর হলে তিনি আবার বাঘের সন্ধানে যাবেন। বাঘের 
আশ্রয়স্থল নির্ীত হয়েছে, তিনি ভরসা করছেন এ 
চেষ্টা তাদের সার্থক হবে। উপসংহারে শুধু এইটুকুই 
বললেন, বাঘ নজরে এলে হয়__বাঘ অথবা আক্তার সাহেবের 
মৃতদেহ তিনি ফিরে পাবেন। কিন্তু বাঘ যদি কালী- 
পাহাড়ীতে অবৃশ্য হয় তিনি নাচার। 'আক্তাঁর সাহেবের 
দৃঢ়সংকল্পের অনেক পরিচয় তিনি পেয়েছেন। "আশ্বস্ত 
হ'য়ে তিনি লেপ আশ্রয় করলেন। আকৃতার সাহেব চোঁথ 
বুজে প্যান করছেন আগামী 'অভিঘানের। সকলেই আহারের 
প্রতীক্ষা করছেন। সমস্ত বাংলো নিঃশব্ব। কপাট 
জাঁনাল। বন্ধ। রুদ্ধদ্বার বাংলোর বাইরে খোল! বারান্দায় 
একাকী উপবিষ্ট পুনোয়া। নিদ্রা তার একান্ত প্রয়োজন 
ও আবশ্তক। সকলের আহারের পরে তার ভাগ্যে এক মুঠো 
জুটবে কি-না কে জাঁনে। 

তার চোখের মাম্নে অন্দরে অন্ধকার গাঢ়ুতর ক'রে 
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে একতাঁরার পাহাড় । উচ্চ পাহাড়ের 
কোন অদৃশ্য গহ্বর থেকে উতঞ্ষিপ্ত জলধারা সশবে 
প্রতিহত হচ্ছে পাহাড়ের গাঁয়ে। পাহাড়ের শীর্ষ থেকে 
নার্ধান্তরে আছাড় খেয়ে সে স্রোত নেমে এসেছে ধরণীর 
বুকে । বাংলো থেকে তাঁর শব্দ শোন! যায় না? কিন্ত 
দিনের বেলায় পাহাড়গাত্রে তার জল-প্রবাহ চোখে পড়ে। 
এই ঝর্ণা থেকে দিকে দ্বিকে বেরিয়ে গেছে কত শআোতি- 
ধারা। এরই একট ধারা ঝয়ে এসেছে ডাকবাংলোর ঠিক 
সম্মুখে । আর একটা বয়ে বাচ্ছে সশব্দে ডাকবাংলোর 
পশ্চাঁৎ্ভাঁগে। এই ছুই ধারার মিলন হয়েছে বাংলোর 
দক্ষিণ প্রান্তেঃ যেখানে অরণ্যের প্রথম আভাস হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে পথিককে, ঘন অরণ্য আর ঝর্ণার দিকে। 
প্র বর্ণায় যেখানে উত্স পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখর-_ 


কান্তিক--১৩৪৬ ] 


সেখানে বাস করে বিশালকায় সম্বর, মুগ, ভালুক, বন্- 
বরা, শার্দল আর চিতা। এমনি নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে 
চিতা বাথ নেমে আসে শন্যক্ষেত্রে মুগের সন্ধানে, 
সুপ্ত পল্লীর আশে পাঁশে ভেড়া-ছগলের রক্ত-লোভে । 
মাঝে মাঝে নৈশ নীরবতা ছিন্ন করে ক্যনেস্তারা, কাড়া, 
নাকাড়া বেজে ওঠে । বস্তির লৌক হু'সিয়াঁর হয়_বপ্তিতে 
বাঘ ঢুকেছে । কোথায় আঁকের ক্ষেতে ভুট্টার ক্ষেতে 
বাঁশের তৈরী মাচা থেকে টিনের শব্দে প্রান্তর ধ্বনিত হয়, 
ভালুকের গ্রাস থেকে বাঁচাতে ফসল । পুনোয়া অরণ্যের 
মগ্ধকারের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে--হয়ত বহু রজনীর 
বহু দুঃসাঁহসের স্মৃতি তাঁর মনকে আলোড়িত করছে । 

যখন আহারের পাল। শেষ হল তখন রাত প্রার শেষ 
»য়েছে। ড্রাইভারকে আদেশ করা হ'ল, আধ ঘণ্টার 
মধ্যে মোটর চাই । শিকারীরা একটা জলের কেরিয়ার 
সঙ্গে নিলেন । রাইফেল» গুলিঃ গোলা_আঁর একটা বড় 
ভোকজ্জালি। আঁজ হয়ত বাঘের সঙ্গে সন্মুথ যুদ্ধ, হয়ত বা 
এই শেষ শিকাঁরবাত্রা, কে জানে । 

গ্রাম্য শিকাবীদের আহ্বান করা হ'ল। আক্তার 
সাহেব তর আজঞকাঁর প্রান তাঁদের বুঝিষে দিলেন । 
তাঁদের বাঘের অন্রসরণ করার প্রয়োজন নেই, গাছে চখড়ে 
"নে বাঁয়ে বাঘের গতি জানিয়ে দিতে হবে আকৃতাঁর 
গাভেবকে । বাঁধ সামনে না গিয়ে অন্ত দিকে গেলে 
খারা গাছে থাকবে, হাক্‌ ডাক ক'রে বাঘকে তারা সম্মথের 
[কে তাড়া করবে । আক্তার সাহেব আর পুনোয়া 
এগিয়ে যাবেন বাঘের সম্ভীবিত আশ্রয়স্থান পশ্চাতে রেখে 
সাম্নে। পিছন থেকে তাঁড়! খেয়ে বাঁঘ ছুটে এলে মাঁকৃতাঁর 
মীহেব তাঁর কর্তব্য করবেন। বাঘের 'মীশ্রয়স্থান জান্তে 
পেলে এই ব্যবস্থাই উত্তম। আকৃতাঁর সাহেব সিদ্ধান্ত 
কঃরে নিয়েছেন__বাঁঘ ঝর্ণার জল পান ক'রে তাঁরই নিকটের 
খন জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছে । 

পূর্ব দিন আক্তার সাহেব আর পুনোৌঁয়া অক্ষত দেহে 
অরণ্য থেকে ফিরে এসেছেঃ রাত্রে জঙ্গলে পথ অতিবাহন 
ঝরেছে। এই ঘটনায় অনেকেই আশ্বস্ত হয়ে এগিয়ে 
এল। এদের যথাযোগ্য উপদেশ দিয়ে আক্তার সাহেব 
তাঁদের পায়ে চল। পথে আগে পাঠিয়ে দিলেন__তীাদের 
বাওয়া হবে মোটরে। আঁজ কন্কনে শীত-হাত পা 


আক্কুজ্ঞান্দ সা্ছেন্জেল হ্যা্র শ্শিকান্র 
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শীতে আঁড়ই হঃচ্ছে। আঁক্তাঁর সাহেব গরম সেরওয়ানী 
প?রে নিলেন, পুনোধার পোষাক শীত-গ্রীষ্মে প্র একই । 
কামিজ আর লাল র্যাপার। বার মাস পাহাড়ে বাস 
ক'রে শীত-গ্রীষ্ম সে জয় করেছে । এই র্যাপার পুনোয়ার 
নিত্য সহচর । শীতের সময় গায়ে, রোদের সময় পাগড়ী । 
রাত্রে খড়ের শব্যায় লেপের কাজ করে। স্নানের পরে 
র্যাপাঁর পরে শুকিয়ে নিচ্ছে ভিজে ধুতি । আর ক্ষুধা 
পেলে দোকান থেকে বেঁধে নিয়ে আস্ছে মুড়ি চিড়ে ছাতু। 
দেহাঁতির পক্ষে এই একটা! র্যাঁপাঁরই যগেষ্ট। 

মাঁজ অনেকটা রাস্তা অল্প সময়েই অতিক্রম করা যাবে। 
কাল যে জঙ্গল তন্ন তন্ন করে খোজা হয়েছে- আজ 
সেগুলি খু'জে দেগাঁর প্রয়োজন নাই । সৌজা চলে যেতে 
হবে ঝর্ণার দিকে । তারপর নর্ণা পিছনে রেখে পাশ 
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বশ্গশুকর 

কাঁটিয়ে এগিয়ে যেতে হবে আরও দূরে । পুনোয়া দেখে 
নিলে সব আয়োজন প্রান অন্তযাঁয়ী ঠিকই হয়েছে । গাঁছের 
উপরে সর্দার হয়েছে মোদিয়া । তাঁর হাতে বন্দুক | ঝরণাঁর 
মতি নিকটে যে গাছ, মোঁদিয়। থাকবে সেই গাছে । বাঘ 
সেখাঁন থেকে সম্মুখে এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মে'দ্যাও 
এগিয়ে বাবে এক গাছ থেকে নেমে অন্ত গাছে । 

বাঁঘ নজরে এলে তার গতি লক্ষ্য ক'রে পুনোয়াদের 
জানিয়ে দেবেবাঘ ডানে কি বীয়ে, পূর্বে কি পশ্চিমে । 
কোন বিপদ উপস্থিত হলেই মোদ্দিয়া ঘন ঘন বন্দুকের 
আওয়াঁজ দেবে। ধারা দূরে মৌটরে অপেক্ষা! করবেন এ 
বন্দুকের আওয়াজ তাঁদেরই জন্ত । আকৃতাঁর সাহেব নিজে 
সব ব্যবস্থা দেখে খুশী হয়ে নিঃশব্দে পুনোয়াকে নিয়ে 
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এগিয়ে গেলেন। জলের কাছে এসে বাঘের পায়ের দাগ 
পাওয়া গেল। আক্তার সাহেবের অনুমান মিথ্যা হয়নি। 


পায়ের দাগ পরীক্ষা করে বোঝা গেল, বাঘের একখানি 
সামনের পা আহত । নরম মাটাতে সব জাঁরগায় তার 
ছাপ আসেনি । যেখানে ছণপ পড়েছে তাও সামান্য । ছুই- 
এক জায়গায় রক্তের দাগও দেখ! গেল । 

অদূরে একটী অন্জ্ঞ পাহাঁড়। একে একটা টিবি বা 
টাল! বলাই সঙ্গত । আমাদের শিকাঁরীদ্ধয় এই টীলার উপর 
তাদের আসন স্থির ক'রে নিলেন। টীলার ঠিক নীচেই 
ভঙ্গল। উপরে কোন গাছপালা নেই। পাথর আর শক্ত 
মাঁটার একটা স্তপ | তার সর্বত্র পাঁথরের টুকরো ছড়ানো। 
উভয়ে নিজ নিজ রাইফেল পরীক্ষা করে নিলেন। 





ব্যান 
ভোজালিখান।ও দেখে নিয়ে আবার কোমরে বেণ্টের সঙ্গে 


ঝুলিয়ে দিলেন দূরে গাছের সর্ষোচ্চ শাখায় আরোহণ 


ক'রে মোঁদিয়। হাত নেড়ে নিজের আর আশে পাশে ও. 


পশ্চাতের বৃক্ষারোহীদের অবস্থান জানিয়ে দ্িল। একটু 
পরেই যার! গাছে চড়েছে তাঁদের আঁচলে কুড়োনে। পাথরের 
টুকরো জঙ্গলে ছোড়া হ'বে। সকলের হাক্ডাঁকও স্থরু 
হ'বে। আর মোদিয়া একটা বন্দুকের আওয়াজ করবে । 
উদ্দেশ্ট, আশ্রয় থেকে 'তাড়িয়ে বাঁথকে সামনের দিকে 
এগিয়ে দেওয়া! । 

প্রনর মিনিট পরে ব্যবস্থা অনুযায়ী হাঁকডাঁক স্তুরু হবে 
কিন্তু পুনোয়া আক্তার সাহেবের রকম লক্ষ্য ক'রে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । আক্তার সাহেবের চোখ নিমীলিত, মাঁঝে 
মাঝে হাই তুলছেন, দেহ শ্লথ হয়েছে । পুনোয়া বিস্ময়ে 


জ্ঞাল্রভ্ভন্বস্্ 
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অবাক হয়ে দেখতে পেলে আকৃতার সাহেব তন্দ্রায় আচ্ছন্ন। 
আজ এই আসন্ন সঙ্কটে তাঁর এ কি আচরণ! পুনোঁয়া 
তাঁকে তুলে দিয়ে ইসারায় জঙ্গল দেখিয়ে দ্িল। আক্তার 
সাহেব জানালেন চেষ্ট| বৃথা) তাঁকে ঘুমুতে হবেই। এই 
নিদ্রার হাত থেকে তাঁর অব্যাহতি নাই। চোখের দৃষ্টি 
তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। তাঁর হাত থেকে রাইফেল পড়ে 
গেল। পাঠক বিস্মিত হবেন, জীবনে এই মহাসন্ধিক্ষণে 
আকৃতাঁর সাহেব নিদ্রার ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করেছেন। 
তাঁর অবচেতনার ভিতরে মাত্র একটী কথা ওতপ্রোত 
হয়েছে । “এ আমার কালনিদ্রা অতলম্পর্ণ স্ুযুপ্তি ! 
চোঁখের পাতীয় নেমে আস্ছে অন্ধ তমসা_-রোঁধ ক'রবার 
শক্তি আমার নেই-হয় ত এ কালনিদ্রার শেষ অঙ্কে এ 
ধরণীর মৌহ থেকে চির-নিষ্কৃতি |” 

তারপর? তারপর দিনরাত্রি শার্দলের সাল্গিধ্য, 
আকাশ অরণ্য সব একাকার হয়ে নিঃশেষে মুছে গেল। 
এই নিদ্রার রহস্য কে জানে! এই সন্ধিক্ষণে আহত ব্যাপ্রের 
সঙ্গে আসন্ন সংগ্রামের শঙ্কটাকুল মুহূর্তে মাকৃতার সাহেবের 
এ অদ্ভুত নিদ্রা আর একটা ঘটনা ম্মরণ করিয়ে দ্রিচ্ছে। 
এই ব্যাঁপারের মত তাঁরও প্রতি বর্ণ সত্যি । 

আমাঁদের এক বিশেষ পরিচিতা মহিলা যৌবনের প্রারস্তে 
স্বামীর বিশ্বাস ও ন্নেহ হারিয়ে একমাত্র সন্তানকে বুকে 
করে নিয়েছিলেন। ছুঃখিনীর ছেঁড়া আঁচলের মণি। এই 
সন্তানের জ্বর বিকারে ছুই মাস সুশধা ক'রে তাঁকে মৃত্যুর 
কবল থেকে সেবার বাঁচলেন বটে--কিন্ত কয়েক দিন পর 
জরের পাল্টা আক্রমণ দেখা গেল-_অবস্থা বুঝে ডাক্তার 
চোথ মুছে জবাঁব দিলেন। জননী এবারে আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে সন্তানের শিওরে জায়গা! ক'রে নিলেন। 
পলকহীন নেত্রে সন্তানের দিকে চেয়ে আছেন। তার 
বিশ্বীস--তাঁর চোখের সাঁম্নে থেকে ই্শ্বরও তাঁর প্রাণটুকু 
কেড়ে নিতে পারবে নাঁ। এই সন্তানের মৃত্যু হ'লে প্রতিবেশী 
সকলে এসে দেখতে পেলে--মৃত সন্তানকে বুকে আকড়ে 
ধরে মহিল! গভীর নিদ্রার ক্রোড়ে সমাহিত ! 

জীবন-মরণের বেলাভূমিতে এমনি ধারা বিস্থৃতির 
কাহিনী আরও কত আছে--আজ সে প্রসঙ্গ আমাদের 
আলোচ্য নহে। 

টালার উপরে তারপর যে ঘটনা ঘটেছে তা৷ বর্ণনা 


কার্তিক--১৩৪৬ ] 


করার কৃতিত্ব আমার নাই। পাঠক আঁপন কল্পনায় সে 
দৃশ্টের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করুন, আমি আভাস দিব মাত্র। 
অনুমান বিশ মিনিট পরে-_পুনোয়ার হস্ত তাঁড়নায় নিমেষে 
আক্তার সাহেবের চেতন!ফিরে এসেছে । যে অনুচ্চ টীলার 
উপরে বসে তার! বাঘের প্রতীক্ষা করছিলেন ঠিক তার 
নীচেই বাঁঘ। একে বাঁঘ বললেই যথেষ্ট বলা হয় না। এর 
বিপুল আয়তন, এর বিরাট বিচিত্র মাথা, এর গুম্ফ এবং 
শ্শ্রঃ এর ছুই চোখের সন্ত্রীসবধধী দৃষ্টি ধার চোখে পড়েছে 
সেই আতঙ্কে অভিভূত হ/য়েছে। এর রং গাঢ় পিঙ্গল না 
পাটকিলে বল্তে পারছি না । দেহের কোন অংশ পি্গল, 
কোথাও সাদা, তার পাশেই কালো, আবার পাটকিলে। 
আর এই বর্ণ-সমাঁহাঁরকে ভীষণ ভয়াল করেছে এর দেহ; 


আক্ুভ্ডাল্র সাতহতেহজ ব্যান শিকার 


এ) ৩ 


দীড়িয়ে, উপরের আততায়ীদের নিরীক্ষণ করছে। ছুই 
চোখে তার আগুন । 

লক্ষ্য ব্যর্থ হয়েছে, আক্তার সাহেবের উৎকণ্ঠার অবধি 
নাই) পুনোয়া চঞ্চল হ+য়ে হুকুমের প্রতীক্ষা করছে, আদেশ 
ন! পেলে গুলি করাঁর তাঁর অধিকাঁর নাই। একি, বাঘ 
টালার উপরে উঠে আস্ছে। এক মুহূর্ত, কিন্তু এক 
মুহূর্তেই আক্তার সাহেবের প্ল্যান সাব্যস্ত হ'ল। পুনোয়াকে 
অনুমরণের আদেশ করে বাঘকে বাঁয়ে রেখে আক্তার সাহেব 
দ্রুত অবতরণ করছেন । উদ্দেশ) সমান্তরাল অবস্থান 
থেকে বাঘের একপাঁশ থেকে গুলি চালবেন। আবার 
দুবার রাইফেলের নির্ঘেষ। পাহাড়ে দূরে দূরে সে শব্দ 
প্রতিধ্বনিত হল। কিন্তু বাঘ নিব্বিকার! পুনোয়। 





মস্তক আর বুহৎ লাঙ্গুলের সর্বত্র গাঢ় কৃষ্ণ তীর্য্যক রেখা । 
এই তীধ্যক রেখার জন্ত কেউ কেউ একে বলেন-__মিঃ তীধ্যক 
রেখা । এর বলিষ্ঠ বপুঃ উজ্জল বিচিত্র দেহ, আর এর দীর্ঘ 
চোঁথের তীক্ষ ও নির্ভীক দৃষ্টি রোমাঞ্চকর । অরণ্যপথে এর 
গতি শব্দ-লেশহীন, কিন্ত এর চিত্রিত দেহ, মস্তক ও লাম্গুল 
প্রতি পদক্ষেপে নিঃশব্দে একটী কথাই বল্ছে-_“খবরদাঁর !” 

আকৃতাঁর সাহেব সভয় ও সোঁৎসাহে দেখলেন--বিশ্ব- 
শ্টীর সেই অপূর্ব কষ্টি তার সম্মুখে । 

গুড়ম্‌, গুড়ম্! নিশানায় সিদ্ধহস্ত আকৃতাঁর সাহেবের 
হ্যা এণ্ড হল্যা্ড দুবার গর্জন করলে। আক্তার 
সাহেবের দেহের রক্ত টগবগ. করে ফুট্ছে। 

একি! বাঘের গতি রুদ্ধ হয়েছে কিন্তকি আশ্্ঘ্যঃ 
বাঘ ভূলুষ্ঠিত হয় নি। সে নিশ্চল হয়ে টালাঁর নীচে 


দেখলে বাঁবের মুখখানা লিবাঁংসাঁয় আরও ভয়ঙ্কর হয়েছে । 
একবার শত্রুকে চোখের চাহনীতে শাসন জানিয়ে টীলার 
নীচে মুহূর্তে জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। লক্ষ্য ব্যর্থ আক্তার 
সাহেব ক্ষিপ্ত হ'য়ে গেছেন। ছুটে নীচে নেমে এলেন। 
উদ্দেশ্াহীন, কিংকর্তব্যবিশূড় । হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল হয়ত 
গুলি লেগেছে । পুনোয়াকে বললেন, ঘড়ি ধরে আধ ঘণ্টা 
অপেক্ষা করতে হ'বে। জঙ্গল নড়ছে না। গাছের উপর 
থেকে মোদিয়া জাঁনালে-_ বাঘ দেখা যাচ্ছে কিন্ক জীবিত কি 
মৃত বোঝা যাচ্ছে না। আধঘণ্ট! পরে উভয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে জঙ্গলের দিকে এগোতে লাঁগলেন। বুক আর কঙ্ইয়ের 
উপর ভর দিয়ে চল । হাঁতে উদ্যত রাইফেল । পঞ্চাশ 
গজ দূর থেকে বাঘ দেখা গেল। মনে হ'ল ছুই পায়ে ভর 
করে বাঘ বসে আছে। হয়ত তুল দেখা; কিন্ত এগিয়ে 


৭) ০০ 


বাঁওয়া আর হবে না। পুনোদ্ধাকে জানালেন, এক সঙ্গে 
উভয়ে বাঁঘ লক্ষ্য করে গুলি করবেন। মুহুর্ত বিলঙ্গ নয়। 
বাঘ জীবিত থাঁকলে 'অবিলম্থে আক্রমণের সম্ভাবনা । দুইটি 
রাইফেলের ব্যারেল থেকে অগ্নিশিখা বিহ্যুৎশিখাঁরই মত 
বেরিয়ে এল । মোদির়া চীৎকাঁর করে বললে--বাঘ মরেছে ! 
পুনোঁয়। সায় দ্রিল। আক্তাঁর সাহেবকে ইসারায় তাই 
জানিয়ে দিলে । আঁক্ভার সাহেব নিঃশব্দ পুনোয়ার হাত 
ধরে দূরে টেনে নিয়ে গেলেন। ইঙ্গিতে বৃক্ষারোহীদের 
নীচে নেমে আসতেও নিষেধ জানালেন । আর আধ ঘণ্টা । 
তাঁর পর এগিয়ে দেখতে হবে । আধ ঘণ্ট1| পরেই এগিয়ে 
দেখা গেল রক্তাক্ত বিগতপ্রাণ ব্যাগ্রের দেহ ভূলুন্তিত। 
অখুকৃতাঁর সাহেব বাঘের ক্ষত পরীক্ষা ক'রে পুনোয়াকে 
দেখালেন -জমিদাঁর সাহেবের সে রাত্রের গুলিতে বাঁঘের 


ভ্ঞাল্লত্ব্বশ্্ 


| ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


একট! থাবা জথম হয়েছে । আর একটা গুলি তার 
চোয়াল ভেঙ্গে দিয়েছিল। আক্তার সাহেব আরও 
জাঁনঠলেন এই দীতি ও চোয়াল ভাঙ্গা ছিল বলেই বাঘ 
বারংবার লক্ষ্য করেও তাঁদের আক্রমণ করেনি--এ না হ'লে 
এই ঘটনা হয়ত অন্য ভাঁবে লিখিত হঃত। 

ডাঁকবাংলোয় বখন বাঘের দেহ আনা হ'ল তখন রাত 
হয়েছে । দারুণ শীত উপেক্সী করে জমিদার সাহেব 
সপারিধদ বাঘ ঘিরে বসে আছেন-গোফ আর নথ কেউ 
উপড়ে নিতে পারে নি। টিপয়ের উপরে রক্ষিত গরম চাঁ”র 
পেয়ালা থেকে ধুয়া উড়ছে । নাস্তাও দেখতে ভাল। 
আক্তার সাহেব হুভুরকে অনুসরণ বৃত্তান্ত জানাচ্ছেন । আর 
সকলের পশ্চাতে বারান্দার এক কোণে লঙল র্যাপারখান। 
মুড়ি দিয়ে পুনোঁমা নিদ্রার ক্রোড়ে মগ্। 


কপ্প-প্রিয়। 


_ শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


মোর কল্পলোকে 
এছো৷ আজ মন্থর চরণে, 
বরণে বরণে-_ 
আনন্দের শিহরণে প্তিমিত রহল্াভরা চৌথে । 
হেথা শুধু তুমি মার আমি 
রচি শ্রার পাত্রে স্রলোঁক স্বপ্ন দিব ধামি। 
তোমার অঙ্গের গন্ধে চ্দনের লাঞক্ষব্ধ মুখ 
ব্যথিত উন্যুখ-- 
চেয়ে রবে বেদনা মন্ত্রিত আথি মেলি 
অবরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসে গুরুভার হৃদয় উদ্বেপি, 
মোর মুখপানে, 
সায়াহ্কের গানে-_ 
নমিবে তন্দ্রীর ঘোঁর ধীরে মৌর তম্ুমন ছাপ, 
শালের শাখায় যৌন কামনার স্পর্শীবেশ কাঁপি 
ছড়ায়ে পড়িবে বিশ্বময়; 


তুমি আঁর আঁমি রবো৷ চেখে মুখোমুখি, 
কোন কথা নয়; 
দৃষ্টি দিয়ে আমি শুপু লেহন করিব তথ তন্তু 
অণু-পরমীথু 
প্রতি লোমকুপে মোঁর মাগিবে মাশ্রয়) 
সেই মোর জয় _ 
রহিবে অক্ষয় চির-ঘুগান্তের সুনীল আকাশে, 
তাঁরই আশে পাশে 
কাঁদনার জ্যোতিহীন অস্পষ্ট তারকাঁসম মোর ব্যাকুলতা 
বহিবে ব্যর্থতা 
পদপ্রান্তে কাঁদিবে একাকী 
নগ্ন বন্থন্ধরা ; 
তুমি লোকোন্তরা 
উর্বগার লইবে প্রণাঁম নববধূ বেশে । 
তোমারই প্রেমের মন্ত্র অফুরন্ত রবে দেশে দেশে। 


রহস্যময়ী 
শ্রীগৌতম সেন 


অনেকদিন পরে বতীনের সঙ্গে হঠাৎ মুখোমুখি দেখা হলো । 
এ সেই যতীন ঘাঁকে ছোটবেলায় আমরা ইন্ত্রনাথ বল্তাঁম। 
অদ্ভুত একটা টাইপ £ না পারে এমন কাঁজ নেই । সাঁপের 
লেজ ধরে একটা ঝ'কাঁনি দিয়ে সে তাঁকে ছুড়ে দিতো-- 
যেমন ক'রে লোঁকে টিল ছোঁড়ে। 

একদিন বল্লেঃ চল্‌ নবাবের কবরখান! দেখে আসি। 
পৌছুতে রাত্রি হয়ে গেলো । বললে, কুছ পরোয়া নেই, 
আজ খোসবাগেই খিচুড়ি পাকাবো। আর এ যে 
দেখছিস লুৎফা উন্নিসার কখর-_এীখাঁনে চুপ করে কান 
পেতে শোন্‌, শুন্তে পাবি | 

শুন্তে অবশ্ঠ কিছুই পেলাম নাঃ তব বুকটা ছাঁৎ ক?রে 
উঠ লো। 

শ্মশানঘাটের স্ুুরক্গপথে অব্লীলাক্রমে ঘতীন একদিন 
নেমে গেলো | বল্লেঃ থাঁক তোবা দাঁড়িয়ে-ব্যাগারটা কি 
দেখে আঁসি। 

এই সুর সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলতো । কেউ 
বল্তোঃ নবাব সিরাঁজনোৌলার গুপ্টপথ_কেউ খল্‌তো, 
জগহশেঠের ধনাগাঁর-_মাঁবার কেউ বণ্‌তো রঘুডাকাঁতের 
আড্ডা ছিলে! এ মাটির মধ্যে । কথা যাই থাক্‌, লোঁকচক্ষে 
স্থানটি ভীতিপ্রদ ছিলো সন্দেহ নেই। প্রকাণ্ড একটি 
সড়ঙ্গ। অন্তত বাইরের বিগ্তার দেখে তাই মনে হয়। 
নীচে নামবাঁর সিঁড়ি আর তাঁরই পাশ দিয়ে নেমেছে 
একগাছ! লোহার শিকল । 

কিন্ত যতীন আর ফিরলো না। সেই যে লোহার 
শিকল ধরে নেমে গেলো; তারপর ভগবান জানেন সে 
এতকাল কোথায় কিভাবে ছিলো । 

বল্লেঃ খুব মোঁট! হয়েছিন দেখছি । দেশের খবর কি? 
বাঁজপেয়ী তেমনি বিনিয়ে বিনিয়ে কবিতা লিখছে তো? 

বল্পামঃ ঠিক পনের বছর হবে, নয় রে? 

_-ও আর কণ্টা দিন। মানুষের আধুর কাছে ওটা 
কিছুই নয়। ব'লে যতীন হাসলে । 

কিন্ত কি হয়েছিলো তারপর? 


_সে অনেককথা। বলবো একসময় । কাল বাস; 
আমাঁর ওখানেই খাবি। ঝুলে ঘতীন তার ঠিকানা লিখে 
দিয়ে ঝড়ের মত অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । 


পরদিন গেলাম ঠিকানা খুজে খুঁজে । এক অন্ধকার 
গলি এবং ততোবিক অন্ধকার জীর্ণ একখান! বাঁড়ী। 
দরজার কড়া নাঁড়তেই গেলো খুলে। নারীকণ্ঠে উত্তর 
এলো, আপনি কি নিশ্মপবানু? 

_হা। বতীন নেই? 

উ্তর এলে।? তেতরে আস্ুন। 

_-মতীন কি নেই? 

_না। 

_-তাঁঠলে থাক্‌, আর-একদিন আস্বো। 

_কিন্ক আপনার মে এখানে খাবার কথা । 

বল্লাম, বেশ তোঃ আর একদিন খাবো না হয়। 

তিনি আপনার খাঁধার সমস্ত ব্যবস্থাই ক'রে 
গিয়েছেন। আপনি অত লাম্বক কেন? বলতে বল্তে 
মহ্লাটি__সম্ভবত বৌদিই হবেন, খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠলেন। 

_কিন্ত এই বা 
থাওয়াবার মাঁলিকই 
স্থরেই বল্লাম । 

_কিন্ত মাপিক তো তিনি একা আঃন। এতবড় 
নানুষ্টাকে আপনার নগরে পলো না এও তো আশ্চর্য ! 

__আঁচ্ছাঃ হতভাগাট। আস্বে কখন? বল্াম। 

_তা তো জাঁনি না ঠাকুরপো । 'আঙগ নাও আসতে 
পারেন, আবার পাঁচ সাঁত-দিন দেরি ক'রে আঁসাঁও তার 
অভ্যেস আছে। 

চমত্কার ! 
দেখছি। 

হী, তা খুব । ব'লে মহিলাটি মুখ টিপে হাস্লেন। 


খেতে বলে 
অঙগমোগের 


কি-রকণ ভদ্রতা, 
রইলে৷ অনুপস্থিত ! 


স্বামীভাঁগ্য তাহলে আপনার ভালই 
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এ). 


কিন্তু অদ্ভুত সপ্রতিভ এই মেয়েটি | ঠিক যে-সময়টিতে 
নিজেকে ধিকৃত করবো মনে করেছি, সেই সন্ধি মুহূর্তে 
পরম নিষ্কৃতির মত মেয়েটি এলে! একটি স্নিগ্চ-অধিকাঁর 
নিয়ে। অকুন্িত-কঠে কত পরিচিতের মত ডাকলে, 
ঠাকুরপো। লজ্জায় মাথাটা আপনিই পড়লো হুয়ে। 

-কি ভাবছে! ঠাঁকুরপো? তারচেয়ে হাতমুখ ধুয়ে 
ভাঁল হয়ে +সো? আমি-রান্নাট! সেরেনি। 

আশ্চর্য এই যতীন। আর ততোধিক আশ্চর্য তাঁর 
এই বৌটি। বন্ধু হলেও এক অপরিচিত যুবককে এমন 
অসঙ্কৌচে আহ্বান করার কল্পনাও আমি করিনি কোনদিন । 
মনটা বিষিয়ে উঠলো । মনে হ'লো চীতকাঁর ক'রে বলি, 
এ আমার সইবে না__-আপনাঁকে ধন্যবাঁদ। কিন্তু কি 
জাঁনি কেন, এতবড় আঘাত দিতেও প্রাণ চাইলো! না । 

আকাশে উঠেছিলো মেঘ। বৌদির উতৎ্কগ্ঠার আর 
অন্ত নাই। বললে, এই মেঘ মাথায় করে নাই বা 
গেলে ঠাকুরপো ! 

বলে :কি এই মেয়েটি! বিন্ময়ে তাঁর মুখের দিকে 
চীইলাম। একটা পরিচ্ছন্ন সরলতায় সেও ঠিক আমারই 
দিকে আছে চেয়ে। বল্লাম, তা হয় না বৌদি! 

_কেন হবে না। মেঘ না কাটলে তোমার কিছুতেই 
যাওয়া চল্বে না। 

_কিস্তু তাই বা 
বাড়ী নাই__ 


বাঁধা দিয়ে বৌদি বলেঃ সম্ভব অসম্ভবের কথা আমি 


কি করে সম্ভব। যতীন 


বুঝবো । তিনি বাঁড়ী নেই, সেকথাঁট! তোমাঁর চেয়ে আমি 
বেশী জানি ঠাকুরপো ! 
লজ্জিত হ*লাম। বল্লাম? তাঁর জন্তে নয় বৌদি। এই 


একখানা ঘর_-আমাঁকে ছেড়ে দিয়ে হয়তো তোমার খুব 
খানিকটা আত্মপ্রসাদ হবে, কিন্তু আমি সেটাকে গ্রহণ 
করুবো কিসের জোরে? 

-আমাঁকে যে রুচ্ছ-সাঁধনই করতে হবে, এই বা 
তোমাকে কে বল্লে। 

_ কিন্তৃঘর তো এই একখানিই । 

বৌদি খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । বল্লেঃ একঘরে 
রাত্রিবাস করলে জাত যাঁয়। এ আমিও যেমন স্বীকার করি 
না--আঁমার স্বামীও তেমনি এ কথাগুলোকে অবজ্ঞা করেন। 


ভ্ঞাল্রভ্ব্বশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


বুঝলাম, যতীন কিসের জোরে তার স্ত্রীর উপর এমন 
করে নির্ভর করতে পেরেছে । কিন্তু মন সায় দেয় না। 
কিছুতেই পারি না এই নির্লজ্জ পরিবেশের মধ্যে নিজেকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করতে! আজন্স সংস্কারের বিধিবদ্ধ ব্যবস্থার 
আকন্মিক পরিবতনে মনের এই বিক্ষুব্ধতাঁকে কোঁন দ্দিক 
ধিয়েই গোঁপন করতে পার্লাম না। বৌদির তীক্ষ-দৃষ্ট 
এড়াঁয় নি। বললে? না হয় নাই থাকলে, মেঘট! অন্তত 
দেখে যাঁও। 


এরপর সাতদ্দিন কেটে গিয়েছে। যতীনের বাড়ী 
যেতে সাহস হয়নি। হয়তো সে এখনো ফেরেনি এবং 
বৌটি তেমনি একলাঁই আছে । কিজানি কোথায় আমার 
মনের কোনে একটু সক্কৌোচ জমে উঠেছে যেটাকে দূর 
করতেও মমতা হচ্ছে । কিন্তু একটা! প্রশ্ন বারবার ক'রে 
মনে আস্ছে, যতীন বদি নাই এসে থাকে, তবে তার সংসার 
চল্ছে কি ক'রে? তাঁদের সাংসারিক দৈন্য তো নিজের 
চোঁখেই দেখে এসেছি । একটা বিশ্রী ব্যাকুলতাঁয় মনট' 
ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলো । তাঁড়ীতাঁড়ি বেরিয়ে পড়লাম । 

ডাঁকৃতেই, বৌদি এসে দরজা খুল্লে। বললে মনে 
পড়লো ঠাকুরপে। ! 

সেকথার উত্তর ন! দিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন কর্লাঁম, যতীন 
আসেনি? 

বৌদি তেমনি করেই হেসে উত্তর দিলে নাঁ। বোঁদ 
করি এখনে তাঁর সময় হয়নি । 

_-মাঁনে, সেকি সেই থেকেই বাঁড়ী নেই? 

_-এসো, ভেতরে এসো । বলে হাত ধরে বৌদি 
আমাকে একেবাঁরে নিজের ঘরে নিয়ে এলো । অমন ক'রে 
দৌঁর ধরে দাঁড়িয়ে কোন মেয়েছেলের সঙ্গেই কথা বল্তে 
নাই: তাতে পাঁচজনে পাঁচকথা বলে, এ বুদিটুকুও কি 
তোমার হয়নি? বলেই বৌদি হেসে ফেললে । 

অদ্ভুত এই মেয়েটি! ও যেন হাস্বার জন্তেই পৃথিবীতে 
এসেছে । যে দৈন্ত ওর ক্ষুদ্র পরিবেশটিকে অক্টোপাসের মত 
অহোরাত্র রয়েছে ঘিরে__ভাঁবি, তাঁকে ও তুচ্ছ করলে! কিসের 
জোরে! হয়তো এ কদিন ওর অনাহারে অদ্ধীহারেই 
কেটেছে, কিন্তু মুখ দেখে কিছুই বোঝ বার উপায় নাই। 





7 শীশীশ্াাীঁাশীী্ীশি 
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কাত্তিক--১৩৪৬ ] 


অনেকক্ষণ চুপ করেই কাঁটুলো। কি-ই বলা যেতে 
পারে। হয়তো অতি সহজেই কথাটা তোল! যাঁয় কিন্ত 
এতদিন পরে এই আত্মীয়তার অভিনয় করতে আমাঁর 
নিজেরই লজ্জ! হলো । 

_কি ভাবছো ঠাঁকুরপো ? 

_-ভাবছি, আজ এইখানেই ছুটে! খেয়ে বাবে কিনা । 

বৌদি তীস্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলো । বল্লাম, 
বুনতে পেরেছি £ এইটুকুই জান্তে চাইছিলাম । একটা 
পদার্থের হাতে পড়ে এরকম উপবাস তোমাকে আর 
কতদিন করতে হযেছে বৌদি? 

_ তুমিও তো কোঁন খোঁজ নাওনি ঠাকুরপো ! হয়তো 
তিনি এইভেবেই নিশ্চিন্ত 'আঁছেন? তুমি খন আছো একটা 
উপায় হবেই। 

_-এ সে ভাবতেই পারে না। তা ছাড়া আমি নাঁও 
আস্তে পারি, এইটিই তাঁর সর্বাগ্রে ভাবা উচিত ছিলো । 

--কি ক'রে ভাঁববে বল, বন্ধুকে সে কোনদিনই অত 
ছোট ক'রে দেখেনি । 

কথা যাই হোক, আমার অপরাধও যে সামান্ধ নয় 
বৌদির কথায় চৈতন্য হলো । বল্লাম, একটা সত্যি কথ৷ 
বল্ৰে বৌদি, ক'দিন তুমি অনাহারে আছে। ? 

আমার চোঁখের দিকে চেয়ে বৌদি হেসে ফেল্পে। বললে, 
মতি সাগান্ততেই মেয়েদের মত তোমার চোখে জল 
আসে ঠাকুরপো ! 

__কিন্তু আমার ফথার তো! কোন উত্তর পেলাম না 
বৌদি ৪ 

-াঁচ্ছাঃ তুমি চাঁল-ডাঁল নিয়ে এসো । 
একসঙ্গে খেতে খেতে বল্বো । 

রাঁজোর বাঙ্জগার মুটের মাথায় চাঁপিয়ে 
ক'রে এগিয়ে চলেছি, পিছন থেকে যতীন 
ছুটিস ন1! একটা “য়্যাকসিডেন্ট* হবে । 

বল্লাম, তুমি একটি রাস্কেল। বৌটাকে এমন কঃরে 
ফেলে যেতে তোঁমাঁর পৌরুষে বাধলে না? 

যতীন তেমনি স্বভাব-দৃপ্ত হো হো করে হেসে উঠলো । 
বল্লে, খাবার কি আমি জোটাই রে! ওর জন্যে ভগবান 
আছে। 


তাঁরপর দুজনে 


দিয়ে হন্‌ হন্‌ 
ডাকুলে--অত 


আশ্র্য ওর কথ! 


নি 


বল্লাম, আমাকে ক্ষমা করিস্‌ 


লহ্সশ্সস্সী 


এ 


ভাই) আমারই নির্বুদ্ধিতায় বৌদিকে উপোস কর্তে 
হলো । আমিই বৌদিকে ভুল বুঝেছিলাম, ইচ্ছা! করেই 
ম্বব করেছিলাম ত্যাগ । 

বৃতীন আবাঁর হেসে উঠলো । 
আছে, না বিক্রী করে ফেলেছিস ? 

__না, আছে এখনো । 

যতীন কি ঘেন ভাবলে । তারপর বল্পে তবে আর 
কি-তুই তো রাঙ্গা । ঘাঁর বাঁড়ী আর গাড়ী আছে সেই 
এ সংসারে টিকে গেলো । আমরা তো চিনির বলদ, চিনি 
বঃয়েই জীবনটাকে কাঁটিষে দিগাঁম । 

বতীনের কথায় ব্যথা পেলাম । চোঁখের উপর একটা 
দুস্থ উলঙ্গ পৃথিবী বীভত্স হয়ে উঠলে।।  কিল্বিল 
করে বেড়াচ্ছে সব বুদ্ক্ষু নর-নারীর দল! আতনাদ 
কর্ছে রগ্রা-মাঁমের কোলে সগ্ভজাত শিশু । একফোটা 
নাই দুধ: শু্ষ-স্তন টেনে টেনেও পায়না রক্তবিন্দু। 
বাশির জপে আর সাঁপর ক্কাথে ঘর আলে'-করা মাঁণিকগুলে 
তাঁদের পুথিবার দিকে প্যাটু প্যাটু করে আছে চেয়ে। 
বনাম, বেচে থাকার মত পাপ 'আর নাই-_না রে? 

--তোঁর| বুন্মিন এসব কথা? যতীন হেসে বলে । 

__বুঝ বো না কেন, ভাগ্যের জোরে একখান! মোটর 
আর বাড়ী পেয়েছি বই তো নয়! 

যতীন চো হো ক'রে আবার হেসে উঠলো । খুব ভাল 
লাগে ওর এহামিটি। এক এক সদ বিস্মর লাগে, এ 
শরীরে ও অমন হাসে কি করে! 

থাঁওয়াঁর পর্ব শেষ হ'লে, সেই পুরোণে। কথা পাড়লাম। 
বল্পাম, তোর শ্মশীনঘাটের গল্প বল্‌ বতীন। 

_-ও আর কতটুকু গল্প রে! তোরা রইলি ওপরে, 
আমি গেলাঁন নেমে । কিঞ্ক কোথায় যাবো? সব অন্ধকাঁর। 
চুপ করে এ অন্ধকাঁরেই বসে রইলাম । তারপর যখন 
টের পেল!ম, তোরা চলে গিয়েছিল তখন ওপরে উঠলাম । 
ভাঁবলাম, বাঁড়ী গেলেই তে। ধরা পড়ে যাঁবো--আর বাঁড়ীর 
টানই বাআমার কোথায় ছিলে।। বেরিয়ে পড়লাম প্র 
একবস্ত্রে। তারপর তো দেখছিস, কেটে যাচ্ছে কোনরকমে । 

_ বুড়ো বাঁপ আর ছোটভাইটার কথাও কি মনে 
পড়লো না কোনদিন? 

--কীর ভাঁবন। কে ভাবে। কেউ কি হ'সে কারো 


বলে, মোটরখাঁন। 


০ 


মুখাপেক্ষী হয়ে? জানি, আমিও যেমন করে বেঁচে 
আছি, তাঁরাও তেমনি ক'রে থাকবে । জানোয়ারগুলে 
বড় হলেই বেরিয়ে পড়ে। কোন এসেন্টিমেণ্ট”ই ওদের 
রক্তের মধ্যে নাই। শ্মশীনঘাটের গল্প শুন্তে চীচ্ছিলি, 
কিম্ক তাঁর চেষেও বড় গল্প জমে উঠেছে এখন । একদিন 
জান্তে পার্ৰি। 

বললামঃ কোনদিন কোনকথাই স্পষ্ট ক'রে শুন্তে 
পেলাম না তোর মুখ থেকে । কি ক'রে চল্ছে এ জান্তে 
চাইলে হয়তো জোরেই হেসে উঠবি। 

বাঁধা দিয়ে যতীন বললে, একটা নিরাট কারবার ফেঁদে 
বসেছি। কিছুদিন থেকে লোকমান যাচ্ছে। তবে বড় 
রকম একটা টোপ ফেলেছি, হয়তো! এবার কিছু পেলেও 
পেতে পারি । 

গল্প পেলে মে আর উঠতেই চাঁওনা ঠাকুরপে। ! 
আর তোমারও তো বেশ আকেনল। ঠাকুরপো অবেলায় 
খেয়েছে, ওকে একটু বিআম করতেই দাঁও। 
বিছানাটা করে দি। বলে বৌদি হাসতে 
এগিয়ে এলো । 

যক্ঠীন সত্যিই উঠে গিয়ে বস্লে। নিজের চেয়াঁরটায়। 

সন্ধ্যেবেলায় বখন ঘুম ভাঁওলো, তখন দেখি বৌদি 
স্ৌোভ জেলে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে । 
মুখ বুয়ে চা খেয়ে নাও । 

যতীন কই? 

_-কেন, বন্ধুকে না দেখে কি চোখে অন্ধকার দেখছো? 
বাবারে বাবা! এত ঘত্র করি, তবু আমি যেন কেউ নই। 
ব'লে বৌদি তেমনি করে মুখ টিপে হাস্লে। 

-_নাঃ না" সত্যি ; যতীন কি আবার বেরিয়ে 
--ওর কি চুপ ক'রে বসে থাকলে চলে । 
হয়তো চলে না। কিন্তু মনটা খুসী হ'তে পারলো 

এতদিন পরে একটা দিনও কি সে বাড়ীতে থাকতে 
পারে না! প্রকাঁন্যে বল্লাম, এবারও কি কিছুদিনের মত 
সে গৃহত্যাগ করলো? 

--তাঁও তো কিছু পূর্বাহ্নে জান্বার উপায় নাই 
ঠাকুরপো ! 

_থাক্‌, আর আমার জেনেও কাজ নাই । 
আমি চলি। 


ওঠো, 


হানতে 


বলে, ওঠো 


গেলো ? 


না । 


চ] দাও, 


ভ্ঞা্রভ্ডলশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


_ইস্ঃ তাই বই কি। আমি যে কষ্ট ক'রেমাংস 
রীঁধলাম, খাবে কে? 

-_কিন্ যে-লোকটার খাবার সব চেয়ে প্রয়োজন, তাঁকে 
তো কই মন্ূুরৌধ কর না বৌদি? 

_তাকে অনুরোধ ক'রে আটকাতে পারি, এতবড় 
জোর আমার কই ঠাকুরপো ! ব্ল্‌তে বল্তে বৌদিব স্বর 
ভারী হ'য়ে এলো। 

_তাই জুলুমের সবটুকুই বুঝি মামীর ওপর এসে 
পড়েছে? জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাইলাম । 

,বৌদি অনেকক্ষণ আঁমাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 
তারপর হেসে বলে, ছুধের সাধ ঘোলে মিটাই | 

রাঁতি বাঁরটায় বৌদির হাঁত থেকে নিষ্কৃতি পেলাম । 
প্রতিজ্ঞা কর্লাঁম, আর ও-বাঁড়ীর ছাঁয়াঁও মাঁড়াবো না। 
মরুক ঘতীন, মার এ যতীনের বৌ । এতবড় প্রথিবী--কে 
কার সন্ধান রাখে । এইতো এতদিন ওদের কোন 
সন্ধানই রীণতাঁম না। আজো নাহয় না রাঁথলাম। 
স্বামী যদি তার কর্তব্য পালন না করে--আমি কে? 
আমার এ-ছুর্বলতাঁর কি কোন মাঁনে হয়? 


সেদিন মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি বাঁলীগঞ্জের 
দিকে । অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে 
মোড়ে এসে গাড়ীর তেল গেলো ফুরিয়ে। 
মত অবস্থা হয়েছে রজত রায়ের। বলেঃ তেল ফুরোবার 
এমন কেন্দ্রস্থল আর ছুটি নাই । অতি দুর্লভ বস্তকেও 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে এখানে দেখা যাঁয়। 


এস্প্রানেডের 
দেখি, আমারই 


--আমিও কি তোমার মতে দুর্লভ? 

_--আজকাঁল তো! তাই মনে হচ্ছে। 
দেখা পাইনি । 

বল্লাম, তা হয়তো সত্যি। 
গিয়েছিলাম । 

রজত প্রকাণ্ড একটা “ই, করে বল্পেঃ কে যতীন-- 
যতীন ভট্চাষ? সর্বনাশ! তার পাল্লায় পড়েছে!'? তাঁর 
সেই বৌটি আছে তো ? ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি তাঁর সেই 
সর্বগ্রাসী বাহু-বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পেরেছি । 

_তুমি একটি স্কাউণ্ডেল। যতীন আমার বাল্যবন্ধু 
ছি, ছি-_নির্লজ্তারও একটা সীম! থাঁক। উচিত । 


দুদিন গিয়েও 


কদিন যতীনের বাড়ী 


কাণ্তিক-_- ১৩৪৬ ] 


উত্তর শুনে রজত শুধু দাঁত বের ক'রে হাস্লে। গুড. 
বাই টু ইয়োর চ্যারিটিঃ এগ. উইশ, ইউ গুড় লাঁক্‌। 
বল্তে বলতে সে মোটর হীকিয়ে বেরিয়ে গেলো । 

আমার মাথায় তখন ভূত চেপেছিলো। সোজা 
এসে ঢুকলাম বৌদির ঘরে । রজত রাঁয় যাই বলুক, আমি 
দেখবো নিজে পুঙ্থানগপুঙ্খরূপে শেষপর্যন্ত দেখ বো। 
তারপর যা ঘটে ঘটুক । 

বল্লাম, বৌদিঃ কদিন রাঁগ ক'রে আসিনি; কিন্তু আজ 
বুঝতে পারছি, তোমার ওপর রাগ করা যাঁয় ন। 

_না, রাগ করো না। ছোট্র একটু কথা, এইটুকু 
বলে বৌদ্ধি কেমন যেন অন্তমন্ষ্ক হ/য়ে গেলো । 

বল্লাম, তোমাঁর মন কি আজ ভাল নাই বৌদি? 

-না। উনি রাগ ক'রে বাড়ী থেকে চলে গিয়েছেন। 
সদ্দে একটি পয়সাও নেই, অথচ আজ প1চদিন কেটে গেলো । 

মনট] সত্যিই খাঁরাঁপ হয়ে গেলো। যতীনের এই 
নিরুদ্দেশ অবশ্য নতুন নয়, কিন্তু তার জন্তে কোনদিনই 
বৌধিকে এমন বিচলিত হতে দেখিনি । ভবধুরে স্বামীটির 
প্রতি এতখাঁনি দরদ, জানিনা ওর এতকাল কোথায় লুকানো 
ছিলো! বল্লাম, একি তোমার কাছে নতুন বৌদি ? 
কিন্তু এমন ক'রে যাঁওয়া বোধ হয় নতুন । 
বল্‌তে বলতে বৌদির বড় একট! নিঃশ্বাস পড়লে । 

স্কাউণ্ডে ল্‌--স্কাউণ্ডেল্‌-_-এই রজত রাঁয়। নিজের মনেই 
উচ্চারণ কর্লাঁম। 

_-একটু কসো।॥ তোমার চা তৈরি ক'রে আনি। 

না, আমি আজ চ1 খেতে পারবো না। 

বৌদি তীক্ষ-দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো ॥ তারপর ছে]ট ক'রে শুধু বললে আচ্ছা ! 

বাড়ী ফিরে এলাম । বে কাটাটা আমার মনের মধ্যে 
ছিলে বিধে, তাঁকে মুক্তি দিয়ে এ ভাগ্যহীনা মেয়েটির 
উদ্দেশে বার বাঁর প্রণাম জানালাম। 


_না। 


সকাল থেকেই বুষ্টি নেমেছে । কোথাও যেন কাজ নাই, 
এমনি মানুষের দেহ-মনকে দিয়েছে আজ পঙ্থু করে । কি 
বিশ্রী সেই অলস দিন-যাঁপনের গ্রানি। মাঁচষ বেন 
নিজেরই নিংশ্বীভারে হীপিয়ে উঠেছে। বেরুতেও ইচ্ছ! 


লহত্9মজী 
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কর্ছে না, অথচ না বেরলেও কিছু ভাল লাগছে না_ 
মনের যখন এইরকম অবস্থা তখন এলে একটি ছেলে 
একখানা চিঠি নিয়ে। বৌদি লিখেছে : একবার এসে 
বিশেষ প্রয়োজন । 

অদ্ভুত যোগাযোগ । মনও যেন ঠিক এইটুকুই চাইছিলো, 
কেউ এসে তাগিদ দিয়ে আমাকে ঘরের বার করুক। 
তাই তো বল্ছিলাঁম, বেরুধার ইচ্ছা ছিলো-__ছিলো না! শুধু 
তাঁকে সঞ্চালিত কর্বাঁর সম্যক উত্তাপ । 

এসে বল্লাম, বৌদি নিশ্চয়ই এই বাদলা-দিনে উচ্ুনে 
মাঁংস চাঁপিয়ে আমাঁকে ডাঁকতে পাঠিয়েছে ? 

বৌদি হেসে বল্লে, হাঁ। বাঁদ্লা দিনেই তো! প্রিয়জনকে 
মনে পড়ে । ঘরে গিয়ে সো, আম্ছি। 

আজো ধতীন নেই । কি বিশ্রী এই পরিবেশ। তার 
অনুপস্থিতির তিক্ততাঁয় মনটা বিষিয়ে উঠলেও দিনের পর 
দিন সেই অপ্রতিরোধ্য বিষ আমাকেই একটু একটু করে 
উদরস্থ করতে হচ্ছে মনে হ'লে নিজের কাছেও নিজের 
লজ্জা হয়। কিন্তু উপায় ণেই। অনাবশ্যক অ।মার পালিয়ে 
বেড়ানোও যেন এই মেয়েটির কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে ব'লে 
মনে হ'লো। তবুও আগ অনেক রড কথ! শান-দেওয়। 
পালিসের নত বৌদির প্রত্যাশায় প্রস্তত ক'রে রাঁখলাঁম। 
কিন্তু তার অপ্রত্যাশিত প্রবেশাভিব্যক্তি আমার সকপ 
সক্কল্পকে চুরমার ক'রে দিলে । 

_ঠীঁকুরপোঃ একবছরের ঘরশুড়া বাকি। 
বাঁড়ীওয়ালা এসে অপমান করে গেলো । লাগ্নার যেটুকু 
অবশিষ্ট আছে, তাই বা হ'তে দি” কেন £ আমার এই 
গয়নাগুলে। বাঁধা দিয়ে শছুয়েক টাকা এনে দাও । বলে 
বৌদি একটা ছোট্ট পু'ট্লি আমার সামনে রেখে দিলে । 

আমার চোখের সাঁমনে গোঁট! পৃথিবীটা যেন বন্‌ বন্‌ 
ক'রে ঘুরুতে লাগলো । এই আমাদের নীড়, আর তাঁই 
বাধ্বার জন্তে এত মায়া! বল্লাম গয়না তুমি রাখো 
বৌদি, টাকা আমি দিয়ে যাবো। 

_তা হয় না ঠাঁকুরপো । তুমি হয়তে! দিতে পারো, 
কিন্ত আমি তা নিতে পারি ন1। 

কেন পার না বৌদি, আমি কি তোমার পর? আঁর 
তা ছাঁড়া এখন সে-সব ভাববার অবসরই বা কোথায়! 
বাঁড়ীওয়াঁলার টাক! মিটিয়ে দিয়েঃ তখন না হয় স্থির করা 


এইমাত্র 
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বাবে আমাদের মধ্যে কে কতটুকু নিতে পাঁরেঃ আর কে 
কতটুকু দিতে পারে। 
বৌদি আর কোন কথা না বলে চুপ ক'রে সে রইলো । 
বল্লাম, যতীন এলে বস্তে বলো; আমি আস্ছি। 
কাকে বলবো ঠাঁকুরপোঃ সেতো কদিন ধরে 
পালিয়ে ক্ন্ছ। 


_-প এ 'বড়াঙ্ছে! বতীন? 

আমার ' 1. দিকে চেয়ে বৌদি জোরে হেসে উঠলো। 
বল্লেঃ এবার শাঁনিকটা গালাগাল বেরুবে তো তোমার 
মুখ দিয়ে? 


_-কই আর বেরুতে দিলে বৌদি। তোমারই পৃণ্যের 
জোরে ও ভগবানের কাছেও ক্ষমা পেয়ে গেলো । 

টাকা নিয়ে এসে দিতেই বৌঁধি আমার হাঁতপানা জোঁরে 
চেপে ধরলো | বল্পেঃ তুমি আমাদের বাঁচালে ঠাকুরপো ! 
কিন্তু আজ তোমাকে ছেড়ে দেবো না। তুমি আমার 
হাতে মাংস খেতে চেয়েছে! £ যাঁও, ভাল দেখে কিছু মাংস 
নিয়ে এসো । আমার শিরা-উপশিরায় তখন রক্তের নাঁচন 
সুরু হয়েছে । বল্লাম, কে আর যেতে চাইছে । 

রাত্রির অন্ধকারে ফতীন চুপি চুপি এসে ঘরে ঢুকলো । 
বল্লেৎ একটা সিগ্রেটু দে, অনেকক্ষণ খাইনি । 

গিগারেটের বাক্সটা ছুড়ে ফেলে দিলাম। কথা 
বল্বার প্রবুও আর ছিলো না। কিন্তু যতীন নিবিকাঁর 
চিত্তে একটির পর একটি সিগারেট টেনে যেতে পাগলো। 

বৌদি এসে বল্পেঃ খালি পেটে অতগুলে। 
গিল্লে* বেলুনের মত উদ্ধপথে উড়তে থাকবে । 
চেয়ে খাঁবে এসো? ভাত দিয়েছি । 

বতীন আঁকণ্ঠ খেয়ে গেলো । বেমন ক'রে সে খাচ্ছিলো 
এতক্ষণ সিগারেট । কী অপরিসীম ক্ষুধা ওর পেটে ! মনে 
২,লোঃ ও যেন একমাস এর ভোভ্যদ্রব্যগুলে। 
দেখে নি! 

বৌদি চুপি চুপি এসে ব'লে গেলো, পালিও না৷ কিন্তু। 
আমরা না হয় তিনজনেই আজ রাঁত জাগবে! । 

সর্বনাশ ! রাত জাগবাত এই অহেতুক কল্পনায় 
হয়তো কিছু রোমান্স থাকতে পারে-কিন্ তাতে না আছে 
চরিতার্থতা, না আছে মিষ্ট-অমুভূতি। নিজেকে শক্ত ক'রে 
বিছান! ছেড়ে উঠ্‌লাম। 


ধোয়া 
তার 


চোখে 
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_ উঠলে যে? বৌদি বল্লে। 

_-তাঁস খেলে রাত জাগবাঁর মত নিবুদ্ধিতা আমার 
নাই। বলে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

বাঁড়ী এসেই মনে হলো, খুব অন্তায় ক'রে এলাম। 
বৌদি আমার জন্তে কি-ই বা করতে পারতো ! বতীন 
তাঁর স্বানী;ঃ আমি উপকারী বন্ধু হলেও তাঁকে দে 
অবহেলা করতে পারে না। বরং করলেই সেটা অশোভন 
হতো । ঠিক কর্লাঁম, কাল সকালেই বৌদির কাছে গিয়ে 
স্গমা চেয়ে আস্বো । একটি রাত্রির এই লজ্জাঁকর-ব্যবহাঁর 
আমাকে থেন দংশন করতে লাগলো । 

কিন্ত সকালে বৌদির ঘরে এসে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । এ 
কি হয়েছে খরের শ্রী! সমগ্র বিশৃঙ্খল সংসারটি কাঁছে 
নিয়ে বৌদি কাঠের মত আছে বসে! বল্লাম, কি 
ব্যাপার বৌঁধি? 

বৌদি হেসেই উত্তর দিলে, ঝড় হয়ে গেছে কাল 
রজনীতে রঞ্জনীগঞ্ধার বনে ।; 

বল্লাম, পরিষ্কার করে বল বৌদি, কাব্য তোমার এখন 
রাখো । 

_-"্এত দুঃখেও বদি কাব্য না করবো তবে করবো কৰে 
বল? চুরি হয়েছে। 

_টুরি! কি চুরি হলো? 

--তোমার দেওয়া বাঁড়ীভাঁড়ার দু”শো। টাকা? আমার 
গয়না-সবই | ৃ 

_-যতীন বাড়ী ছিলো না? উতৎকন্ঠিত হয়ে জিগ্যেস 
কর্লাম। 

-স্া, প্ীগুলো নিতেই তো সে কাল এসেছিলো । 
বলে, বৌদি ক্ষীণ-শুফ একটুখানি হাঁস্লে। 

চীৎকার করে উঠলাম; কি বল্ছে! বৌদি? 

ছোটবেলায় দেখেছি এই যতীনকে, নিভীক, সত্যবাদী, 
একট] উচ্ছল-নদীর মত । বল্লাম, এ যে কল্পনারও অতীত 
বৌদি! 

বৌদি তেমনি করেই ছোট্ট একটুখানি হাঁস্লে। 
বল্লাম, যাক, ওসব না হয় পরে হবে। এখন রান্না-বানাঁর 
আয়োজন কর। ওরকম বসে থাকলে তো আর পেট 
মানবে না। 

_তুমি বলো কি ঠাকুরপো ! এখুনি হয়তে। ঘ 
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ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় ধাড়াতে হবে--এই কি আমার খাবার 
সময়! 

__বাঁঃ মন্দ নয়। আমিও বুঝি তোমার সঙ্গে উপোস 
করে মরবো? আর রাম্তাতেই বা দাঁড়াতে হবে কেন, 
আমি তো৷ আর মরিনি। 

_-না, তোমার টাক! আর আমি নিতে পারুবো না 
ঠাকুরপো ! স্বামীই যদি এতখাঁনি শক্ত করতে পারেন, 
তবে আমার কিসের সংসার ! বল্তে বলতে বৌদির স্বর 
কানায় ভরে উঠলো। 

একটা বিশ্রী আবহাওয়ার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছি। 
বল্লাম, তোমাঁকে সাত্বনা দেবার স্পর্দা আমি করবো না; 
কিন্ধু তাই বলে এও তোমাকে বল্তে দেবো না, একটি 
লোঁকের অভাবে তোমার সব শুন্য হ/য়ে গেলো । 

বৌদি ফিক করে হেসে ফেললে । বল্লেঃ শুনে লোভ 
হয বটে। আচ্ছা, কি খাবে বল, রান্না চড়িয়ে দি। 

_মাঁজ সম্পূর্ণ সাত্বিক মতে থাবো। 

--সেই ভাল। মাছ-মাংসে শুধু উত্তেজনাই আনে। 

বৌদির ভাঁতথাঁনা জোরে চেপে ধর্লাম। গল্লীম, 
তোমার গয়নাগুলো গড়াঁতে ছুদিন দেরি হবে, কিক বাট 
ভাঁড়ার এ দু'শ! টাক! আমি এখুনি নিয়ে আছি। তুগি 
নান করে রান্নার ব্যবস্থা কর। 


উত্তেজনায় সর্মশরীর আমার সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 
নিজের চলংশক্তির ওপর একটা অণণ্ড বিশ্বাস অর্জন 
করলাম । ফিরে এলাম মুহ্রতের মধ্যেই | 


শে 


-স্স্ড -স্চ ্ --্ স- সহ বত বড বড বে বড" সস্হ বস বল  -স্্ বদ” স্ব বব 
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যতীনের বাঁড়ীর দরজার কাঁছে এসেই থমকে দাড়ালাম । 
নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হলো না। বেশ 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি যতীনের গলা £ একখান! সুন্দর মুখ 
থাকলে 'এ পৃথিবীতে কি না হয় !_-লোকগুলে। কি বোকা ! 

_স্ঁ। কিন্ত আর আমি পারবো নাঃ এই শেষ। 

-ঘাই ব্লঃ চমত্কাঁর হয়েছে তোঁমার অভিনয় । 
সিনেমায় নামলে, তুমি একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী 
হতে । 

_-লজ্জী করে না? তোমার বন্ধু এলে বলো, সে যেন 
আর এ-বাড়ীতে না 'আসে। 

_-খাঁবে কি এর পর? 

__গলাঁয় দড়ি দেবো, সেও ভাল। তুমি আর কি 
করতে ব্ল "মামাকে! এই কি মেয়েদের রূপ! ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি_-মামায় মুক্তি দাও £ "আর পারি না, 
পারি না এমন করেনা, না, আমি আর গার্বো না 
আর পারবো না আমি। ব্ল্তে বলতে বৌদি কানায় 
ফেটে পড় সো । 

__বাঁক, আরো একসেট্‌ গয়না হলো তাহলে । রজত 
রায়ের একমেট, আর-- 

আর শুন্বার শক্তিও বুনি আমীর লোপ পেয়ে 
গিয়েছিলো । টল্তে টল্‌্তে এসে দীড়ালাম, বড় রাস্তার 
ধারে। কোথাঁও হাওয়া নাই: একটা বিশ্রী ছুর্গন্ধে 
পৃথিবীর দম যেন আঁটুকে আছে। বিদায় বন্ধু এবং বিদাঁয় 
আমার রহশ্তময়ী বৌদি! একটা চলন্ত-ট্রামে উঠে 
ব্ন্লীম। কণ্তীন্টার জিগ্যেস করলে, কোণায় যাবেন ? 

বল্লাম, জাহীন্নমে 2 যেখানে ইচ্ছা চলুক । 


প্রশ্ন 
জ্রীকমলাপ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুমি মোরে ভুলে যাঁবে ;-_-মামার স্মরণে 
আসেনা এ কথা কৃ । জীবনে মরণে 
যে প্রেম নিয়ত থাকে পবিত্র অমল, 


যৌবন সরসী-জলে শুভ্র শতদল 


ফুটে থাকে নিক্ষলুষ কামনার মত 
দেয় প্রাণে আনন্দের পরশ সতত । 
সে প্রেমেয় প্রতিলিপি হৃদয়ের পরে 


চিরস্থায়ী থাকে । কতু ভ্রাস্তির গোঁচরে 


আসেন বলিয়! জানি, তবুও শুধাই 
তোমার অন্তরে মোর স্মৃতি কিগো নাই? 


অন্ধতার কারণ ও তাহার নিবারণ 


ডাঃ শ্রীন্থশীলকুমাঁর মুখোপাধ্যায় এফ-আর-সি-এস (এডিন) ) ডি-ও (অক্সন্) ; 


অনেকেই বোধ হয় জানেন না বা খবর রাখেন না যে আমাদের 
দেশে কত লোক অন্ধ । 
ভারতবর্ষে প্রায় দশ লক্ষ অন্ধ লোক আঁছে এবং ত্রিশ 
লক্ষ লোক 'আছে যাঁদের একটি চক্ষু নাই কিম্বা কোঁন 
চক্ষুরোগ আছে যাহার জন্য তাহারা দৃষ্টিহীন। 
এ কথা জানা উচিত যে, উপথুক্ত চিকিৎসাদাঁরা 


অন্ধদিগের মধ্যে অনেকেরই দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসিতে 
পারে। যেমন ছানি হইলে অনেকেই দৃষ্টিশক্তিহীন হয়। 
বিশেষত, দীহাদের বয়স হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অনেকেরই 
এই ছানি রোগ দেখা যায়। ছাঁনি হইলে অনভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের সাহায্য না লইয়া ঘদি কোন চক্ষুচিকিৎসকের 





ডি-ও-এম-এস (লগ্ন) 


পরামর্শ অনুসারে কাঁধ্য করা যাঁয় তাঁহা হইলে সহজেই এই 
রোগমুক্ত হইয়া দৃষ্টিশক্তি পুনরায় ফিরিয়া পাওয়৷ বায়। 
যখন অনেক স্থলেই অন্ধতা হইতে অব্যাহতি 
পাইবাঁর উপায় আছে তখন এত লোঁকের অন্ধ হওয়া 
উচিত নয়। সামান্য উপায় দ্বারা দৃষ্টিশক্তি রক্ষা করা 
যায়। চক্ষুর প্রতি অযত্রের জন্ত অনেক শিশু অন্ধ 
হইয়া ঘাঁয়, কিন্তু অতি সহজেই তাঁহাদের দৃষ্টিলোপ 
নিবারণ করা যাঁয়। দেখা গিয়াছে যে অন্ধতাঁর প্রধান 
কারণ এইগুলি £ 
অজ্ঞতা 
অনবধানতা 
কুসংকার 
অসহযোগ 
কেরাটোম্যালেসিয়া এবং রাত্রযন্বতা 
উপদংশ এবং গনোরিয়া ( ছুষ্ট মেহ) 
টাকোমা বা দূষিত ব্রণযুক্ত চক্ষুপত্র 
বিপজ্জনক বা উগ্রবীর্্য উষধ সেবন এবং ধুলা ময়ণা 
দ্বার! চক্ষুর উত্তেজনা । 
শিশুদিগের চক্ষুত্রণ 
আঘাত 
বক্রদৃষ্টি এবং অর্পৃষ্ট 
ছানি--অশ্রু থলির ব্ফীতি 
প্নকোমা। 
কেরাটোম্যালেমিয়া 


এই রোগ ভারতের বিভিন্ন স্থানে শিশুদিগের মধ্যে 
দেখা যাঁয়। ইহা উপযুক্ত খাছ্ের অভাবে হইয়া থাকে। 
ইহাতে চক্ষুর শ্বেত অংশটি কর্ষবর্ণ, ধুবর্ণ, শুক এবং 
তৈলাজ্ের ন্যায় দৃষ্ট হয়। শুফফতা ক্রমশ চক্ষুর কৃষ্বর্ণ 
অংশে চলিয়া যাঁয় ও এই স্থানটি হলদে ব্রণযুক্ত হয় এবং 


৭৪২ 


অন্কভ্ডানল ল্কান্রপ ও জ্ঞাত নিলা ০ 
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লবণ ফেলিয়া দিয়া জল ঠাঁণা হইলে এই লোঁসন 
ব্যবহাঁধ্য )। 

(ক) শিশুদিগের পেটের দোঁষ (পরিপাক 
যন্ত্রের দোঁষ) থাকিলে সর্ধ প্রথমে ইহার চিকিৎস! 
করা উচিত। 


উপদংশজনিত রোগ 


(ক) সিফিলিন্‌ (সাধারণ লোক যাহাঁকে 
গরমি বলে )-ভারতের নানা স্থানে, বিশেবত 
০ ' কলিকাতা, বোন্বাই এবং মাদ্রাজের ন্যায় বড় বড় 

নু 85 £5 5/5277 10207 রর নগরে উপদংশই বহু লেকের অন্ধতাঁর কারণ। 
| ৫ 8820 45 5 এই কাঁরণে অন্ধতা হইলে বিশেষজ্ঞের দ্বার! চিকিৎসা 
এ করাইবে। যত দ্দিন না রক্ত পরীক্ষার দ্বারা বুঝা 

ঘাঁয় যে, রোগ সমূলে বিনষ্ট হইল তত দিন চিকিৎসা 
চালাীইতে হইবে । যুবকেরা বিবাহের পূর্বে উপদংশ 
রোগাক্রান্ত হইলে কোন চিকিৎসকের পরামর্শ 
অঙ্গসাঁরে চল! তাঁহাদের বিশেষ দরকার । উপদংশ 
রোগে ভুগিয়াছে এমন কোন লোকের দৃষ্টিশক্তি কমিয়া 











প্রায়ই দৃষ্টিশক্তির লোপ হয়। রীত্র্ন্ধতা আরও সাধারণ 
রোগ এবং কেরাটোম্যাঁলেসিয়াঁর স্াঁয় ইহ! একই কারণে 
জন্মায় । এই সকল রোগ নিবারণের উপাঁয়-_্রত্যহ আঁড়াই 
পৌয়৷ আন্দাজ টাঁটুক1 দুধ খাওয়া, কিবা দুই আউন্ন মাখন 
থাঁওয়া, কিম্বা টাঁট্‌কা শক্জি, গাঁজর, কপি, টম্য1টে প্রভৃতি 
থাঁওয়া। স্তন্তপায়ী শিশুর এই রোগ হইলে এবং শিশুর 
মাতা স্বাস্থ্যবহী না হইলে শিশুর মাঁতাঁকে প্রত্যহ ছুইবাঁর 
করিয়া এক হইতে চারি চাঁমচ কডলিভার অয়েল দেওয়া 
দরকার। 

এই সকল রোগ হইলে কড্‌লিভাঁর অয়েলই শ্রেষ্ঠ 
ওউষধ। কডলিভার অয়েল দছুশ্রাপ্য হইলে পাঠ! বা 
ভেড়ার মেটে অল্প মসলার সহিত পাঁক করিয়া রোগীকে 
খাইতে দিবে । কেরাটোম্যালেসিয়ার লক্ষণ গ্রকাঁশ পাইলে 
চক্ষু ছুটি পরিক্ষার রাখিতে হইবে । চক্ষু দুইটি দিবসে চারি 
হইতে ছয় বার বোরিক লোঁসন্‌ বা লবণ জল দিয়া ধুইয়া 
চক্ষুর মধ্যে কয়েক ফোটা ক্যাস্টর অয়েল (খাঁটি রেড়ির 
তৈল) দিবে । (এক পাঁইট ফুটন্ত জলে ছুই চায়ের চাঁমচ 
বোৌরিক এসিড পাউডার কিম্বা এক চায়ের চাঁমচ সাধারণ 


তা 
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গেলে কিম্বা-_-চক্ষু লাল ও বেদনাযুক্ত হইলে অবিলম্বে কোন 
চক্ষু চিকিৎসকের সাহাধ্য লওয়৷ উচিত। 


গনোরিয়া 
(ছৃষ্ট মেহ, ধাহাকে জনসাধারণ ধাতের ব্যামো বলে) 
_গনোরিয়ার উপযুক্ত চিকিৎসা না হইলে ভীষণ চক্ষু- 
রোগ উপস্থিত হইত্বে, পারে । রোগের প্রারস্তেই যদি 
ইহার উপযুক্ত চিকিৎসা না হয় তাহা হইলে চক্ষুর বিশেষ 
ক্ষতি হইতে পারে বা চক্ষু ছুইটি অন্ধ হইতে পারে। 
গনোরিয়া আক্রান্ত রোগী যতদিন না »ম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 


বদব্ত এবহ অঙ্ধত 
নিবারণ কর 





হয় ততদিন তাহাকে চিকিৎসাধীন থাকিতে হইবে। 
তাহাকে বিশেষ সাবধান হইতে হইবে যেন দুধিত শ্রাব 
কোনরূপে হস্ত বা তোয়ালে ব৷ গামছাঁর সহযোগে নিজের 
বা অপরের চক্ষু স্পর্শ না করে। গনোরিয়া আক্রান্ত রোগীর 
চক্ষুরোগ উপস্থিত হইলে অবিলম্ছে চক্ষু চিকিৎসকের সাহায্য 
লওয়। উচিত। 

ট্রাকোম। বা ব্রণযুক্ত চক্ষুপত্র 


এই রোগে চক্ষু স্কীত হয়। ইহা অত্যন্ত সংক্রামক। 


ব্ | স্স জে র্ 


ব্হ ৮ স্চ - স্ব ০ ব্ক৮ স্ব -স্ খত সা তব বড সখ পন্য ৮ সহ ব্ক ব্য ও সদ স্ব ও স্ব বড স্ব ব্ স্ব ও সে ও স্ব কল সা খল সা ” সা 
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ভারতে ইহা খুবই দেখিতে পাওয়। যায় এবং শিশ্ব- 
দিগের পক্ষে অতীব বিপজ্জনক । অধিকাংশ স্থলে এই 
রোগ চক্ষুর উপরের পাঁতাঁর নিয়্তাগ আক্রমণ করে। 
ইহাতে রোগীর টক্ষুর পাঁতা ভারি দেখাঁয়। কেোগের 
প্রারস্তে চিকিৎসা করিলে এই রোগ সাঁরিয়া যাঁয়। কিন্ত 
যদি সুচিকিৎসা না হয় তাহা! হইলে ইহা হইতে কনিয়ায় 
অর্থাৎ চক্ষুর বাহ্দৃষ্টিতে কাল অংশের উপর ঘা প্রভৃতি 
হইয়া থাঁকে এবং ইহাতে চিরকালের মত দৃষ্টিশক্তির হানি 
হয় এবং অনেক স্থলে রেগী অন্ধ হইয়। ষাঁয়। 


' যদি ফোন শিশুর এই রোগ হইয়াছে বলিয়া 


2 15751৮1 





সন্দেহ হয় তাহ! হইলে তাহাকে চিকিৎসকের নিকট 
পাঁঠাইতে হইবে; কিন্তু যদি চিকিৎসক পাওয়া না যায়, 
তাহা হইলে কোন ভাল ওধধাঁলয় হইতে বিশুদ্ধ ক্যাস্টর 
অয়েল (রেড়ির তেল ) আনাইয়! চক্ষু মধ্যে প্রয়োগ করিলে 
চলিবে । এই ক্যাস্টর অয়েল প্রয়োগের পূর্বের প্রত্যহ চারি হইতে 
ছয় বাঁর চক্ষু দুইটি লবণ জলে কিম্বা বোরিক লোঁসানে 
ধুইতে হইবে । (এক পীইট ফুটন্ত জলে এক চায়ের চামচ 
সাধারণ লবণ ব! ছুই চাঁয়ের চামচ বোরিক এসিড পাউডার 


554 


অন্ধভাব্র কাল শু ভাহাল্র ন্নিহ্বাক্রণ 
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ফেলিয়! লীতল হইলে ব্যবহার করিবে )। তুলা পাঁচ মিনিট 
উত্তমরূপে জলে ফুটাইয়া লইয়া ঠাণ্ডা হইলে সেই ভিজা তুল! 
দিয়া আক্রান্ত চক্ষু মুছাইয়। দিবে । এই রোগে আক্রান্ত 
শিশুদিগকে নীরোগ শিশুদিগের সহিত মিশিতে দেওয়া 
উচিত নয়। সাঁবাঁন জলে হাঁত মুখ ধুইয়া পরিষ্কার রাঁখিলেঃ 
অপরের ব্যবহৃত গাঁমছা; তোয়ালে প্রভৃতি, অন্যের ব্যবহৃত 
ল্ুরমা, সুরমার কাঠি, কাজল প্রভৃতি ব্যবহার না করিলে 
এবং (মাছি দুষিত চক্ষু হইতে নির্দোষ চক্ষুতে বিষ বহন 


0 00৩৮৩ 


মা] 


এ ৮11৮ হো ৪ 


করে বলিয়। ) চক্ষুতে মাছি বসিতে না দিলে এই রোগের 
হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যাঁয়। ট্র্যাকোমা রোগী 
দেখিবার পর কার্বলিক-সাবাঁন ও জল দিয়া উত্তমরূপে হাত 
ধুইয়া৷ ফেলিবে। 

স্কুলের ছণত্রছাত্রীদিগের মধ্যে যদি কেহ ট্র্যাকোম। 
আক্রান্ত হয় তাহ! দেখিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা হওয়া 
উচিত। এই রোগাক্রান্ত ছাত্রদিগের সুচিকিৎসা হওয়া 
উচিত এবং নীরোগ ছাত্র হইতে তাহাদিগকে দূরে রাখা 


ভ্ঞা্রভব্র্ব 
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উচিত । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাঁক। কতদূর প্রয়োজনীয় 
ইহাঁও তাঁহাঁদিগের শিক্ষা! হওয়া উচিত । 


বসন্ত 


অন্ধতার একটি প্রধান কারণ বসন্ত। প্রত্যেক 
শিশুকে পুনঃ পুনঃ টিকা দিলে এই রোগ হইতে অব্যাহতি 
পাওয়া যাঁয়। জন্মের অল্পক?ল পরে টিক! দিয়া শিশুদিগকে 
সাত বৎসর অন্তর টিকা দেওয়! উচিত 3 বিশেষত যে সময়ে 
বসন্তের গ্রাঁছুর্ভাৰ হয় সে সময়ে টিকা দেওয়! দরকার। 
কোন লেকের বসন্ত হইলে তাহার চক্ষু ছুই ঘণ্টা অন্তর 
গরম লব্ণ জলে কিম্বা বৌরিক লোৌসনে ধৌত করা 
উচিত এবং প্রত্যহ রাত্রে একটু বিশুদ্ধ ভেস্লিন্‌ তাহার 
চেঁখের পাঁতাঁয় কাঁজলের মত দেওয়া উচিত । এই 
রোগের বুদ্ধির সময় চোঁখের পাঁত। বন্ধ রাখা উচিত এবং 
ধুইবাঁর সময় কেবল খোলা উচিত । বসন্তরোগে চিকিৎ- 
সকের পরামর্শ বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

এন্টারিক জরে; হাঁমে, কলেরায় এবং অপরাপর 

স্থায়ী রোঁগে রোগীর চক্ষুর বত্বু লওয়া বিশেষ দরকার । 


বিপজ্জনক ও উগ্রকীধ্য গধধ প্রয়োগ 


ভারতে হাঁঞঙ্জার ভ্রাজার লোক অচিকিৎসকের 
( হাঁতুড়ের) হাতে পড়িয়া অন্ধ হুইয়! গিয়াছে । এই 
সকল অশিক্ষিত লোঁক রোগীকে নানা কথায় মুগ্ধ 
করিয়।৷ সুচিকিৎসকের আশ্রয় লইতে দেয় না এবং সময় 
থাকিতেও তাহাদের চোখের চিকিৎসা হইতে দেয় না। 
এই সকল হাতুড়ে চক্ষুর মধ্যে বিপজ্জনক ও উগ্রবীর্য্য 
ুষধ প্রয়োগ করিয়া এবং দুষিত যন্ত্র চক্ষুমধ্যে প্রয়োগ 
করিয়া! চক্ষুর বিশেষ অনিষ্ট করে। ইহারা একই কাঠির 
সাহায্যে নানা লোকের চোখে সুরমা দিয়া বা একই 
আঙ্লে কাঁজল দিয়া ট্র্যাকোমার সংক্রমণ বহন করে। 
চক্ষুরোগ হইলে স্থচিকিৎসকের পরামর্শ লইবে, কখন 
হাঁতুড়ের কাছে যাইবে না। স্মরণ রাখা উচিত যে চোঁখ 
ফুলিলে বা চোখ উঠিলে, উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে 
দৃষ্টিশক্তি বিশেষভাবে হীন হইতে পারে। 
ধুলা বা ময়লাঁর উত্তেজনায় চক্ষু সহজেই ফুলিয়া ওঠে 
এবং ইহা অগ্রাহ করিলে কনিয়াঁয় ঘা হইতে পারে 
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এবং দৃষ্টিশক্তির লোঁপ হইতে পারে। হাত মুখ দিনে 
দুইবার সাবান জলে ধুইবে এবং পরিঞ্ার রাখিবে। যে 
সময় ধুলা! উড়িতে থাকে সে সময় চক্ষুর আবরণ ব্যবহার 
করা উচিত। রেল গাড়ীতে চাঁপিয়া জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়া৷ এন্জিনের দিকে চাহিবে না। চোখে ধুলা! কিন্বা 
ময়লা পড়িলে পরিষ্কার জলে ধুইয়া ফেলিবে লবণ জল 
হইলে আরও ভাল হয়ঃ ( কখন চোখ রগড়াইবে না) এবং 
কয়েক ফোটা ক্যাষ্টর অয়েল চোখে দ্দিবে। যদি ইহাতে 
আরাম না হয়ঃ চিকিৎসকের পরামশ লইবে । তোমার 
মর্জলকামী কোন বন্ধুকে অপরিষ্ষার রুমালের কিংবা 
কণপড়ের খু'ট দিয়! ধুলা কিন্ব|। ময়লা বাহির করিতে 
দিবে না; ইহাতে অনিষ্টকারী কোন পদার্থ চোঁখে 
প্রবেশ করিরা বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে। 


শিশুর চক্ষুব্রণ 


( চোখের ঘা-_অফ থ্যাঁল্মিয়া নিওনেটোরাঁম ) £ 
ইহা গনোরিয়া বা ধাতু-পীড়াঁজনিত চক্ষুর শ্ফীতি। 
নবজাঁত শিশুর ইহা অতি সাধারণ রোগ। জন্মের 
সময় শিশুপ্রসবদ্ার হইতে এই বিষ গ্রহণ করে এবং 
তিন-চার দিন পরে বা এক সপ্তাহের মধ্যে শিশুর চক্ষু 
হইতে এক প্রকার হল্দে আব নিত হয় এবং 
চোখের পাত। ফুলিয়৷ যাঁয় ও লাল হয়। এই শ্রাব 
অত্যন্ত সংক্রামক এবং অপরের চোখে প্রবেশ করিলে 
এই রোগ উত্পাদন করে। কোন শিশুর এই 
রোগ হইলে তাহাকে অবিলম্বে চিকিৎসকের নিকট 
লইয়া যাঁওয়া উচিত । শীস্র চিকিৎসা না হইলে চক্ষু 
নষ্ট হইবার আঁশঙ্কা থাকে । শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই 
ধাত্রী যদি কয়েক ফোটা ১% সিল্ভাঁর নাইট্রেট 
সলিউসন্‌ শিশুর চক্ষুতে প্রয়োগ করে তাহা হইলে এই 
রোগের আশঙ্কা কম হইয়া যায়। গ্রেট ব্রিটেন্‌, ফ্রান্স প্রভৃতি 
দেশে এই ফলগ্রদ অথচ নির্দোষ উষধ প্রয়োগ এক প্রকাঁর 
বাধ্যতামূলক হইয়াছে । প্রত্যেক চিকিৎসক ও ধাত্রী ইহা 
জাঁনেন এবং প্রত্যেক গৃহস্থেরই ইহ! জানা! উচিত । 


দুর্ঘটনা, আঘাত বা অপঘাঁত £-_ 


যে স্থানে অনেক কলকারখানা আছে, সে স্থানে 
আঘাত বা অপঘাতে অনেকের চক্ষু ন্ট হয়। এই সমস্ত 


অভন্বক্ঞান্র শা ও ভ্ঞাহাক্র নিবাজঞ 
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কল-কারখানায় যাহারা কাঁজ করে এবং যাহাদের চক্ষুর 
বিপদের আশঙ্কা আছে, তাহাদের চক্ষু রক্ষা করিবার জন্ত 
গগল্‌ (ঠুলি চশমা) মুখোস্‌ প্রভৃতি ধারণ কর! উচিত। 
লাঁঠি ঘুরাইলে, টিল ছুণড়িলে বা পটকা বাঁজি লইয়া খেলা 
করিলে চেখে কিরপে আঘাত লাগিয়া চোখ নষ্ট হইতে 
পারে তাহা ছেলেদের বুঝাঁইয়া দেওয়! উচিত। হঠুলি 
চশমা না পরিয়া ছেলেরা যেন কখন পটকা বাঁজি লইয়া 
খেলা না করে। 


রে ০00৫7 সা, ঠা 
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প্রসবের পূর্বে স্ত্রীলোকের। যদি চিকিৎসকের দ্বার! 
পরীক্ষিত হইয়া জানিতে পারে যে প্রসব সহজ হইবে 
না অর্থাৎ কষ্টসাধ্য হইবে, তখন প্রসবের সময় সন্তানের 
চোখে কোনরূপ আঘাত আশঙ্কা! কর! স্বাভাবিক । এরূপ 
আশঙ্কার কোন কারণ থাকে না যদি প্রসবের সময় 
স্ত্রীলোকের হাসপাতালে যায় বা কোন সুদক্ষ স্ত্রী- 
চিকিৎসকের সাহায্য লয়। 

যখন কোন আঘাতে চোখ কাল হইয়া যায় তখন 


০:০০ 


ঠাণ্ডা জলে চোঁখ ধুইয়া ফেলিয়া এক - টুকরা পরিক্ষার 
কাঁপড় বরফ জলে ভিজাইয়া কয়েক পাঁট করিয়া জল 
নিংড়াইয়া ফেলিয়া চোখের উপর দিয়া একখানি রুমাল 
দিয়া ব্যান্ডেজ করিয়া দ্রিবে। অবিলম্বে চিকিৎসকের 
পরামশ 'লইবে। যদি আঘাত সাঁংঘাতিক হয়, টিকিৎসককে 
দেখাইতে দেরী করিবে না। 


ট্যারা বা গজচক্ষু, মাইওপিয়া বা অদূরদৃষ্টি 


ট্যাঁরা বা গজচক্ষু £ 


না| ট্রাকামা 


.ট্যারা বা গঙ্জচক্ষু সাধারণত তিন 


হইতে সারধান। 


ইহার ভাক্ষণ:-- 
চোখগাল হওয়,জঙা ও 


গুটি গড়া, ঢোখের পাত ফুলে 


এবং পার ভিতর ছানা হয়। 
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হইতে পাঁচ বত্সর বয়সের মধ্যে প্রকাশ পায়। 


ভ্ঞাব্র্ড নহে 





যখনই ইহা 
প্রকাশ পাইবে তখনই শিশুকে কোন চক্ষুচিকিৎসকের নিকট 


[ ২৭শ বর্ষ---১ম থণ্ড---৫ম সংখ্যা 


যে-লোকের অনূরদৃষ্টি হইয়াছে সে বিশ ফুট তফাঁতে 
কোন জিনিষ স্পট দেখিতে পায় না, ঝাঁপস৷ ঝাঁপসা 
দেখে; কিন্তু খুব কাঁছের জিনিষ বেশ দেখিতে পায়। 
এইজন্ত সে কোন বই পড়িতে হইলে বা হুক্ম কাজ 
দেখিতে হইলে বইখানি বা সুক্ম কাজটি চোখের খুব 
নিকটে ধরে। এই রোগ শৈশবে আরন্ত হয় এবং বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায়। পাঁচ-ছয় বৎসর বয়পে শিশু যখন 
পড়িতে আরম্ভ করে কিংবা কোন হুক বা মিহি কাজ 
দেখিতে আরম্ভ করে সেই সময়ে জোর করিয়! দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে গিয়া এই রোগে আক্রান্ত হয়। যে 
সময়ে শিশু জোর করিয়া এই ভাবে তাহার দৃষ্টিশক্তিকে 
কোন জিনিষে নিয়োগ করে সেই সময়ে যদি শিশুকে 
দৃষ্টিশক্তি জোর করিয়! ব্যবহার করিতে না৷ দেওয়! হয় 
তাহা হইলে এই রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
পাওয়া যাঁয়। এই সময়ে নিম়লিখিত নিয়মগুলি পাঁলন 
করা উচিত ঃ 
(১) শিশু যে পুস্তক পড়িবে তাহার অক্ষর বড় 
বড় হওয়া দরকাঁর। শিশুর বয়স যত কম হইবে অক্ষর 
তত বড় হওয়। চাই । 
(২) পুস্তক কিম্বা কোন জিনিষ দেখিতে হইলে 
চোখ হইতে এক ফুটের বেশি কাছে ধরিবে না। 
(৩) আলো মাথার পিছন হইতে একটি কাধের 
উপর দিয়া আঁসা৷ চাই। 
(৪) মীথা খাঁড়া করিয়! রাঁখা চাই। শিশু যেন 
ঝুঁকিয়! লেখ। পড়া না করে বা শুইয়। শুইয়া না পড়ে। 
(৫) শিশুকে প্রচুর আলোকে পড়িতে বা কাঁজ 
করিতে দিতে হইবে। কৃত্রিম আলোক অপেক্ষ! দিনের 
আলোকই ভাল। সাধ্যমত শিশুকে ঝাঁত্রে পড়িতে দিবে 
না। সাদা আলোক অপেক্ষা কোমল হল্দে আলোক ভাল। 
(৬) ছয়-সাঁত বৎসরের শিশুকে একসঙ্গে আধ ঘণ্টার 


ণইয়া 'যাইবে। শিশুর বয় যত কম হইবে আরোগ্যের বেশি পড়িতে দিতে নাই কিম্বা সমস্ত দিনে দুই-তিন ঘণ্টার 


সম্ভীবন1 তত বেশি থাকিবে এবং আরোগ্যও তত অল্প সময়ের 
মধ্যে হইবে। চিকিৎসা যদি খুব দেরীতে হয় তাহা হইলে 


ট্যারা চোথটি অকন্মণ্য কিছ্বা অন্ধও হইতে পারে । 


বেশি পড়িতে দিবে না। 
(৭) শিশুকে খালি পেটে অর্থাৎ প্রাতরাশের পূর্বে 
পড়িতে দিবে না। 


কাঁন্তিক _-১৩৪৬ ] 


যে সকল শিশুর পিতামাতার অনুরদৃষ্টি রৌগ আছে 
সেই সকল শিশুর চোঁখের বিশেষ যত্ব লওয়! উচিত । 

যে শিশু বার ইঞ্চিরও বেশি নিকট হইতে বই 
পড়ে বা কোন কাঁজ দেখে, কিম্বা দূরের জিনিষ দেখিতে 
গেলে চোখের পাতা সঙ্কুচিত করে বা ২০ ফুট 
দূর হইতে বো দেখিতে পায় না, তাহাকে 
অদৃরদৃষ্টি রৌগে আক্রান্ত বলিয়া! মনে করিতে হইবে 
এবং একজন চক্ষুচিকিৎসকের নিকট তাঁহাকে 
পরামর্শ ও চিকিৎসার জন্য পাঠাইতে হইবে । 

অনৃরৃষ্টি রোগ ( শর্ট সাঁইট্‌) ভাল হয় না, 
কিন্তু চক্ষুচিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে উপবৃক্ত 
চশমা ব্যবহীর করিলে ইহাঁর গতি বন্ধ হয়। 
উপযুক্ত খাঁছ্যের দ্বারা এবং প্রচুর বিশুদ্ধ বাঁযু ও 
ঘরের বাহিরে ব্যাঁয়ামাদির সাহাষ্যে রোগীর 
স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইবে। এই সমন্ত উপায় 
অবলম্বন করার পরও যদি রোগ বুদ্ধি পাইতে থাকে তাহা 
হইলে রোগীর লেখাপড়া বা চোখের নিকটের কাঁজ সমস্ত 


বন্ধ করিয়! দিতে হইবে যে পর্যন্ত না রোঁগের বৃদ্ধির প্রবৃত্তি 


কমিয়! যাঁয়। 


ছানি 


বৃদ্ধ বয়দে খন দৃষ্টিশক্তি গীণ হইয়া মাসে তখন 


সভ্ক্ঞ ভ্কালণ 


'আঁলোঁর চারিদিকে রাঁমধনু 
রং-এর চাঁক1 বিপদের লক্ষণ । 






সা 
দা 
ঁ. 
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চিকিৎসকের পরামর্শ লওয়া উচিত। হাতুড়ের হাতে 
কখনও যাইবে না। ছানি হইতে যে অন্ধতা জন্মে সে 
অন্ধতা চিকিৎস! দ্বারা দূর হয়, কিন্ত হাতুড়ে অনেকের 
চক্ষু নষ্ট করিয়া দেয়। 
গ্রকোমা 








এইরূপ হইলেই চক্ষুচিকিংসকের পরামর্শ লইবে। অধিক 
বয়সে বিকালের দিকে মধ্যে মধ্যে মাঁথ। ধর1.এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ষণিক দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা কখনও অবহেলা করিবে না৷ 

বয়স্থা স্ত্রীলোকদিগের প্রায় অশখলির স্ফীতি দেখা 
যাঁয়। চক্ষুর নাকের দিকের কোণে ভিতর দিকে চাঁপ 
দিলে পু*জ নির্গত হয়। বদি ইহার বিধিমত চিকিৎসা 
ন1 হয় তাহ! হইলে চক্ষু ভীমণভাবে ফুলিতে পাঁরে এবং 
নও হইতে পাঁরে। 


মরণে জাগরণ 
শ্রীহৃতদ্রা রায় 


একি জ।গরণ এ আমার ঘুম 
আমি কি আমিই জানি না বুঝি । 

স্বপ্ন জীবন ছুটিয়৷ চলেছে 
মরণের ঘোর স্বপ্তি খুঁজি ॥ 

অপরূপ লোকে ভাঙ্গিবে সে ঘুম 
চির-জাগরণে জাগিব সেথা । 

গিছনে গড়িয়া রবে দিগন্ত 
অতীতে ডুবিবে অতীত কথা ॥ 

পৃথিবী আমার মদের বোতল 
আছি অচেতন চেতনাহীন। । 


মরণ আসিয়। ছু'ইলে হাসিয়া 
চক্ষু মেলিব চক্ষুগীন! ॥ ক 
সুখের অধিক  ছুঃখই.হেণা 
অবসাদ আছে স্থখের মাঝে । 
মায়ার মাল্য কাঁজলের ফুল 
দিনের আলোকে মরে সে লাজে ॥ 
ওপারে নাহিরে এ গার ছাঁয়। 
অনিমেষ চোখে পলক নাই। 
জাগিব স্থোয়. আঁমি অন্ত 


মরণের পারে মুক্তি চীই॥ 


ভূত্বর্গ-চঞ্চল 
শ্রী্দিলীপকুমার রায় 


উষা! 

তোমার কথা ভূম্বগগঃচঞ্চলে ইতিপূর্কেই লিখেছি তোমার 
অনিচ্ছা সত্বেও । এবারো তোমাকেই তাঁগ ক'রে মোচন 
করি আমার উনশেব পত্বাঁণ। আমাকে তুমি ছুষতে 
পারবে না, যেহেতু আমি তোমাকে যথাবিধি শাঁসিয়ে 
রেখেছিলাম । তাছাড়া, তোমার সঙ্গে আলাপ সেদিনের 
হলেও মনে হয় যেন বহু দিনের বহু বিচিত্র । বিশেষ ক'রে 
৬ধরণীদার সুত্রে। জুনে তোমার সঙ্গে শিলঙে আমাদের 
দেখা আনন্দের উচ্ছল লগগ্ন। তারপরো এ পরিচয় তারি 
তর্পণে পরিণতি লাঁভ করে তাঁরই বিয়োৌগ-বেদনাঁর মধ্য 
দিয়ে পত্রাপাঁপে । মানুষে মানুষে একটা স্থুন্দর বন্ধন 
গড়ে ওঠে নানা পথে। তাঁদের মধ্যে একটা সেরা পথ 
হ'ল-যখন .ছুঞজনেই দুজনকে ছৌোয় আর একজনের 
ক্বেহমাধ্যস্থ্ের গ্রণালীতে । জীবনে “কমন য্যাঁডমিরেশন? 
বড় সুন্দর জিনিষ। ৬ধরণীদার আনন্দ-সান্িধ্যের মধ্যে 
দিয়ে তোমার আমার পরিচয় এইভাবে আরো গড়ে 
উঠেছিল_তুমি জানো । কেবল তুমি জানো না, তিনি 
তোঁমাকে কতথানি শ্রদ্ধা করতেন। ম্নেহ করা আমাদের 
পক্ষে খাঁনিকট| সহজ--তাঁর মলিমশলাঁর অনেকখানিই 
জৌগাঁয় আমাদের গ্রাণশক্তি। আত্মীয়তা কর! আরো 
সহজ-যেহেতু এর জোগান দেয় শুধু আমাদের সমাজ নয়_- 


আমাদের সমাজপুষ্ট মিশুকে বৃত্তিগুলি। কিন্তু কঠিন হ'ল " 


স্নেহের প্রাণশক্তিকে শ্রদ্ধার আস্তর শক্তি দিয়ে সুসম্পূর্ণ 
সুসমগ্রস ক'রে তোলা । এ কঠিন কাঁজটি ধরণীদ| পারতেন 
তুমি জানো। তোমার সরলত।কে তাই তো তিনি এত 
বড় ক'রে দেখতে পেরেছিলেন। অমন কর্মকৌশলী হয়েও 
তিনি নিজের স্বভাবের শ্য।মলতাকে রেখেছিলেন সতেঞ্জ। 
সরলতা স্বভাঁব-শ্টামল, শ্রামলতা স্বভাব-সরল। তোমাদের 
মধ্যে জানাজানি হয়েছিল এই জন্তেই। সরলতা যেন ফুল, 
হ্যামলত! যেন লতা । এদের মধ্যে মৈত্রী হবে এতে বিস্ময়ের 
কীআছে? অথচ তুমি বিন্মিত হয়েছিলে অন্থভব ক'রে 


যে, ধরণীদা তোঁমাকে শাসন করা সব্বেও এত আপনমনে 
করতেন। আপনমনে করতেন বলেই তো শাসন করতেন 
ভাই। তিনি আমাকে জনাস্তিকে বলতেন প্রায়ই ঃ উা 
এত বেশি সহর্জে অন্তকে বিশ্বাস করে যে আমার ভয় হয় 
ও ঠকবে অনেকের কাঁছেই। তখন ও ভারি ঘা খাবে। 

ধরণীদা উদার লোক ছিলেন, শ্যামল মানুষ ছিলেন, 
কিন্ত ঠকতে একান্তই নারাজ । তীর ব্যক্তিম্ব্পের মধ্যে 
কোমনত| যথেষ্ঠ থাকলেও গাথুনি ছিল পাঁকা। তিনি 
জানতেন ফুলধন্থু কাব্য কথা? শুধু ফুল দিয়ে ধনুক গড়া 
যায় নাযর্দি না ফুলের নীচে থাকে বাঁকারি। লালিত্য 
ভালে। জিনিষ, কিন্তু নিরেজা'ল লালিত্য দিয়ে কোনো পাঁকা 
কাঁজ হয় নাঁ_বনেদের মধ্যে থাঁকাই চাই কাঠিন্ত । তোমার 
কুম্থম-কোমলতাঁয় তাই তিনি সময়ে সময়ে শঙ্কিত হ'য়ে 
উঠতেন_-বিশেষ করে পেটিয়টদের বাগ্সিতায়ও তুমি 
অভিভূত হ'তে বলে । (অথচ মনে রেখে পেটি,যট বলতে 
এখানে আমি খাঁটি দেশতক্ত বুঝছি না ) খাটি মানুষ যেখাঁনেই 
দেখি অদ্ধা আসে_যেহেতু সংসারে ভেজাঁলই যে সাড়ে 
পনর আনা । পেট্য়ট বলতে আমি বুঝছি_( কি বলব?) 
পেটিয়ট আর কি। এদের ধরণীদা কোনো দিনও নেকনজরে 
দেখেন নি। তাই তোমাকে সন্রতঙ্গে বলতেন থেকে 
থেকে (মনে আছে ?)-- 

নিতি করে যাঁরা ব্তৃতা-__-তার৷ 
যা বলে প্রায়ই মেকি। 
তাই বলি : “উষা! ভূলো নাকো তৃষা 
বাহিরের শুধু দেখি? । 

ঠিক এই কথা বলতেন আমার আঁর এক প্রিয় বন্ধু 
৬বর্মবীর | ধরণীদাঁর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তিনিও মারা গেলেন__ 
কাগজে পড়লাম এই দেশিন। আমাদের দেশের দুজন 
খুব ভালো লোকের তলব হ'ল একই মাসে-_এই জুলাইয়ে । 
অথচ এই সেদিনো এ ছুটি মান্গষ কত গল্লালাপই যে 
করেছে লাহোরে ! 
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ধর্মবীরের কথা ইতিপূর্বে ভূষ্বর্গ-চঞ্চলে লিখেছি । আমার 
মনটা তুমি জানোযাঁকে বলে প্রগতিণীল, আমি ঠিক সে 
ভাঁবের ভাবুক নই । আমি স্বভাঁব-বুর্জোয়া। একথা স্বীকার 
করতে একটুও লজ্জা পাই না। আমাকে তুল বুঝো না। 
আমি বলি না যে বুর্জোয়া-সংস্কৃতির মধ্যে নিন্দনীয় কিছুই 
নেই। কোন্‌ সংস্কৃতির মধ্যে নেই? আমি শুধু বলি 
যে বুর্জোয়া-সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ নমুন! যেসব মানুষ, তাঁদের চরিত্র 
সব জড়িয়ে মন্ধম্যত্বের মুখোঁজ্ৰল করেছে একথা অকুতোভয়ে 
বল! চলে । ধরণীদা ও ধর্মবীরের কথা স্মরণ ক”রে একথা 
বলতে আজ আরে! একটু জোর পাচ্ছি--015151)06 11005 
[০151১2০615০ 19 6109 ৮1০৬ বলে। 

পেশোয়ার থেকে ফিরে যখন ধর্মবীরের ওখানে পুনরায় 
দ্বাদশ ভৌতিক আতিথা স্বীকার করি তখনো মনে 
হয়েছিল একথা । ওখানে সমস্ত বড় হিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যৌগ ছিল। শুপু টাকা দিয়ে নয়__ 
( দাঁনেও তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত-_-না জাঁনে কে? )--নিজের 
শ্রম ও স্বাস্থ্য দিয়েও তিনি জনসেবা করতেন অকাতরে । 
সাঁমান্ক অবস্থা থেকে তিনি ধনশালী হয়েছিলেন, কিন্তু 
প্রকৃতির মাধুর্য একটুও হারান নি ধনাগমে_-যেমন অনেকেই 
হারান দেখি । এখানে ধরণীদা ও ধম্মবীরের মিল ছিল 
গভীর । হয়ত বিশেষ ক'রে সেই কারণেই এ ছুটি মাঁনষ 
প্রথম দশনেই পরস্পরের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 

এ-বন্ুত্ব হয় ওদের আরো একট! কারণে । ধর্সবীর 
ধরণীদাকে ও আমাকে ধরেন-__লাঁলা লাঁজপৎ বাঁয়ের যঙ্ষ্মা- 
হাসপাতালের জন্তকে একটা জলশা! করে কিছু টাক! তুলে 
দিতে । ধরণীদ তত্ক্ষণাৎ রাজি । উমা ও এষা থাকায় 
আমাদের বিশেষ সুবিধা হয়েছিল, কারণ উমার গানের 
সঙ্গে এষার নাঁচ সহজেই জমে যেত। কিন্ত হ'লে হবে কি-_- 
“থাঁবে ?” প্রশ্নে যেমন শিশুর মুখে তৎক্ষণাৎ জোগায় 
ঠা কোথাও “গাঁন গাইবে?” প্রশ্নে উমার মুখে তেমনি 
সহজে জোগাত--না। কিন্ত ধরণীদা এসব ক্ষেত্রে ছিলেন 
নখছেখড়বন্দ, বললেন : প্হাঁসি, গান গেয়ে যি পরের এ হেন 
উপকার হয় তবে গানের আরো! বেশি সার্থকত1 1৮ আর 
ণাবে কোথা? ঝোপ বুঝে আমিও মারলাম কোপ। 
বললাম ও কে: "হাঁসি, এ হ'ল লাহোর-_বাঁঘ! উদর 
দেশ, এখানে ভেতো! বাঁংলা চলবে না, তোমাকে গাঁইতে 

৪৫ 


ভ্ব্বগ-চ একশ 


জপ 





হবে উদ“ গজল-__-অমজদের, আরো! নিভাঁও উলফৎকা ইন্দো 
নাজুরককোমে সখতমুশকিল হয়। চ্যারিটিতে তোমার গজল 
গাওয়ার হাতে খড়ি হোক ।” 


ওম। ! মেয়ে মুচ্ছা যাঁয় কি শুনে ! 
ছল ছল চক্ষে গদগদ কণ্ঠে বলল আমাকে বেপথুমাঁন! উমা : 
এই বিভূয়ে গান গাওয়া ! আর 
চ্যারিটিতে? কাঁপছে গা ! 





এয নুঙ্যরত 


তাঁর ওপরে উদ গজল ! 

পা মাটি আর পাচ্ছে না । 
মাঁনি--মিঠে উদূর্ণ গজল 

কিন্ত-__-ভেবে রক্ত হিম-_ 
ও গাঁলভর! উচ্চারণে 

ফল যদি হয় ঘোড়ার ডিম? 
জিভের সাথে ঝগড়া তালুর 

দাঁতের সাথে ঠোটের হায় ! 
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এক ফেটা এই বঙ্গবালার 

বেঘোরে প্রাণ বুঝি যাঁয়। 

অম্নি ধরণীদা ধমকে উঠত : 

পারবি যখন বলছে দাঁদা 

গানের গুরু--তবুও তোঁর 
এ কী মিছে তয় বল্‌ তো 

মনের কেন হয় না জোর? 
রাগাম নে আর আঁমাঁয় হাঁসি ! 

ভয়ে মেয়ের কাঁপছে গা? 
শোন্‌ কথা--তোঁর গাঁন নিয়ে কি 

বাঁপ মা মাঁসিও ভাবছে না? 

উচ্চারণের ক্যাশুয়াল্টি 

জিভ-তাঁলব্য লড়াইয়ে 
না হয় হ'লই ছুটো।--শেষে 

স্থুর বাঁচবে--ধরাঁই এ। 


উমাঁকে এইভাবে অনেক তুতিয়ে পাতিয়ে, আগে 
থাকতে বাঁচনিক সাত্বনার গন্ধমাঁদনের জেগাঁড় 
হবু-লঙ্কাকাঁগ্ডের ফায়ার ব্রিগেডের ব্যবস্থা ক'রে, সারঙ্গি- 
ওয়ালাদ্বয়ের উৎসীঁহ-পুষ্পবুষ্টি বর্ষণের পরে ওকে দিয়ে 
তবে তে৷ এ উদ গজল ছুটি গাওয়নেো! গেল। এ দুটি 
গ্রামোফোনেও বড় স্থন্দর হয়েছে ওর কঠলাবণ্যের গুণে। 
ওস্তাঁদরা ধতই কেন বলুন না উাঁ, গাঁনে অসামান্য ক- 
লাবণ্য সময়ে সময়ে অসাধ্যসাধন করতে পাঁরে। নইলে 
বাঙালি বালিকণর গাওয়া! উর্দু গজলে হয় কখনো এমনতর 
হৈ হৈকাণ্ড! কারণ বিশ্বাস কোরো, এ একটুও বাড়ামো 
কথা নয় যে উমার নাঁইটিংগেল নাম সারা শহরে গেল 
রটে । জজ-হাঁকিমরা সব নিমন্ত্রর করে আর কি! 
ও এ-প্রশংসাঁয় আরে! বেন মিইয়ে গেল। আমি মাঝে 
মাঝে ভাঁবি উষা, মানুষের বিচিত্র প্রকৃতি ! প্রশংসার 
আলোয় কেউ বা পেখম মেলে নৃত্য সুরু করে, কাকুর বা 
বুক ওঠে দুরু দুরু ক'রে। ধরণীদাঁর বিষম তয় ছিল 
মেয়ের পাছে মাথা গরম হয়ে যায় এত বেশি প্রশংসায়, 
কিন্তু আমার ভয় ছিল উল্টো দিকে-_ পাছে আত্মঅবিশ্বাসের 
বনু-প্রশ্রয়ে ওর অসামান্য প্রতিভার বিকাঁশপথ রুদ্ধ হয়ে 
যায়। তোমাকে আমি নিত্যই বলতাম না যে, আমি 


বেশে 


ভান্রভ সর্ব 


[ ২৭শ বধ--১ম থণ্ত--€৫ম সংখ্যা 


কোনো দ্রিনো এই তথাকথিত বিনয়কে বড় ক'রে দেখি নি? 
আমার মনে ধরে, শ্রীরামকৃষ্খদেবের কথা যে--পাঁরব ন। 
পারব না বলতে নেই-যে বলে--আমি বন্ধ আমি বদ্ধ, 
সে বদ্ধই হয়ে যাঁয়: যে বলে-_*আমি মুক্ত আমি মুক্ত; 
সে মুক্তই হয়ে যাঁয়। এই নিয়ে তীর্থন্করে শ্রীঅরবিন্দের 
চিঠিটি পোড়ো। তিনিও বলেন যে, লোকে যাঁকে বলে 
50150 0 50100191165” তাঁর ম্বপক্ষেও বলবার নিতান্ত 
কম নেই। গীতাঁও বলে নি কি-ন আত্মীনম 
অবসাঁদয়ে ?” 

, এ নিয়েও অনেক তেবেছি উষ।। জীবনে ঠেকেছিও 
কম ন।ঠকেছিও যথে্ঈ নিজের অহমিকাঁয় । অবশ্ঠ 
একথা নিঃসংশয়ে বলা যাঁয় যে, লৌকিক নম্রতা অন্তঃসারশুন্ত 
হ'লেও বিনয়ের একটা সুষম! আছেই আঁছে। কিন্ত সেবাঁর 
মতন বিনয়েরও ছুটে রূপ-_একট মৌখিক তথ। সামাজিক, 
আর একটা আধ্যাত্মিক তথ! আন্তরিক । যে-বিনয়ের 
লক্ষ্য “অমায়িক” নাঁম কেনা, যে বিনয় মনে যা জানে মুখে 
তাঁরই প্রতিবাদ করে শুধু দস্তর মেনে, তার স্বফলের চেয়ে 
কুফলই বেশি। কেন না এ-বিনয় অজ্ঞাতে আমাদের 
কপটতারই দীক্ষা দেয়__তাঁই এহেন বিনয়ের চেয়ে আমি 
সরল জীক করাকেই বেশি ভালো বলি। কিন্তু আর 
এক শ্রেণীর বিনয় আছে-_থা শুধু শ্রীমন্ত নয়--গভীর জ্ঞান- 
সম্ভব। এ-বিনয় নিজের শক্তিকে নিজের মনে করে না, 
মনে করে ভগবানের দান; এ-বিনয় হাঁজাঁর বাঁহব! পেলেও 
সে-স্তুতিকে আঁম্মাদরের ইন্ধনের কাঁজে লাগায় না, ফিরিয়ে 
দেয় তার চরণের অর্ধ্য করে--ধিনি প্রতি বিভৃতির অঙ্টা; 
এক কথায় এ-বিনয়ের মূল অনুতব দ্রীনতাঁর দৈবী মহিমা-যে 
দীনতাকে শ্রীমরবিন্দ বর্ণনা করেছেন তাঁর অপু 
গভীর কবিতায়: 
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এই দ্রীনতার মর্ম কোনে! কবি ঠিক বুঝতে পারেন নি 
অঙ্গবাদদ করবার সময়ে । এ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের টীক1 উদ্ধৃত 
করি আধ্যাত্মিক দীনতাঁর প্রাণের কথাটি বোঝাতে 
শ্রীঅরধিন্দ আমাকে লিখেছিলেন : ৮0 17850 170 
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বলাই বেশি যে, মানুষের পক্ষে এ-দীনতাঁয় পূর্ণসিদ্ধি- 
নাভ অসাধ্য । কিন্তু দেবতার দিব্যভাঁবের কিছু ছৌয়াচ 
তো মানুষে লাগে--তাই মানুষ এ-দীনতার খানিকটা 
প্রকীশ করতে পারে দ্রিব্যচেতনাঁয় আঁরঢ ভলে। তখন 
সে এই ভাবেরি ভাবুক ভয়ে ওঠে বে নগণ্যতম জীবকেও 
অশ্রদ্ধা করতে নেই-_যেহেতু নগণ্যতম জীবের মধ্যেও সেই 
একই ভগবান । এ-চেতনাঁয় আপুনিকভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করলেও মানুষ নিজের কোনো শক্তির জন্যে আত্মন্তরী হয়ে 
ওঠে না, ভুলেও মনে করে না__যাঁবা অশক্ত 'অক্ষম তাঁদের 
গঙ্গে পংক্তিভোজনে তাঁর গৌরব-কৌলিন্যের জাত যাবে । 

শক্তির ক্ষেত্রে যে-মনোভাঁব বরেণ্য সেটা হল এই থে, 
প্রতি শক্তিই ভগবাঁনের বিভূতি__নিজের মধ্যেও, পরের 
বধ্যেও। তাঁই অপরের মঙ্গল-শক্তিকেও বেমন শ্রদ্ধা করব, 
নজের শক্তিরও তেম্নি বিকাশ করব যণাসাধ্য-_নিজে বড় 
“তে না, ভগবানের হুকুম তামিল করতে । পরমহংসদেব 
এই ভঙ্গিকেই ব্লতেন--প্রতি গ্রবৃদ্তির মোঁড় ফিরিয়ে 
€ওয়া। গীতাঁয় বলেছে যোঁগঃ কর্মস্থ কৌশলম্‌। আমি 
কছুই নয়, আমি অক্ষম, আঁমি ব্যর্থ_এ-ধরণের মনোভাবকে 
গশ্য় দেওয়া তাই বাঞ্ছনীয় নয়, যেহেতু একে প্রকৃত বিনয় বলে 
না-_এতে করে ভগবানের দানেরি অমর্যাদা করা হয় যে। 


স ঈ সী * ৪ ০ 


ক্ুম্বঙ্গ-ভ এ্রওকশ 
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লাহোরে বাংলা গানেরও আদর যথে্ই-_-পঞ্চবিদের 
মাঁঝে। এনিয়ে যদি গৌরব বোধ করি সেটা নিশ্চয়ই 
অন্ঠায় হবে না_যেহেতু ব্ড়কে বড় বলাই তো চাই। 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কাব্য-সঙ্গীতের নিজকীয় বিকাশের মধ্যে 
যে মূর্ত হয়েছে গানের এক নবশ্ধারা-_তাঁকে শিরোপা না 
দিলে সেটা হবে পুজ্যপূজাব্যতিক্রম। লাহোরে লালাজির 
বন্া-হাঁসপাঁতালের জন্যে চ্যারিটি জলশায় তাই আরে 
বেপরোঁয়! য়ে বাংলা গাঁন গাঁইয়েছিলাম উমাকে দিয়ে । 
সে সময়ে এতটুকু গোঁলদাঁল হয় নি। 


শএনলাম ওখানে 





শ্রোতারা নাকি গানের সময়ে অনেকেই গৌলমাঁল করে । 
তাই আরো খুশি হয়েছিলাম বাংলা গানকেও ওরা এমন 
সমাদর করলে দেখে । এমন কিঃ উমার সঙ্গে যে দুজন 
সারঙ্গিওয়াঁল! ঝাঁজিয়েছিল, তাঁরাও উচ্জুসিত ওর “ন্থুরেলি 
আওয়াঁজে” গানের “মজা” উপভোগ ক'রে । আমাকে 
বলল এসে-এত সুন্দর কণ্ঠ ওর শোনেনি কখনো 
কোনো ভদ্রগৃহে । 

উমর কলাঁবণ্যের সৌন্দর্যের কথা আমি এত বেশি 


৭০৩৩ 


বলি জেনেশুনে যে, অনেকের কাছেই এটা বাড়াবাড়ি মনে 
হবে। কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই এ-প্রশংসার দরকার । 
আমি বছবার ঠেকে শিখেছি যে, আমাদের দেশের 
সঙ্গীতাঙ্গরাগীরা প্রায়ই গানে ক্চলাবণ্যের খুব বেশি দাঁম 
দেন না। মানে, গানে তারা কণ্ঠলাবণ্যের দ্রকে তেমন 
কানই দেন না, দেন কথকৃতিত্বের দ্কে। গানে ক 
কৃতিত্বের মূল্য অন্বীকীর্ধ নয়, কিন্তু তাঁই ঝলে কলাবণ্যকে 
তাঁর প্রাপ্য মূল্য না দিলে গানের পরমানন্দের অনেকখানিই 
আমাদের কাছে অগোচর থেকে যাবে । কারণ অন্তরাত্মার 
স্পন্দন সবচেয়ে সহজে বেজে ওঠে এই কলাবণ্যের লহরী- 
লীলায়। অথচ মজা! এই যে ক্লাসিকাল মাইগ্ডেড ওরফে 
ওন্তাঁদী-পন্থীরা এত বড় সহজ কথাটা বুঝেও বোঝেন না। 
একট! উদাহরণ দেই কী বলতে চাইছি । শিলঙে একদিন 
উমা গাইল কয়েকজন ওন্তাদপন্থীর কাঁছে। আমি লাটুকে 
বলছিলাম--“দেখ, ওরা উমার গানে কী শুনছে ।” উমা 
ধরেছে (খুব ঠায়ে একতালায় ) ভীম্মর শেখানো একটি 
জৌনপুরী তোঁড়ির খেয়াল। ওরা উদ্গ্রীব হয়ে আছে 
কখন সে শমে আসে। ওদের সমস্ত চেতনাটা নিবিষ্ট 
কেন্দ্রীভূত এ শমের যাথাতথ্যে । যে-ই উমা তান টান 
দিয়ে শমে ফিরে আসে ওদের আনন্দ আর ধরে না। 
ওদের ভাবট! : 


ক্ষ সুরের আলোছাঁয়৷ ওর 
কঠে যে ফোঁটে হেন__ 
অপরূপ পিককণ্ঠে যে মিড 
রাঁডে জলধন্ত যেন-- 
দরদে নিবিড় কে যে তান 
ফুল ঢেউ সম ধাঁ 
সবি ভালো বটে, শুধু আমাদের 
ওক্তাদি কাঁন চাঁয় 
শমের হিসাব রাগের খাতায় 
তাই তো ভাবনা এত 
কী ভীষণ হ'ত ভাঁবো_ষদি 
শম্-এ বুড়ি ছুয়ে ও নাযেত! 


সত্যি, আমাদের দেশে সব সময়ে না হ'লেও প্রায়ই 
ওস্তাদীপন্থীরা এই রাঁগের হিসাব ও শমের ব্যাপারটাকে 


ভ্ডান্রভন্রশ্থ 
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এত বড় করে দেখেন যে, ছুঃখ হয় তাঁদের শ্রুতিভক্তি 
দেখে--তারা গানের শশাস ছেড়ে খোঁলামকুচি নিয়েই এত 
মাতামাতি করেন দেখে, অথচ হায় রে, “%শন্তি পারেন 
না” কলাবণ্য ও দরদী ব্যঞ্জনার দিকে অভিনিবেশ রাখতে 
না শেখার দরুণ কী ধরণের ঠিকে ভুল হচ্ছে। উমার ক 
শুনে অনেক ওন্তাঁদিপন্থীই তেমন মুগ্ধ হ'ল না এই কাঁরণে। 
তাঁরা জহুরী বটে কিন্তু শুধু রাগের তালের বা কাঁয়দ 
গাঁওয়ার_ আসল জিনিষের নয়। এ আসল জিনিষের 
মধ্যে প্রথম পংক্তিতে ঠাই পাওয়া উচিত কলাঁবণ্যের, 
আন্তরিকতার, স্ুরদরদের ও গীতিতঙ্গির স্বকীয়তাঁর। 
উমার মধ্যে প্রথম তিনটি গুণ রয়েছে অজন্ব । শেষ গুণটি 


ফুটলেই ওকে প্রথম শ্রেণীর গায়িকা বলতে পারা বাঁধে 


অকুতোভয়ে। কেবল এই বিকাঁশের জন্তে সব £আগে 
ওর আতত্মপ্রত্যয়। তাই আমি ওর মামুলি বিনয়ের 
এত বিরোধী। 

০ ঈ স সং সঃ 


না) একটা কথা আরো বলা হয় নি। গানের থে 
আবেদন সবচেয়ে বেশি তৃপ্তি য় সে আরো! গভীর আরো 
সুপ্ম_ব্লতে কি সেটা অবর্ণনীয় । কারণ গাঁনে কণ্ঠলাবণ্য, 
দরদ, সরলতা ও স্বকীয়ত। থাকলেও মন ভরে ওঠে না 
যদি না গানে পাই অন্তরাঁত্ব।র স্প্শ। এ পরশটি যে কী 
বস্ত তা ব'লে বোঝানো একরকম অসম্ভব তবে কান পেতে 
শুনলে এর মহিমা মরমে পশেই পশে-যদ্দি শ্রুতিসাধনীয় 
গভীর সাঙ্গীতিক চেতনা জেগে ওঠে । গভীর সাঙ্সীতিক 
চেতন। জেগে ওঠার কথা বলছি এই জন্তে থে, অনেকে মনে 
করেন গানের মিষ্টতা এমন একটি জিনিষ যা সর্বজনবোধ্য 
ও সংস্কৃতিনিরপেক্ষ। একহিসেবে হয়ত একথা অসত্য 
নয়। সে হিসেবটা হল এই যে, গীতিনিপুণ হলেই যে 
এ-চেতন1! জাগে একথা সত্য নয়। এহ'ল একটা সহজ 
স্ুরণ যাঁর আলো চেতনায় যখন ফোঁটে-_ ফোটে আপনিই । 
শিশুর কণ্েও গানের গভীরতম আলো ঝলকে ওঠে এ 
আমি প্রত্যক্ষ অনুভবে জানি-যেমন অপরপক্ষে অসামান্ত 
সঙ্গীতবিশারদের কঠেও লক্ষ্য করেছি আসল জায়গাটাই 
অন্ধকার। তবু বোধ হয় একথা বল। যায় ষে, গানের 
গভীরতম চেতনা জেগে ওঠে বহুশ্রতিসাধনায়। আর 


এ-চেতন! যখন জাগে তথন তাঁর মনে হয়ই হয়-- 
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হোঁক না সুন্দর ত্বরের ভঙ্গি হোঁক ন! শুদ্ধ তাঁন ও লয় বলে দিদির সে কীহাসি! 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যাঁর, তাঁহাঁর সেই গান গানই নয়। * ৬ * % 

ওখানে বাঙালিরা আমাকে পরদিন সকাঁলে ধরে নিয়ে 
গেল--সেদিন ছিল ভ্রীতৃদ্ধিতীয়। । আমার জীবনের ভারি 
একটি সুন্দর ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা হ'ল সেদিন। তিন- 
চাঁরটি বাঁগালি ভদ্রলোকের ঘরে পর পর যেতে হ'ল ও 
বথাবিধি বু মেয়ে এসে আমাকে দিল ভাইফৌট।। 
্ঁ ্ & & আমার নিজের বোন তো নেই আর-_তাই হয়ত ভগবান 
দিলেন এত বাইরের ঝোঁন্। সত্যি এই ভাইফোটার রীতিটি 
আমার যে কী ভালে লাগে বলতে পারি না। কারণ হয়ত 
এই যে, আমার কাছে নরনারীর যত সম্ন্ধ আছে তাঁর মধ্যে 





কণচলাবণ্য বলতে আমি বুঝি না কণ্ঠের সেই সস্তা আবেদন 
-_যাকে চলতি কথায় বলি স্মিষ্ট ক, বুঝছি কণ্ঠের সেই 
প্রকাশশক্তি, সেই বিভূতি-_যাঁর মাধ্যস্থ্যে অন্তরা আমা সবচেয়ে 
সহজে নিজেকে জানান দিতে পারে সুষমার রূপায়নে। 


ওর! চণলে গেল সবাই-_-আমাকে এক! রেখে লাহে রে। 
কারণ দিদ্ি--মিসেস ধর্মবীর_ ছাড়লেন না। বললেন : 
“তোমার সঙ্গে এ জলশা, অভিনন্দন, নিমন্ত্রণাদির হট্ুগোঁলে 
একট। কথাও হ'ল না দিলীপ। অন্তত একদিন থাকো 
আমাদের কাছে ।” 

দিদির মতন্ই কথা । সেই শ্নেহ শুর এখনো আছে। 
থেকে গেলাম। 

কত কথাই বে হ'ল সুভাষ, ক্ষিতীশ, আরো নানা 
বন্ধুকে নিয়ে। দিদি বললেন ভাঁরি এক মজার গল্প । 
স্থভাঁষ ছিল ওদের কাছে ডাঁলহৌসিতে গুঁদেরই অতি সুন্দর 
বাড়িতে । কয়েক মাস থেকে সুভাষ ভাবল-_ফিরি । 
কোথায় ফেরা যাঁয়! উদ্দেশ্য - বিশ্রীম। কেউ বলল-_ 
কাসিয়াঙে তোমার দাঁদা শ্রীশরৎ বস্থুর বাড়িতেই বিশ্রাম 
পাবে। কেউ বলল- না) তোমার বিশ্রাম হবে না এদেশে, 
যাও ভিয়েনায়। স্থভাঁষ কিংকতব্যবিমূঢ় হ'য়ে লিখল 
মহাত্মাজিকে--কোথাঁয় যাই? দিদি তার বালিঝাসরল 
দুষ্ট হাঁসি হেলে বললেন ; “আমি পই পই ক'রে স্থতাঁষকে 
বললীম__মহ।আ্ীজিকে জিজ্ঞাসা কোরো না কোরো না 
কোরো! না। কিন্ত ও কি জানি কি ভেবে শুনল না আগার 
বিচক্ষণ উপদেশ-_মহাতআীজিকে লিখল এই ছু*জীয়গার 
কোন্খানে বাঁওয়া যায় বিশ্রামার্থে? বিনা মেঘে বজাঘধাত 
_তিনি লিখলেন £ 





বৃধঃভন্ত কবি আবুল হাফিজ জলঙ্গারী 


সবচেয়ে সুন্দর সম্বন্ধ লাগে ভাই বোনের সম্বন্ধ । কারণ 
অন্য সব সন্বন্ধের মধ্যেই প্রত্যশা বেশি আমল পায় কোনে 
না কোনো ছদ্ধবেশে- তা সেহে!ক নাকেন বাপ-মেকছে 
মা-ছেলে বা স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু ভাই-বোনের সন্ধে প্রায়ই 
ফুটে ওঠে অনাবিল স্নেহের দানছন্দ-__অধিকারবোধ তেমন 
উগ্র হয়ে উঠতে পারে না এই সম্বন্ধে। আমি জানি 
«কোথা যাঁবে ?--এ তো পড়েই রয়েছে, ভিয়েনা বিদেশ-_+ আজকের দিনে বহুলৌকই একথা বিশ্বাস করে ন1 ( ক্রয়েডের 
সবাই জানে: দীক্ষায়!)যে অনাত্মীয়ার সঙ্গে বোনের সম্বন্ধ সত্য হতে 
কার্সিয়াঙের আভিজাত্যও মমতল-দেশপ্রেমী না মানে | পারে। কিন্তু মলিন মনের চেতনা নিয় চেতনা, তাই তার 
যাও তাই এবে ভাই পেশোয়ারে--যেথা আঁবছুল গফুর খা  ব্যঙ্গবিজ্রপকে হেসে উড়িয়ে দিলে একটুও অগ্ায় হয় না। 
পর্ণকুটীরে দেবে “বিরাম যদিও “আরাম” মিলবে না 1৮ এ 
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ফের কাছে পেলাম বন্ধু ৬ধর্মবীরকে, যদিও মাত্র 
দু'দিনের জন্যে । কী হ্থন্দর চরিত্র ছিল তাঁর! দিদিও 
কীঙ্গিপ্ধযে! গুদের মেয়ে লীলাও এত মিষ্ট! সীতাও। 
একেবারে পর যখন এত আপন হয়, যখন তাঁদের স্নেহ 
এভাবে দীর্ঘজীবী হয়_-মন চায় যেন কৃতজ্ঞতাঁয় উপছে 
পড়তে, নয়? শিলডে তোমাদের পরিবারেও এই কথাই 
মনে হত । তোমার ফা ও তোমার ভাইকে কই আমাদের 
একটুও তে! অনাস্মীয় মনে হয় নি। মুখে যতই বলিনা 
কেন উধা, যেখানেই কোনো না কোনো মুখোষ পঃরে 
অধিকাঁরবোধ নিজের দখল দাবি করে, যেখানেই স্নেহের 
রূপটি একেবারে ঢাকা না পড়লেও পারে না তাঁর নির্মলতম 
রূপে ফুটে উঠতে | তাই না! কবি বলেছেন : 


“আমার আমার বলে ডাঁকি-- 
আমার এ ও, আমার তা 
তোমার নিয়ে তুমি থাকো 
নিও না! কো আমার যা ।” 


কাশ্মীরে তন্দ্রা দেবীদের পরিবাঁরের সঙ্গে এসেও এম্নিই 
মনে হত, তোমায় বলেছিলাম না? একবারও মনে হ'ত 
না এরা ইংরেজ । যেমন প্যাট্রিক, তেম্নি মেরি, তেম্নি 
জোন, তেমনি উইলিয়াম__তন্দ্রা দেবীর তো কথাই নেই। 
পরে-_লাঁহোর থেকে ফেরবার পথে-দিশ্লীতে আলাপ 
হয়েছিল তন্দ্রা দেবীর স্বামী জন ফোল্চসের সঙ্গে । 
কথা আগে উল্লেখ করেছি । ইনি একজন সত্যিকার 
সঙ্গীতকাঁর ছিলেন। তাই ছুঃখ হয়েছিল বখন শুনলাম, 
এই সেদিন ইনি হঠাৎ মারা গেলেন । 
শোকাবহ ঘটনা আছে তাঁর মব্যে একটি হচ্ছে প্রতিভার 
অকালমৃত্যু । ফোঁণ্ডন্‌ সাহেব ছিলেন ওদের হিসেবে 
যুবক বই কি। পূর্ণ স্বাস্থ্য; দীপ্ত আনন, জলন্ত উতসাঁহ-_ 
তাঁর উপরে অসামান্য সঙ্গীত প্রতিভা । দিল্লীতে এসেছিলেন 
স্টেশনে । আমাকে নিয়ে গেলেন তাঁর স্ট,ভিয়োতে। 
সেখানে নাঁনান্‌ ভাঁরতীয় যন্ত্রহযোৌগে ইনি গঠন করছিলেন 
একটি. ভারতীয় অর্কেস্ট্রী। কীলুন্দর যেলাগছিল তাঁর 
রচিত স্থরগুলি। নিজে অসামান্ত পিয়ানিস্ট-_বাঁজালেন 
পঞ্চমাত্রিক, সপ্তমাত্রিক তাল-_-কত কী ভঙ্গিতে । বললেন : 
“আমার উদ্দেশ্ত আপনাদের অপূর্ব ভারতীয় মেলডিকে 


এর 


জ্ঞান্রভতশ্র 


সংসারে বত, 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


যুরোপীয় সঙ্গীতে তর্জমা করা” তর্জমা বলতে ইনি 
বুঝতেন খুব অল্প ফুরোপীয় হাঁ্মনির সহযোগে আমাদের 
স্থরগুলিকে যেন স্বাধীন প্রেরণায় রচন! করা--€০ ০012009950 
(17511101711 10510901195 2170 10 51101010 
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আমার খুবই ভালো লেগেছিল এ'র রচনাঁভঙ্গি । আমার 
দৃঢ় বিশ্বীস-_এসব ওদেশে প্রচার হ'লে একট! কাঁজের মতন 
কাঁজ হ'ত, আমাদের সঙ্গীতের সাঙ্গীতিক মূল্য খাঁনিকটাঁও 
তে! বুঝত ঘুরৌপের লোকে । উনি ঠিকই বলেছেন_-এ 
হত তর্জমা। কিন্তু এ-তর্জমার মধ্যে ছিল নবরস-_তাঁই 
একে স্থষ্টির কোঠায় ফেলা চলে । দুঃখ এই, এ-হেন প্রতিভা 
না ফুটতে ঝ»'রে গেল! তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এঅস্মাপ্ত 
কাজ সমাপ্ত হবে অন্ত কোনে যুরোপীয় প্রতিভার হাতে । 
অবশ্য সেজন্যে চাই তাঁর ভারতে এসে এর মতন উৎসাহ 
নিয়ে আমাদের গাঁন সুর তাঁল রাগ সবই ঠিক ছাত্রের 
মতন শেখা । তাহ'লে সঙ্গীতের একটা নতুন আনন্দলোকের 


দিশ৷ পাবে মানষ । 


স ঁ ্ 


ধমবীবের ওখাঁনে মালাপ হল ওখানকার বিখ্যাত কৰি 
আবুল আমর হাফিজ জলন্ধরীর সঙ্গে। ওখানকার এক 
কাব্যরসজ্ঞ পণ্ডিত দৌলতরাম প্রথম বলেন আমাকে এর 
কথা। বললেন এমন সুন্দর সরল উদ্তে লেখেন হাঁফিজ 
কবি যে মনটা আনন্দে নেচে ওঠে । আর শুধু সরলতাই 
নয়__কী ন্বকীয়তাঁয়! মামুলি চালে গঞ্জল বা শের ইনি 
রচনা করেন না । নব নব ছন্দে_-নব নব ভঙ্গিতে লেখেন 
গাঁন কবিতা ছুই-ই। কি স্বত্ঃক্ষপ্তি! আর কী 
উদারতা ।-_-একে দেখে মনে পড়ত প্রায়ই রাহানার 
কথা-__মুসলমান হয়েও কৃষ্ণচভক্ত-_-ভাঁবো দেখি! এর 
আরো নানা ওদার্ষের কথ! বলতে বলতে দৌলতরামের চোখ 
দুটি উঠত জলে । এ লোকটির মতন কাব্যান্ছরাগী জীবনে 
কমই দেখেছি । নাছোঁড়বন্দ- বললেন এ অদ্বিতীয় উ্ছ 
কবিটির সঙ্গে করতেই হবে আলাপ। কাঙালকে তিনি 
ভাত খেতে ডাঁকলেন--একে কবি তার উপর কৃষ্ণভক্ত ! 
সাগ্রছে গেলাম দৌলতরামের বাড়ি । 

দেখা হল না সেদিন। খাঁটি. কবি তো--অতএব 


কাণ্তিক__-১৩৪৬ ] 


উদয় হতে এত দেরি করলেন যে থাঁকতে পারলাম না, 
যেহেতু একটি বন্ধুর ওখাঁনে ছিল গাঁনের নিমন্ত্রণ । 

যাহোক কবি এলেন পরে নিজেই ধর্মবীর-সদনে । আমার 
গানও শুনলেন। সত্যিই গানচক্ত। মীরাবাঈয়ের গান 
সম্বন্ধে পরে আমাকে কী উচ্ছুসিত পত্র যে লিখেছিলেন! 

খুব ভালো লাগল লোকটিকে । তার একটি কথা মনে 
গাথা থাকবে । বললেন তিনি দিদিকে, “মিসেস ধর্মবীর ! 
আমি বিলেত গিয়ে আপনাদের সত্যতার অনেক বিকাঁশেই 
মুগ্ধ হয়েছি_-আপনাঁদের স্থাপত্য, আঁপনাদের দর্শন, বিজ্ঞান? 
ব্যবস্থা, ডিসিপ্রিন, গ্রাণশক্তি-কী নয়? আপনাদের যন্ত্- 
সঙ্গীতও আমাকে গভীর আনন্দ দেয়। কিন্তু কণঠসঙ্গীতে 
আপনারা এযাবৎ ভুল পথে চলেছেন বলেই আমার মনে 
হয়েছে । আমাদের বহু দোষ) কিন্তু এখানে আমাদের 
কাছে আপনাদের এইটে শিক্গা করবার আছে যে; & 
511015017 1005 01019 ৬1101 1015 599] 51100510700 
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মিসেস ধর্মবীর রাঙা হয়ে উঠলেন । 
অন্থমনস্ক কবি ভক্ষেপও করলেন না। বলে চণলেন : 
“রাগ করবেন না মিসেস ধর্মবীর । আমি বলছি না 
৬পনারা আপনাঁদের নিজেদের সঙ্গীতে আনন্দ পাঁন না। 
নিশ্চয়ই পাঁন। কিন্তু যে-জিনিষে আনন্দ পাঁন সেটা হ'শ 
৮০1০০৮০৭০০০) অন্তরাত্সার আনন্দ-ঝঞ্কীর নয়। 
আপনাদের ক আপনারা বহু সাধনায় তৈরি করেন_কী 
করে সতেজ হবে, সমৃদ্ধ হবে, স্বরনিপুণ হবে সবই আপনারা 
বহু যত্বে সীধনা করেছেন । কিন্তু সব মেনেও মানতে পাঁরৰ 
ন/_-আপনাঁরা এখনো টের পেয়েছেন 11919199015 


কিন্ত এ স্প্বন্তা 


৬101) 01) 500] 51195 80 110 070 07192, 


ভাঁববার কথা! বই কি। 


ঈ ঈ ৯ 


এ-কবিটির সঙ্গে আলাপ করে ভাঁলো৷ লাগল খুবই। 
ইনি নিজের গাঁন বেশ গেয়ে শোনাতে পারেন । গাঁয়ক নন 
--কিন্তু ভাঁলে। লাগে । লোকটির মধ্যে ভাবাঁবেশ সত্য 
ও অরুত্রিম। এর কয়েকটি গানে আমি স্থুর দিয়েছি । 
এর মধ্যে ছুটি গান "মুরলীওয়ালে নন্দকে লালে বীস্থরি 
বাজায়ে জা” ও “বসা লে আপনে মনমে প্রীত” তোমাদের 


ভুন্র্গ-জ্ত গুল 


৭১৫৪২ 


শুনিয়েছি শিলডে। প্রথমটি গ্রামৌোফোনে দিয়েছে উমা, 
দ্বিতীয়টি আমি । বেরুলে শুনো কিন্তু । বিশেব করে 
শেষেরটি ছন্দে মিলে ভাবে প্রেরণায়-সর্বোপরি আধ্যাত্মিক 
রসাঁলতাঁয় এত ভালে! হয়েছে যে অনুবাদ সহ উদ্ধত না 
করেই পারলাম না--এ থেকে বোঝ! যাঁবে এ-কবির 
ব্যক্তিত্বের দিকটাও। এ গানটি পণ্ড়ে শ্রীঅরবিন্দ গুঁকে 
আ'নীর্দাদ পাঠিয়েছেন । | 


বসা লে অপনে মনমে প্রীত । 
মন-মন্দিরমে গ্রীত বস! লে 
ও-মূরথ ও ভোলেভালে ! 
দিলকী ছুনিয়া কর্‌ লে রৌশন 
অপনে অন্দর জ্যোতি গা লে। 





গফুর পেশোয়ারি আতিথ 


গ্রীত হয় তেরী গত পুরানি 
ভুল গয়। ও-ভারতৰালে ! 
প্রীত হয় তেরি রীত। 


ক্রোধ-কপটকা উতরা ডেরা 
ছায়া চারে] খু ট অধেরা 
শেখ ব্রহমন দোনো রহজন 
একসে বকর এক লুটেরা 
জাহির দাঁরেকি সঙ্গতমে 
কোই নহি হয় সঙ্গী তের! 
মন হয় তের! মীত। 


ভাঁরতমাঁত। হয় দুখিয়ারী 
দুথিয়ারে' হয সব নরনারী 


৬০০ 





তুহি উঠা লে সুন্দর মুরলী 
তু হি বন্‌ জা শ্যাম মুরারি 
তু জাগে তো ছুনিয়! জাগে 
জাগ উঠে সব প্রেম-পুজারি 
গায়ে তেরে গীত। 


নফরৎ এক আজার হয় প্যারে ! 
ছুথক দার প্যার হয় প্যারে! 
আ জা, অস্লী রূপমে আ জা 
তু হী প্রেম অবতার হয় প্যারে 
য়ে হারা তো সব কুছ হারা 
মনকে হারে হার হয় প্যারে 
মনকে জীতে জীত। 


দেখ, বড়ে কী রীত ন জীঁয়ে 
সর্‌ জায়ে পর মীত নজায়ে 
ময় ডরতা হু'--কোঈ তেরী 
জীতী বাজী জীৎ্নজায়ে 
জো করনা হয় জলদি কর্‌ লে 
থোঁড়া রক্ত হয় বীত নজায়ে 
রক্ত ন জায়ে বীত। 


এ গাঁনটির অনুবাদ করেছি আমি মোটামুটি এই ভাবে : 
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জননী তোমার চরণ কমলে 
প্রণাম করি) 

লহ ম! প্রাণের দীন অঙ্চন। 
হৃদয় ভরি । 


তোমার সোনার বাংলাতে আর 
নাহি সম্পদ বিভ্ত অপার; 
চেণখের জলেই মুক্তার মালা 
তাই মা গড়ি । 
এস গো ভবানী এ দীন ভলনে 
করুণা করি । 


গরিমা-গরব নাহি এ শরতে 

ভাঁরতে আর; 
শক্তিময়ী কি প্রতিমাই শুধু 

হবে মা সার? 


স্থজল। স্ফলা শ্যাঁমল। বর্গ 

সেকি মা শুধুই গীতির অঙ্গ? 

ফিরে কি দিবে না জননী গো মোর 
বিভব তাঁর? 

জ্যোঁতিন্ময়ী কি লবে না ঘুচায়ে 
অন্ধকার? 


১১ 


৮ সপ তি এত 
পু পগাঠাাাা 
ও ৯ ৰ 


আগমনী 
জ্রীমতী শোভা দেবী 









রা ্গ 


এ 


৭৬৯ 


মহামায়া তব অভয় চরণে 
শরণ মাগি; 
কাঁদিছে বঙ্গ কর মা করুণ? 
উঠ মা জাগি। 


দাও মী মুক্তি; দাও মা শক্তি, 
এ অসাড় প্রাণে দাও মা ভক্তি) 
দীও মা কণ্ঠে অভয় মন্ত্র 
পূজার লাগি । 
জাগো মা ভবানী, ও রাড চরণে 
শরণ মাগি। 


সন্তাঁন তব আগমনী গাঁন 
গা*ক না আজি; 
তোমার পুজাঁয় জলুক 
পঞ্চপ্রদীপরাজি । 


শীপদে লহ মা কোটি অঞ্জলি, 

সার্ঘক হয়ে উঠুক উজলি। 

বরিতে তোমায় শারদলক্দী 
আসুক সাঁজি। 

তব শুভাশীষ করুক মোদের 
বিজয়ী আজি । 





দুর্গোৎসৰ 


চতুরঙ্গ 


জ্রীরমেশচক্দ্র চক্রবর্তী 


(১) এতিহাসিক 


বাংলা ৯৯০ সাঁল। স্থান উত্তরবঙ্গের তাহিরপুর 
রাঁজসভ1, মন্ধণীকক্ষ । সময়__অপরাঁঙ্ষ 


মধ্ধবা'লার সামন্ত মহরাজাধিরাজ্জ কংসনারায়ণ দভ।সীন, পার্থে উপবেষ্ 
মর্ী দনুজনাধব, সেনাপতি বিশ্বরূপ ভট্ট, কোমাধ্যঞ্গ শ্রীকর তলাপাঞ্র, 
সভ।পণ্তিত আ।ধ রমেশ শান্ী ও কবি কুত্তিবাম। 


কৃত্তিবাস। শাস্ত্রীজিঃ মহারাজ কংসনারায়ণ 'আঁজ 
বঙ্গগৌরব সম্রাট তুল্য । তাঁর বিশাল রাঁজ্য সমগ্র উত্তর 
ও মধ্যবাঁংলাঁয় স্তগ্রতিষ্ঠ । তার সার্বভৌম ক্ষমতাঁকে দিল্লীর 
বাদশাহ পর্যন্ত স্বীকার ক'রে নিয়েচেন। বাঁংলাঁর স্থবেদার ত 
তুচ্ছ। একদিকে যেমন তাঁর স্থুবিশাল স্থশিক্ষিত সৈস্কাবল, 
তেমনি গুণমুগ্ধ জনবল-__-অপরিমিত__অফরন্ত রাঁজকোঁষ 
কুশা গ্রধী মন্ত্রী ও কতব্যনিষ্ঠ বীর সেনাপতিগণ। সম্রাটের 
যেমন লোঁকবল জনবল, অর্থবল ও সেনাঁবল প্রয়োজন, 
মহারাজাধিরাজের এর কোনটিরই ত অভাব নেই। তদুপরি 
সমগ্র পঞ্চগৌড়ের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত আঁচার্ধ মহেপদেশক 
আপনাঁকে তিনি পেয়েছেন গুরুরূপে, এ গৌভাগ্য_ 

শান্্রী। আরো বলো কবি, বাদ দিচ্ছ কেন? বলো 
বাঁংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কৃত্বিবাঁস তাঁর কীতিমুখর, বলো এট্‌কু 
বাঁদ দিচ্ছ কেন বন্ধু? | 

মন্ত্রী। সত্যি শীল্ীজি, কবির প্রত্যেকটি কথাই 
অভ্রীস্ত। কিন্তু তবুও কি মহারাজের এই কামনা-পূরণের 
কোনো শান্ত্রপঙ্গত উপায়ই নেই? শান্সের এমন কোন 
বিধি কি নেই আচার্য, ধার বলে মহারাজের এই বিশ্বাজিৎ- 
লোকবজ্ঞ পূর্ণ হয়? 

রাঁজাকংস। শীল্ত্রীজি, আবাল্য কঠোর ভাগ্যচক্রের 
সঙ্গে নিত্য যুদ্ধ করে আজ জীবনের শেষ প্রীস্তে এসে 
সাফল্যের, এ্রশ্বর্ষের ও প্রতিষ্ঠার সিংহাসনে বসেছি সত্য, 
কিন্তু সর্বদীই মনে জাগে এই আশঙ্কা, এই ভীতি যে এ্রশ্বর্ষের 


এই উন্মাদ কুহক যেন আঁমাঁর জাতির বৈশিষ্ট্য বংশের 
গৌরব ভুলিয়ে না দেয়__নষ্ট না ক'রে দেয় আমার বিগ্র্, 
আমার মন্ুয্তত্ঃ আমার রাঁজ্যের প্রত্যেকটি প্রাণীর প্রতি 
সুমহান কতব্য। তাই এঁকাস্তিক কাঁদনা_:এই এীশ্বর্যকে 
বিলিয়ে দিতে সৎপাত্রে, সত্তীর্থে, ৎক্ষেত্রে-যথেচ্ছ__ 
আজীবন। প্রপিতামহ পুণ্যক্লোক কুরুক ভট্রপাদের রক্ত- 
ধাঁরা যেন এশ্বর্ষের মোহে আত্মবিদ্রোহী না হয়ে ওঠে 
ভোগের দিকে কামনার প্রেরণাঁয়__ছুর্বল মানবের মুঢতায় ! 

শান্্রী। সবই জানি মহারাজ, কিন্তু শাস্ত্র বড় কঠোর, 
বড় নিচুর__ আবার পরম কারণিক। শাস্ত্রে বিশ্বজিত, 
রাঁজনুয়ঃ অশ্বমেধ ও গোঁমেধ এই চারটি নহাঁষজ্ঞ রূপে 
কীতিত। অশ্ববেধ ও গোমেধ কলিবর্জ্য, স্থৃতরাং অকার্ধ; 
আঁর আপনি স্বাধীন সমাট নন, তাঁই শান্্ীয় বিশ্বজিৎ ও 
রাঁজনুয়ের সম্পূর্ণ অনধিকাঁরী | 

কন্তি। তা হ'লে মহারাজের মনৌবাসনা 
কোনো উপায়ই শাস্ত্রে নেই আঁচার্ধ! 
তত্কল্প--তম--তর | 
একটা বিধান ঝঞন। 

মন্ত্রী। আমাদেরও এই একান্ত বাঁসন৷ পণ্ডিতজি, 
মহারাজের মহাঁবজ্ঞের মহাঁদাীনের একটা-- শাস্ত্রীয় উপায় 
আপনার যেরূপেই হোঁক্‌ বিধাঁন দিতে হচ্ছে। 

শীল্্রী। নিরুপীয়ের উপায় ধিনি দুর্গতিহারিণী--একমাস্ 
তাঁর চরণ শরণ ব্যতীত আর কোঁনে৷ উপাঁয়ই নেই মহারাজ! 
আপনার সদুদ্দেশ্টের কথা অনেক চিন্তা করেছি, মনন 
সাধন করেছি, কিন্তু শাস্ত্রীয় কোনো! মহাবজ্ঞেরই অধিকারিত্ব 
আপনার নেই । কিন্তু মায়ের প্রত্যাঁদেশ পেয়েছি- তাঁর 
শাস্ত্রো্ত পুজা । মার্কণ্ডেয় মহাপুরাণের সপ্তশতী অংশে 
আছে-_-"শরৎকাঁলে মহাঁপুজা ক্রিয়তে য চ বাধিকী_ 
শরৎকালে দুর্গামহাপূজীর বিধি। আর দেবীপুরাণও 
এর সমর্থন করেছেন-__“মহীত্রতং মহাপুণ্যং শঙ্করাঁছ্রনু্ঠিত, 


পূরণের 
মহাঁঘজ না হয় 
আপনি সর্বশান্ত্রবিৎ খধিকন্স, যা হয় 


৭৬২ 


কাত্তিক--১৩৪৬ ] 


কর্তব্যং সুররাজেন্ত্র দেবীভক্তিসমদ্থিতৈঃ ৮ এই মহাঁপৃজা 
“ুর্গোত্সবে”্র অনুষ্ঠান আপনি করুন। কলিতে এই 
উতৎ্সবই মহাঁধজ্ঞরপে কীতিত। সত্যঘগে মহারাজ স্থরথও 
এর অনুষ্ঠান করে মদ্নস্তর! বিপত্য লাভ করেছিলেন, আর 
সমাধি বৈশ্য পেয়েছিলেন পরম সমাধি_মুক্তি। আপনি 
এই “দুর্গোৎসব” অনুষ্ঠান করুন মহারাজ । 

রাঁজা। 'আনন্দম্, এ উত্তম আদেশ আচার্য। আঁমি 
সম্পূর্ণ সম্মত। পুজার আর বেশী দেরী নেই। মন্ত্রী” এই 
বংসরই এর অনুষ্ঠান বোধ হয় সম্ভব ? 

মন্ত্রী। নিঃসন্দেহে মহারাজ, পরম আনন্দে ! 

রাঁজা। উত্তম। শান্্ীজি, পৃক্জার বিধাঁন। 

শাস্ত্রী। সমস্ত পৌরাণিক গ্রন্থ ও স্বতিনিবন্ধ সংগ্রহ 
দেখে আমি ছর্গোৎসব-বিপি সংস্কার করেছি । আপনি 
নিজে পরীক্ষা ক'রে দেখেতে পারেন । 

রাঁজা। আমার দেখবার প্রয়োজন নেই আার্ধ্য, 
বৃহস্পতিকল্প মাঁপনি বিধিবদ্ধ করেছেন--এর 'আর 'আঁমরা 
কিই-বা দেখব? তাহ'লে এইঠিক। 'মাগামী আশ্বিনের 
এক্পক্ষে ছুগগোত্সবের অনুষ্ঠানই সংকল্প । মন্ত্রী, খাঁজ।ঞ্চি, 


সেনাপতি, পরিচালকগণ। "আপনারা এর বথাঁবিহিত 
করবেন।। আর আচার এর তন্ত্রধারক হতে হবে মাঁপনাকে, 
শীচরণে দীনের এই নিবেদন । 

শীল্্ী। আঁমাঁর বথাসাঁধ্য সাহাব্য পাঁবেন রাঁজা। 

রাঁজা। পরম কৃতার্থ 

রাজা । কবি, আজ হতে প্রতিদিন দুপ্রহরে আমায় 


শন্ঠতে হবে আপনাকে মায়ের গুণমাহাম্ম্য--সপ্তসতী । 


কৃত্তি। পরমানন্দে মহারাজ, এ ত মহাঁসৌভাগ্য | 
রাজা । আচ্ছ। আজ আপনার। বিদায় নিতে পারেন । 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
তাহিরপুর রাঁজবাটা পুজামগ্ুপ 


দশভুজ| দুগা প্রতিমা বিবিধোপচারে অচিত, সম্মুখে সণকলসাদি 
'জোপকরণ | পার্ধে যজ্ঞবেদীতে প্রজ্বলিত যজ্ঞাগ্রি। পটবস্ত্রপরিহিত 
“১[রাজ কংসন।র।য়ণ দণ্ডায়মান, পারবে রাণী ভুবনেশ্বরী। যজ্ঞাগ্রির সম্মুখে 
াতৃবেশে শাস্ত্রী । আদূরে- মন্ত্রী সেনাপতি প্রভৃতি দণ্ডায়মান । সময় 
সাজ । 

শান্্রী। মায়ের উৎসব সর্বাঙ্গ শাস্তান্যায়ী সম্পূর্ণ 
হয়েছে মহারাজ, এইবার পূর্ণাহুতি দিয়ে বজ্ঞশীস্তি করি? 


হগ্গেখশুত্ন্ 


৪৬২০ 

রাজা । একটু অপেক্ষা করুন আচার্য! মন্ত্রীকে 
জিজ্ঞেস ক'রে দেখি সমস্ত যথাঁথ হ”য়েছে কি-না? মন্ত্রী 

মন্ত্রী। মহারাজ! 

রাঁজা। আমার নিবেদন, আপনারা যথাসাধ্য যথোপ- 


যুক্ত করেছেন? এখন মায়ের পূজার পূর্ণাহুতি দিতে 
পারি? 

মন্ত্রী। 'আপনার আদেশে একমাস পূর্বে সমগ্র বাংলা- 
দেশের প্রতি গ্রামে ঘোষণা ক”রে দিয়েছিলাম আমরা । 
এই তিন দ্রিন তাহিরপুর নগরে সকলকে যথেচ্ছ দান কর! 
হয়েছে । সমস্ত প্রার্থী দীন, দুঃখী আতুর, কাঙাল, ব্রাহ্মণ, 
বৈশ্ঠ, শদ জাতি-বর্ণ-অবস্থা-বয়সনিবিশেষে প্রার্থনার পুতি 
লাভ করেছে আপনার এই কাঁজে। 


রাঁজা। আমার কাঁজ নয় মন্ত্রী, মায়ের কাগ; আমি 
দীন নিমিত্ত মাত্র । 

মন্্ী। মাঁয়ের সেবায় সাত লক্ষ স্বর্ণমুদ্র। ব্যয় করেছি 
মহারাজ । রাজ্যের একটি নগণ্য প্রাণীও বিফল হয়ে 


যায়নি-সব সুসম্পূর্ণ হয়েছে । এবার মাঁয়ের যজ্ঞের 
পূর্ণাহুতি দিতে পারেন আচার্ম। 

রাজা । মায়ের দক্ষিণা _ 

মন্ত্রী। ব্বর্পপাঁজে দক্ষিণার দশ সহম্্র সুবর্ণ মুদ্রা এ 
'আচার্ষের সন্দুখে রেখেছি । 

শান্ত্রী। এইবার পূর্ণাহুতি দেই মহাঁরাঁজ? 

বাজা। পূর্ণাহ্ুতি! পুত্র কি শায়ের পূজার পূর্ণাহুতি 
দেবার ধৃষ্ঠত। প্রকাঁশ করতে পারে কখনো! আচার্য? 

শান্ত্রী। যজ্ীয় সংস্কারাঙ্গ পূর্ণাহুতি-_ 

রাগা। একটু বিলম্ব হবে আচার্য, রাঁণী প্রস্তুত হও-_- 
ঠিক করে ধর ত পাত্রটি। 


র।ণর ঘৃতপুণ সণপাতর রাজ।র সম্মুখে ধারণ ও রজার খড়েন বনের 
কতকট! মাংস ছিন্ন করে পাত্রে প্রদান ও উভয়ে অগ্রসর হয়ে যজ্ঞে প্রদান। 


শাস্্রী। এ কি--এ কি মহারাজ! 

রাঁজা। এ আমার সংকল্পের পূর্ণহুতি, মাঁয়ের ছুধে 
পুষ্ট দেহের কণিক। মাত্রব_মাঁকে নিব্দেন। রাজা সুরথ 
দিয়েছিলেন “নিজ গাত্র। শ্যগুক্ষিতম্”__সপ্তশতী বলেছেন, 
আমাদের কি সে প্রাণ সে শ্রদ্ধা আছে? আচার্। আপনি 
এবার ষজ্ঞপূর্ণ করুন । 


এ) ২০৩ 


শীল্ত্রী। মহাঁরাঁজ কংসনাঁরায়ণ, আপনার এই শান্ত 
ও দেব্তাঁর প্রতি অকুগ্ বিশ্বাস, ভক্তির দাঁন মা গ্রহণ 
করেছেন_-মআমীর্বাদ করি, আপনার এই অনুপম মাতৃ- 
উৎসব আঁজ থেকে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে অনুষ্ঠিত হোক্‌ 
মায়ের সাধক বাঙালী আবার মাকে জানুক, মানুষ হোক্‌, 
আপনার এ কীতি অক্ষয় হোক! 
রাঁজা। আচার্য, আপনার এ মঙ্গলেচ্ছ৷ দাঁস মাথা 
পেতে নিচ্ছে। 
কৃততিবাস। 
দেবতা । 
রাঁজা। মায়ের নাম নেও কবি। মাষের এই 
কর্ণপ্রিয় কথাগুলো মায়ের মন্দিরে উচ্চারণ ক'রে এর 
পবিত্রতা নষ্ট করে৷ না। মাঁয়ের মন্দিরে রাঁজা-গ্রজা দীন- 
ছুঃখী-সবাই সমান। আনন্দময়ী মাকে ডাঁকো? আনন্দ 
করো? বলো-_ 
“যা দেবী সর্বভূতেষু মাতিরূপেণ সংস্থিতা 
নমন্তান্যৈ নমন্তন্তৈ নমস্তন্যৈ নমো! নমঃ ॥৮ 


আপনি মানুষ নন মহারাজ, শাপভষ্ট 


(২) ছৃর্গোৎসব--অতীত 


বাঁংলা--১২৮০১ সময় প্রাতঃকাল-_সাঁড়ে নয়ট। 


পূর্ববঙ্গের আশী বৎসর বয়ন্ধ বৃদ্ধ জমিদার মহারাজ রামকান্ত রায়ের 
মন্তঃপুর দালানের অলিন্দ। জমিদার র।মকান্ত একটি কেদারায় অর্দা- 
শায়িত, হাতে ফড়সির নল, তাঘ।ক মেবন করিতেছেন ; অদূরে মোড়নী 
পৌত্রী মহামায়া, পিড়িতে দদুনাথ মজুমদার 'আলিন্দে 
উঠিতেছেন। 


দেওয়।ন 


রাম। ও কেডারে, ও কেডা আঁইচে নতুন বৌ, কার 
ব্যাঁন্‌পাঁয়ের শব্দ শুন্চি না? 

মহাঁমীয়া। নায়েব জেঠাঁমশোয় আইচেন ঠীকুদ্দা, 
আপনি তাঁক্‌ সকালে ডাকৃচিলেন না । 

নায়েবের আগমন ও প্রণাম 

রাম। কে রঘুনীথ নাঁক্হি? বাইচা থাকো। 
ক্যামন আছ? বইস-বইস। এই শী'লী, বস্বার দিছিম্‌ 
তোর জ্যাঠাক্‌? 

রঘু। আজ্ঞা আমি বইচি। 


মহামায়া। গাইল পারো ক্যা ঠাকুদ্দা। আমাক যে 


ভ্ঞাল্ভশ্রশ্থ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


শুধাশুধ গাইল্‌ পারো আমি আর তোমার তাঁমুক 
লাঁগাইয়! দিমু না কইল্‌। তখন মজা টের পাঁইব! নি। 

রাম। আরে না না, “শালী” কি আবাঁর একটা 
গাইল হইল নাকি? ওতো! নতুন বৌর আদর রে- শা 
ওহু'--আচ্ছা, তুমিই কও না রঘুনাথ, এড! কি র্যাঁক্টা 
গাইল নাকি? 

রঘু। (হাসিয়া) আজ্ঞা নাঃ অমন 
নাতনীগোরে বইলা থাকি । 

রাম। শুনচিস্নি শান না, নতুন-বৌ, রথুনীথও 
তাঁর “নৃতন-বৌ/রে এই কইয়া থাঁকে-_রাগ হইলো নাকি? 


তো আমরাও 


এদিক আয়, শোঁন্‌ শোন্‌। অ নতুন-বৌ এদিকে কাছে 


আঁইন। বুড়ামানুষ, ভাঁলো চোখে-টোখে দেখি না। 

মহাঁমারা। থাইকৃগা, আর আদরের কাম নাই ঠীকুদ্দা। 
বিনা আদরেই ভাল আছি--কাঁন| ঠাকুদ্দা উচবগ.- বুইড়া । 
( ঠীকুরন্দীর নিকট গমন )। 

রাঁমকীন্ত। রঘুনথ, (নাঁতনীকে আদর ক'রে মাথায় 
হাঁত দিয়ে ) বুইড়া কিন্তু নৃতন-বৌর-_-আমার প্রতি বেজায় 
টান্‌, কেমন রঘুনাঁথ, তাই না? তোমার কি মনে হইচে? 

মহামায়া । আবার ঠাকুদ্দা, তাহলে আমি এই 
চৈল্লাঁম । 

রাঁমকীন্ত। না, না, আচ্ছা, এইবাঁর রঘুনাঁথের সঙ্গে 
আলাপ করি-তুমি তোমার জাঁয়গাঁয় যাও। ( মহাগাঁয়ার 
নিজ স্থানে গমন ) তা৷ তোমাদের বাড়ীর সব ভা'লটাঁল আছে 
ত? বুইড়া হইয়া! গেচি, যাইবাঁরও পাঁই না দেখ বাঁরো 
পাই না । তোঁমার পোলাপান ঝি-বউ ভাল ত? 

রঘুনাথ। আজ্ঞা ঈশ্বর ভালই রাখ চেন মহারাজ। 

রামকান্ত। দেখে রঘুনাঁথ, তোমাঁগোর কতবার কইয়া 
দেখচি, যে এ যে একট] কি চক্রান্ত কইর্য! তোমরা আমার 
নামের সঙ্গে জুইড়া দিচ মইরা* বল্দের থারে জুয়ালের মতো 
ওটা তোমরা ফাঁইল1 রাঁখো-_-তা না, কেবল মহারাজ, 
মহারাঁজ। মহারাজ, কিসের মহারাঁজ হইমু আমি--রাঁজা 
মহ)রাঁজা হওয়া মুখের কথা কি-না? কইলেই হইলো, আর 
কি। ও তোঁমাগোর কতাবাবুরে কওগা, বেশী কইলে 
বক্শিসও মিল্বার পায়। যারা সাহেব পুইজা কইর্যা 
মহারাঁজ হইচেন-_তাঁগরে কইও, আঁমাক্‌ না। 


* মইরা মুমুধু 


কাঠিক--১৩৪৬ ] 


বস সহ স্ব-স্ব 


মহামায়া । তুমি ত সত্যি সত্যি মহারাজ ঠাকুরদা, 
এই ত সেদিন ম্যাজিস্টর সাহেব তোমাকে মহারাজা 
কইর! গেলেন__ 

রাঁমকান্ত । থাম্‌ শালী, রাগাইস্‌ না। আঁমি মইলে 
তোর বাঁবাঁক্‌ না মহারাজা কইর! তোর! রাজকুমারী হৈস্‌_ 
হঃ_তাঁরা মা! রঘুনাঁথ, তোমারে ডাঁক্চি ক্যান তানি 
জানো । মা”র পুইজা তো আইসা গ্যাঁচে, সব জোগাড় 
টৌগার নি ঠিক রাইখচ? বয়স ত হইচে-_-আঁরো পৃইজা 
যে দেখমু তাঁর ভর্মা কি? তাই, এবার একটু জুত কইরা 
পৃইজা করবার চ1ই। ফর্দটদ্দ কর্5চ নাকি? আমি ত 
আঁর দেখবাঁরে ভাল পাই না_-তোঁমাঁগোর উপরি ভরসা। 
একটা মাত্র ছাইলা, তা তো মেলেচ্ছই হইয়া গ্যাঁচে, ঠাকুর- 
গ্াঁবতাঁয় বিশ্বাসটিশ্বাস নাই। এই আমি যে কয়দিন 
আছি--তাঁর পর ত তোমরা মাঁয়ের মণ্ডপে ম্যাঁম্‌ সাহেব 
পৃইজা করবা । তৌমাগোর কতণাবাঁবুর ব্যামন তাঁনিগোর 
উপর শ্রদ্ধা ভক্তি ! 

রঘু। আজ্ঞে, সবই ঠিক মতই ঠৈচে__আগের মতোই 
সব। ক্যাঁবল--খাঁওয়ানদাঁওয়ান কিছু কমাইবাঁর ইচ্ছা 
বাঁবু বল্চেন। সেদিন অতৌঁগুলো৷ টাকা খরচ হইয়া গেল 
আপনার উত্সব 

রাঁম। থাঁমোঃ হৈচে। আমি কিন্ধ চৈট্বাঁর লাঁগ্চি। 
রাঁগাইও না আঁমাক্‌-মহাঁরাজ পৃইজীয় টাকার ছেরাদ্দ করছ, 
তাঁই মায়ের পুইজাঁয় খাওয়ান বন্ধ করবার চাও? ক্যান কে 
কইচিলো মহাঁরাঁজ পুইজ! কইর্বার তোমাগোর? মায়ের 
পৃইজাঁর ঘা বরাদ্দ আছে, তাঁর উপর এবার আমার এলাকার 
সব রাইয়তগোর আমি খাওয়ামুঃ আর জীবনে কুলাইবো 
কি-না য়্যাকৃবীর শেষ দেইখা যাই। শুন্চনি? পাঁচ 
হাঁজার টাঁক1 বেশী ধরোগা__-এতেই হইবো। ্‌ 

বস্থ। কিন্ত কর্তাবাঁবু এতে মৌটেই মত দিবেন কি-না 
সন্দে হয়। তাঁর মতঃ ছুই হাঁজারের বেণী খরচ না করা। 
গত সনের চেয়ে এবার বছরো৷ ভালো না। গত বছর চাইর 
হাঁজার ফর্দে! উটুচিলেঃ এবার সাড়ে তিন হাঁজার ধর্চি। 
তিনি ছু হাঁজার কইরবার বল্চেন। এখন আপনি য| 
বল্লেন তাতে কম পক্ষে দশ হাজার-_ 

রাম। দশ হাজার না হয় বিশ হাজার লাঁগবো। 
তোমাগোর বড়লাটের “ফণ্ডে না কিসে যদি তৌঁম্রা পঞ্চাশ 





হুতগ্গাুলব 


ব্র_ স্টপ "সহ ব্য আআ” বড স্ব -স্স্যদ ব্যাচ হে ব্য _স্ ও -ব্হাদ ব্রা _ স্য ঘট হল বস সু স্ব হা বস” সস - স্ 


১১৬০০ 


হাজার দিয়া মহাঁরাঁজ হৈবাঁর পাঁও--আঁমার মীর পৃইজীয় 
আমি দশ হাজারও খরচ করবার পারমু না । ক্যান আমি 
আর কয়দিন? শরীরের যা অবস্থা আর তোমরা যা দিন 
দিন করবার লাগচ, তাতে গ্যালেই ত বাঁচি। কিন্ত মা বেটা 
তো কানের মাথা খাঁইচে । যাঁও ফর্দ ধরোগা? শুন্চ না? 

রঘু। 'আঁজ্ঞে, এক্বাঁর কভাঁবাঁবুকে জিজ্ঞাসাটা করি। 

রাঁম। না; তুমিও তাঁরই দলে ভিরচ দেখ চি । আরে 
এ সম্পন্ডিটা কাঁর তা জানোনি? এডা আমারই “বামুন, 
বাপ-দাদার তোমাগোর কন্তাবাঁবুর বাবা মহারাজের না। 
তানাগোর মণ্ডপে আগি বদ্দিন বাঁচমু--তাঁনাগোর মতই 
এসব কর্মু। তাঁর পর তোম্রা বা কইর্বা সে ত দেখ বারই 
পাঁই। আঁমার ছেরাদ্ধের পিশ্ডি দেওয়]ইবা ওই জজ, মাঁজিষ্টর 
দিয়া। বাইচা থাকতেই ত মহারাঁজা কইরা পিওু দিয়া থুইচ। 
যাও, আর রাঁগীইও না-কইও তোমার বাবুরে, সম্পত্তি 
আমার বাঁবার--তাঁর বাবার না। তানীগোর মত আমি 
সবই কর্মু। হঃ-_সব মেলেচ্ছ, তাঁরা মা-_দুখহর1 কাঁইল ঠিক 
ঠিক ফর্দ কইর! আইনে! জ্যান। ওসব কত্বাটত্ব। আমি 
মইলে তাঁর পর জিজ্ঞাসা কইরো । যাঁও। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ন|য়ের মন্দির, নবমী পুজা, মায়ের পূজা নেষ, পুরোহিত যজ্ঞান্তে 
পূর্ণানুতি দিয়ে শির জন্ট কর্তাকে ডেকেছেন_-নাতনীর হাত ধ'রে 
জমিদার রামক।গ্ঠের ম|য়ের মন্দিরে আগমন ও প্রণাম । 


রাঁম। নতুন-গি্লি, আজ য্যামন তোঁমর হাত ধইরা 
মন্দির আস্তেচি, তোমার ঠাকুমার হাত ধইরাও য্যাকদিন 
ফ্যামনি আইচিলাম_তৌমাঁর ঠাকুমার বয়স তের আর 
আমার তখন বয়স বিশ। ওঃ--সে আজ যাঁইট্‌ু বছরের কথা 
--তাঁর! মা, দুখহরা, তাঁরিণি !! 

মহামায়া। এইখানেই বসেন ঠাকুদ্দা, ওদিক সব বন্ধ 
আছে। ূ 

রাম। হঃ১ এই বস্চি, ভটচাঁষ মশোৌয়, মার পৃইজ! 
নিধিগ্পে হইচে তো--ভোঁগ হইয়া গ্যবচে নাকি? 

পুরোহিত । আজ্ঞে, এই ত ভোগ হল। 

রাম। ভোগ হইচেঃ বেশ। বেশ পুন্নাহুতিও দিচ 
নাকি? 

পুরোহিত । দিচি। 


এ্৬০৬০ 


রাম। বেশ, ও নতুন-বৌ, কৈ গোঃ ছ্যাও ত তোমার 
পুরুত'কাঁকাকে আমার সেই পেন্নাঁমীটা | 

মহামায়া। এই নিন পুরুত-কাঁক। ( দশটি স্বর্ণমুদা 
প্রদান) , 

রাম। ভটুচাষষ এবারকাঁর বিশেষ দক্ষিণা । মার 
পুইজার কি আবার দক্ষিণ হয় নাকি? তবে তোমাগোর 
শাস্বে আছে তাঁই। মার কাঁচে ভালো কইর! জানাও 
ভট্‌চাঁষ, মায়ের কোলে জ্যাঁন শীগগীর কইরা জায়গা পাই । 
'আঁর না, এসব অনাচার আর দেইথবাঁর ইচ্ছা নাই। নায়েব 
আছে! না? রাইয়তগোঁর খাওয়ান দাঁওয়াঁন ত সব ঠিক 
মতো হইচে ? 

নায়েব । রাঁইয়তেরা আনন্দে মহণরাজের গুণ-_ 

রাম। থাঁমো। হইচে। নতুন-বৌ, তোঁর বাব কইরে ? 
শাস্তি নিলো না? তোর মা? 

মহামাঁয়া। মা ভোগ-দালাঁনে আছেন, এ আস্চেন। 
বাবা তো! খেয়েদেয়ে ঘুমাইচেন । 

রাম। খাইচেন-_থুমাইচেন | বেশ বেশ, মার ভোগ হয় 
নাই, পুইজা শেষ হয় নাই, তাঁনি থাইচেন__ঘুমাইচেন ! 
মহারাঁজার ব্যাটা কি-না? ভাল শিক্ষা দিচিলীম যে। 
সাহেব রাঁইখ্য। পড়াইছিলীম, এমএ পাঁশ করাঁইচিলাম__ 
তাঁরা মা-তাঁরা মা 

পুরোহিত । এই মাঁর প্রসাদ ও শান্তিজল নিন। 

রাঁম।' আঁর শান্তি, গ্যাও-_শাস্তি হইবো মার কোলে, 
তার আগে না। ভট্চাষ, এ মেলেচ্ছের রাজ্যে না। তা 
পার্চি কই, মা বেডি ত পাঁষাণী, বুড়ার কথা কাঁনেই যায় না। 
ভট্‌চাঁষ, একটা কথা মার কাছে বলো+ ভাল কইরা বলো তো 
-তোমরাইতো বলার ক্ষ্যাম্তা রাখো_-আমার এই নতুন- 
বৌর জন্তে একটা মযূর-ছাঁড়া কাঁত্তিকের মতো বর নি জুটাইয়া 
হ্াঁয়। তা হ্যা-_তোমাগোর একালের ও কোচা-ছাঁড়! 
বুট পায়ে নবাব কাঁন্তিক .না, আমাগোঁর জুয়ান কাঁলের 
কাত্তিক-_গ্যাবতা” কানত্তিকের মতো হয়। কেমন নতুন- 
বৌ, সে কাত্তিকের মমূর না হইলে চইল্‌্বো না? 

মহা । ঠীঁকুদ্দা, আবার মন্দিরেও তুমি আমার রাইসে 
লাগচে। ৷ আমি চৈল্লাম, থাকো তুমি (রাগে প্রস্থানো গত) । 

রাম। ও নতুন-বৌ, শোন্‌, শোন্‌, রাগ করলি নাঁকি 
সত্যি সত্যি? আরে তুই রাগ করুলি, বুড়াডার উপায় কি 


ভ্ডাল্রভ-শ্র 


[ ২৭শ বব-_-১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্য। 


হইবো? এডারে কে ছ্যাথবোঃ আরে মার আশীর্বাদ ডা 
লইয়া যা, আচ্ছা কাত্তিক না হয়, পরী গণ্শীর মত শুড়ওয়াঁলা 
লাল টুকটুকে বর হৈব। শুড় দিয়া জড়াইয়! আদর কইর্ব-- 
কান দিয়া বাঁতীস কইরব। গ্যাঁও ভটচাঁধ, মায়ের শাস্তি_ 
(শাস্তি জল গ্রহণ ) আঃ -_তার! মা, ছুঃখহরা--হুর্গা ! 


(৩) দুর্গোৎসব 
বর্তমান--১৩৪৬ সাল 


প্রাতঃকালে জমিদ।র-বাড়ীর মণ্ডপে 
মায়ের প্রতিমার রং হচ্চে। পার্থে ঠাকুরদল।ন, অলিন্দে বিধব। 
বর্মীয়পী জমিদারপত্রী পুজোর জে।গড় করছেন। পার্থের দালানে 
জমিদারপু্ের গৃহের মধো কৌচে শায়িতা অধ্যয়নরতা শিক্গিতা পুত্রবধূ । 
অলিন্দের স।মনে ছড়ি হস্টে ভ্রমণ প্রত্য।গত ঘুবক পুত্র। 


আশ্বিনের শুরা পঞ্চমী । 


গৃহ্ণী। বাবা কমল, সত্যি তা হলে তোরা পূজোতে 
বাড়ী থাঁকছিস্নে? বাড়ীতে আনন্দময়ী মা আস্ছেন। 
কোথায় তোরা সবাই মিলে আঁমৌদ-মাহলাঁদ করবি, তা নয় 
আমার দাঁছুদের নিয়ে বিদেশে বিভূয়ে ঘোরা । ওরে শুন্ছিস্‌, 
আমার বড্ড প্রাণে লাগবে রে-আজ পঞ্চমী -আর চাঁর- 
পাঁচটা দিন; এ কটা দিন থেকে বা, বিজয়ার দিন নাস্‌। 
বৌগাঁকে বুঝিয়ে বলগে লক্ষ্মী বাপ আঁমার। 

কমল । আমার ত তেমন আপত্তি ছিল না মা? কিন্ত 
শুর শরীরটা আজকাল মোঁটেই ভাল যাঁচ্ছে না, মাথার অস্থথ 
লেগেই আছে-_পুজোতে ঢাকের শব্দঃ লৌকঞ্জনের চীৎকার, 
খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম হবে তাই বেতে চাচ্ছেন। একটু 
স্বাস্থ্যকর স্থানে চ্যাঞ্জে গেলে যদি শরীরটা! আবার সারে। 
বাড়ীও ঠিক করা হয়েচে_-মধুপুর অর্দেক ভাড়াও দিয়ে 
দিয়েছি । পুরুত মশাই বলছিলেন, কাল প্রাতে দিনও 
ভাঁলো, তাই কাল যাবার কথা একরকম ঠিক ক”রে 
ফেলেছি কি-না? 

মা। তাতে আর কি হলো, আমি নাঁয়েবকে ডাকিয়ে 
সব বলে দিচ্ছি। বিজয়ার দিন গেলে যাত্রার দিনও 
দেখতে হবে না। তোরা কেউ বাঁড়ী থাঁকৃবিনে, দাঁছু 
দিদির থাকবে না, আমার মা-লক্মীটিও না, আমি কি মন 
দিয়ে মীকেই ড।কৃতে পার্ব ছুদণ্ড ? 


কমল। আমি ত তোমাকে বলেছিই মা। ওর যদি 


কার্তিক-_-১৩৪৬ ] 


আপত্তি না থাঁকে, আমি অমত করবে নাঁ তুমি ডেকে 
একবার জিজ্ঞেস ক'রে দেখো না। 

মা। বৌমা ছেলেমানুষ। তাঁর আবাঁর মত কি 
নেবো রে? কিই যে বলিস্-_-তোঁদের ভাব বোঝাই 
আমার দায় হয়েচে। 

কমল। তা! মা, এনিয়ে শুর সঙ্গে আমি এখন ঝগড়।! 
করতে পার্ব না। শেষে আবার মাথার অস্থুখ বেড়ে 
গেলে ডাক্তার ডাকার পাল্লায় পড়বে কে? প্রাতঃকালেই 
আমি একটা তেমন ফ্যাঁসাদে পড়ি-এই তোঁমাঁর 
ইচ্ছে নাকি? 

মা। বালাই, ষাট। তাকেন? তোরাই ত আমার 
সুখ-আনন্দ_-সবই রে। তোদের বাদ দিয়ে কি আমার 
স্বথ-আহ্লাদ কিছু আছে নাকি? আচ্ছা, ডাঁক দেখি 
বৌমাকে । ( অনুরে নাতনী পটুকে লক্ষ্য করে) এই পটু, 
তোঁর মাঁকে একবার ডাক ত। 

পটু। মা ত এর দরজার পাঁশেই বসে পড়ছেন 
ঠাকৃমা। ওমা, শুন্চ, ঠাঁকমা ডাকছেন । 

মা। (অগ্রসর হইয়া) বৌমা, লক্মীটি আমার, 
তোঁমরাই আমার সব-__তুমি আঁমার ঘরের লক্ষ্মী । বল্চি 
কি; বাড়ীতে পুজো, মা আস্ছেন। তোমরা এ কণ্টা 
দিন থেকে ঘাঁও, বিজয়ার দিন যেয়ো । এত দিনই রয়েছ, 
আর তিন-চাঁরটা দিনে তোমার শরীর এমন বেশী কিছু 
খারাপ কি হবে মা? মা'র চরণে পুষ্পাঞ্জলি দাও-_ 
আশীর্বাদ নাও, সব ভল হ"য়ে বাবে মা। কেমন রাজি? 

বধু। ওহ্‌ সিলী আইডিগা, নন্সেন্স! তা আমি 
ত কাঁকেও বেধে নিয়ে বাচ্ছি না মা, আপনার ছেলে 
থাকুক না বাড়ীতে । আমার দাদাকে আজই তাঁর ক'রে 
দিচ্ছি--তিনি এসে আমাদের নিয়ে বাবেন। তবে 
খোকা-খুকীকে ফেলে রেখে ঘেতে আমি পারব না শেষে 
অস্ুখ-বিস্ুখ কিছু এই ক”দিনের অনিয়মে হ'লে আমাকেই 
ত উ্রীব্ল্‌ দেবে। 

কমল । শুন্চ, মাত্র পাঁচটা দিন থেকে গেলেই মাঁর-- 

মা। না বাবাঃ কাঁজ নেই, আমারই ভুল হয়েছে । 
যাও মা) তোমার ব্বামী- তাঁকে আমার জন্য কেন 
রেখে যাবে? তোঁমার শরীর শীগগির শীগগির ভালে 
হ'য়ে উঠুক, আশীর্বাদ কর্টি। আনার লাধআহ্লাদ লে 
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ত কর্তার সাথেই সব চিতায় শেষ করেছি । বাবা 
কমল, তোমরা কালই যাঁও-আঁমি আঁর বাঁধা দেব নাঁ_ 
আমার শ্বশুরের ভিটের পূজো আমিই করব। মা 
তগবতী তোমাদের মঙ্গল করুন ! 


(৪) দুর্গোৎসব 


( ভবিস্ৎ-_ )সন--১৩৭৫ 


৬০শৈে ভাঙ্--১৩৭৫-_-প্র/তঃকাঁল । কলিকাতা ৮নং আমহাঈ রো, 
পত্রিকাপাঠনিরত পেলবপ্রশ্ন দে--বন্ধ নলিনীলোভনরে"র প্র।তঃজমণ 
অন্থে আগমন। 


নূলিনী। গুড় মনিং কমরেড পেলৰ ডে, “প্রগতি” 
পড়ছেন? খবর কি? 

পেলব । গুড. মনিং কম্রেড রে, খবর? ডক্টর আইভি 
চৌডির বিলট! ভোটে পাঁশ হয়ে গেচে। 

নলিনী। গুড নিউজ. ইন্ডিও! সেই “ছুর্গোৎসব 
নিরোধ” বিলটা? আরে ওটা ত পাশ হবেই, হওয়া 
উচিতও । পড়,ন, পড়,ন কি লিখেছে । 


পেলব “দৈনিক প্রগতি” পত্রিক। পাঠ করিতে লাগিলেন 


গত কল্য বঙ্গীয় শাননপরিষদে কংগ্রেস দলের নেতা কুমারী 
ডক্টর আইভি চৌড্রির আনীত “দুর্গোৎসব নিরোধ” বিলের 
আলোচনা আঁরম্ত হয়। ডক্টর চৌড্রি বিলটির প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে বলেন--“ছুর্গোৎ্সবকে যারা জাতীয় উতৎসবরূপে 
স্বীকার করেন তাঁরা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । বিশাল ভাঁরতের অন্ত 
কোন প্রদেশে এই উৎসবের কোন অস্তিত্ব বর্তমানে নাই । 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে ছু-এক স্থানে প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে এর 
অনুষ্ঠান হত, পুরাতন পত্রিকাঁতে দেখা বায়। কিন্তু এর সকল 
প্রদেশে কংগ্রেস-শীসন গ্রবতর্নের পর উহা ক্রমশ বঙলীয়তা 
প্রচারক জন্য গ্রাদেশিক শাসকগণ কতৃক বন্ধ হয়। বতমান 
যুগে বাংলার সামাজিক, রা্্ীয় বাঁ ধর্মগত জীবনে এনন কিছু 
থাকাই সঙ্গত নয় যাঁর উদ্দেশ্য নিখিল-ভাঁরতীয় জাতীয়ত। 
ও প্রক্যসাঁধনের বিরোধী । ছুর্গোতৎ্সব বাংল! দেশের, উহা 
সমগ্র জাতির উত্সব কোনো দিনই ছিল না। সীমাবদ্ধ 
গোঁড়া হিন্দু ধনিক সম্প্রদায়ের মধ্যেই উহার প্রচার, সুতরাং 
ইহাকে আঁভিজীত্যেরই একট! গ্রকাঁশ-রূপ মনে করা 
অপঙ্গত নয়। প্ররুত শিক্ষিতদের মধ্যে উহ! কোনো দিনই 
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ছিল ন'। কিন্তু এই উপলক্ষে হিন্দু.ও অহিন্দু'ভাঁইদের মধ্যে 
একত্র আহার ও মন্দির-প্রবেশ নিয়ে আর মুসলমান ভাইদের 
সঙ্গে বিগ্রহ বিসর্জন নিয়ে এই সময় বিশেষ অজাতীয় 
মনোভাবের স্থষ্টি হতে দেখা যাঁয়। এই বিবাদের কাঁরণট 
আইন দ্বারা বন্ধ করলে বিশাল ভারতের জীতীয় মুক্তি ও 
সম্মেলনের বাঁধা দুর হবে। 

দ্বিতীয়ত, এই উপলক্ষে বহু দোঁকান্দার ও ব্যবসাঁদার 
অযুক্তরূপে দ্রব্যাদির মুল্য অল্প কয়দিনের জন্য বুদ্ধি 'ক'রে 
বহু লোককে ন্তায়ত প্রতারিত করে। শ্রেণীগত ব্যবসায়ী- 
স্বার্থের মোহে সমষ্টির ও সমাজের স্বার্থহাঁনির স্তযোগ বন্ধ 
করা সামীজিক মাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য | 

তৃতীয়ত, সব চেয়ে গুরুতর প্রয়োজনীয়তা! বিলটির এই 
যে, ছুর্গেখ্সৰ মৃতিটির উদ্দেশ্ট রূপকের সহায়তায় বর্ণভেদ ও 
ধনিক শ্রেণীর স্বার্থের খড়েগি শ্রমিক ও অঙ্গুন্নত শ্রেণীর পরাঁভব 
চিত্রের পূজা । সিংহ অশিক্ষিত__অন্ুন্নত কৃষকশ্রেণীর গ্োতিক, 
অস্গুরটি অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত বর্ণহিন্দু। ছুর্গামুতিটি বর্ণ ও 
ধনিক শক্তি__-নাঁগপাশটি আখিক পরবশ্ত্তাঁর প্রতীক । 
অশিক্ষিত কৃষক ও অনুন্নত শ্রেণীর পিঠে চড়ে ও সহায়তায় 
সিংহ বলে বলী হয়ে অর্থের নাগপাঁশে বন্ধ ক'রে বর্ণহিন্দুর 
অল্প শিক্ষিত অসুর শক্তির পরাজয় হচ্ছে ধনিক ও শিক্ষিত 
শক্তির হস্তে । লক্ষ্মী ধনশক্তি, সরম্বতী বিছ্যাঁশক্তিঃ গণেশ 
গণশতক্তিঃ কাঁতিক সামরিক শক্তি-সমস্তই ধন ও আভি- 
জাঁত্যের সহায় ।--এই যে মুতি পুজার মধ্য দিরে সমগ্র 
অথণ্ড ভারতের জাঁতীয়তাঁর বিরুদ্ধ মত প্রচার বাঁংলাঁতে 
করা হচ্ছে কয়েক শতাব্দী ধরে+__ প্রত্যেক জ্ঞানী শিক্ষিত 
ভ্রাতীভগ্নীরই এর সমূলে উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা অবশ্ত কতব্য। 
কুমারী ডক্টর চৌড্রির এই উক্তি কংগ্রেস দলের প্রধান 
চাঁবুক ব্যারিষ্টার প্রন্থনেশমগুল সেন স্থদীর্ঘ বক্তৃতায় সমর্থন 
করেন এবং ডক্টর চৌদ্রীর এই মহৎ কার্ধ্য সমগ্র ভারতীয় 


ভ্ডা্রভ্ন্রশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


জাতীয়তাঁর ভিত্তি পত্তন ও মিলনের - এভেনিউ ব'লে গণ্য. হবে 
আশ! করেন। ল' মেম্বার স্তর এন্তাঁঘুল কাঁদিরও এর যুক্তি- 
যুক্ততা ও সাঁরবন্তা স্বীকার করেন। কেবল বর্ণাশ্রমীদের 
মধ্য হ'তে পণ্ডিত পাঁতঞ্জলি মুখোপাধ্যায় বিরুদ্ধে বলেন-_ 
দুর্গোৎসব বাংলার জাতীয় উতৎ্সব-__মহাধজ্ঞ__সুদীর্ঘ পাঁচ 
শত বৎসরের জাতীয়তা এর স্তিতে জড়িত। খষি বস্কিম- 
চন্দ্রের বন্দেমীতরম্‌ গাঁনের মধ্যেও এর বিশিষ্ট উল্লেখ পূর্বে 
ছিল, সুতরাং এর প্রতিরোধে আইন করা শীস্ত্রবিশ্বাসী 
হিন্দুর প্রাণে গুরুতর আঘাত দাঁন--অত্যাঁচাঁর, জাতীয়তা, 
বাঁঙাঁলীত্বের ধ্বংসসাধন। এরূপ আইন বাংলার শীসন- 
পরিষদে স্মর্ধিত ও পাঁশ হ'লে বাংলার জাতীয় সর্বনাশেরই 
কাঁরণ হবে সন্দেহ নাই। 

পরিশেষে প্রেসিডেন্ট খান বাহাদুর স্তর এবাদতালী 
বিষয়টি ভোটে দেন। বিলটির স্বপক্ষে ৩১০ ও বিপক্ষে 
৪০টি মীত্র ভোট গৃহীত হয়। প্রবল আনন্দধবনির সঙ্গে 
বিলটি পাশ হয়। 

নলিনী। একটা আপদ গেল বল্তে হয়। এই ত 
একমাস পরেই পুজোর তন্বের চোটে অস্থির হ'তে হত। 
পূজোই গেল তাঁর আবাঁর তত্ব । বরং সেই টাঁকা ক'টা দিয়ে 
এবার পুরী কি মধুপুর চেঞ্জে যাওয়া যাবে । ই. আই, আর. 
ত চমত্কার কন্সেসনও দিচ্ছে । 

পেলব। যা বলেছ, ডক্টর চৌড্রীকে আমি প্রাণ খুলে 
কংগ্রেচুলেট্‌ করছি । দুর্গোৎসব না ত গরীবের ছুঃখোতৎ্সব | 
এর তাগাদা, ওর তাগাদা। পুজো-টুজো এ যুগে যত না 
থাকে ততই ভাল । যত সব য়্যাঁ্টিকোফেটেড, ফুলিশ. ডগ.- 


'ম্যাটিজম্‌ ধ্যাঁণ্ড ব্লাইওড হিপোক্রেসি, মানুষ পূজো করেই 


নিশ্বাস ফেলবাঁর উপাঁয় নেই, তা আবাঁর এই সব আইডিয়ে- 
লিজম্-এর পূজা । ও সব শ্যাভেজ, বার্বেরিজ ম্-এর 


অভ. ব্রিট্ল্‌ রেম্নেণ্ট--যত যাঁর ততই ভাল । 








শীক্ষেত্রনাথ রায় 

গীড়াঁয় আক্রান্ত হন, একদিন সকাল দশটায় তাঁর জীবনের 
অবসান ঘটল। মৃত্যু যে নিশ্চিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
রইল নাঁ। তাঁর মা পুত্রের মৃত্যু-নিদর্শন পত্রে স্বাক্ষর 
করলেন ; সাঁমাঁধি স্তম্ত এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয়ের 
আঁদেশও দিলেন । কিন্তু এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটল । এ দিনই 
মিঃ বেল বেলা চাঁর ঘটিকায় পুনর্জীবন লাভ করলেন । শষ্যা- 


শ্পেশ্সলিল সহ গ্রুহেন্র হন্দি 


খ্যাঁতনাম! ব্যক্তির স্বাক্ষর, ডাকটিকিট, দেশলাইয়ের 
খোল, প্রাচীন কালের মুদ্রা সংগ্রহ প্রভৃতিকে পুরাতন হবি 


বলা চলে। 


সাগর পারে কেবল ছেলে মেয়ে নয়, বুড়োদের ভিতরও 


এ সব সংগ্রহের সখ আছে । আমাদের দেশের ছেলে 
মেয়েদের কাছে এজিনিষটী একেবারে অপরিচিত নয়। 
কিন্তু ব্যবহৃত পেম্িল সংগ্রহের হবি একেবারে 
নৃতন। টেক্সের ফোঁ্টওয়ার্থে ই এইচ কাঁশবার্ণ নামক 
এই ভদ্রলোকের পেন্সিল সংগ্রহের হবি আছে । তাঁর 
কাছে খ্যাতনামা ব্যক্তির ব্যবহৃত পেন্সিল আছে 
১১০০০১০০০ | এই সংগ্রহের মধ্যে একত্রিশটি বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের সরকারী কার্যে, গভর্ণর কর্তৃক ব্যবহৃত পেন্সি- 
লের নাঁম উল্লেথযোঁগ্য । 
কতকগুলি পেন্সি- 
লের ইতিহাসও আবার 
রহস্ত পূর্ণ। সংগৃহীত 
পেন্সিলের মধ্যে একটি 


ই এইচ কাশবার্ণ 


ডবলিউ আরভিল বেল কর্তৃক তাঁর নিজের মৃত্যু-নিদর্শম পত্রে পার্খে নিজের মৃত্যুনিদর্শন পত্র দেখতে পেয়ে মিঃ বেল কৌতুক 
হয়েছিল। উপভৌগের লোভ সন্থরণ করতে না গেরে দেই পে নিজের 


ঘটনাঁটি রহস্তপূর্ণ £ মিঃ বেল কয়েক বৎনর পূর্বে শৌচনীন্প নীম স্বাক্ষর করে দিলেন । 


(15901 06102091০) স্বাক্ষরের নিমিত্ত ব্যবহৃত 
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উপরে ভাইস-প্রেসিডেন্ট 
গার্ার, নিউ ইয়র্কের গভ- 
শর লেহেম্যান এবং টেকা 
সের ও" ডানাইলের ব্যব- 
হৃত পেন্সিল ও হস্ত।ক্ষর 


৯০০ ভ্ডাব্রভ শব [ ২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





দীর্ঘকাল ব্যাপী পেম্সিল সংগ্রহ করে মিঃ কীঁশবার্ণ সুবিধার জন্য পোঁল্টি ফার্দ্ের নিকটস্থ বৃক্ষে পুরাতন মোঁটর 
কয়েকটি তথ্য আবিষ্কার করেছেন। বিভিন্ন লোকের হর্ণগুলি লাগান থাকে । 
স্বভাব এবং ব্যক্তিত্ব তাঁদের ব্যবহৃত পেন্সিল পরীক্ষা করে 
তিনি বলতে পারেন । 

তাঁর মতে সাধারণত মানুষ হল্দে রংয়ের পেন্সিল ব্যবহাঁর 
করে। তার সংগৃহীত একত্রিশটি বিভিন্ন গভর্ণরের ব্যবহৃত 
পেন্সিলের মধ্যে উনত্রিশটি হল্দে রংয়ের । মেয়ের! নানা 
রংয়ের পেম্সিল পছন্দ করে। আর তাঁদের ব্যবহৃত 
পেন্সিলগুলি প্রায় দাত দিয়ে ক্ষতবিক্ষত হয়। ছোট 
ছেলেমেয়ের! সকল রংয়ের পেন্সিলই চাঁয়। 

পেন্সিল সংগ্রহ ছাড়া বু খ্যাতনাম! ব্যক্তির হস্তাক্ষর 
সংগ্রহও তার এক বাতিক । 


ল্রক্কেল্স সন্দুক সত্ত 


বৃক্ষের জীবন রহস্য উদঘাটনে বৈজ্ঞানিকদের সাহায্যের 
জন্য ডাঁঃ আর্ল এস জনষ্টৌন একটি নিখু'ত যন্ত্রের আবিষ্কার! 


গ্টুর্রাভন্ম ৫াউল্র হর্প 


মোটর হর্ণ এতদিন অসাবধানী পথিককে সতর্ক 
করেই এসেছে । কিন্তু ইংলগ্ডে খরিদ্দ]ররা পুরাতন মোটর 





[ন্্র দ্বার! বৃক্ষের ক্লোরোফিলের ঘনীভূতকরণ পরীক্ষ1 
করেছেন। এই যন্ত্রটি বৃক্ষে যে ক্লোরোফিল নামক 
প্রাণদায়ক সবুজ দ্রব্য বিদ্যমান থাকে তাঁর ঘনীভূতকরণ 
পরিমাপ করে। বৃক্ষ হতে নিষধাশিত আলোঁক-পোঁষধণকারী 
ক্লোরোফিলের মধ্যে আলোকমাল! সঞ্চালন দ্বারা উহার 
ঘনীভূতকরণের ওজন নিরূপণ কর! হয়। 


গপল্িপাক জিল্জাক্র মানমঙ্ঞ 
আমাদের পাকস্থলী মধ্যস্থ খাগ্চ কিরূপে পরিপাক হয় 





দৌকানদারের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য পুর।তন মোটর হর্ণ 
হর্ণ সাহায্যে পৌল্টি ফাম্ম্ের কর্মব্যস্ত দোঁকানদারদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হর্ণের আওয়াজে খরিদদার যে ডিম : ॥ ৪১৭৬৪ 
কিনতে এসেছে তা” দোকানদার বুঝতে পারে । সাধারণের '.. যন্ত্র সাহায্যে পরিপাক ক্রিয়া পরীক্ষা 
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তার রহস্ত বর্তমানে ফিলাঁডেলফিয়া কলেজে এক যন্ত্র 
সাঁহাষ্যে উদঘাটন কর! হয়েছে । এই পরীক্ষার নিমিত্ত চিত্রে 
একজন মহিলাকে রবাঁর টিউবের শেষাংশের 1:1506:006 
গলাধঃকরণ করিয়ে খাছ ভক্ষণ করতে দেওয়া হয়েছে । এই 
টিউব মধ্যস্থ একটি তাঁর বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত থাকায় 
পাকস্থলী মধ্যে যে পরিপাক ক্রিয়ার পরিবর্তন সাধিত হয় 
তার বিবর্ণ পাওয়া যায়। উক্ত কলেজের জনৈক উৎসাহী 
ছাত্র 52761000297 85010 ৪12০:০০ গলাধঃকরণের 
জন্ত প্রতিবার ছু* ডলার পারিশ্রমিক পেত । তা ছাঁড়া বিনা 
মূল্যে কলেজ হোষ্টেলে তাঁর আহারেরও ব্যবস্থা ছিল। 

আমাদের দেশে এইরূপ যন্ত্রেরও বালাই নাই আর সে 
রকম উৎসাহী ছাত্রই বা কোথায়? 


ভঁউঞ্শ ব্রাইভ্রাল্ররে ভন্ছি 


মিঃ রৌসাইরি জে বেলাঙ্গার নামে একজন বিচক্ষণ 
টাইপিষ্ট টাইপ রাইটারে বহু স্বন্দর ছবি একেছেন। প্রথমে 
সাদা কাঁগজের উপর মনোমত পেন্সিল স্কেচ কঃরে টাইপ 
রাইটারের বিভিন্ন চিহে ছবিটির আউট লাইন এবং যথাঁষথ 
স্থানে সেড় দেওয়৷ হয় । ছবিটি আরাকা শেষ হ'লে কিছুদূর 
থেকে কার্পেটের কাঁজ বলে সকলেই তুল করেন । 

মিঃ বেলাঙ্গার অবসর সময়ে এইরূপ ছবি এ'কে 
আনন্দ পান। 


চে 


মি: রোসাইর়ি জি বেলাঙ্গার ট।ইপ রাইটারে ছাঁব অণকছেন। 
উপরে--সার অণক। ছবি 'জর্জ ওয়াশিংটন" 


ক্িত্খিকশ ৩ব্বাত্ 


গ্্‌ ১ 


াহ্ুত্রিক্ক সীড়াল্র িন্কিশুসা 


ডাঃ ওয়ালটার বোথবাইয়ের গবেষণায় অক্সিজেন 
চিকিৎসার সাহাধ্যে বর্তমানে সামুদ্রিক পীড়া আরোগ্য হচ্ছে। 















রোগের লক্ষণ আরম্ভ হলেই 
রোগীকে একটি মুখোঁস পরাণ হয়। 
মুখোসটির সম্মুখ ভাগ খোল! 
থাকায় রোগীকে খাগ্য গ্রহণে এবং 


৭৭২, 


কথাবার্তীয় 'অস্থবিধ! ভোগ করতে হয় না |) একটি রবারের 
নলের সাহায্যে নাকের ভিতর দিয়ে অক্সিজেন দেওয়। হ্য়। 


ক্রুত্রিস ছল্জুল্প সাহায্যে কুণ্ডিল্স ক্ষীশভা। 
নিরীক্ষণ 


ক ৭ 


যাঁনরহুল রাস্তায় সুশৃঙ্খলভাবে যান পরিচালনের নিমিত্ত 
যে সকল সঙ্কেত-চিহ্বের ব্যবহার হয় সেগুলি £১9010- 
1790180)এ আক্রান্ত মোটর. চালকদের চোখে কিরূপ 
বিকৃতভাঁবে দৃষ্ট হয় তা ফ্রেডরিক -হ্যামিলটন কৃত্রিম 
চক্ষু সাহায্যে অনুকরণ করেছেন। এই পরীক্ষার নিমিত্ত 
ছটা সমান গ্রোজেক্টার সাহায্যে পর্দার উপর একটি 
মুর্তিকে উপস্থিত কর! হয়। ইহার পর বিশেষ কাচ 
সাহায্যে দৃষ্টিশক্তিহীন ব্যক্তির চক্ষু ঘেরপ কোন বস্তর 
প্রতিবিষ্বিত রূপ সম্মুখ মন্তিফ্ষে (০5100£010 ) সঞ্চালন 
দ্বারা বিকৃত করে সেইরূপভাঁবে কৃত্রিম উপায়ে ছবিটিকে 
বিকৃত করা হয়। 

দৃষ্টিশক্তিহীন মোটর চালকদের মোটর চালনা কতখানি 
বিপদজনক তা” এই যন্ত্রটি প্রমাণ করেছে । চশমা ব্যবহার 
না করে এই অবস্থায় সতর্ক-সঙ্কেত চিহ্ের কিয়ৎ অংশই 
তানের দৃষ্টিগোচর হয়। 


টে 


কৃত্রিম চক্ষু সাহায্যে ক্গীণ দৃষ্টি শক্তির দোষ অনুকরণ । ডানদিকের উপরে দৃষ্টি শক্তিহীন 
চৌখে ম্পষ্ট অক্ষর 


চোখে অস্পষ্ট গ্রতিবিদ্ধ ও নীচে সাধারণ 


ভ্ডাল্ু্ড অশ্র 





[ ২৭শ বর্ধ--১ম থণ্ড--€ম সংখ্য। 


সমস নির্দেশক মাল 


লণ্ডন সহরে যানবাহনের ভীড় অত্যধিক হওয়ায় 
উহারা গন্তব্য স্থানে সময়ে পৌছতে পারে না । বিলম্বে 





স্ময় নির্দেশক মোটর 


পৌছানর সঠিক কারণ অনুসন্ধানের নিমিত্ত “লগুন ইভনিং 
নিউজ পেপার” প্রতিদিন সহরের যে সকল স্থানে মোটর 
চালকদের এই ছুর্ভৌগ ভোগ করতে হয় সেই সকল স্থানে 
“সময় পরীক্ষক 
মোটর? প্রেরণ 
করে। মোটরের 







চালের উপর সাধারণের সুবিধার 
জন্য পাঁশাঁপাশি চাঁরিটি ঘড়ি থাকে । 

মোঁটরের প্রথম যাত্রা স্থানের 
নাম ও সেই সময় এবং গন্তব্য 
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স্থানের নাম উল্লেখ থাকে । 
গন্তব্য স্থানসমূহে পৌছতে 
কতসময় লাগে তাঁর ফলা- 
ফল কাগজের পরবর্তী 
সংস্করণে মুদ্রিত হয় । জন- 
সাধারণ এবং 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠান 
গুলির অস্থবিধ। 
দূর করণের 
নিমিত্ত এইরূপ 
ব্যবস্থা ! 








ছত।র মত গুটিয়ে 


গে।লকটিকে 
শ্বচ্ছন্দে হাতে রাখা হয়েছে 


স্ুথ্খিলীল্র ৫গ্ালক 


সাধারণত পৃথিবীর যে গোলক (010০) পাওয়! 
যায় তাঁকে এক স্থান থেকে অন্ক যায়গায় নিয়ে যাওয়া 


অন্ুবিধাজনক । এই অন্থবিধা দূর করবার জন্য 
বর্তমানে এক অভিনব গোলকের আবিঞ্ষার 
হয়েছে । গোঁলকটিকে ইচ্ছা অনুযায়ী ছাতার 


নত গুটিয়ে শ্বচ্ছন্দে হাতে করে নিয়ে যাওয়া যাঁয়। 
প্রয়োজনীয় সময়ে হাতলের  উপরিভাগন্থ আংঠাটা 
উপরদিকে ঠেলে তুললেই গোঁলকের আকার ধারণ করে। 
মজবুত কাঁপড়ের উপর গোলকটি মুদ্রিত। ইউরোপের 
ছাত্রমহলে এই অভিনব গোলকটি বিশেষ জনপ্রিয়তা 
লাভ ক'রেছে। 


স্বিখ্খিজ্শ শ্রন্বা 


স্ব-স্ব” স্ব স্প্রে স্ব” _ব্দন্- স্ ৮ _স্হ্-- -স্হস্ব্ স্বাস্থ্য 


এ) ঠ 
















গুটান ছাতাটি গোলক আকার ধারণ ক'রেছে 





আলোক -নএগাল্রী ক্লে 


লাল মাছের সথ অনেকেরই । বাজার থেকে লাল 


মাছ কিনে আনার অনুবিধাও অনেক । বেশীর ভাগ 
টি রা ঞ্০ সহী 


১৩ ক 
এ ঠা এ 
৮৮ 





আলোক-সঞ্চারী থলের মধ্যে লাল মাছ 


লময়েই মাছগুলি মারা পড়ে। সম্প্রতি একটি থলে তৈয়ার 
কর! হয়েছে । থলেটিতে মাছগুলি বহুক্ষণ জীবিত থাকে। 


এ এ) ভ্ঞা্সভ্শন্ম [ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড-_€ম সংখ্য। 


0 


সেলুলয়েড জাতীয় দ্রব্য থেকে থলেটি তৈয়ার হওয়ায় থলি আলোর উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রতে দেওয়া হয় পরে এক 
মধ্যস্থ মাছগুলিকে স্পষ্ট দেখা যায়। অস্পষ্ট--তীরের গতিবিধি লক্ষ্য করতে বল! হয়। রাত- 
কাণার কারণ “এ” ভিটামিনের 
অভাব । আহারের কিছু পরি- 
বর্তনে এই রোগ হ'তে শীঘ্রই 


আরোগ্য লাভ করা যায়। 











ল্তস লাহ্াত্্য া্ড- 
* ক্রাপণ। স্ত্রী 


রৌদ্র থেকে কোন ছায়াচিত্র 
গৃহে প্রবেশ করলে "লকলেই 
কিছুক্ষণের জন্ত চক্ষে অস্পষ্ট 
দেখেন। ধাদের এ অস্পষ্টভাব 
প্রায় দশ মিনিট কাল বিদ্ভমান 
থাকে তারা রাতকাণা রোগে 
আক্রান্ত হ”য়েছেন বুঝতে হবে । 
চেখের এইরূপ অবস্থার কথ! 
রোগীও সকল সময় বুঝতে 
পারে না। 


সম্প্রতি এক নৃতন যন্ত্র সাহায্যে 





রাতকাণাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে । বামদিকের উজ্জ্বল আলোতে রোগীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করা শেষ হ'লে ডানদিকের যন্তরটিতে 
রোগীকে প্রথম একটি উজ্জ্বল রোগীকে একটি তীরের গতি পরীক্ষ! করতে দেওয়া হয় 
শরতে 
শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 
আজি প্রভাতের নির্মল নীল আকাশ ভরিয়া মাধুরী হাসে স্থরভিতঃ মৃদু, সিগ্ক পবন-পরশে আঁজিকে জুড়ায় প্রাণ, 
তরুণ রবির স্বর্ণ-কিরণে নিখিল ধরণী পুলকে হাসে ! ' আকাশে-বাতাসে বঙ্কাঁরি, ওঠে সুমধুর কার বীণার তান! 

শিশির-সিক্ত শুভ্র শেফালী নাহি বাঁন ভর! তটিনীর বুকে»_ 

যতনে সাজায় অধ্য-সমালী ; বেয়ে চলে মাঝি তরী মহাস্থথে ) 
বনে উপবনে তরু ও লতায় শৌভে রাশি রাশি বিকচ ফুল, বর্ষা-ধোঁত শ্যাম প্ররুতির শোভা যেন আর নাহি রে ধরে__ 
হরষে মাতিয়া আগমনী কার গাহিছে মধুর বিহগ কুল! গভীর দীঘির কাঁলো জলে আজ শত শতদল নৃত্য করে ! 


সবুজ-সোনালী ধান্তের ভার শীর্ষ লুটায় মাঠের বুকে-_ 
যেন কমলার ন্েহ-পারাঁবার উদ্বেলিয়। ওঠে শতেক মুখে ! 
রাড পায়ে কা'র পড়িতে লুটিয়৷ 
লাল জবা কত উঠেছে ফুটিয়!) 
রসের প্রবাহে, রূপে ও গন্ধে বিশ্ব আঁজিকে গিয়াছে ভরি, 
চাঁরিধারে এত সমীরোহ ওরে কাহারে লইতে বরণ করি? 


বেহিসাবী 


প্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 


বলরাম ভদ্র পুজার ফর্দ করিতেছিল। পুজার এখনও 
মাসখানেক দেরী আছে। আরও একটা মাসের মাহছিন 
পাঁওয়া যাইবে। কিন্তু এক মাসের মাহিনাতে সমস্ত 
জিনিস কেন! সম্ভব নয় বলিয়া এই মাঁসের মাহিনা হইতেও 
সে কিছু কিছু কিনিয়! রাখিতে চাঁয়। খরচটা ছুই মাসের 
মধ্যে ভাগ করিয়া লইলে পুঞ্জার মাঁসের উপর চাঁপ কম 
পড়িবে। পুজার সময় জিনিসপত্রের দামও কিছু চড়িয়া 
যাইবে। আগে হইতে কিনিতে পারিলে সেদিক দিয়াও 
কিছু সন্তা হইবে। 

শনিবারের সন্ধ্যায় মেসে লোক থাঁকে না বলিলেই হয়। 
সকলেই গ্রায় বাঁড়ী যাঁয়। ব্লরামের ঘরের অপর ছুইটি 
বিছানা! গুটানো। তাঁহারা বাড়ী গিয়াছে। ছুই নম্বর 
ঘরে বুড়াদের পাশার আঁড্ড। এবং ছয় নম্বর ঘরের ছোঁকরাঁদর 
তাসের আড্ডাঁও নীরব । বলরামও প্রতি শনিবারে বাড়ী 
বায়। রবিবারে বাঁজার করিবে বলিয়াই এ শনিবারে 
বাঁড়ী যায় নাই। 

গত সপ্তাহে বাড়ী হইতে একটা ফর্দ সে লইয়া 
আসিয়াছে--মায়ের দেওয়া ফর্দী। তাহাতে ছোট খোকার 
ভেলতেটের সুট হইতে আরম্ভ করিয়া বধূমাতাঁর জর্জেট 
শাড়ী পর্য্যন্ত সমস্তই আছে। কেবল নিজেরই জন্য বিশেষ 
কিছুর উল্লেখ ছিল না। বলরাম কলিকাতা পৌছিতে 
না পৌছিতে মায়ের ত্রুটি সংশোধন করিয়া গৃহিণী পত্র 
লিখিয়। জাঁনাইয়াছে, মায়ের জন্য বাঙ্জীপাঁড় গরদের শাড়ী 
একথাঁনি নিতান্তই চাঁই। অন্য সকল খরচ কমাইয়াও 
তাহ! যেন আনা হয়। 

বলরাম মায়ের ফর্দখানি সামনে রাখিয়া নূতন একখানি 
ফর্দ করিতেছিল : 


মায়ের গরদের শাড়ী ১২২ টাঁকা 
গৃহিণীর জর্জেট শাড়ী ঠা 78১ 
বাবার লংরুথের পাঞ্জাবী ০ 
ছোট খোকার জুট ৬২ ” 


বলরাম মনে-মনে একবার টাঁকাঁর অঙ্থটা যোগ দিয়া 
সোজা হইয়! উঠিয়া বসিল। বলিল, বাঁবা ! 

চট করিয়া আর একথাঁন চিরকুট লইয়া বলরাম এদিকের 
হিসাঁবটা করিতে লাগিল £ 


সিটভাড়! ৩%০ 
থাওয়া ১১1৩/১০ 
ধোপা, নাপিত ইত্যাদি ২০ 
তিনবার বাড়ী যাতায়াতের ট্রেন ভাড়া ৭॥০ 
জলখাবার ৩1০ 
ট্রীম ২ 
সিগারেট, পান ২. 


বলরাঁম এই হিসাঁবট! মনে-মনে যোগ দিয়! আঁর একবার 
বলিল, বাবাঃ! বেচারা ষাট টাঁকা মাহিনা পায়। 
মহাঁমুক্কিলে পড়িল। নিজের একজোড়া জুতা না কিনিলেই 
নয়। বর্ষার নাঁম করিয়া অচল ছেঁড়া জুতাঁজোড়া ছুই মাঁস 
চাঁলাইয়াছে। এখন তাহা! যে-কোনো! মুহূর্তেই সত্যাগ্রহ 
করিতে পারে । বলরাঁম হিসাব দুইটা! আবাঁর পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে বসিল £ 

মায়ের গরদের শাড়ী কাঁট। চলিতেই পাঁরে না । জীবনে 
কখনও তাঁহাকে একটা ভাঁলো জিনিস দেয় নাই। পুজা- 
আহ্িকেরও তাহার অসুবিধা হইতেছে । গৃহিণীর জর্জেট 
শাড়ী? সর্বনাশ! অত আশ! দিয়া এখন জর্জেট না 
কিনিলে তাহার কাছে মুখ দেখানো যাইবে না। অত 
আগে হইতে তাহাকে আঁশ! দেওয়া ঠিক হয় নাই। একট! 
দুর্বল মুহ্র্তে নিজের শক্তি-সামর্থ্য বিবেসন! না করিয়াই 
দিয়া বসিয়াছে। বলরাম এখন তাহার জন্ত অনতগ্ত। 
কিন্তু অনুতাপ করিয়া তো৷ ফল হইবে না। শাঁড়ী তাহাকে 
কিনিতেই হুইবে। 

বাকি ছোট খোকার স্থুট। ছোট খোকার কথা 
ভাবিতেই বলরামের চিত্ত কোমল হইয়া আদিল। বৎসরে 


এই একটিবার দেওয়।। বাপ হইয়া সে তাহার জিনিস 


৭৭৫ 


52৭৬ 


স্কেল টিক পা 

ধাদ দিবে কি করিয়া? মা এবং গৃহিণীই বাকি বপিবেন? 
সেহয়না। বরং সে নিজের মেসের খরচ কমাইবে। 

কিন্তু কোন্টা? বলরাম ন্বচ্ছন্দে তাহার বাড়ী 
ধাতীয়াতের খরচের অন্তত ছুই-তৃতীয়াংশ ছাঁটিয়া দিতে 
পারে । আর পারে তাহার জলখাবারের খরচের কিয়দংশ 
ছাটিয়া দিতে । কোঁন্ট। বাঁদ দেওয়া অপেক্ষাকৃত কম 
ক্লেশকর বলরাম তাহাই ভাঁবিতে বসিল। 

সাড়ে নয়টায় নাকে-মুখে ছুটি গু'জিয়। আপিসে যাঁয়। 
ছুইটা বাঁজিতে না বাজিতেই জঠরগুহায় মুষিকের নৃত্য 
আরম্ভ হয়। সে সময় বাঁধা সে খায় তাহার পরিমাণ 
কোনো দিনই ছুই আনার অধিক নয় । তাহাঁও বাদ দিলে 
সে টিকিবেকি করিয়া? ওদিকেও মাসে চীরিটি তো মাত্র 
রবিবার । এই চারিটি দিনও যদি গৃহস্থ ভোগ করিতে ন! 
পাঁয় তাহা হইলে জীবনে আনন্দ বলিতে থাকে কি? 

বলরাম অনেক চিস্তা করিয়া এবং অনেক অঙ্ক কষিয় 
স্থির করিল, এই দুইট! মাস জলখাঁবারের পরিমাণ ছুই আনা 
হইতে এক আনায় নীমীইবে এবং গৃহস্থ চাঁরিদিনের 
জায়গায় দুই পিন করিবে । তাহাতে মাসিক প্রায় সাত 
টাঁক1 বাঁচিবে। এই ব্যবস্থা করিয়া সে রাত্রে সে অনেকটা 
সুস্থ হইয়া আহারাঁদি সমাপন করিল । 


আহারাস্তে বলরাম কেবল বিছানায় গা! গড়াইয়াছে 
এমন সময় মশ. মশ. করিয়! পাঁন চিবাইতে চিবাইতে দীনবন্ধু 
গ্রবেশ করিল । 

_-ঘুমিয়ে গেলেন নাকি ? 

_-না- বলরাম চোখ মেলিয়। চাহিল। 

--এঁর। সব শনিবার করতে গেছেন বোধ হয়। আপনি 
যাননি যে বড়? - ্‌ 

বলরাম হাসিল। 

ছু” । এসব ভালে! কথ! নয়, ভালে! কথা নয়। 
মাইনে তে। কাট। যাবেই, তা ছাড়াও বোধ ছয় শাস্তি 
আছে। কি বলেন? 

--আছেই তে। 

'-সজবে আপনি গেলেন না কেন? 

_ পা্গোর বাজার কিছু করতে হবে। 


শ্ডা্ভন্বশ্্ 


* আছে। 


| ২*শ বর্ধ--১ম খণ্-_€ম সংখ্যা 


_-পৃজোঁর বাঁজাঁর !-__দীনবন্ধু চমকিয়। উঠিল--পুজো 
তো এখনও অনেক দেরী । 

- দেরী মানে একটা মাঁস। কিন্তু আমাদের মতো! 
মাছি-মারা কেরাঁণী ছু'মাসে নইলে কুলিয়ে উঠতে পারে? 

পারে ন? এত কি কিনবেন শুনি? খানকয়েক 
শাড়ী, আর খানকয়েক ধুতি, আর কি? 

দীনবন্ধু হাসিল । তারপর গম্তীরভাঁবে বলিল, পুজোর 
দিন একটি একটি করে এগিয়ে আছেঃ আর বুকের রক্ত 
জল হচ্ছে। এ মাসেও ত্রিশ টাকা ধার হয়েছে, তাঁর উপর 
মেসের টাক! দিতে পারিনি । 

__কিন্ত মাইনে তে পান দুশো টাঁক]। 
পর্যন্ত করেননি । কি হয় টাঁকাগুলোর ? 

শ্রাদ্ধ, মানে বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ। খেতাম সিগারেট, 
বিড়ি ধরেছি । বোধ করি কৌপীনবন্ত ন! হ'লে আর ভাগ্যবস্ত 
হতে পারছি না। 

_কি করেন? 

_কি করি? শুনুন বলি; ছুটি বোনের বিয়ে 
দিয়েছি! সেই যে প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড থেকে ধার করেছিলাম, 
তাঁর জের এখনও মেটেনি। প্রভিডেণ্ট ফাঁণ্ড আর সেই 
খণের টাকা কেটে নিয়ে আঁফিস থেকে দেয় একশে! কুড়ি 
টাক তিন আনা । তার মধ্যে বাড়ীতে পাঠাতে হয় 
একটি ভাই এঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে তাঁকে পাঠাতে হয়। 
বোনেদের ছেট-খাঁটো দাবী লেগেই আছে। এর ওপর, 
একান্নবর্তী পরিবার__খুড়তুতো, জাঁঠতুতো ভাই-বোনও 
মাইনে পাওয়া মীত্রই নেই। 

বলরাম বিরক্তভাঁবে বলিল, কিন্তু আপনি যা পারবেন, 
তাই তো করবেন। তাঁর বেশী... 

দীনবন্ধু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, 
একান্নবত্তী পরিবার সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা নেই 
তাই বলছেন। এর মধ্যে আর পাঁরা-পাঁরি নেই, পাঁরতেই 
হবে। শুনুন তবে: আমার জ্যাঠামশাই ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। গোটা! পরিবার বাস্থকীর মতো তিনিই 
ঘাড়ে ক'রে ছিলেন। অনেক বয়সে তার ছেলে হয়। 
আমিই থাঁকতাঁম তাঁর কাছে কাঁছে। 

--তিনি নিশ্চয় অনেক টাঁক। রেখে গেছেন ? 

-_টীক1? কি ক'রে রাঁথবেন? যেমনভাবে তিনি নিজে 


একটা বিয়ে 


কান্তিক__-১৩৪৬ ] 


থাকতেন, দেশে বারা থাকতেন তাঁদেরও ঠিক তেমনিভাবে 
রেখেছিলেন । যদি জ্যাঠাইমার জন্যে একখান! গহনা গড়িয়ে- 
ছেন তো সব বৌ-এর জন্তেই সেই গহনা গড়িয়েছেন। 

_তাঁর আর ভাঁইর! কিছু করতেন না? 

-কি করতে করবেন? ব'সে খেতে পেলে কে পরের 
দোঁরে খাটতে চাঁয় বলুন। 

_-এ ভারি অন্তাঁয় ! 

--+অন্তাঁয়। জ্যাঠাই-মা এ নিয়ে কানাঁকাঁটি করতেন । 
কিন্তু আমাঁর জ্যাঠামশায়ের মুখে কোনো দিন হাঁসি ছাড়া 
কিছু দেখিনি । এই পৃজোয় তার যে কত খরচ হ'ত 
আমি ভাবতেও পারি না। তখন তিনি দেশে যেতেন। 
বড় দালানে আমরা খেতে বসতাম। তিনি বসতেন দুই 
সারের মাথায়, মধ্যেখানে, যেখান থেকে ছুই সারের 
প্রত্যেককে দেখা যায়। দালানের এধার থেকে 
ওধাঁর পর্যন্ত লম্বা সাঁর। আমাদের ছেলেদের প্রতোকের 
গায়ে এক রঙের জামা, এক পাঁড়ের কাঁপড়। মেয়ের! ধার! 
পরিবেশন করতেন তাঁদেরও তাই । জ্যাঠামশাই চেয়ে চেষে 
দেখতেন, আঁর আনন্দে তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠত । তাঁর 
সে মুখ আমি এখনও কল্পনা করতে পারি । 

দীনবন্ধু চোখ বন্ধ করিয়া বোধ করি তাহাই কল্পন! 
করিতে লাগিল । 

বলরাম একটু থাঁমিয়া বলিল? কিন্ত তাঁর পক্ষে যা 
আনন্দ ছিল আপনার পক্ষে তা বোঁঝ। হয়ে দাড়িয়েছে । 

_-্দাড়িয়েছেই তো । গেল বাঁরে হ'ল কি জানেন ?-- 
দীনবন্ধু একট! টেক গিপিল, হিসেব করে দেখলাম, 
সকলের একখানা করে স্তাকড়া কিনে দিতে গেলেও ছুশো 
টাকা লাগে। আমি একশে। টাকা ইন্লিওরে পাঠিয়ে 
দিয়ে এইখানেই ঝসে রইশাঁম । যা খুশি কর তোঁমরা। 

বলিয়া এমন এক আশ্চর্য্য ভগিতে হাঁগিল যে, 
বলরাঁমের বুকের ভিতর পণ্যন্ত হাহাকার করিয়! উঠিল। 

হাসি থামাইয়া দীনবন্ধু বলিল,আপনি বলবেন কাপুরুষতা | 
কিন্তু বাড়ীর সবাই কাঁপড় পেল না এ কি চোখে দেখা যায়? 

বলরাম কিছুই বলিল না। দীনবন্ধু চলিয়া গেলেও 
অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তাহার চোখে ঘুম নামিল না। থাকিয়া 
থাকিয়। তাহার সেই আশ্চর্য্য হাসি মনে পড়ে আর পৃথিবীর 
সমত্ত আনন্দ বিশ্বাদ হইয়া যাঁয়। 
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অত বড় 


০শহিসাী 


এল, 


কাঁপড় চোপড় কিনিতে এ মেসে হরিহরের জোড়! 
নাই। কোন্‌ মিলের কত নম্বরের কাঁপড় কোথায় এক: 
পয়স৷ সম্তাঁয় পাওয়া যায়, তাহা পর্যাস্ত মে বলিয়া দিতে 
পারে। দোকানে গিয়া যখন সে কাপড়ের ফরমান করে, 
দোকানদার বুঝিতে পাঁরে ইহার কাছে চালাকি চলিবে না। 
তাঁহাকে না লইয়া এ মেসের কেহ কাপড় কিনিতে যাঁয় না । 

ব্লরামের ইচ্ছা ছিল, কাঁপড় কেনার হীঙ্গামটা শকাল 
বেলাঁতেই চুকাইয়া লইবে। কিন্ত কি একটা কারণে. 
সকালে হরিহরের সময় হইল না। স্থির হইল, খাঁওয়া- 
দাওয়ার পরে ছুপুরে দুজনে বাঁহির হইবে । কণখানাই বা 
কাপড়! ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই হইয়া বাইবে। 

স্নান করিবার সমর হরিহর উকি দিয়া দেখিল, বলরাম 
কি একখানা পত্র মনোবোগের সঙ্গে দেখিতেছে । 

হরিহর বলিল, স্নান করতে ঘাঁবেন না? 

বলরাস প্রথমটা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। 
তাঁরপর যেন চমক ভার্গিয়া বলিল, হা চলুন । 


হরিহর দাঁড়াইয়া রহিল । বলিল, কিছু ছুঃনংবাদ 
আছে নাকি? 

বলরাম হাসিয়া বলিল, দুঃসংবাদ? সে তো থাকবেই |. 

_-অস্থখ-বিস্থথ? 

_না। পুজোর ফন্দের ক্রোড়পত্র । 


মুখে একট৷ ফুৎকার দিয়া হরির বলিল? ও ! ও অনেক 
আসবে মশাই । চাঁপা দিয়ে রাখুন । 

চাঁপা দিয়ে রাখব কি মশাই ! 
বছর ছুই হ'ল বিয়ে হয়েছে। 

_কি লিখছে? 


ছোট বোনের ফর্দদ | 


লিখছে, এবারে যেন পুজার তত্ব গেলবারের চেয়ে 
ভালো হয়। ধুতিটা আরও দামী হওয়া উচিত। গেল বারে 
মটকাঁর পাঞ্রাবী দেওয়া হয়নি। সেটা যেন এবরে 
দেওয়া হয়। সে শুনেছে, তার বৌদির জন্টে জর্জেট 
কেনা হচ্ছে। সেগন্ডে নিজের দাবী আর চড়ায়নি। শুধু 
লিখেছে যে, তার বৌদির জন্তে যে রকম শাড়ী কেনা হবে) 
তাঁকেও তাই দিলেই হবে। 

_-তাহ'লেই তো গেছেন! 

_হা। মুক্ষিল হয়েছে কি জানেন। 
সব চেয়ে ছোট? কাঁজেই মায়ের আদরের । 


এই বোঁনটি 
তার উপর 
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চন্প ্গ 


এর বিয়েতে পাত্র পক্ষ নগদ একটি পয়লাও নেয়নি । তাদের 
অবস্থাও ভালো । গেল বারের তত্বে যে খুব বেশী খরচ 
করতে পারিনি তাও সত্যি । জানেনই তো ছোট থোকার 
আমাশয় কি ভোঁগালে ! তাই ভাবছি... 

_কই দেখি আপনার ফদ্দ ? 

বলরাম পকেট থেকে ফর্দিটা বাহির করিয়া দিল । 

হরিহর ফর্দ দেখিয়া চমকিয়া উঠিল: করেছেন কি 
মশাই! এতো! পোষাকী। এর পরে আঁটপৌরেও আছে 
নিশ্চয়! 

_আছে বই কি। 

_-আঁর বোন নেই? 

বলরাম হ+সিল। বলিল, একটি দিদি আছেন। তাঁর 
আবার ছুঃখ শুন । জামাইবাবু ভালো চাকরী করতেন, 
রিট্রেঞ্চমেন্টে সেটি গেছে । এখন গ্রামের ইস্কুলে মাস্টারী 
করেন। যখন চাকরী ছিল, আমাদের জন্যে যথেষ্ট করেছেন 
এবং যথেষ্ট দিয়েছেন । অত্যন্ত স্বল্পভাষী মাষ। এবং 
অত বড় আন্মনর্্যাদাঁজ্ঞান আর কখনও দেখিনি । আজকে 
তর ছখের শেষ নেই । কিন্তু কোঁনো দিন একটি ছু'চের 
ফরম।সও করেননি । না তিনি, ন! দিদি। 

_-গেশ বাঁরে তাদের কিছু দেননি? 

কৃগিতভাঁবে বলরাম বলিলঃ সে না দেওয়ারই মধ্যে | 
পু দিদির গন্তো একগাঁনা আঁটপোরে শাড়ী পাঠিয়েছিলাম । 
ভাঁতেই কত আঁখান্ন।দ ঘে করেছিলেন, তার ইয়ত্তা নেই। 

হভরিহর চিন্তিতভ1বে বলিল হু" । 

--কোখেকে দোব? এই কটি টাঁকা তো মাইনে । 
দিতে কি আর ইচ্ছে হম না? 

হরিহপ আবার বলিল, হু" । 

-কি ভাবছেন? 

ভাবছি" বাজার করা আজ থাক বলরাবাবু। 
খেয়েদেয়ে এসে ছু'জনে মিলে একটা ফর্দ করা ধাবে। 
তারপরে ধারে স্স্থে কিনলেই হবে । কি বলেন? 

বলরাম শশব্যস্তে বলিল, না না, টাঁকা রাখা চলবে না। 
কিনতে এখন থেকেই হবে। নইলে হাতে টাক থাকবে 
না। মে আর একটা বিপদ হবে। 

হরিহর হাঁসিয়৷ বলিল, আচ্ছা) খেয়ে-দেয়ে আসি তো । 
তারপরে দেখা বাঁবে। 








সর ব---স্্ 


ভ্ঞান্সভবশ্ব 
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সত স্ব 


হরিহর যে ফর্দ করিয়া দিল তাহা দেখিয়া বলরাঁমের 
বাজার করিবার আনন্দ আর রহিল না। ফর্দের মধ্যে 
সিক্কের একটা টুকরা পর্য্যন্ত নাই। সমস্ত মিলের ধুতি ও 
শাড়ী, ধোলাই করিলে তাহা নাঁকি রূপার পাতের মতো 
ঝক ঝক করিবে । ছেলেমেয়েদের জামাও সমস্ত আটপৌরে । 
ওদের গায়ে নাকি আবার সিল্ক দেয়! দুই দিনে ধূলায়- 
বালিতে আর জলে স্াঁকড়া বানাইয়া! তুলিবে। তার চেয়ে 
মোঁটা পুরু কাঁপড়ের জামা দিলে ঠাসিয়া মারিয়া পণরলেও 
রাঁজার হালে একটা বৎসর চলিয়া যাইবে । ষাঁট টাঁকাঁর 
মধ্যে সমস্ত পরিবারের মায় দিদি-জাঁমাইবাবু এবং তীহাঁদের 
ছেলেমেয়েগুলির পর্য্যন্ত ব্যবস্থা করিয়া হরিহর দিখিজয়ীর 
মতো সো! হইয়া বসিল। 

বলিল, ষাঁট টাঁক! মাহিনাঁর কেরানীর এর চেয়ে বেণী 
বাজার কর! উচিত নয়। করা ক্রিমিনাল, বুঝলেন? 

বলরাম বুঝিল, কিন্তু তাঁহার মনটা প্রসন্ন হইল না । 
হরিহর ছা-পোধা গৃহস্থ) পাকা লোক। তাহার ঘুক্তি 
তুর্তেগ্য | বলরামের পক্ষে পূজার বাঁজারে ষাট টাঁকাঁর বেশী 
খরচ করা অন্ঠাঁয়, হয়তো ক্রিমিনালই | কিন্তু সংসাঁরে হিসাব 
করিয় চলাটাই কি একমাত্র সত্য পদার্থ? বেহিসাঁবী চলাঁর 
আঁনন্দও কি একেবারে উপেক্ষার বস্ত ? 

ছুই বৎসর ধরিয়া বলরাম তাহার স্ত্রীকে রীতিমত ভোগা 
দিয়া আসিতেছে, একখান! জর্জেট দিবে। কিন্তু বলরাম 
মনে মনে জাঁনে, তাহ! ভোগা নয়, তাহার মধ্যে চাতুরীর 
বিন্দমীত্রও ছিল না। দিতে পারিলে তাহার নিজের চেয়ে 
বেশী কৃতার্থ আর কেহই বোধ করিত ন1। এই অক্ষমতার 





* গ্রানি আর একজনের না-পাঁওয়ার দুঃখের চেয়ে থে কত 


বেশী, তাহাঁও একমাত্র তাঁহার অন্তধ্যামীই জানেন। 

বলরাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

হরিহর চমকিয়! বলিল, কি হ'ল ? 

_কিছুই না। ভাবছি, মানুষ কত অসহায়! 
ঘত বড় তার সাধ, সাঁধ্য এবং আয়ু তাঁর তুলনায় কতটুকু? 

বলরাম হরিহরের তৈরী ফর্দটার উপর চোখ বুলাইতে 
লাগিল। নিখুৎ ফর্দ। অভিজ্ঞ হরিহর কোথাও ত্রুটি 
রাখে নাই। মুল্য যাহা ফেলিয়াছে, বলরাম জানে, 
তাহারও একচুল এদিক-ওদিক হইবে না । কিন্ত মায়ের 
গরদের শাড়ী? ছোটখোকার ভেলভেটের স্ুট? গৃহিণীর 
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জর্জেট? ইরিহর ফর্দের মধ্যে এমন অনেক নুতন জিনিস 
ফেলিয়াঁছে; যেমন লাঁল-নীল দেশলাই, তাঁরাঁকাঠি, তাহ! 
বলরামের মাথায় আসিতই না। কিন্তু ছোট বোনটি যে 
মুখ ফুটিয়া আবদার করিয়াছে, তাহার ব্যবস্থা কোথায়? 

হরিহর পাটোয়ারী মান্ুষ। এত কথা বুঝিল না। 
কেবল ইহাই বুঝিল যে, এত কষ্ট এবং এত হিসাব করিয়া 
যে ফর্দ সে তৈরী করিল তাহাতে বলরাম প্রসন্ন হয় নাই। 
সে বলরামকে তাহার ভাঁগ্ের উপর ফেলিয়া দিয়া বিরক্ত- 
ভাবেই চলিয়া আসিল । মে মানগষ নিজের ভালে বুঝিবে 
না, তাহাকে সে কথা বুঝাইবাঁর চেষ্টা কর! বিডন্বনা। সে 
বিডপ্বন। সহা করিবার পাত্র হরিহর নয়। 


দিন যেন পাখায় ভর দিয়! উড়িতে উড়িতে মহালয়া 
আসিয়া পৌছিল। হরিহর বলরামকে সাহায্য করে নাঁই। 
সেও চাঁছে নাই । নিজের চেষ্টাতেই সে একটি ছুঃটি করিযা 
অনেকগুলি প্যাকেট জড় করিয়াছে। কাপড় সম্বন্ধে 
কোনো জ্ঞানই তাহার নাই। কিন্তজ্ঞান সে সঞ্চয় করিল 
কিছু শো-কেসের সাঁজান কাঁপড়-জামা দেখিয়া, কিছু 
সঞ্চরণশীল নর-নারী দেখিয়া । 

সে মাসাধিক কাঁল হইতেই জলখাবার খাঁওয়া বন্ধ 
করিয়াছে । দিগারেট ছাড়িয়া বিড়ি ধরিয়াছে। ক্রমাগত 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া জুতাঁজোড়ার আর কিছু নাই। কেহ সেদিকে 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে বলে, পৃজায় জুতার দম যা 
চড়িয়াছে; পূজা কাটিয়া না গেলে উহার আঁর অবসর 
মিলিবে না । সময়াভাবে দাড়ি পধ্যস্ত নিয়মিত কামাইতে 
পারে না। 

গত ছুই বৎসর তাঁহাদের আপিস বোনাস দেয় নাই। 
এবারে শোনা যাইতেছে, এক মাসের মাহিনা বোনাস 
দিবে। সংবাঁদট! শোনামাত্র বলরাম দুই হাত তুলিয়৷ বড় 
সাহেবকে এবং নেই সঙ্গে ভগবানকেও অজন্র আশীর্বাদ 
করিয়াছে । যেটুকু দুশ্চিন্তা ছিল এ সংবাদের পর তাহাও 
আর অবশিষ্ট রছিল না। ছুই বেল! সে জনমোতের 
ঢেউএ-ঢেউএ ঘুরিয়া বেড়ায় আর টুকিটাকি যাহ পারে 
কেনে । ছোট-ছোটি প্যাকেটে এবং বড়-বড় বাণ্ডিলে তাহার 
সসবীর্ণ মলিন কক্ষের একটি কোঁণ বোঝাই হইয়া উঠিল। . 


লহ্ি-াল্লী 
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চতুর্থার পিন মেসের প্রাপ্যের তাঁগাঁদা 'আসিল। 
বলরামের মন তখন সোনালি আলোয়, শীনাই এর মিঠা 
স্থরে পালকের মতো উড়িতেছিল। বেন একটা ধাক্ 
খাইয়া মাটিতে নামিল। যে কয়টা টাঁকা তাহার কাছে 
অবশিষ্ট আছে; তাহাতে তাহার ঘাঁতাঁয়াতের ট্রেন ভাঁড়া আর 
পূজার কয়দিনের বাড়ীর খরচ কোনো রকমে চলিতে পারে । 

ব্লরাঁম ম্য।নেঙ্গারকে বহু অন্গরোধ করিলঃ টাকাটা 
সে পুজার পরে দিবে। কিন্তু ম্যানেজীর কোনো 
অন্ুরোধই শুনিল না। ঠীকুর-চাঁকরকে মাহিনা দিতে 
হইবে, একখানা করিয়া কাঁগড়ও দিতে হইবে । বাহার! 


' ছুটি পাইবে নাঃ মেসেই থাকিবে, তাঁহাদের জনও ব্যবস্থা 


অন্ সময়ে তাহাকে অঙ্গরে।ধ 
কিন্তু এখন 


করিয়া যাইতে হইবে। 
করিবার প্রয়োজন হইত না। 
শুনিবার উপায় নাই। 

বলরাম রাগ করিয়াই তাহাকে টাকাট] দিধা দিল। 
ছুই-একটা! প্রসাঁধনের দ্রব্য তখনও তাহার কিনিবার ছিল। 
সে চলায় যাক, কয়েক বাক্স শাল-নীল কাঠির বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল । কিন্তু তাহ! আঁর হইবার ন্য়। বলরাম 
হিসাব করিয়া দেখিল ট্রেন ভাঁড়া বাদ দিয়! তাহার হাতে 
আর একটি টাঁকা মাত্র রহিল। তাঁহাঁতে পূজার কয়দিনের 
সংসাঁর-খরচের কি হইবে, তাহাই এক চিন্তার বিষয় । 


অনুরে বধ 


বলরাঁম যখন বাঁড়ী পৌছিল তখন অন্ধকার হইয়া 
আমিয়াছে। 

এক মাঁসের উর্ধকাল সে বাড়ী আসে নাই। কলিকাতাঁর 
প্রশস্ত রাজপথ হইতে পল্লীর এই সঙ্গীর্ণ অন্ধকাঁর পথে 
পা দিয়া তাহার মনে হইল, নীচু-নীচু খড়ের ঘরগুলি বুঝি 
এখনই তাহার উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িবে । গ্যাকরার 
দোকানে তখনও ঠুকঠক করিয়া কাজ চলিতেছিল। গুড়ের 
ভিয়ানের গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । বাঁশবনে 
জোনাকীর মেল! বসিয়াছে। চৌধুরীদের পুজার দালানের 
সামনে একদল ছেলে হৈ হৈ করিয়া খেলা করিতেছিল। 
তিতরে মালাকার নিবিষ্ট মনে ঠাকুর সাঁজাইতেছিল। 
গোটা চাঁর-পাঁঠঃ কুলীর মাঁথাঁয় মোট চাপাইয়। বলরাম 
নিঃশবে গৃহে প্রবেশ করিল । 


4৮০ 


সঙ্গে সঙ্গে একটা কলরব উঠিল। বাঁবা আঁসিলেন, 
মা আমিলেনঃ ছেলেরা আসিল, পাঁড়া-গ্ররতিবেণশী একটি- 
দুইটি করিয়া জুটিতে লাগিল, নিতান্ত নিস্পৃহভাবে গৃহিণীও 
এরুব!ুর মোট-ঘাঁটের শুপের পাশ দিয়া চলিবার সময় 
গুনের ফাঁক দিয়া অপাঙ্গে সেদিকে চাহিয়া গেল। কেবল 
বলরাঁষের মুখে হাসি নাই। 

_আহা! ট্রেনে বড় কষ্ট হয়েছে। বা পূজোর ভিড় ! 

বলরাম কথা কহিল না, শুধু কপালের ঘাঁম মুছিল। 

--কত কাপড় এনেছিস? অত আনতে হত ন!। 

বলরাম বুঝিল, মা ভিতরে ভিতরে গৌরবে ও আনন্দে 
কতখানি পুলকিত হইয়া উঠ্ভিয়াছে। গৃহিণীর চোখে এক 
সময়ে চোখ পড়িতেই দেখিল, কাপের আনন্দে তাহাঁরও 
চোখ ঝকমক করিতেছে । 

_ কই গোঃ ছেলে কি কাপড় আনলে দেখাও । 


ভ্ডাব্রভজহ্্ব 


| ২৭শ বর্ষ _-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা! 


বলরামের বুক পকেটে মনিব্যাঁগের মধ্যে বেতন ও বোনা- 
সের ধ্বংসের শেষ একটিমাত্র রজত মুদ্রা থাকিয়া থাঁকিয়া 
কাটার মতো খচ্‌ খচু করিতেছে । পুজার কয়দিন কি 
করিয়া চলিবে সেই দুশ্চিন্তা কালো ধোয়ার মতো মাথার 
মধ্যে তাল পাঁকাইতেছে। 

তবু তাহাকে উঠিতে হইল। সকলের সমস্ত্রম ও 
সপ্রশংস দৃষ্টির সম্মুথে এক একটা করিয়া পৌটল! খুলিয়া 
দেখাইতে হইল, মায়ের টকটকে লাল পাড় গরদের শাড়ী, 
গৃহিণী ও ছোট বোনের জর্জেট, ছোট খোকার ভেলভেটের 
স্ুট, দিদির চমতকার দেশী শাড়ী, তাহার ছেলেমেয়েদের বিবিধ 
বর্ণের জামা-কাপড়, শান্তিপুরের ধুতি, আরও কত কি" 

বলরাম উপস্থিত সকলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল । 
তাঁহার মনে হইল, সমস্ত গুখ লেপিয়! একাকার হইয়া 
গিয়াছে। 


রাপায়ৎ 
শ্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক 


পাঁঠক পাঠিকে মনে যেন শুধু রয় 
ওমর খৈরম তর্জম| এটা নয়। 
টহ্কা সাগর-কাঁকড়ার মত 
কামড়াতে মোরে আসে 
মেরে ভয় করে, আমি তীত তাঁর ত্রাসে। 
বাঁকা বাঁকা তাঁর দাড়া ভীতিময় 
বসগুধাঁর বস্থ আকড়িয়া রয়, 
দূর হতে আমি সম্ত্রমে নমি 
যারা তারে ভালবাসে । 
২ 
কীত্তি তাহার বিশ্ব জুড়িয়া 
অসীম্‌ শক্তিশালী, 
মেকীতে খাঁটির গুরুত্ব দেয় ঢালি। 
তাহার রূপালী তাঁর গিল্টিতে, 
চিনি মোড়া তাঁর বিষ পিন্টীতে 
ধাঁপা মত্তকে ভড়োয়ার তাজ 
মিথ্যার ফুলডালি। 


এ] 


রস-রসিকের ভাবের সীয়রে 
ভবের বাঁধানো ঘাঁটে, 
এই কাক্ড়াই সুতা ও বড়ণী কাঁটে। 
ছিপ ত ইহাঁর পাঁর না নাগাল, 
করে না ক কিছু করে উল্চাঁল, 
শুধু তোড়জোড়ে দিবস ফুরায় 
রবি ঘুরে বসে পাঁটে। 


৪ 
নেত্র জুড়ানো এই যে উগ্র 
র কাঁকড়ার কাঁটুলেট। 
পাঁতালপুরীর নরাধিপ চাঁয় ভেট। 
ভক্তি এবং দিলে অনুরাগে, 
স্টমার পুজায় লাগিলেও লাগে, 
নিরামিষাশীর পাতায় পড়লে 
করে তাঁর মাথা হেট। 


সর্পের শ্রবণশক্তি 


ডাক্তার বারজেস্‌ বার্নেট্‌ 
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সাপের! শুনতে পাঁয় কি-না, এই প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে হী? 
বা না” বলা যায় না। যে সবস্পন্দনকে আমরা শব্দ নামে 
অভিহিত করি, তার কতকগুলি সাঁপেরা গ্রহণ করতে পারে 
কয়েকটি বিশেষ অবস্থায়। এ শন্দগ্রহণ বে শ্রবণেক্জ্িয়ের 
সাঁহাষ্যে হয় এ মনে করা অসঙ্গত নয়। 

আমি দেখেছি সাপের! বারুবাভিত শব্দ (411-190176 
500110 ) অথবা দু”শো! পঞ্চাশের অধিক স্পন্দনবেগসম্পন্ন 
পরিবাহিত শব্ধ (০9701000100 501070 ) শুনতে পায় না। 
আমি ছুটি ক্ষুদ্র নিষ্রিষ সাপকে একটি পিয়ানো মাথার 
উপর রেখে পিয়ানো বাঁজাঁতে স্থুকু করলাম। যখন উচু 
পর্দীয় আঙুল চলতে লাগল তখন সাঁপেরা বাজনা শুনতে 
পেয়েছে বলে মনে হ'ল না কিন্তু যেই আমি সি পর্দার নীচে 
বাজাতে সুরু করলাম অমনি সাপ ছুটির মধ্যে পরিবর্তন 
লক্ষ্য করলাম। সাপ ছুটি নড়ীচড়া না৷ ক'রে এক জায়গায় 
স্থির হয়ে রইল; আর মাথা উচু কঃরে চাঁরিদিকে যেন 
অন্ুসন্ধিংস্ুভাবে তাকাঁতে লাগল ও জিভট। ঘন ঘন বার 
করতে লাগল । আমার মনে হয়_যদিও এ সম্বন্ধে আমি 
নিশ্চিত নই-_খাঁদের পর্দায় উচ্চতর শব্দে সাপের অস্বস্তি 
বোধ করে এবং মৃদু গম্ভীর শব্দে আনন্দিত হয়। শেষে 
আমি পিয়ানোর দু-তিনটে চাবি একমনে টিপলাম এবং 
একটি সাপ আন্তে আন্তে এগিয়ে পিয়ানোর ভিতরকাঁর 


তারের মধ্যে ঢুকে পড়ল-যেন সে এঁ শব্দের কারণ 
অনুসন্ধান করতে উৎসুক! সেই সাঁপটিকে তারের ভিতর 
থেকে ছাড়িয়ে আনতে মিনিট কয়েক লাগল । 

সাপ ছুটিকে খন কার্পেট-টাকা মেঝের উপর সরিয়ে 
রাখা হ'ল তখন আমার মনে হ'ল যে, পিয়ানোর শব তার! 
আঁর মোটেই শুনতে পাচ্ছে না। দরজাটা জোরে বন্ধ 
করলে বা মেঝেতে জোরে পায়ের শব্ধ হ'লে তারা চম্কে 
ওঠে বটে, কিন্ত পিয়ানৌর বাজনার দিকে তাঁদের আর 
খেয়াল নেই। বেহালার সাহাধ্যে অনুরূপ কয়েকটি 
পরীক্ষার পর আমি বুঝতে পারলাম, আমার সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত 
নয়। মৃদুম্পন্দনবিশিষ্ট শব্দই সাঁপেরা শুনতে পায় এবং 
সেটা সম্ভব হয় বখন শব ও সাপের মধ্যে একটি স্থবিস্ৃত 
পরিবহন-ক্ষেত্র থাকে। 

একবার এক বহু-বিজ্ঞাপিত বেতার সেটের প্রচার- 
বিভাগের কর্তা লগ্ডনের চিডিয়াখানাঁর সাপের ঘরে একটি 
চমকপ্রদ কৌতুক (১1) দেখাবার অনুমণ্ডি চাঁইলেন। 
ঘরের সিমেণ্ট-করা' মেঝের উপর একটি স্ুদৃশ্ঠ বড় রেডিও 
গ্রামোঁফোঁন বসানো হ'ল, সাংবাদিক ও ক্যামেরাম্যাঁনর। 
আমন্ত্রিত হলেন এবং যখন সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হ'ল 
তখন কয়েকটি কোবরা এবং ছোট ছোট পাইথনকে 
মেটের কাছে রেখে এলাম। বেতাঁর সেটওয়ালাদের 
উদ্দেশ্ত ছিল তাঁদের যন্ত্রের উৎকর্ষ দেখানো! --বাঁজনা শুনিয়ে 
সাঁপদের মুগ্ধ ক'রে। প্রথম বাজানো হ'ল একটি কন্সা্-_ 
তারপর একজন ভারতীয় সাঁপুড়ের বাঁণীর রেকর্ড বাঁজতে 
সুরু করল। কোবরা বা পাইথন বাশীর সুরে মোটেই 
আকৃষ্ট হ'ল না। মনে হল যেন বাণীর শব্ধ তাঁদের কাঁনে 
আদৌ পৌছচ্ছে নাখানিক পরে যখন একটি সাপকে 
উত্যক্ত করে ফণ! ধরতে বাঁধ্য করা হ'ল তখনই কোনরকমে 
একখানি ফটো তোলা হ'ল সীধারণের সন্দেহ দূর করবার 
জন্য । পরে যখন প্র সাপগুলিকে একটি একটি কঃরে 
বেতাঁর সেটের উপর রাখা হল) তখন কিন্তু কয়েকটি 
বাজনার দিকে আকৃষ্ট হ'ল । 


৭৮১ 


৮১১০ 


সাপ ধরবাঁর সময় প্রায়ই আমি লক্ষ্য করেছি, খালি 
পাঁয়ে গাইড, সাপের যত নিকটে যেতে পারে, ভারী বুট 
পায়ে দিয়ে আমি তত নিকটে যেতে পারি না-অথচ সে 
বেশ" চেঁচিয়ে আমায় ডাক দিতে পারে সাপকে সচকিত 
না! করে। 

কিন্তু এটা কি ঠিক যে স্পন্দন ( ৮1012010915 ) সাপের 
শুনতে পায়, অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন কোন স্পর্শের্িয় দ্বারা 
অন্গুতব করেনা? 

সম্পূর্ণ না হ'লেও প্রায় তাই বটে। সাপের স্পর্শাুভূতি 
ও যাতনীবোধ খুব কম এবং এ*কথ। বলার কোন আবশ্যকত। 
নেই যে, শব্তরঙ্গ (900170-/899 ) সে স্পশেক্দিয় দ্বার! 
গ্রহণ করে? যখন বেশ বোঝা যায় তার দেহের অভ্যন্তরে 
এমন অ্রবণযন্ত্র (800169157 105012101910 ) আছে যার 
শক্তি নিতীস্ত কম নয়। এটা সত্য যে, বাইরে তাঁর কোন 
কান নেই--ম্পন্দন তাঁর দেহের ভিতর দিয়ে তার 
ভিতরকাঁর কাঁনে (1101151 ০2:) গিয়ে পৌছয় আর তার 
দেহট! হচ্ছে একটি স্থিতিস্থাপকতা সম্পন্ন মাধ্যম (০1560 
10601010) বিশেষ যা! উচ্চতর শব্দ গ্রামকে মন্দীভূত করে । 

সাপের পূর্বপুরুষদের অব্য দেহের বহির্ভীগেই শ্রবণেকন্দ্রিয় 
ছিল এবং তাঁরা শুনতে পেত অন্তান্ত প্রাণীর মতো । যখন ও 
যে কারণে তাঁরা পা হাঁরিয়েছিল ঠিক সেই সময় ও সেই 
কাঁরণেই তাঁরা কান হারায়। অবস্থার চাঁপে তাঁদের মাটির 
নীচে আশ্রয় নিতে হয়__তাঁতে পা তাঁদের অনাবশ্বক বোঝ। 
হয়ে ওঠে আর কানের গহ্বর অনবরত বুজে যাঁয় বালি ও 
মাটিতে । সাপের চোখের উপরে যে একট স্বচ্ছ আবরণ 


আছে তাঁও তাঁর- চোঁখকে ধুলা! মাটি থেকে রক্ষা করার 


জন্ঠ প্রকৃতির দান। 

এ সমস্ত অনুমান মাত্র নয়। পেরুর মরুময় গ্রদেশে 
এরকম অস্থবিধার ফলে গিরগিটির দেহেও অস্ভুত পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছিলাম । তাঁর কানের গহবরের সামনে একটি 
ক্ষ দস্তবিশিষ্ট ঝাঁলর ( 001)61০9191050 111769 ) আছে 
এবং .তাঁর চোঁখের পাঁতাঁয় ছোট ছোট স্বচ্ছ ছিদ্র আছে 
যাতে ক'রে চোখ বুজলেও সে এ ছিদ্রগুলির তিতর দিয়ে 
খানিকটা! দেখতে পায়। শক্রর হাত থেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্ত সে নরম বালির মধ্যে- ঢুকে পড়ে এবং যতক্ষণ 
না শব্দ প্রস্থান করে ততক্ষণ সে লুকিয়ে থাকে বালির, 


ভ্াব্রভ-্বশ্র 


[ ২৭শ বধ--১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


ছ্ডিতরেই। আত্মরক্ষার এই কৌশল অবলম্বন করার ফলে 
তার চোঁখ ও কাঁন বালুকণায় ন্ট হয়ে যেত যদি প্ররুতি 
তাকে সাহাধ্য না করতে! এঁ ছুটি ইন্দ্রিয়কে রক্ষা করতে । 
ওদের অন্তর্ধানের এই কৌশল জাঁনবার আগে অনেক সময় 
আঁমি লক্ষ্য করেছি, ওর! হঠাঁ কোথায় অদৃশ্য হয়ে যাঁয়, 
কিন্তু যখন এই কৌশল আমি টের পেলাঁম তখন গিরগিটির 
পায়ের ছাপ যেখানে মিলিয়ে গেছে সেইখানকাঁর খানিকটা 
বালি তুঁলে ফেলে অনায়াসে এ ক্ষুদ্র যাঁছুকরকে ধরে 
ফেলেছি। 

মাঁঝে মাঝে এমন কথাও অনেককে বলতে শুনেছি যে, 
সাঁপেরা শোনে জিভের সাহায্যে । কিন্তু এ-কথাঁর তাঁৎপর্ষ্য 
তেমন বুঝি না। হয়তো একথার অর্থ এই যে, শব্দতর্গ 
তাদের মস্তিক্ষে পৌছয় স্বাঁদগ্রাহী ্বীযুর (12765 01 12519) 
ভিতর দিয়ে--কাঁন অথবা শ্রাবণী স্নায়ুর ( %0016015 
10০1৮০5 ) সাহায্যে নয়। অথবা তাঁরা হয়তে। বলতে চান, 
সাঁপের জিভ সুঙ্ষম্পর্শীনুভূতিসম্পন্ন ষ্টেথোঁস্কোপের মতো । 
কিন্তু আমার মনে হয়ঃ সাঁপের জিভ শব্দ-পরিবহনের (500170 
50170000017 ) বিশেষ উপযোগী য় এবং যে-বোৌধ কানের 
সাহাধ্য ব্যতিরেকে শুধু জিভের দ্বারাই পরিবাঁহিত তাঁকে 
“শ্রবণ” আধ্য। দেওয়! চলে না। 

তথাপি জিভ সাপের কী প্রয়োজনে আসে এ এ-কটি 
সমস্থ্যা এবং এ সম্বন্ধে পরীক্ষা করা আবশ্যক | 

প্রথমে সাঁপের খাঁচা থেকে তিন-চার গজ দূরেঃ আমি 
গোপনে ভ্যালেরিয়ান তৈলের একটি বোতলের ছিপি 
খুললাম এবং ফুল কি হয় দেখবার জন্য অপেন্ষ! করতে 
লাগলাম । এক মিনিটের মধ্যেই সাপটি সজাগ হয়ে উঠল 
এবং জিভ বার করতে সুরু করল । নতুন খাঁচায় সাপকে 
স্থানাস্তরিত করলে মে অনবরত জিভ দিয়ে সব কিছুস্পরশ 
করে তার নতুন পরিবেষ্টনীর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে, 
কিন্তু এখন সে কিছুইস্পর্শ করলে না। নাসিক! তাঁকে 
যে থবর দিয়েছে সে হয়তো সেই খবরটা ভাঁলে। ক'রে 
জাঁনতে চাঁয় জিভের সাহায্যে | 

এর পর আমি সাপের জিভ পাতলা কয়েকটি খণ্ডে 
বিভক্ত ক'রে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, 
ওর মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগগ্যান্‌ আছে যা দেখতে স্বাদ-কোরকের 
( 69505-9045 ) মতো । এগুলি আমি দেখালাম আমার 


কাত্তিক-__-১৩৪৬ ] 


এক সহবক্মীকে যিনি আমার চেয়ে দক্ষ হিস্টোলজিষ্ট 
( ু্শারীরদশী )। 

সহকন্্সী বললেন, “হা, এ্রগুলি স্বার্দ-কোঁরকই বটে |” 

আমি তখন তাঁকে সঙ্গে ক'রে সাপের ঘরে এনে 
ভোঁজনরত একটি সাপকে দেখাঁলাঁম। সাঁপটি খাচ্ছে 
বটে, কিন্ত জিভ সে সযত্বে লুকিয়ে রেখেছে একটি খাঁপের 
মধ্যে-_খাঁবার সময় যাতে কোঁন অনিষ্ট না হয় জিভের 
খাছ্যের সঙ্গে জিভের সংস্পর্শ ঘটছে না মোটেই এবং মনে 
হচ্ছে খাওয়ার তৃপ্তি পাওয়া দূরের কথা, সাঁপটি যেন একটা 
নিদারুণ যন্ত্রণা অনুভব করছে। 

স্বাদ-কোরক তবে সাপের কী প্রয়োজনে আসে 
মনে মনে ভাবি। 

সাপের ঘরে আটটি সাপের বাচ্ছা ছিল। তার! 
নিয়মিত আহার করত স্বচ্ছন্দে। আমি তাঁদের নিয়ে এলাম 
আমার পরীক্ষাগারে। চারটির মুখ আস্তে আন্তে ফাঁক 
ক'রে কুইনিন অভ সালফেট ছিটিয়ে দিল1ম, তারপর আমি 
আটটি সাঁপকেই তাঁদের সাপ্তাহিক থাগ্ঘ-ব্যাউ 
পরিবেশন করলাম । আধ ঘণ্টার মধ্যেই প্রত্যেকটি পাঁপই 
আহার সমাপ্ত করলে। কুইনিনের তিক্ত আন্বাদ-_য৷ 
চারটি সাঁপের উপলব্ধি করা উচিত ছিল-তাদের ক্ষুধা নষ্ট 
করতে পাঁরেনি_-এমন কি, তারা যে প্র স্বাদটি পেয়েছিল 
তারও কোঁন লক্ষণ দেখা গেল না। 

এক সপ্তাহ পরে, আমি পুনরায় এ পরীন্ষাটি করলাম, 
কিন্তু এবার কুইনিন না দিয়ে কয়েক ফৌট! দারুচিনির জল 
(011011210001) ৬251) প্রয়োগ করলাম । এবার বে 
সাপগুলিকে দাঁরুচিনির জল দেওয়া হয় নি ( এদের দূরে 
পৃথক একটি খাঁচাঁয় রাখা হয়েছিল) তারা পূর্বের মতোই 
আহার করতে লাগল, কিন্ত যাঁদের মুখে দীরুচিনির 
জল ছিটিয়ে দেওয়। হয়েছে তারা আর ব্যাউ থেলে না 
সারাদিন উপবাঁসী থাকাঁর পরও । 

কুইনিন__বাঁর তিক্ত আম্বাদ আছে, কিন্তু গন্ধ নেই-_ 
সাপের অঙ্ুভৃতিব বাইরে) কিন্তু দীক্ষচিনি_যার 
আস্বাদ ও গন্ধ দুই-ই আছে--লাঁপের আহারের স্পৃহীকে 
ন& করে। ৰ 

আর একবার একটি পরীক্ষায় সাপের ভ্রাণশক্তির 
পরিচয় পেয়েছিলাম । চিড়িয়াখানার বড় বড় সাপগুলি 


স্সক্র শ্রন্ুপস্পত্ডি 


১০ 


যাঁতে তাঁদের ঘরে সিমেণ্ট-করা মেঝের উপরেই বাচ্ছা! 
পাঁড়তে পারে সেঞ্ন্ে আমি শুকৃনে ব্র্যাকেন (এক 
জাতীয় ফার্ন) মেঝের উপর ছড়িয়ে দিতে বললাম । 
ব্র্যাকেন দেখতে খড়ের চেয়ে সুন্দর, কিন্ত এর একটা গন্ধ 
আছে, যদিও তা বিরক্তিকর নয়। এই নতুন গন্ধটি 
ঘরে ছড়িয়ে পড়ারপর কোনো সাঁপই ছয় সপ্তাহ আহার 
করলে ন1। 

সাঁপের ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে আমর! যা জেনেছি তাঁর সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এই ; মাটিতে অবস্থানকালে তাদের দৃষ্টির সীমা 
সঙ্গীর্ণ, কারণ সাঁমান্ একগাছি তৃণও তাঁদের দৃষ্টি ব্যাহত 
করে এবং খোঁলস ছাড়ার আগে কয়েকটি দিন তাঁর! মোঁটেই 
দেখতে পায় না। তাঁদের শ্রবণশক্তি পরিবাঁহছিত শব্দের 
একটি সক্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ__-অবশ্ঠ মানুষের কান যে 
স্তরের শব্ধ শুনতে পাঁয় তার চেয়ে নিম়স্তরের শব্দ তাঁরা 
শুনতে পায় না এটা বদি ধরে নেওয়া যাঁয়। ম্বাদ-গ্রহণের 
শক্তি তাদের আছে কি-ন1 জানা যাঁয় না, তবে থাকলেও 
এ শক্তির ব্যবহার তারা সম্ভবত করে না। তাদের 
স্পর্শবোধ এত কম যে, তাদের গাঁয়ে ইছুর কাঁমড়ালেও 
তারা বুঝতে পারে না। তাদের একমাত্র বিশিষ্ট 
ইন্দ্রিয় যার সম্বন্ধে আমর] কিছু জানি, এবং যাঁর শক্তি 
কতকটা উপলব্ধি করতে পারি, সেটি হচ্ছে তাদের 
ভ্রাণেন্দ্রিয় | 

এটা মনে করা অসঙ্গত নয় যে, শাঁপেদের অন্ত কোনো 
উপায় আছে যার সাহাঁধ্যে তাঁর বহির্জগতের পরিচয় পেতে 
পারে-কারণ এত কম শক্তিসামর্থ্য নিয়ে কোন জীবই 
বাঁচতে পাঁরে না। যদি তাদের এমন কোঁন ইঞ্জিয় থাকে 
যা আমাদের নেই, তবে তা কোন দিনই আঁমরা হয়তো 
বুঝতে পারব না অন্ধ যেমন বুঝতে পারে না রঙের 
বৈচিত্র্য । তবু যখন আমর! সাপকে জিভ বাঁর করতে 
দেখি তখন এটা বেশ বুঝতে পাঁরি যে, সে নিশ্চয়ই আমাদের 
ভেঙউচি কাটছে না জিভ বার ক'রে, অশিই্ট ছেলের! 
যেমন করে। এ চিন্তা স্বতই আমাদের মনে জাগে, এ 
জিভের মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গোপন শক্তির রহশ্ত 
লুকানো আছে। 

কখনো কখনো মনে প্রশ্ন জাগে, ওদের কি তাড়িত 
শৃক্তিসম্পন্ন কোন ইন্দ্রিয় (০15০৮-1০৪] 90156 ) আঁছে? 


এ ভ্ডাঞ্রব শর [ ২৭শ বর্-_-১ম খণ্ড -৫ম সংখ্য! 


সেটা কি জিভের তীক্ষ অগ্রভাগ ছুটিকে কেন্দ্রস্থল কিন্ত এখানেই আমার নিরন্ত হওয়া উচিত। আঁশ 
(9০0৯ ) রূপে ব্যবহার ক'রে অন্ভূত বস্তর দূরত্ব নির্ণয়ে করি, একদিন হয় তো আমার চেয়ে শক্তিশালী কোনে! 
সাপকে সাহাধ্য করে? বৈজ্ঞানিক এ প্রশ্নের সমাধান করবেন |» 

* অনুবাদক--ভ্রীহধাংশুকুম র গুপ্ত, এম-এ|। বধির কি-ন। এ বিষয়ে তাহার মতামত জানাইতে অনুরোধ করিয়া পর 


শ্রীক্ষেরনাথ রাহের সর্প প্রবন্ধের সর্পের শ্রবণশন্তি সব্বন্ধে বাদ- লেখেন। ডান্তার কুঙ্রও ধারণ| নর্পের বহিগ।গে কো।ন শবণযন্ত্ না 
প্রতিবাদ হয়। প্রতিবাধের উ্থরে প্রবঙ্গলেগক বিছিন্ন বৈচ্ঞানিক-. থাকিলেও ইহাদের 1১০৪১ 6৭৮ আছে। ডাক্তার বাবনেটের লিখিত 
দের লিখিত মত উল্লেগ করিয়া দেখন যে সর্প বুঝিতে পারে।  প্রবদ্ধের অন্থুবাদ প্রকাশ করিলাম। সর্প সব্দ্ধে ডান্তায় বার্নেটের 
বন্মার হারকোট বাটলার ইনষ্িটি এটের অধ্যন্* ডাক্তার কামাখ্যাপ্রস।দ অভিজ্ঞত। বিশ্ববিণাত। 
কু বিলাতের বিখ্যাত প্রথা হর্ববিদ ডাঞ্জার বার্জেস্‌ বাব্নেটকে সর্দ সম্পাদক 





বৈরাগ্য 
শ্বীকালিদান রায় 


দেশে দেশে যুগে যুগে করেছেন ঘোষণ। প্রগার 
বৈরাঁগ্যের মহীবাঁণী,__বলেছেন “নংসাঁর অসার” 
যত ধর্গুরুগণ | মন্স্যাাসের মহিমা কীর্তন, 
করিয়াছে কত শাস্ব। কত জন সমগ্র জীবন 
বৈরাগ্যসাধনে রত। সাহিত্যেরও শেষ অর্থথাঁনি 
মহাগ্রস্থানের পথে ক'রে বায় বৈরাগ্যের বাণী )-- 
শুনিয়াছি বহুবার । জরা আনি ব্যাধির চীৎকার, 
মৃত্যুর হুঙ্কার-ধবনি_শোঁকার্তের ক্ষুব্ধ হাঁহাঁকাঁর 
শুনিয়াছি। মর্মে কই পাইনি ত বৈরাগ্যের সাঁড়া! 
সংসার-সংগ্রামে ভীরু, শক্তিহীন পলাতক যাঁর! 
তারাই বৈরাগী হয়,_-বাঁর বার হইয়াছে মনে । 


দেহে মনে শক্তি যত ক'মে আসে আজি ক্ষণে ক্ষণে 
মনে হয়__মিথ্য। নয়, ভ্রান্ত নয় বৈরাগ্যের বাণী, 
বৈরাগা সহ ধর্ম । আজি তারে মর্মে মর্মে জানি, 
মানি তারে সত্য বলি । বাহিরের কোন উদ্দীপনা, 
প্রেরণ! দেয়নি বি” নহে তাহা অলীক কল্পনা । 

যে উৎসে জনমে রাঁগ সে উৎসেই বিরাঁগও জনমে, 
সর্বব রস শীন্তরসে পরিণত হয় ক্রমে ক্রমে 

উষ্ণ বাষ্প পরিণত গ্রীষ্মে যথা বাসন্ত স্বপন, 

ইহাই জীবন-ধর্দ । দাঁবাঁনলে দগ্ধ যবে বন 


বিহঙ্গ ত্যজিয়া নীড় উড়ে যায় দূর নীলা কাশে 
পাথারে ঘরের চাল নৌকা হ'য়ে দরিয়ায় ভাসে, 
একান্ত স্বভাঁবধর্ম্ে। দিন শেষ হয়ে আসে ঘত 
দেখি এ মনের রঙ হইয়।ছে গেরুয়ার মত, 
দেহে মনে মিল নাই । মন মোর মাগিছে বিদায় 
দেহ বলে ণশরে তুমি সাপ ক'রে নিয়েছ কি দাঁয় 
ভেবেছ তা? সে দায়িত্ব ফেলে আঙ্গ কোথা 

যাবে চলে? 
মনে হয় এ সংসারে নিত ন্তই খেলা পাতি ঝ'লে, 
তবু তাহাঁতেই মাতি-_মাঁঝে মাঝে পড়ে দীর্ঘগ্বাস, 
স্বপ্প ব'লে মনে হয় জীবনের উত্সব-উল্লাম । 
টানিয়! চলিতে হয় নিত্য কর্মপদ্ধতির ধারা, 
ভুল হয় পদে পদে, লুকাইর়। তপ্ত অশ্রথারা 
সকলি সাঁধিতে হয়, পদে পদে ঘটে অপরাব, 
তুচ্ছ নিয়ে মারামারি, কাড়াকাড়ি বাঁদ-বিসংবাঁদ 
দ্বেষ, দস্তঃ স্তৃতিঃ নিন্দা-এ সকলে আজি হাসি পায়, 
সকলের কাছে মন কৃতাঁঞ্জলি যেন ক্ষমা চাঁয়। 


দেহ জীর্ণ হয়ে আসে তবু আজো সে ঘোর সংসারী, 
গোপনে গোপনে মন গুটাইছে তাঁর পাততাড়ি। 
কড়িতে ভরিতে থলি দেহ মোর শ্রমে মুহমান, 
নিভৃতে পারের কড়ি মন মোর করিছে সন্ধান। 


মহামহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র সার্বভৌম 
প্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


অপ্রিয় হইলেও ইহা অস্বীকার কর! যাঁয় না যে, ইংরেজী- 
শিক্ষিতগণ ব্রা্ণণ-পণ্তিত সম্প্রদায়কে কোঁন দিনই শ্রদ্ধার 
সহিত স্বীকার করেন নাই। অবশ্য ইহা সত্য যে, কেন 
কোন বিশিষ্ট ইংরেজী-শিক্ষিতও পণ্ডিত ব্রাঙ্ষণকে সম্তরম ও 
শ্রদ্ধার অকুঠ-অকুপণ ভক্তি-অর্ধ্য নিবেদন করিয়াছেন কিন্ত 
তাহা সর্বক্ষেত্রেই যেমন ব্যতিক্রম আছে-_সেই ব্যতিক্রম 
মাত্র। এই কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে বে, 
এখানে আমরা “বামুনপণ্ডিত-এর কথা বলিতেছি না, 
বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষায় ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত”এর কথাই 
বলিতেছি। 

আমর] যে ইউরোপকে ডাকিয়া বলি-_-তোঁমরা যখন 
অসভ্য বর্ধর অবস্থায় বনে বনে মুগয়া করিয়া বেড়াইতে, 
তখন আমরা এই হিন্দুজাঁতি সভ্যতার আলোকে দশ দিক 
উদ্ভাসিত করিয়াছিলাম ; প্রমীণ_ আমাদের বেদ, পুরাণ, 
উপনিষদ্‌ঃ মন্তুঃ যাঁজ্বন্ধ্য ও জ্যোতিষ ; প্রমীণ__আঁদাদের 
বড়দর্শন, ব্যাকরণ, আধুর্বেদ, অর্থশীন্ত্র, কাব্য ও নাটক । 
কিন্তু আমাদের সভ্যতার প্রমাঁণ-নিদর্শনন্বর্ূপ এই সকল 
গান্থের উল্লেখ করিবার সময় আমরা কি একবারও মনে 
করি, এই গ্রন্থসমুদ্য় কাঁহাঁদের চিস্তায় ও সাধনায় রচিত 
হইয়াছে? শুধু রচনা নহে, সহস্র সহম্্র বৎসর ধরিয়া 
অগণিত বৈদেশিক আঁক্রমণ এবং রাঁষ্টবিপ্রবের মাঝেও 
কাহার! উহ] রক্ষা করিয়া আসিয়াছে-_কাহাঁরা উহার চষ্চা 
রাখিয়াছিল বলিয়া আজ আঁমরা উহার অর্থ অন্তধাঁবন 
করিতে সমর্থ হইতেছি-_জগৎসভায় আপনাদিগকে সভ্য 
বলিয়া পরিচয় দিতে পারিয়াছি ! 

আমেরিকার চিকাঁগো নগরীতে অন্ুঠিত বিশ্ব-ধর্ব 
মহাঁসভায় অনাহৃত বিবেকানন্দ যেদিন হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি 
রূপে উপস্থিত হইয়া! তাহার মেঘ-মন্দ্রিতি কণে হিন্দুধর্মের 
মর্শকথা। বিঘোঁষণ! করিলেন এবং যাহা শুনিয়া খ্ধর্মের 
প্রতিনিধিগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল-__“] 1১ 
(9০9115]) 109 [1017 


বিবেকানন্দের সেই বাণী যে ভারতে পণ্ডিত ব্রাঙ্গণেবই 
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জ্ঞান-তপন্তাঁজাত বেদান্ত-দর্শনের মূল সুত্র মাত্র, একথ। কি 
আমরা একবারও ভাবিয়া দেখিব না_এই এতিহাসিক 
সত্যকে একেবারে অস্বীকার করিব! 

অন্য কিছুর জন্ত না হউক-_সহস্স সহত্র বৎসরের 
পরপদাঁনত জাতি আমরা, ধাহাদের সাধনার উত্তরাঁধিকাঁর- 
স্ত্রে আজ বিশ্বের বিবুধ-সমাঁজে আপনাদিগকে স্ভ্য বলিয়া 
পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, অন্তত তাহার জন্তও প্রাচীন 
হিন্দু-সভ্যতার শ্ষ্টা, ধারক ও বাঁহক এই পব্রা্ণ এবং 
পণ্ডিত”সম্প্রদায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বরূপ যদি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করি তবে তাহা যে একটুও অহেতুকী হইবে না 
ইহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে । 

এখানে আজ আমরা যে মহাঁপুরুষের প্রসঙ্গ আলোচনা 
করিব, সেই অদ্ধিতীয় নৈয়ায়িক মহাঁনহোপাধ্যায় শিবচন্দ্র 
সার্বভৌম বর্তমানযুগে প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতাঁর একজন শ্রেষ্ঠ 
ধারক ও বাঁহক, প্রকৃত “ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত” ছিলেন ।. 

১২৫৪ বঙ্গাবের ফাল্গুন মাসে মহাঁমহোপাধ্যায় শিবচন্ত 
সার্বভৌম ভট্টপল্লীর প্রসিদ্ধ বশিষ্ঠ-রান্ধণবংশে জন্ম গ্রহণ 
করেন। শিবরাত্রির দিন জন্ম বলিয়া তাহার নাম হইয়াছিল 
শিবচন্ত্র। শিবচন্দ্রকে সম্যক জানিতে হইলে যে বংশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয়ের 
আবশ্যক ; কাঁরণ মাঁনব-জীবনে বংশের প্রভাব (1170112170৩ 
(06 10160115 ) বিজ্ঞান-স্বীকৃত অবিসম্বাদিত সিদ্ধান্ত । 

ভট্টপল্লীর বে বশিষ্ঠ-বংশে শিবচন্দ্র জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সেই বংশ অন্ন চারিশত বর্ষ ধরিয়া তাহাদের 
আচারনিষ্ঠাপৃত ব্রাহ্মণ, অত্যুজ্জল পাগ্িত্য গৌরবে, 
অসাধারণ ত্যাগ, নিলোভতা ও তেজস্থিতাঁয় সমগ্র বলের 
হিন্দ-সমাঁজে সর্বশ্রেষ্ঠ সন্মান ও শ্রদ্ধার আসন অধিকার 
করিয়া আছেন। এই বংশের সর্বতোঁমুখী অপাঁমান্ততাঁয় 
আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হইয়া প্রায় অর্দবঙ্গের ব্রীক্ষণপরিবাঁর (১) 


_- শশী শী এ শসা স্পিন: ১৯০ - ০০৮ সপ ১৮ শী শি ৮ শিশির শাহী শশী 


(১) ভটপল্লীর পাশ্চাত্য-বৈদিকশ্রেণীর 
অশুত্রপ্রতিগ্রাহী। 


এই বশিষ্ঠ-ব্রাঙ্গণবংশ 


৭৮৫ 


১৮৬০ 


ভৃম্বামী ও রাজকুল ইহাঁদিগকে আপন দীক্ষা ও শিক্গাগুরুরূপে 
বরণ করিয়। আসিতেছেন। অগ্যাবধি এই বংশে কুশী গ্রবুদ্ধি 
নৈয়ায়িক, ব্যাঁকরণবিদ্‌, আলঙ্কারিক, কৰি ও শাবক, 
ধ্মশান্ত্রীধ্যাপক, তন্ত্রশান্্ প্রবীণ, জ্যোঁতিষশাস্ত্রবিশীরদ বহু 
মণীধী এবং কাব্য, নাটক ও ধর্মসংগ্রহাদি গ্রন্থের প্রণেতা 
সংস্কৃতভাষাঁবুৎপন্ন কেশরী বহুকোবিদ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। 
বঙ্গে সংস্কৃতশিক্ষাঁর অপ্রতিদবন্্ী প্রাচীনতম কেন্দ্র নবদ্বীপকেও 
একদা এই ভট্টপল্লীর পাপ্ডিত্য-গৌরবদীপ্তির নিকট নিশ্রাভ 
হইতে হইয়াছিল। 

প্রসিদ্ধ বিদুধী রমাবাইঈ সমগ্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ 
করিয়া একদিন এই ভ্টপল্লীতেই শাস্ত্রপ্রসঙ্গের সদুত্তর 
পাইয়াছিলেন। প্রায় সত্তর বসর পূর্বে ৬দয়ানন্দ সরম্বতী 
যখন দিপ্বিজয়ী হইয়া পণ্ডিতগণকে শীস্ত্রবিচারে সর্বত্র 
অপ্রতিভ করিতেছিলেন, তখন একদিন বদ্ধমাঁন-মহারাঁজাহৃত 
বিচার-সভায় এই বংশের অন্যতম উজ্জলরত্র এতারাঁচরণ 
তর্করত্বই (২) বিজয় পতাঁকা লইয়৷ বঙ্গের গৌরব বুদ্ধি 
করিয়াছিলেন। শুধু বর্ধমানে নহেঃ চুট্ড়ীয় ৬ভৃদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে এ দর়ানন্দ সরম্বতীর সহিত 
আবার একবার সাকার নিরাকাঁর বিষয় লইয়া বিচার হয়, 
সেখানেও এই তাঁরাঁচরণই জয়ী হয়েন; দয়াঁনন্দ নিরাকার 
সমর্থন করিতে পারেন নাই। ভট্রপল্লী হইতে এই বংশের 
প্রায় পচাত্তর জন সংস্কৃতবুৎপন্নকেশরী উক্ত বিচাঁর-সভায় 
তাঁরাচরণের সহিত গমন করেন । 

শিবচন্দ্রের পিতা রঘুমণি বিছ্যাঁভূষণ একজন আজন্ম শুদ্ধ 
পৃতচরিত্র সর্ববশীস্ত্রজ্ঞ ব্রা্মণ ছিলেন । জ্ঞানে কখন কোনও 
অন্তায় করেন নাই ও মিথ্যা বলেন নাই বলিয়। ইহধর 
এমনই সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ছিল যে, তাহার চান্দ্রায়ণ 
করাইবার সময় সংকল্পবাঁক্যে “জ্ঞানকৃত পাঁপক্ষয়কাঁম” এই 
শব্দ উচ্চারণ করিতে তিনি দ্বিধাবোধ করিয়াছিলেন | 

শিবচন্দ্রের খুল্লতাত জয়রাম স্তাঁয়ভূষণ একজন দেশ- 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। তাহার সময়ে ভট্টপল্লীতে 
ব্যাকরণের চতুষ্পাঠি বিরল হওয়ায় স্বজনগণের অন্থরোধে 
এই তীক্ষপ্ী নৈয়ায়িক ব্যাকরণের অধ্যাপনায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন । কাব্য ও অলঙ্কারশাস্ত্রেণ ইহার বিশিষ্ট 


নপক ৮ দল পালি লি 


(২) মহামহোপাধ্যায় শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের পিতা! 


ভ্ঞাল্ত্ডহ্ 


| ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


বুৎপত্তি ছিল। ৬সঙ্তীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, সাহিত্য-সমট 
বঙ্িমচন্দ্র ও মহাঁমহোঁপাধ্যায় হরপ্রমাদ শাস্ত্রী প্রমুখ মণীষ্গিণ 
এই ন্টায়ভূষণ মহাশয়ের নিকট আসিয়াই ব্যাকরণ ও কাব্য 
অধ্যয়ন করিতেন। শিবচন্দ্রেরও প্রথম পাঁঠাঁরস্ত হন 
তাহার খুল্লতাত জয়রাম স্থাঁয়ভূষণ মহাঁশয়ের চতুম্পাঠিতে | 
উত্তরকালে শিবচন্দ্র যে একজন ভারত বিখ্যাঁত নৈয়াঁয়িক 
হইয়াছিলেন তাহার পূর্বাভাঁষ তীহাঁর ছীত্রজীবনের সচনাতেই 
স্থপরিব্যক্ত হয়। 

বাল্যকাল হইতেই ইহার অত্যভূত মেধা ও তীক্ষবুদি 
অধ্যাপকবর্গকে বিস্মিত ও আকৃষ্ট করে। অতুলনীষ 
দার্শনিক প্রতিভার সহিত ইহার আজন্মসিদ্ধ কবি-প্রতি'ভা 
ছিল। মাত্র ষোড়ষ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে “পাঁগুবচরিত” নাঁমক 
ইনি এক অপূর্ব সংস্কৃত নাটক রচনা! করেন। পরবর্তীকাঁলে 
এই “পাঁণডবচরিত” নাটক মুদ্রিত হয় ও তাহা বিবুধ-সমাঁজে 
বিশেষ খ্যাতি লাঁভ করে। 

মাত্র আট-নয় বৎসর বয়স হইতেই মুখে মুখে সুললিত 
সংস্কৃত শ্লোক রচনায় ইহার অনন্তসাঁধারণ দক্ষতা স্ধিজনের 
বিস্ময় সঞ্চার করে। কথিত আছে শিবচন্দ্রের বয়স যখন 
দশ-এগার বখ্সর তখন তিনি রথধাত্রা উপলক্ষে পিতার 
সহিত সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাসভবনে উপস্থিত 
হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্যাঁভৃষণ মহাশয়কে প্রণীমানন্তর শিকন্দ্ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পাঁরেন ধে, ছেলেটি বিদ্যাঁভৃষণ 
মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র এবং বিশেষ কবিস্বশক্তিসম্পন্ন। 
বঞ্ষিমচন্দ্রের অনুরোধে এবং বিগ্যাভৃষণ মহাশয়ের আদেশে 
বালক শিবচন্ত্র সেইখানে দণ্ডায়মান অবস্থাতেই মুখে মুখে 
কতিপয় সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়! বঙ্কিমচন্ত্রকে শুনান-_ 
ইহাঁতে বস্কিমচন্ত্র অপুর্ব্ব বিন্ময় অনুভব করেন ও শিবচন্রের 
ভুয়সী প্রশংসা করেন। অতঃপর বঙ্কিমচন্দ্র বিগ্াভূষণ 
মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করেন যে, ছেলেটিকে তিনি কোন্‌ 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করাইতে মনস্থ করিয়াছেন। বিদ্াঁভুষণ 
মহাশয় শিবচন্ত্রকে ন্যায়শীস্ত্র পড়াইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে 
উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন যে, স্তাঁয়শাস্ত্ের নীরঙ্ধ যুক্তির চাপে 
ছেলেটির কবি-প্রতিভা স্বাভাবিক বিকাঁশলাভে বঞ্চিত 
হইবে । যাহা হউক, উত্তরকাঁলে যদিও শিবচন্দ্র তীহাঁর 
সমগ্র জীবন ন্তায়শান্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, তথাপি অবসর সময়ে তিনি যে কবি- 
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প্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে যে, স্যাঁয়শাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাঁপনা- 
গনিত অনবসর তাহার কাব্য-প্রণয়ন-পথের অন্তরায় 
»ইলেও অন্তনিহিত তাহার কবি-প্রতিভাঁকে বিন্দুমাত্রও 
কষপ্ন করিতে পারে নাই। 

ব্যাকরণ অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া শিবচন্র তাহার পিতা 
বি্যাঁড়ৃষণ মহাশয়ের নিকট ন্যায়শান্ত্র পড়িতে আরন্ত কবেন 
এবং পরে এই বংশেরই উজ্জ্লতম রত্র ভাঁরতঞ্জয়ী পণ্ডিত 
সভীমহোপাধ্যায় ৬রাঁখালদাঁস গ্নায়ত্রের নিকট সমগ্র 
হায়শান্ত্র অধ্যয়ন করেন। 

ইহার পর আপন গৃহ-সংলগ্ন চণ্ডীম গুপে ন্যায়ের চতুষ্পাঠী 
খুলিয়া শিবচন্ত্র অধ্যাপনা! আরম্ভ করিয়৷ দেন । ইতিমধোই 
তাগর পাত্ডিত্য-খ্যাঁতি চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হওয়ায় নান! 
দিগদেশ হইতে অসংখ্য ছাত্র আসিয়া তাহার চতুষ্পাঠিতে 
সমবেত হইতে লাঁগিল। শিবচন্দ্রও বিপুল উদ্যমে অধ্যাপনা! 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু দরিদ্র ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত তিনি, 
এঠগুলি ছাত্রের ভরণপোষণের চিন্তা তাহাকে একেবারে 
আকুল করিয়া তুলিল। এই সময় তাঁভার এমন অনেক দিন 
গিয়াছে বে গৃহে তগুলের কণামাঁন মাই, তখন নিরুপায় 
শিবচন্তর পঙ্িত-ব্দায়ের পিতল কাঁসার তৈজস বিক্রয় 
করিয়। ছাঁত্রগণের আহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন । মাঁঝে 
নাঝে এমনও হইত যে, ছাত্রগণের আহারের পর কিছুই 
অবশিষ্ট থাঁকিত নাঃ তখন সক্ত্ীক শিবচন্দ্র ভাঁতের ফেন 
মাহার করিয়াই দিন যাঁপন করিয়াছেন । 

তাহার এইরূপ চরম ছুরবস্থার দিনে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
৬মহেশচন্দ্র স্াঁয়রত্ব মহাঁশয় আসিয়া তাঁহাকে খলেন যে, 
মলাঁজোড় সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষের পদ খালি হইয়াছে__ 
আঁপনি আবেদন করুন। শিবচন্দ্র চাকুরী গ্রহণে তীহাঁর 
অসম্মতি জানান; কিন্তু স্তাঁয়রত্বের একান্তিক আগ্রহ 
ও অন্থরোধে তিনি দ্বিধা গ্রস্তচিত্তে ন্যাঁয়রত্ব মহাঁশয় লিখিত 
আবেদন পত্রের নিয়ে আপন নাম স্বাক্ষর করেন। কয়েক 
দিন পরে আবেদন-পত্র যখন নামঞ্জুর হইয়! ফিরিয়া আসিল 
হখন শিবচন্দ্র অত্যন্ত উল্লসিত চিন্তে গ্রামের সকলকে 
ডাঁকিয়া ডাকিয়! তাহা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন-_.“বাক্‌ 
বাঁচিয়। গিয়াছি-_আঁমাকে চাকুরী করিতে হইবে না) 
চাকুরী গ্রহণ ভীহার নিকট এতই ক্ষোভের কারণ ছিল। 


সভামতোক্ান্্যাঞ্স শ্শিুচত্ক্র লা্বক্ডৌম 


নত 


০১৮) 


অবশ্য কয়েক বসর পরে তাহার চরমতম দুর্দিনে এ 
মূলীজোঁড় কলেজেরই কর্তৃপক্ষগণ স্বতঃগ্রবৃত্ হইয়া! তীহ'কে 
তী অধ্যক্ষের পদ প্রদান করেন ও জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
শিবচন্দ্র সেই পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন । 

বর্তমান যুগে শ্রীহাীর মত ছাত্র-সম্পদ-সৌভাগ্য এই 
দেশের কোনও নৈয়ায়িক অধ্যাপকের ভাঁগ্যেই ঘটে নাই। 
এখনও বাঙ্গলা দেশে ন্যাঁয়ের এমন চতুষ্পাটা নাই বলিলেই 
চলে, যেখানে তীহাঁর ছার বা ছাঁত্রধাঁরা স্তাঁয়ের অধ্যাঁপনায় 
ব্রতী নহেন। শুধু বঙ্গদেশেই নহে, সুদুর উড়িস্যা, মিথিলা, 
বৃন্দাবন ও পাঁঞ্সাঁ হইতেও বত ছাত্র আসিয়া তাহার 
নিকট গ্টায়শীস্্ম অধ্যয়ন করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে বিশ্বনাথ ঝা, উমেশ মিশ্র প্রভৃতি পণ্ডিতগণের নাঁম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

কেবলমীত্র সংখ্যাধিক্যই যে তাঁহার ছাঁত্র-সম্পদ- 
সৌভাগ্যকে বিশিষ্টতা দাঁন করিয়াছিল তাহা নহে-অত 


রুতী ছাত্রের 'অধ্যাপকতা-সৌভাগ্যও অপর কোন 
নৈয়ায়িকের ভীবনে দেখা যায় নাঁই। তাহার কৃতী 


ছাঁত্রগণের মধ্যে -পৃজ্যপাঁদ মহাঁমভোপাধ্যায় শ্রীপঞ্ানন 
তর্করত্ব ও বর্ধমাঁনে এই বংশের সর্কোজ্জল রত্ব মহামহোঁপাধ্যাঁয় 
শীপ্রমথনাথ তর্কভষণ» মহাঁমহোঁপাধ্যায় ৬গুরুচরণ তর্কদর্শন- 


তীর্থ, মহাঁমহোৌপাধ্যাঁয় শ্রীপার্দতীচরণ ভর্কতীর্থ, মহা- 
মহোপাধ্যায় শরীবীরেশবর তর্কতীর্ঘথঃ  ভট্টপল্লীর ৬রামকৃষঃ 


তর্কতীর্ঘ, শ্রীনৃত্যগোপাল পঞ্চতীর্ঘঃ মুলাজোঁড় সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীমন্মথনাঁগ পঞ্চতীর্৭থ, কপিকাঁতা রাজকীয় 
সংস্কৃত কলেজের ন্যায়শাস্বাধ্যাপক শ্রীকালীপদ তর্কাচীর্য ও 
জীতাঁরানাথ ন্তায়তর্কতীর্৫ঘ, কাঁশী কুইন্স কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীচন্রকিশোর তর্কতীর্থ, নবদ্বীপ পাঁকাঁটোলের অধ্যাপক 
শ্রীনিশিকান্ত তর্কতীর্৫থ, নোয়াখালীর রাজপণ্ডিত শনিশি- 
মোহন তর্কতীর9ঘ, দৌলতপুর কলেজের আঁচীর্য শ্রীযামিশী্কাত্ত 
তর্কতীর্ঘ, রাজসাহী সংস্কৃতি কলেজের স্টাঁয়শীস্ত্রাধ্যণপক 
শ্লীরমেশ তর্কতীর্থ, ঝরিয়ার রাজপত্ডিত শ্রীস্র্যনাথ তর্কতীর্ঘ, 
ত্রিপুরার শ্রীনবীন তর্কতীর্থ, কুমিল্লার শ্রীকৈলাসচন্ত্র তর্কতীর্থ, 
শ্রীহট রাঁজকীয় সংস্কৃত কলেজের ন্যায়শীস্ত্রীধ্যাপক শ্রীমখিল- 
চন্দ্র তর্কতীর্থ, শ্ীচারুরুঞ্ণ তর্কতীর্থ, কলিকাঁতার খ্যাতনামা 
কবিরাজগণ-_শ্লীশৈলেন্্রনাথ তরতীর্থ, শীতীশচন্ত্র তক্কতীর্থ 
ও শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্থের নামোলেখই যথেষ্ট । 


এ 


ভাঁরতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে দিপ্ভিজয়ী বহু পণ্ডিত 
শিবচন্দ্রের সহিত শান্ত্রবিচার করিতে আসিতেন এবং 
তাহাদের অধিকাঁংশকেই শিবচন্দ্রের নিকট পর1ভব স্বীকার 
করিতে হইয়াছে । এই বাঙ্গালী মণীষীর অতুলনীয় চরিত্র- 
মাধুষ্য সর্বপ্রদেশের পশ্তিতগণের অপূর্ব শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিয়াছিল। শিবচন্ত্র “কুস্মাঞ্জীলী”গর এক নবীন টাকা 
রচনা করেন এবং তাহা এই বংশেরই অন্ঠতম উজ্জলরত্ব 
৬হৃধীকেশ শাস্ত্রী সম্পাদিত “বিদ্যোঁদয়” নামক আন্তর্জীতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন সংস্কৃত মাসিক পত্রিকাঁয় ধারাঁবাহিকভাঁবে 
প্রকাশিত হয়। ইনি বহু সংস্কত শ্লোক রচনা! করিয়। 
গিয়াছেন-__তাহা রক্ষার যত্র থাঁকিলে একখানি সুবুহৎ পুস্তক 
হইতে পারিত | সমাট সপ্তম এভোয়ার্ডের রাজত্বকালে ভারত 
গবর্ণমেণ্ট এই পণ্ডিত কুলতিলককে মহাঁমহোপাধ্যাঁয় উপাঁধি 
প্রদান করিয় গ্ররূত গুণগ্রাহিতাঁর পরিচয় দিয়াছিলেন । 
বঙ্গগৌরব স্যার আশুতোষ, মহারাজা স্যার যতীন্দ্রমোঁহন 
ঠাকুর, বদ্ধমানের মহাঁরাজাঁধিরাঁজ স্যাঁর বিজয়টাদ মহাঁতব 
প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ শিবচন্দ্রকে দেবতুল্য সম্মান করিতেন । 
এই অদ্বিতীয় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতিও 
প্রবল অনুরাগ ছিল। আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব পণ্ডিত 
শ্রীহরিচরণ কাব্যরত্ব মহাশয় তাহার সমগ্র অবসর সময় 
শিবচন্দ্রের সহিত নাঁন! শান্্-বিষয়ের আলোচনায় অতিবাহিত 
করিতেন । তাহার মুখে শুনিয়াছি, তিনি মাঁঝে মাঝে 
পিতৃদেবকে বলিতেন, “হরিচরণঃ আজ বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি 
উপন্টঠাস তুমি পাঠ কর, আমি শুনি। আবার কখনও 
কখনও তিনি গিরিশচন্দ্রের "পাণ্ডব গৌরব”, “বুদ্ধদেব-চরিত 
প্রভৃতি নাটকও এ্কাস্তিক আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিতেন। 
পারিবারিক জীবনে শিবচন্দ্রকে বহু শোক সহ্য করিতে 
হইয়াছে। 


যখন তীহাঁর বয়স ৫৪ বত্সর হইবে তখন 
তাহার চির-স্থথ-ছুঃখভাগিনী সাঁধবী পরী ইহলোক ত্যাগ 
করেন। সর্বসমেত তীঁহার একুশটি সন্তান জন্ম গ্রহণ করে, 


কিন্ত মৃত্যুকালে তিনি মাত্র দুই পুত্র ও একটি কন্তাকে 
জীবিত দ্রেখিয়া যাইতে পারিয়াছেন। পুত্রদ্য়ের মধ্যে 
প্রথমটি শ্রীতুর্গীচরণ কাব্যতীর্থ একজন অবসরপ্রাপ্ত স্কুল- 
পণ্ডিত এবং 'দ্বিতীয়াটি পণ্ডিত শ্রীহরিপদ বিদ্যারত্ব এম-এ 
বি-টি বর্তমানে কলিকাতা হিন্দু স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন। 

জীবনের অদ্ধেককাল চরমতম দারিদ্র্যের সহিত অবিরত 


শ্ঞান্লপভ্ শখ 


[ ২৭শ বর্-__-১ম থণ্ড--€৫ম সংখ)! 


সংগ্রাম এবং সমগ্র জীবন ধরিয়া অগণিত ও অসহনীয় 
বিয়োগ-ব্যথাঁর মাঝেও শিবচন্দ্রকে কেহ কোন দিন ধৈর্য্যহীন 
অথবা কর্তব্যচ্যুত হইতে দেখে নাই। মৃত্যুর কয়েক বৎসর 
মাত্র পূর্বের উন্মাদগ্রস্ত তাহার কনিষ্ঠ পুত্র যখন আত্মহত্যা 
করে, তখন সপ্ততিপর বুদ্ধ এই শিবচন্দ্র যে অপূর্ব ধৈর্য্যের 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ তুলনাবিহীন। একদিন প্রত্যুবে 
উক্ত উন্নাদগ্রস্ত পুত্রটির কোনও সন্ধান না পাওয়ায় তাঁহার 
কতিপয় ছাত্র ও আত্মীয় তাহার সন্ধান করিতে গিয়া 
নিকটবত্তী রেল-লাইনের উপর তাঁহার বহু খণ্ডিত মৃতদেহ 
শে।চনীয় অবস্থায় পতিত দেখিতে পায়। পুত্রের সংবাদ 
জানিবার নিমিত্ত শিবচন্দ্র তখন উতৎকগ্ঠার সহিত ছাত্র ও 
আন্মীযগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। অল্পকাল 
মধোই তাহারা ফিরিয়া আসিল, কিন্ধ পিতার নিকট সন্তানের 
এই শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ তাহারা কেমন করিয়া জানায়! 
শিবচন্ত্র তাঁহাদের প্রতি একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়! দেখিলেন 
যে সকলেই নীরব নতমস্তকে দণ্ডায়মান । তখন ন্তাঁয়াধীশ 
এই মহাপ্রাজ্জ ছাত্র ও আত্মীযগণের দিকে চাহিয়া 
ধীর অবিকাম্পত কথস্বরে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটি 
আঁবুত্তি করেন__ 
“্রমপাঁজমতাঁং কিমন্তরং 
যদি বাঁয়ে দ্বিতয়েহপি তে চলা: 1৮ 

অর্থাৎ ঃ- বৃক্ষ এবং পর্ববত উভয়েই যদি বাধুপ্রবাহে 
আন্দোলিত হয়--তবে উভয়ের মধ্যে কি পার্থক্য রহিল ! 

ইহার পর উপস্থিত সকলকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলেন__ 
“আমার ধৈর্য্য সম্বন্ধে তোমরা কেন আস্থাহীন হইতেছে? 
পর্বত সদৃশই আমার সহনশীলতা । আঘাত যত গুরুই 
হউক না কেন, সাধারণ জনের মত আমি যদি তাহাতে 
বিচলিত হই, তবে এই যে আজীবন আমি শান্ত্রচচ্চা করিলাম 
তাহার কি মূল্য রহিল? আমার নিমিত্ত তোমাদের 
কোনও চিন্তার কারণ নাই_যাঁও তোমরা তাহার 
বথাঁবিহিত সতকাঁরের ব্যবস্থা কর।” অপুর্ব বিন্ময় ও 
শ্রদ্ধায় স্তব্ধ হইয়া সকলে এই লোঁকোৌঁভর-চরিত মহাপুরুষের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

এক দিকে অতুল্য পাঁত্িত্য যেমন ইহাঁকে বিবুধ-সমাঁজে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, অপর দিকে তেমনি উদার ও মধুর 
প্রকৃতি গুণে ইনি আপামরসাধারণের হৃদয়ে পরমাত্ীয়ের 
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আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। পরের ছুঃখকষ্টে ইনি 
একেবারে গলিয়া পড়িতেন। কত খণগ্রনস্তের বাস্তভিটা 
যে ইনি রক্ষা করিয়াছেন, কত কন্ঠাঁদায়, মাতৃদায় ও 
পিতৃদাীয়গ্রস্তকে যে ইনি দাঁয়-মুক্ত করিয়াছেন, তাঁহার 
ইয়ত্তা নাই। তিনি নিজে ধনী ছিলেন না বটে, কিন্ত 
ধনিগণ, ভূম্বামী ও রাঁজন্যবর্গ ইহাকে দেবতুল্য সম্মান 
করিতেন এবং ইহার অনুরোধ তীাহাদিগের নিকট দেব- 
নির্দেশের মতই ছিল। তাই বখনই শিবচন্দ্র দুগতদের 
সাহায্য করিবার অনুরোধ জানাইয়া তীহাদিগকে পত্র 
দিয়াছেন, তখনই তাহারা বিন! দ্বিধায় তাহ! দেবাদেশ্র 
মতই পালন করিয়াছেন । 


শিবচন্দ্র আনুষ্ঠানিক বাক্ষণ ছিলেন। প্রতিদিন শ্ান- 


চিল্িস্হম্কলর 
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আহ্ছিক ও গৃহ-দেবতার পুজা সমাঁপশান্তে তিনি অধ্যাপনায় 
বসিতেন। সাংসারিক-জীবনে সামান্ত আথিক স্বচ্ছলতা 
দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি দুর্গোৎসব আর্ত করেন 
এবং যতদিন জীবিত ছিলেন প্রতি বৎ্সরই সমাঁরোহের 
সহিত তিনি দুর্গোৎসব করিয়া গিয়।ছেন । স্বজন প্রতিপালন 
ও অতিথিকে নিত্য অন্নদান তাহার জীবনের অন্তম 
ব্রত ছিল। কোঁন দিন কোনও অতিথি তাহার গৃহ হইতে 
অভুক্ত ফিরিয়াছে, এরূপ শুনা যায় না । 

১৩২৬ বঙ্গাফের ২রা পৌষ এই নৈয়ায়িকশ্েষ্ট 
লৌকান্তরিত হন। তীহার অভাবে বঙ্গদেশ তথা 
ভারতবর্ষে হ্টায়-প্রচারের থে অপরিমেয় ক্ষতি হইয়াছে__. 
তাহ! অপূরণীয় । 
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চিরন্মুন্দর 
শ্ীস্থরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এ, পি এচ-ডি 


নয়নের পটে খদয়ের তটে 

ফেলেছ ফেলেছ তোমার ছায়া, 
প্রভাত কাঁননে বিহগ কুজনে 

শ্রবণে ঢেলেছ স্থরের মায় । 
সে মায়া উবার গগনে গগনে 

জ্বেলেছে রূপের রডিন শিখা, 
কিশলয় দলে মালতীর ফুলে 

রেখে যাঁয় তার সবুজ লিখা; 
ধানের শীষের সোনার বসনে 

লীলায় দোলায় আচলথানি 
মন্দ পবন ছন্দ চরণে 

দূরের গন্ধ আনিছে টানি। 
যেদিকে আমার নয়ন ফিরাই 

সাগরে ভূধরে কাঁনন মাঝে, 
আমারে হেরিতে তোমারে নেহারি 

মনি যে আপনি গভীর লাঁঞে। 
ভরিয়া রেখেছ হ্দয় আমার 

মধুর তোমার মোহন রূপে, 


তোমার পরশে হরষ ঢেলেছ 

জেলেছ গন্ধ পুণ্য ধূপে। 
মোর অজানায় হদয় রেখায় 

যে রূপ একেছে তোমার তুলি; 
দিন বাঁমিনীর পাত্র ভরিয়া 

যে স্ধা ঢেলেছ, কেমনে ভুলি । 
তব আঁননের ছন্দ রচেছে 

নিয়ত বে মধু মঞ্জু শ্লোক, 
তাই ত গড়েছে হৃদি কন্দরে 

সুন্দরে ভরা অরূপ লোক । 
তাইত সে ছবি বাহিরে আসিয়া 

ঝলকি তোমার আননে হাসে, 
সুন্দর বলি যা হেরি বাহিরে 

সেআছে ভিতরে তোমার পাশে 
আমার সকল অন্তর ভরি, 

জড়াঁয়ে রয়েছ নিয়ত তুমি? 
তাঁরি এক কণ। ছড়ায়ে রয়েছে 

ভূধর সাগর কানন ভূমি । 


খেতাব-বিভ্রাট 
শিল্পী শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী এম-বি-ই 


কোন এক শুভ মুহূর্তে শহর হইতে বহু দূরে যাদবপুর গ্রামে 
তিনকড়িবাঁবু জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। স্থানীয় গণৎকার 
পঞ্চানন ঠাকুর বলিয়াঁছিলেন, এ-ছেলে বাঁচিয়া থাঁকিলে 
রাঁজা-উজির একটা কিছু না হইয়! যাঁয় না। সে আঁজ 
প্রায় চার য্গ আগের কথা, তখন পিসিমা জীবিত! । 
ঠাকুর মহাশয়ের ভবিষ্যৎ বাণীর উপর তাহার আন্তরিক 
শ্রদ্ধা ছিল। 

পিতৃমাতৃহীন এই ক্ষণজন্মা শিশুটিকে মানুষ করিবার 
ভার পড়িয়াছিল পিসিমার উপর | ভবিস্যৎ বাণীতে দৃঢ় 
বিশ্বাস থাকায় বালক তিনকড়িকে পরিপক্ক বয়স পর্য্যন্ত 
যাবতীয় মাঁছুলি, গাছের শিকড় এবং ফুল ভূষিত হইয়া 
আত্মরক্ষার জন্য ব্যস্ত থাকিতে হইত। বিভিন্ন মাছুলির 
ক্ষমতা দৈবদুধিপাকের উপর বিন্চিন্নভাবে কার্য করে; 
স্থতরাং কাহাকেও অবহেলা করিবার উপায় ছিল না। 
কোনটিকে প্রাতে ধৌত করিলেই যথেষ্ট হইত» কোনটি 
তুলসীতলায় তিনবার স্পর্শ করাইলেই চলিত, কোনটিকে 
সামনে রাখিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ইষ্টদেবতাঁকে স্মরণ 
করার ব্যবস্থা ছিল। 

কাপ্তেন সাহেব কুচকাওয়াজে যেভাবে প্যারেড দেখেন 
পিসিম৷ প্রত্যহ গ্রাতে তিনকড়িকে সাঁমনে দাড় করাইয়া 
উক্ত সাধনায় নিযুক্ত করিয়া ছাঁড়িতেন। ফলে শান্তিতে 
ভ্রাতুষ্পত্রের বয়স বাঁড়িতেছিল। বিদ্ব আসিল প্রাপ্ত বয়সে 
_-অকন্মাঁৎ রাঁয় বাহাদুর খেতাব-প্রাপ্তির সম্ভীবনায়। 

রাঞসম্মান আগতপ্রায় হইবার পূর্বে তিনকড়িবাবুর 
পুরাতন কথা কিছু জান! দরকাঁর। তাহার পিতা সাতকড়ি 
বাঁড়জ্যেকে গ্রামের মকলেই বিশেষভাবে চিনিত। তাহার 
আধিক স্বচ্ছলতার উপর কাহারও ক্রুর কটাক্ষ যে একেবারে 
ছিল না একথা নিশ্চিতভাবে বল! চলে না-যদ্িও গ্রাম্য 
স্বচ্ছলতার অর্থে যাহাই হউক না কেন, চাঁর-পাঁচটি গঞু, 
মরাই ভরা ধাঁন, একটি নিজন্ব স্ত্রী ও ঢেঁকি ছাড়া আর 
কিছু বুঝায় না; অধিকন্ত কিছু থাঁকিলে অবৈতনিক একটি 
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বিকলাঙ্গ চাঁকর যৌগ দেওয়া চলিতে পারে । পিতা গত 
হইবাঁর পর উক্ত সম্পত্তির মালিক হইয়াছিলেন পিসিমাঁর 
্রাতু্প,ত্র। স্বচ্ছলতাঁর প্রভাব ও পিমিমার নিত্য বাঁধা 
স্নানের প্রয়োজন উপযুক্ত সময় উভয়ের স্বন্ধ তর করিল। 
স্থির হইল তিনকড়ির উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 
অর্থাৎ-_অন্তত একটা পাঁশ না করিলে ভবিষ্যৎ জীবন মাঁটি 
হইয়া যাইতে পারে। গ্রামে পাঁশ করা চলে এমন একটি 
পাঠশালা নাই, সুতরাং শহরে যাঁওয়। সাব্যস্ত হইল। চরিত্র 
নিষ্ষলঙ্ষ রাঁখিবাঁর নিমিত্ত তিনকড়ি কৈশোর অবস্থাতেই 
পাঁণিগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্বশুর মহাশয়ের 
জমিদার মিঃ রেই আজীবন কলিকাঁতাঁবাসী। অফুরন্ত সময় 
ভোগ করিবার জন্য নিত্য নব কৌশল আঁবিষার করিয়া 
আসিতেছেন। বয়ন পিসিমাঁর নাগাল ধরিলেও ঘসামাঁজার 
ফলে তাহা আড়াল পড়িয়া! গিয়াছে । মিঃ রেই আসলে 
বাঁঙালী হইলেও ধর্্মত শ্বভাবটি সাহ্বী। ইহার জন্য 
তাহার বিরাট সম্পত্তি ও ভগ্রাংশভাঁবে ইংরেজী শিক্ষা দায়ী । 
হস্তবুদ হইতে সরকারী পেশকম দিয়া তীহার যাঁহা মুনাফা 
থাকিত তাহাতে তিনটি বিরাঁটকাঁয় নাঁমজাদা মোটর 
গাড়ী ও তদুপযুক্ত পারিপার্থিক সব কিছু সাঁজাইয়া না 
বাঁখিলে তীহাঁর ইজ্জৎ হাঁনি হইবাঁর সম্ভাবনা ছিল। বাড়ীর 
বাহির মহলে পদার্পণ করিলে খাস বিলাতী কোন লর্ডের 


' প্রাসাঁদ বলিয়! ভ্রম হইত। ডাইনিং রুম্‌, বিলিয়ার্ড রুম্‌, 


ড্রইং রুম্‌ ছাঁড়া সীমার মধ্যে অসীম ধরণের নাঁচঘর__ 
যাহাতে ফরাসের চিহ্ৃমাত্র নাই। কাঠের ফ্রোর কাঁচের 
মত মন্ণ, অনভ্যন্তের পা পড়িলে শ্যাওলার মত পিছলাইয়া 
যায়। কারণ অকারণে তাহার বাড়ীতে পার্টি ও মজলিস 
হইত । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিমন্ত্রিতেরা সাঁহেবী মহল হইতে 
আসিতেন। এহেন মহাঁপুরুষেরে বিরাট অষ্রালিকায় 
পিসিমা ্াতুপ্পুত্র সহ বসবাস আরম্ভ করিয়। দিলেন কোঁন 
এক দূর আত্মীয়তার দাবী স্তরে । 

স্নেহের আতিশয্যে পিসিমার দখল ছিল, যাহার 


কার্ডিক--১৩৪৬ ] 


সময়োপযুক্ত প্রয়োগকে ফাইন আর্ট বলাচলে। এই আঁট 
অতি অল্প সময়ের ভিতর মিঃ রেইকে এমন ভাঁবেই নিস্তেজ 
করিয়া আনিল যে, অন্দরমহলের সব কাজে পিসিমার 
তত্বাবধাঁন না! থাকিলে সাহেবের মনস্তৃষ্টি হইত না। কাঁনা- 
ঘুসা শুনা বায় তিনি নাঁকি যথে্ কারণ বর্তমান থাক 
সত্বেও টেবিলের বিলাঁতী খানা ছাড়িয়া অন্দরমহলে খাঁটি 
পু*ইড'1টা, শুক্তনির ঝোল ইত্যাদির আম্বাদ লইতে আরম্ত 
করিয়াছেন। কথাট। বিশ্বাস করিবার ছুঃসাহসিকতা। 
সকলের না থাঁকিলেও নুতন বাহাল কর! ভীয়ান ঠাকুর 
সত্য বলিয়! জাঁনিত। 

সময় কাহারও অপেক্ষ রাখে না,সে তাঁর চিরন্তন গতির 
ধর্ম রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। রেই সাঁহেব রাঁজ! মহারাজ! 
ইত্যার্দি বড় বড় খেতাবের ধাপ উত্তীর্ণ হইয়া বার্ধক্যের 
সীমানায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াঁছেন। নাঁচঘরে কচিৎ 
বাঁতি জলে, পার্টি ও ভোগের ভিড় কমিয়া গিয়াছে, কারণ 
তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহ! ছিল তাহা যতটা সম্ভব 
মহারাজা আদীয় করিয়া ছাঁড়িয়াছেন, তদুপরি খেতাবের 
উপর খণ ভর করিলে যাঁহা হইয়। থাকে মহারাজ! তাঁহার 
গীড়নের বাহিরে থ|কিবাঁর অবনর পান নাই, ফলে ধর্ম 
চিন্তায় তাহার আশক্তি দেখা দিয়াছে । লোকের মুখ বন্ধ 
করা যায় না । তাহারা! বলাবলি করিতেছে মহারাজ! নাঁকি 
পিসিমার সহিত কাঁশীবাঁসী হইবেন ঠিক করিয়াছেন । 

অন্তদিকে তিনকড়ি আর তিনকোঁড়ে নাই। 
মহারাঁজার স্পারিসে কৌন প্রকাঁরে এণ্ট,1ন্ন পাঁশ করার 
পরই মবডেপুটির পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন ( উপরওয়ালাকে 
খুশী রাখিবার টেকনিক তিনি পরম নিষ্ঠার সহিত আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন স্থতরাং ফাঁগামেণ্টাল রুলস্‌-এর অনেক 
আইনপাঁশ কাঁটাইয়া তাহার ডেপুটি হইতে সময় লাগে 
নাই )। ডেপুটি খাটি হাঁকিম-__সাঁধারণে তাঁহাকে জজ ও 
বোনাঁজি সাহেবের আসনে উঠাইয়! দিয়াছে । 


ডেপুটির পদপ্রাপ্তির পর হইতে তাহার সহজ জীবন- 
যাত্রার পরিবর্তন ঘটিল। একদিন প্রাতে অযথা সাহেবদের 
মত আট স'ট পোষাক পরিয়া মরণিং ওয়াকের প্রবল ইচ্ছা 
তাহাকে পাইয়! বসিল। হাটুর শর্ট তদুপরি বহু কষ্টে বেণ্ট 


৫খন্ডাক-লিত্রীউি 


৬২০ 


আঁটিয়া বাহির হইয়া! পড়িলেন । হাটা অভ্যাস নাই অথচ 
ইণটিতে পাঁরিলে এবং দৈব সহায় থাকিলে উপর আলা 





মি; বোন।জী মর্ণিং ওয়।ক্‌ করিতেছেন 


কলেক্টার সাহেবের সহিত করষর্দন করিবার সুযোগ 
মিলিতে পরে । মনকে দৃঢ় করিয়া তিনি চলিতে লাঁগিলেন। 

স্থদর্শন না হইলেও মা-লঙ্ষমীর রুপায় তাহার ব্যক্তিত্বে 
আকর্ষণী শক্তি ও বৈশিষ্ট্য ছিল যাঁহ নিঃসন্দেঠে আরাম 
ভোগের পরিচয় দিত, অর্থাৎ_-উদরের পরিধি এমন একটি 
আকার ধারণ করিয়াছিল যাহার সঠিক মাপের কোন 
কিছুই বাঁজাঁরে পাওয়া যাইত না। জামা-কাপড় ত দুরের 
কথা, ঈশ্বরদত্ত শরীরে যেটুকু সামঞ্জশ্য ছিল তাঁহাঁও ভূলে 
পূর্ণ হইয়া উঠিাছে। এখন তিনি ইচ্ছা করিলেই করজোড়ে 
নমস্কার করিতে পারেন নাঃ রীতিমত চেষ্টা করিলে অস্কুলী 
প্রান্ত স্পর্শ করে মাত্র। 


2১২২২ 


উক্ত দেহকে মরণিং ওযাঁকে নিযুক্ত কর] যে কি বিড়ম্বনা, 
তবক্তভোগী মাত্রেই অনুমান করিতে পারেন। ঘর্াক্ত 
কলেবরে তিনি চলিয়াছেন অথচ মনক্কামন! পূর্ণ হইবার 
কিছুমাত্র লক্ষণ দেখিতেছেন না । অবশেষে ছুন্তোর বলিয়া 
মাঠের উপরই বসিয়া পড়িলেন। ক্লান্তি দূর হইবার 
পূর্বেই হৈ হৈ করিতে করিতে সওয়ার সহ বিরাটাঁকাঁর 
এক ঘোটক-_তাহার ঘাঁড়ে আসিয়া পড়ে আর কি। 

যথাসম্ভব ক্ষিপ্রগতিতে পাঁশ কাটাইয়া হাটু জাচ্চ 
ইত্যাদি অঙ্গে তর করিয়া যখন প্রায় সোঁজ! হইয়াছেন তখন 
সাহেবি সওয়ার ক্রুদ্ধ ভাষার অর্দ-উচ্চারিত বিশেষণগুলি 
সংঘত করিয়া বলিলেন, তুমি! তোমার জানা উচিত ছিল 
এটা টাঁফ-যেখানে আমাদের ঘোড়া ছোটে, সেখানে 
আরাম করিতে যাও কোন্‌ সাহসে । 

মন্তক উত্তোলন করিয়া যখন দেখিলেন, মিষ্টভাষী সাহেব 
স্বয়ং ভগবান কাঁলেক্টার, তখন তীঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল__ 
€গুভ মরণিং, বলিবেন কি ক্ষণিকের বিশ্রীমের জন্য ক্রুটি 
স্বীকার করিবেন, স্থির হইবার পূর্বেই সাহেব ঘোড়া 
ছুটাইয়া দিলেন । 

ইতিমধ্যে আর একটি গোল বাধিয়াছে। কাঁলেকটাঁরকে 
সম্মান দেখাইবাঁর জন্ ব্যন্ততাঁর প্রয়োজন ছিল । তাড়াতাড়ি 
শরীরের গুরুভাঁর উত্তোলন কালীন সাঁহেবী স্মার্ট (31081) 
ফিটিং তাঁহার বিপুল দেহের চাঁপ সহ করিতে পারে নাই । 
ইহ1 অত্যন্ত স্বাভাবিক; কাঁরণ স্মার্ট ফিটিং লইয়া দেশীভাঁবে 
বসিবার কথা ছিল না। কুকাধ্য করিলে দগুভোগ 
করিতে হয়। দুর্ভোগ কপালে যাহা ছিল তাহা ঘটিল। 
এমৎ অবস্থায় রাস্তায় হাটা যাঁয় কি ভাঁবে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্ধ গাঁড়ী সামনে থাঁকিলেও তাহাতে 
ঢুকিবার সাহস নাই কারণ অক্পদিন আগের অভিজ্ঞতায় 
বাহির হইয়। আসিতে প্রাণাস্ত হইয়াছিল; তাহাঁর পর শপথ 
করিয়া দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী চড়া ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। একমাত্র উপায় গাড়োলী মদ্কে যদি কোঁন 
প্রকারে উদার কর! যায় তাহা! হইলে তাহার সাহায্যে 
একটি ট্যাক্সি জুটিতে পারে। এ চেষ্টাও বিপদসন্কুল। 
বেল। তথন 'প্রীয় আট ঘটিকা, বীস্তার লৌকের ভিড়ের 
সহিত দুই-একটি জ্যাঠা ছেলে চলিতে সুরু করিয়াছে । 
ছুইশত গজ হাঁটিবার সময় পিছনে ঘে কোন জ্যাঠা ছেলের 


শ্ডাঞ্রভ্লজশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


আবিভাঁব কিছুমীত্র বিচিত্র নয়। আতঙ্কে তিনি আড়ষ্টভাবে 
বসিয়া চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। ভক্তের জন্ত ভগবান 
ডাঁরবি স্থুইপ পর্যন্ত জোগাইয়া থাকেন, এ বিপদ ত কিছুই 
নয়। হঠাৎ এক ছাঁতীওয়ালার দর্শন পাঁইলেন। বুদ্ধিও 
আসিল তৎক্ষণাৎ । সে যতসামান্ত দক্ষিণা লইয়া এমন 
একটি ব্যবস্থা করিয় দিল যাঁহাঁতে পিছনে গোরা থাকিলেও 
তুর্গীনাম করিয়া অগ্রসর হওয়া চলে। এ যাত্রা 
মিঃ বোঁনাজ্জী সুস্থ দেহে বাড়ী ফিরিলেন। 

শরতের হাওয়ায় পূজার আগমনী স্থুর বাওলাঁর সর্বত্র 
ছড়াঁইয়! পড়িয়াছে। বোনাজ্জী সাহেব এবার উৎসবে 
যোগ দিবেন ঠিক করিয়াছেন। আঁথিক অবস্থার সহিত 
কিছুমাত্র মিল না থাঁকিলেও দীর্ঘকাল একত্র বসবাঁসের 
ফলে মহাঁরাঁজার অভিজাঁতম্থলভ আচরণ ও বাঁবুগিরি 
বোঁনাজ্জী সাহেব সম্ভাঁয় ভোগ করিবার স্থবিধা পাইলে 
ছাঁড়িতেন না । তিনকোঁড়ে নামে ষাহাঁর। তাহাকে সম্বোধন 
করিতেন তাহাদের উপর এযাবৎ-কাঁল মস্ত ক্রোধ পুষিয়া 
রাঁখিয়৷ ছিলেন । তাঁহাঁরাই সর্বাগ্রে চায়ের নিমন্ত্রণ পত্র 
পাঁঠাইলেন। চায়ের জন্ত কখন কেহ নিমন্ত্রণ করে একথা 
অনেক প্রাচীনপন্থী জানেন না । তছুপরি এক পক্ষ আগে 
আর-এস-ভি-পি”-যুক্ত কার্ড আসিয়া উপস্থিত হইলে 
আদালতের সমনজারীর মত হইয়া দাড়ায় । এতদিন 
ধরিয়া সাঁমান্ত চা খাইবার কথা মনে রাখা সকলের 
পোঁষায় না। 

দেশী আচরণ মানিতে হইলে ইহা দোঁষণীয় মনে করি 
না, কাঁরণ চা ত অতিথি হইলেই পাঁওয়৷ থাঁয়, তাহা! আবার 


" দিন-ক্ষণ দেখিয়। খাইতে হইবে নাকি? 


মেটের উপর চায়ের পার্টি জমিয়াছিল ভাল । পরিচিত 
সাহেবী দোকানদার কেহ বাদ পড়েন নাই। ছোটখাট 
মহ্ল অন্তরভক্ত রায়তদারও অনেক উপস্থিত ছিলেন। 

আবহাওয়া (/০৪0)০1)১ ঘোঁড় দৌড় ও পাশের বাড়ীর 
কেলেঙ্কারীর কথ! লইয়া! চায়ের আসর জমিয়া উঠিয়াছে, 
এমন সময় কে একজন চীৎকার করিয়া- উঠিলেন-_-ওহে 
তিনকোঁড়ে-_ 

সম্বোধনটা বজাঁঘাতের মত কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল । 
কি সর্বনাশ, এ যে যাঁদবপুরের হরে খুঁড়োর গলা । লোকটির 
আকাট বুদ্ধি ও স্বভাঁবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। 


এবমুক্ত1 সমুৎ্পত্য লারঢা তং মহাস্গরম্‌ 
পাদেনাকম্য কণ্ঠে চ শুলেনৈন মতাড়য়ৎ। 


শিল্পী-_ব্রজেন্দ্রকুমার চৌধুরী, কলিক।ত| 








প্রকৃতির গান 


শিল্পী__এস সি বন্দ্যোপাধ্য।য়, পাটনা 


কাঁন্তিক--১৩৪৬ ] 


৫্খেন্ডা্র-হ্হিত্রাউি 


এ উ২০ 


সেই সবল দীর্ঘকায় ও ভীতিগ্রদ দেহটি এখনও ঠিক আসিয়াই তিনি জাঁপটাইয়! ধরিলেন--কতকালের পর দেখা, 


রাখিয়াছেন, হন্তেও সেই পুরাতন বাঁশের সেটা-_যাহার 
ইতিহাস গ্রামে চিরম্মরণীয় হইয়া আছে । 
ভদ্রাচারে দীক্ষিত মিঃ বোঁনাজ্জী মুখে সাহেবী কায়দায় 

অগুলী স্পর্শ করিয়া অত্যন্ত বিনীত ভাবে ইঙ্গিত করিলেন-_ 
চাকার করিও ন।। মার্ঞিত ইঙ্গিত হরে খুড়ো বুঝিলেন 
না। সৌটা সহ জজ সাহেবের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । 

খুড়া মহাশয় পার্টির খবর 
জানিতেন না, তিনি কাঁলীঘাঁটে 
আসিয়াছিলেন, তথা হইতে 
বৈদ্য-বাড়ীতে কিছু পুরাতন 
গব্য দ্বত ক্রয় করিয়া-_জীবস্ত 
যাঁছুঘর দেখিয়া তিনকোড়ের 
বাড়ী উঠিয়াছে ন--ইচ্ছাঁটা 
রাঁত্রৰাঁস এখানে সারিয়া 
লইবেন । 

বাড়ীর প্রবেশ-পথে অর্দাদগ্ধ 
নাদ! চামড়া দেখিয়া একটু 
ইতস্তত করিয়াছিলে ', ৩ | 
সেটার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেই আত্ম- 
সম্মান সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হ ইয়া- 
ছিলেন। বিনা 
মীড়ম্বরে গাঁমছ। 
স্গগ্ধে কপালে 
সিন্দুরের ফোঁটা! 
শহ একেবারে 
শয়ের আসরে আসিয়া উপস্থিত। এক হস্তে মা-কালীর 
প্রসাদ, অন্ঠ হস্তে সগ্রূত সিগারেটের টিনে দৌছুল্লমান 
'রাতন গব্য ঘৃত। বারংবার ওষ্ঠে অঙ্কুলী স্পশিত হইতেছে 
“দিয়া খুড়! মহাশয় ঠিক করিয়া! লইলেন বেচারা তিনকোড়ের 
ঠোট ফাঁটিয়াছে। বাল্যকাল হইতে খুড়া মহাশয় 
তিনকোড়েকে অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। নিকটে 
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চক্ষে তাহার জল আসিয়া পড়িল । 

জঞ্জ সাহেব লৌহভীম চূর্ণের অবস্থায় পড়িয়া গিয়াছেন। 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বাহু বন্ধন হইতে নিঞ্জেকে মুক্ত 
করিতে পারিলেন না। খুড়া মহাশয়ের ঘর্দ্দে গলিত 
সিন্দুর বিন্দু ও ততৎসহ চোঁখের জলে বোনীজ্জী সাহেবের 
দুগ্ধফেননিভ সাদ কলার রভীন হইয়া উঠিল। ফ্যাসান 
ধাহারা মানেন তাহারা বুঝিবেন ইহা কি দারুণ সঙ্কট 
অবস্থা । বিশেষ করিয়া লেডিজ. দের সামনে । 
এইথাঁনে দৃশ্তটের পট পড়িলে রক্ষা হইত, কিন্তু খুড়া 


আকা 


সামান্য দক্ষিণা লইয়া ছাতা ওয়াল] এমন একটি ব্যবস্থ। করিয়! দিল 


কাঁলীঘাঁটের সিন্দুর জোর করিয়া কপালে এবং গব্য দ্বৃত 
ওষ্ে মাথাইয়! দিলেন । বয়স বাঁড়িলে কি হয়? খুড়ার কাঁছে 
তিনকোড়ে তিনকোড়েই আছেন--এই ত সেদিনকার 
কথা_-তিনিই ত সাঁতলতলার মাছুলি দিয়ে সেবার 
তিনকোড়ের প্রা বাচান। 

স্বত ও সিন্দুর ভূষিত হুইয়া যখন বোনাক্জী সাহেব 


চা, 


দৃঢ় হন্তের বন্ধনমুক্ত হইলেন তখন তিনি জাঁনিতে পারেন 
নাই-__তীহাঁর মুখ্রীর কতথানি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
নব সাজে সজ্জিত হুইয়া বোনার্জী সাঁহেব সমবেতদের 

আপ্যাধিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন__হঠাৎ দেখা 
গেল, সময়ের আগে আধা-সাহেবদের দল কমিতে আরম্ত 
করিয়াছে । আমাদের, সাহেব তাহাতে বিচলিত হইলেন 
না, কাঁরগ কাঁচা হাতের অনেক এপয়েপ্টমেণ্ট থাকিতে 
পারে। উঠিয়া যাওয়া ত খুব স্বাভাবিক-_কিস্ত সত্যের 
'গুঢ় রহস্য প্রকাঁশিত হইল বিদায়কালীন মেম সাহেবের সহিত 
গুড বাই করিতে গিয়া। মহিলাঁটির কি উগ্র মুর্তি--তিনি 
জোর দিয়া বলিলেন, তৃমি খাঁটি হিন্দু আমি জাঁনিতাঁম না, 
তোঁমাকে 2171101)021190 ভাবিয়াছিলাঁম-_ 

সব কথা শেষ হইবার পূর্বেই যেমন উঠিতে যাঁইবেন, 
অমনি চাঁয়ের তেপাঁয়। টেবিলে যাহা কিছু ভক্ষণীয় ও 
অভক্ষণীয় ছিল সব আসিয়া পড়িল মিঃ বোনীজ্জীর 
পাঁৎলুনেরর উপর । নিয় অঙ্গে আইসক্রীমের শেষাংশ__ 
চায়ের, জলের নিতূলি চিত ও উর্দাঙ্গে সিন্দর ও গব্যদ্বতের 
মিলনে তিনি স্কজবর সাঁজে সজ্জিত হইলেন । 

, তাহার পর যে সব ঘটন। ঘটিয়াছিল তাহা ভদ্র সমাগে 
বর্ণনা করিবাঁর বাঁধা আছে । 


উৎসব শেষ করিয়া জজ সাহেব এবার দেহ মন উৎসর্গ 
করিয়া পাবলিক ওয়ার্কসে লাগিয়া গিয়াছেন। কালেক্টর 
ুকঙ্কার দিলেও প্রত্যহ প্রাতে তাহাকে গুডমর্ণিং, ন। 
করিয়া জলগ্রহণ করিতেন ন|। 
থাকিলে সুফল অবশ্থন্তাবী। যথাসময়ে বোনাজ্জী সাহেবের 
উপর বাঁজারের তত্বাবধান হইতে মোটর গাড়ীর রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভাঁর আসিয়া পড়িল। 

দেখিতে দেখিতে পয়লা জানুয়ারি আগতপ্রায়। অথচ 
কাঁলেক্টরের নিকট হইতে এখন পর্যন্ত খেতাবের কিছুমাত্র 
আভাষ পাঁন নাই। খেতাঁবের হিসাঁব চিরকাঁল গোঁপনে 
হইলেও চালাক. পিয়নদের ধরিতে পারিলে আসল খবর 
জানিয়া লওয়! যায়-কিন্ত বোনাজ্জী সাহেব এমন একটি 
আসনে অধিষ্ঠিত যে পিয়নদের সহিত প্রকাঁস্টে ঘনিষ্ঠতা 
করিবার সাহস নাই । মনের ভিতর তর্ক উঠিল-_বড় বড় 


ভ্াান্রত্ন্রশ্র 


অধ্যবসায়ে আন্তরিকতা 


[ ২৭শ বর্-_-১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 


সাহ্বেরা যখন সামান্ত সহিসদের নিকট ঘোঁড়দৌড়ের টিপ 
লইতে পারে তখন ত|হাঁর খবরটা জাঁনিয়া লওয়াঁয় কি 
দোষ থাকিতে পারে । কিন্তু সুবিধার অভাবে তিনি 
উতৎকণায় জর্জরিত হইয়া উঠিলেন। বাঁয় বাহাদুর খেতাঁৰ 
প্রাপ্তির কথা সকলেই বলাবলি করিতেছে, অথচ নির্দয়েরা 
সুত্রটি ধরাইয়া দেয় না কেন। ইতিমধ্যে একদিন কালেক্টর 
সাহেব নিজের কামরায় ডাঁকাইয় পৃষ্ঠে মৃছু আঘাত সংখোঁগে 
এমন একটি গোঁপন কথা জানাইয়! দিলেন, যাহার ফলে 
গৃহদাহের পুরাপুরি ব্যবস্থ। হইয়া গেল। 

পিতৃদত্ত নাম ভুলাইতে দেশী খেতাঁৰ অপেক্ষা সহজ 
উপায় আর কিছু আবিষ্ষার হইয়াছে কি-না! জানি নাঁ_ 
মিঃ বৌনীজ্জী নাম উচ্ছেদ অথবা ডুবাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে লাগিলেন । 


আঁপিস হইতে ফিরিয়াই কাঁলেক্টরের অন্থুকরণে রাসভারী 
গলায় ভৃত্য ভগাঁকে ডাঁকিলেন । ভগ! গ্রাম হইতে আসিয়াছে 
এবং আজীবন কাঁল আমাদের সাহেবের সংসারেই ভূত্যগিরি 
করিতেছে । কোন সময় ভ্সম্ত যুক্ত নামে কেহ তাহাঁকে 
ডাকে নাই। এই পরিবর্তনের গোড়ায় যাঁহাই থাকুক না, 
কোন অশুভ লক্ষণের সঞ্ষেত নিশ্িিত জাণিয়। গ্রতৃব লানে 
আসিয়া ধাঁড়াইল। 

প্রতৃ-_-এতক্গণ ধরে ডাঁকছি--করছিলি কি? 

ভূত্য-_বাবু-_- 

প্রতৃ-_-তাঁলব্য শ--আঁমি বাবু! 

কিছুদিন হইতে বাবু সঞ্ধোধনে তীহার বীতরাগ 
আসিয়া পড়িয়াছিল। এত বড় অপমান সহ্য করিতে 
হইবে সাহেব ধারণ! করিতে পারেন নাই। নিরীহ হসন্তযুক্ত 
ভগকে অনেক কট,ক্তি সহ করিতে হইল, তথাপি সে 
বুঝিল না তাহার নাম ভগ! হইতে ভগ. হইল কেন। 

অনৃষ্টের উপর দোষারোপ করিয়া ভগ. সোজা গিঙ্গিমার 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । নালিশ করিবার সাহস না 
থাকিলেও দুঃখ জানাইবার ইচ্ছা! দমন করিতে পারিল না । 

এযাঁবৎকাঁল ভগার পৃষ্ঠপোৌষণ স্বয়ং সাহেব করিয়া 
আঁমিতেছিলেন, হঠাৎ সেই ভগ! কর্তার বিরুদ্ধে কিছু 
বলিতে চায় দেখিয়া কর্রীঠাকুরাণী প্রসন্ন! হইয়া উঠিলেন। 


কপ্তিক _-১৩৪৬ ] 


ছড়া ৮ স্ব স্থিত 





স্ব” স্ব স্ ৬ স্ব বড 


এই ভগা সম্বন্ধে কত নাঁলিন সাহেব অগ্রাহ করিয়াছেন, 
গাহেবের তগা-গ্রীতি এককালে এমনই ছিল যে তাহাকে 
স্বানীর ভালবাসা সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে হইয়াছে । আঁজ সেই 
গাই কর্তার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চায়--তিনি ভগবাঁন্র 
নিরপেক্ষ বিচাঁরকে সম্রদ্ধে নমস্কার করিলেন । 

বিবাহের পর হইতে স্বামীর সহিত পাল্লা দরিয়া তিনি 
গতরটি ঠিক রাখিয়াছিলেন, স্তরাং উঠিতে বনিতে তাহার 
কাপড় গুছাঁইয়া না লইলে অসুবিধায় পড়িতে হইত। তিনি 


ত্থভ্ডা-ব-ন্বিভ্রাউ 
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চাঁকরের একটু রুচিসম্পন্ন নামকরণ করিয়াছেন--তাহার 
জন্য এতটা বাঁড়ীবাঁড়ি তিনি সমর্থন করিতে পারিলেন না । 
হসন্তমুক্ত নীম সাঁহেবরা ত প্রায় ব্যবহার করিয়। থাকে। 
গড়_হগ--বোন্_ইহারা কি মানুষ নয়! ভগাকে ভগ, 
বলিষা ভাঁকিলে দোষের কি থাকিতে পাঁরে। আজ বাদে 
কাল তিনি রায় বাহাঁছুর হইতে চলিয়াছেন, আর তাহার 
বাঁড়ীর খাঁনসাঁম! কি না ভগা-_ইহা! হইতেই পারে না । মনে 
মনে যতই যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করুন না কেন, গৃহিণীর 


সহ” স্ব স্” সস্হ বু- - সহ বা  স্হ্ 
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আবার উভয়ে বলপ্রয়োগ করিলেন 


কোমরে স্কুল-গার্লের মত কাঁপড় আট করিয়া পরিয়। লইলেন 
“যুদ্ধং দেহি”র মত । সোঁজ! সাহেব যে ঘরে কাঁপড় ছাঁড়িতে- 
ছিলেন সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কিছুমীত্র 
আঁড়খ্বর না করিয়াই বলিলেন_-ওগো? এ কি কাণ্ড; ভগণকে 
যাচ্ছেতাই ভুমি সব কি বলেছ? এতদিনকার পুরাঁণ চাকর 
যদি চলে ষাঁয় ত আমি তোঁমাঁর সংসার চালাতে পারব না । 
আমায় বাপু ভায়ের বাঁড়ী পাঠিয়ে দাও । 


দিকে নিশ্চিন্ততাবে তাকাঁইবার সাহস ছিল না । কাপড় 
ছড়িতে ছাড়িতে উত্তর করিলেন__অনেকক্ষণ ধরে ডাঁকছি, 
সাঁড়া দেয় নি--বোঝ না সমন্ত দিন কোর্টে কাজ করার 
পর জামাকাপড় না ছাড়তে পারলে কত কষ্ট হয়। 
কর্রীঠাকুরাণী ঝস্কর দিয়। উত্তর করিলেন_-আঁহা কি 
জামাকাপড় ছাড়াই গো-এক বালিসের খোল ছেড়ে আর 
এক বাঁলিসের খোলে ঢোঁকা। বাঙালীর ছেলে, বাড়ীর 


শ৯১৬ 


ভিতর সাহেব সেজে থাকা কেন বাঁপু। কিছুদিন থেকে 
তোমার অনেক বিষয়ে মতিভ্রম দেখছি--এর আগে আমার 
কত কাছে এসে “ওগো” বলতে, এখন" 

আপিস-ফেরতা কেরাণীরাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
পারলে বাচে--মার তুমি সব সময় গলায় ফাঁস না লাগিয়ে 
থাকতে পার না। গলায় ফাঁসটা কি ?-_-কেন তোমর! টাই 
না কি বল--ও ত গলায় 'দড়ি দেবারই মত। এই ত সেদিন 
নারকেল নাঁড়, ক'রে তোমাকে খাওয়াতে এলাম, কি-ন! 
তোমার হাটুর ভারে একটু ভর ক'রে দাঁড়িয়েছিলাম__তুমি 
একেবারে অগ্নিশন্মী চেহারা করে চেঁচিয়ে উঠলে-- 
ক্রীজ, ক্রীজ-_ 

ইংরেজীতে গালাগালি আমরা ন। হয় বুঝতে পারি না, 
তাই বলে ক্রীজ বলবে কেন? 

সাহেব কপালে করাঘাত করিয়। বলিলেন-_ক্রীজ মানে 
কাপড়ের ভাজ, গালাগালি নয়। 

কর্রীঠাকুরাণী-স্থ্য। ক্রীজ মানে কাপড়ের ভাজ-_- আমি 
কচি খুকি, কিছু বুঝি না_-তোমাকে সোজা বলে দিচ্ছি__ 
তরী আর ভগ. চলবে না। তোমার কাঁজ ত কোঁ্টে 
যাওয়া এবং সেখান থেকে বাড়ী ফেরা-_-সংসাঁর চালান কি 
জিনিস যদি বুঝতে তা! হ'লে মেজাজ দেখাবার চেষ্টা 
করতে ন1। 

সাহেব দুরবস্থা হইতে পরিত্রাণ পাইবার ফাঁক 
খু'জিভেছিলেন, অথচ দরজা! আগলাইয় দীড়াইয়া আছেন 
সশরীরে মহিয়সী মহাশক্তি, এমৎ্ অবস্থায় একমাত্র দীনত্রাতা 
ভগবান উদ্ধার করিতে পারেন, কিন্তু সে দিক দিয়াও 
ইনার্‌ ম্যান কোঁন সাঁড়। দিতেছে না। কি করিবেন, কিছু 
স্থির করিতে ন! পাঁরিয়! চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণীর 
দিকে একবার গদগদভাবে তাঁকাইলে কি হয় ভাঁবিতে- 
ছিলেন, এমন সময় ভগ আসিয়া একটি ভিজিটিং কার্ড 
দিয়া গেল। গোর উপর বিষ ফোড়া-বেচারা ভগা 
কয়ল। ভাঁঙগিতে ভাঙ্গিতে কৃ্জট তাহার কর-কমলের 
অভ্যন্তরস্থিত করিয়াছিল--ফলে কার্ডের মালিকের নাম 
নিরাকার প্রাপ্ত হইয়াছে । জলে ভাসিয়াধাইবাঁর সময় সামান্ত 
তৃণও নাকি হতভাগ্যের আশ্রয় দেয়, তাই মনে করিয়া জজ 
সাহেবের কার্ড সহায় করিয়! ঘর হইতে বাহির হইবেন ঠিক 
করিয়াছেন, ইতিমধ্যে ভগা এক ফিরিঙ্গি মহিলাকে লইয়া 


জ্ঞান্রভ অশ্ব 


[ ২৭শ বধ- ১৭ খণ্ড--ংম সংখ্য। 


তথায় উপস্থিত। দেখিতে মন্দ নয়__তাহার উপর বয়স উত্তেজক, 
বেশভৃষা মাদকতাঁয় পূর্ণ। তাহাকে আসিতে দেখিয়। কর্রী- 
ঠাঁকুরাণী এমন একটি মুখভঙ্গী করিলেন; যাঁহাঁর অর্থ ভূল করা 
যাঁয় না; ভগ! ষে এতবড় বোঁক1 ও পাঁষণ্ড হইবে জজ সাহেব 
অনুমান করিতে পাঁরেন নাই । ছুই-চাঁর মিনিট পৰে আনিলে 
মহাভারত কি অস্থুদ্ধ হইত। খেতাঁবপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
একজন লেডি-স্টেনোগ্রাফাঁর রাঁখিবেন ঠিক করিয়াছিলেন__ 
আপিসের কাঁজ এত বেণী যে:****' 


সাহেবের বুঝিতে বাঁকি রহিল না, মহিলাটি বন্ধু প্রেরিত 
স্টেন্েগ্রাফার। আকর্ষণের দিকে মুখ ফিরাইয়া একবার 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবেন এমন সাহস নাই, অথচ মেম 
সাহেবের বয়স কম বলে সাহেবের মন বিগড়াইয়। 
গেল। সাহেব কপাল মুছিবাঁর ছলে নিজের দৃষ্টি আড়াল 
করিয়া মহিলাটিকে ভিতরে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
কর্রীঠাকুরাণী তখন সবে গা ধুইয়া আসিয়াছেন। 
মেম সাহেব নির্ধ্বিকার চিত্তে তীহার অঙ্গ ম্পর্শ করিয়। 
ভিতরে ঢুকিবার পথ চাহিলেন। যেখানে বাঘের ভয়, 
সেইখানেই সন্ধ্যা হয় ; এতটা! গড়াইবে কে ভাবিয়াছিল। 
শ্নেচ্ছগাত্র স্পর্শ করায় অসংখ্যবার ছুর্গানাম করিতে করিতে 
কত্রীঠাকুরাণী পুনরায় গামছ। পরিয়! স্নানের ঘরে ঢুকিলেন। 
এই ঘটনায় ফলাফল কি হইল শুনিতে হইলে হৃদয়কে 
পাঁষাঁণের মত কঠিন করিয়া লইতে হয়। এইটুকু বলিতে 
পাঁরি_দুর্ববল মেষ হিংম্র শার্দল দ্বারা আক্রান্ত হইবার 
পূর্বেবে যে অবস্থায় থাঁকে- আমাদের জজ সাহেব তাহা 
অপেক্ষা কিছু মাত্র ভাল মনে ছিলেন না। নবাগত। 


* মহিলাঁটির সহিত বিজনেসের কথা ছাড়া আর কিছু কথা 


হইয়াছিল কি-না জানিবাঁর সুযোগ ছিল না। মহিলাটি 
জজের স্টেনোগ্রাফাঁর হইবার পর এক সপ্তাহ কাটিতে 
চলিল-_কর্তা-গৃহিণীর বাক্যাঁলাপ বন্ধ । 

সাহেবেরও নানা রকম চাঞ্চল্য দেখা দিতে আরস্ত 
করিয়াছে, অনেক বিষয়ে কেমন একটা কাঁচ কীঁচ। ভাব 
দেখাইবার জন্ত অত্যধিক ব্যস্ততা দেখা দ্িল। হঠাৎ 
অনেক বৎসর পরে ড্রেসিং টেবিলের উপর ফরাসী 
দেশীয় লেভেগার আসিয়া হাঁজির। যাহারা তাহার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাহারা এই সব লক্ষণ 
রহস্যময় মনে করিতে লাগিলেন। জজ সাহেবের 


কাণ্িক-_-১৩৪৬ ] 


সেদিকে দৃকপাত নাই, তিনি নির্ভীকতাঁবে আনন্দকে 
বরণ করিয়া লইয়াছেন এবং প্রত্যহ বিজনেসের জন্ত 
তাহীকে আদালতের ছুটির পরেও দীর্ঘকাল থাঁকিতে 
হইতেছে । আজকাল তিনি নিজে ফাইলের মর্ম বুঝাইয়া না 
দিলে চলে না । ওদিকে পু'টিকে ( তৃতীয়া কনা) দেখিবার 
জন্য বরকর্তীরা নোটিশ পাগাইয়াছেন --ওমুক দিন সন্ধা! অত 
ঘটিবার সময় তীহাঁরা মেয়ে যাঁচাই করিতে আসিবেন। 

নির্দিষ্ট সময় বরকর্তীরা জজ সাহেবের গৃহে উপস্থিত, 
অথচ অভ্যাঁগতদের অভ্যর্থনার কিছু মাত্র ব্যবস্থা নাই। 
সাহেব তখন কোর্টে স্টেনোগ্রাফারের সহিত জন্করী কাঁজে 
ব্যস্ত। বাড়ী হইতে কক্রীঠাকুরাণী তাঁগিদের পর তাগিদ 
পাঁঠাইতেছেন, কিন্ধু খাস-মার্দালী কড়া হুকুম অমান্ 
করিয়া সাহেবের কাঁমরাঁয় ঢুকিতে সাহস পাইতেছে না। 
হঠাৎ সশব্দে সাহেবের ঘরের কবাঁট খুলিয়া গেল। লক্ষ্য 
করিলে স্পষ্ট বুঝা যাইত, মেম সাহেবের চির-নৃত্যপরায়ণা 
ন্রযুগল ভীতির সঙ্কেত দিতেছে-_চলাঁর গতিও বেশ ত্রুত 
_-সাঁহেব তাহার পিছনে সমান বেগে আসিতেছেন। 
আর্দালীকে সামনে দেখিয়া নিজেকে সংঘত করিলেন । 
দীর্ঘকাঁলের অভিজ্ঞতায় সাহেব জানিতেন সব কাঁজে 
সাঁ্পী রাখা বুদ্ধির পরিচাঁয়ক নয়। স্থির করিলেন পরে 
মিটমাট করিয়া লইবেন। জরুরী কাঁজ কবিতে গিয়া 
উপরন্ধ যে সব কাঁজ তিনি করিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক, অর্থাৎ আনুমানিক যৌবনের তাড়া তিনি 
সামলাইতে পারেন নাই--উপযুক্ত সময়ের আগেই মনের 
উচ্ছাস প্রকীশ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

আর্দলীর নিকট বর্রীঠাকুরাণীর তাগাদাঁর কথা শুনিয়া 
তিনি প্রথমটা রাঁগিয়া উঠিবাঁর চেষ্টায় ছিলেন, তাহার পর 
যখন মনে পড়িল আজ পুটিকে বরকর্তাদের দেখিতে আঁসাঁর 
কথা, তখন তাহার টনক নড়িল। এ বিম্মরণের ত ক্ষমা 
নাই__কি কুক্ষণেই তিনি বুড়া বয়সে স্টেনোগ্রীফাঁর রাখিতে 
গিয়াছিলেন। স্টেনৌগ্রাফাঁরই বা রাখিতে বাঁইবেন কেন - 
যদি না তাঁহার অনতিবিলঙ্গে বায় বাহাদুর হইবার সম্ভাঁবন! 
থাকিত? যত শীদ্ত পাঁরিলেন বাড়ী ফিরিলেন। 
অভ্যাগতদের গম্ভীর মুখ দেখিয়া! নানাভাবে তাহাদের খুসী 
করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। ভাঁৰি জামাতা একটি 
সচল রত্ব। বিশ্ববিগ্ঠালয় তাঁহাকে সগ্ঠ ব্রিলিয়াণ্ট স্কলার ছাপ 


তহধন্ঞা--ল্িত্ররাউি 


২৭ 


মারিয়! ছাঁড়িয়া দিয়াছেন। অবশেষে এমন ছেলে ফসকা ইয়া 
যাইবে না ত? ভিতর-বাঁড়ীতে কি হইতেছে জানিবাঁর 
উপাঁয় নাই। বিপদে পড়িলে অনেকেই দার্শনিক হইয়া 
থাঁকেন__সাঁছেব বুঝিলেন, যথাস্থান হইতে ধুম নির্গত 
হইতেছে, সুতরাঁং আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব সুনিশ্চিত । অগ্নির 
শিখা কতখানি জানিতে পাঁরিলে সাবধানে অগ্রসর হইতে 
পারেন, কিন্তু উপদেশ দিতে পারে এমন কাহাকেও সামনে 


দেখিতেছেন না। ভগার পুবাঁতন নাম পরিয়। ডাকিলে 
হয়ত সে প্রথমবাঁরেই সাড়া দিতে পাঁরে, কিন্ত তাহার টিকি 
ৃষ্টিগোঁচরের বাহিরে । বিপুল অরণো দিশাহারা হইয়া 
পড়িলেন। একটু বন্থুনঃ আপনাদের বড় কষ্ট হয়েছে ইত্যাদি 
রসাল কথাঁয় কতক্ষণ চিনি ভেজে! বরকর্তারা অতিষ্ঠ 
হইয়৷ পড়িয়াঁছেন। প্রথমত মেয়ে দেখাইবার নাম নাই, 
দ্বিতীরত তামাক পান সিগারেট কেহ দেয় নাই, তৃতীয়ত 
এখানে জলপোগ করিতে বাধ্য হইবেন জানিয়া সমস্ত বিকাঁলটা 
নিজেদের অভুক্ত রাঁখিয়াঁছেন।.শেষের প্রয়োজনীয়তা সকলেই 
মন্থ্ে মম্মে অনুভব করিতেছিলেন, অথচ ও বিষয় কন্ঠাকর্তার 
উদাঁসীন্তই বেণী প্রকাঁশ পাইতেছে । সংক্ষেপে_ ভ্রয়োম্পর্শ 
যোগ ঘটিল। একজন ভদ্রতার আইন অগ্রাহা করিয়! 
বলিলেন--কি মশাই, আর কত দেরী? 

জঙ্গ সাহেব নিজের প্রত্যুতৎ্পন্নমতির উপর নির্ভর 
করিয়াও সঠিক উত্তর জোঁগাঁহইতে পাঁরিলেন না, বলিলেন__ 
এ_-এ_ এই বে। বিদরীর কাঁজ করা রূপার ফরসি থাঁক। 
সব্বেও ভগা ছুই ছিলিম তামাক দুইটি নোংর! শ্রাদ্ধের বেটে 
হু'কাঁর উপর চড়াইয়া আনিল। স্বচক্ষে এই কাণ্ড দেখিয়াঁও 
কিছু বলিতে পারিলেন না। 

দরজার আড়ালে ভগাঁকে ডাকিয়া প্রথমেই একটি মুদ্র! 
বকশিস দিলেন, তাহার পর অত্যন্ত উত্কন্ঠিত হহইয়! 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন_-ওরে পুটির আসতে আর কত 
দেরী, বাবুদের জলখাবার দেওয়া হয়েছে ত? এ'নারা 
অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি ইত্যাদি--মনের এই অপ্রত্যাশিত 
আবেগ দেখিয়া ভগ! াহেবের মানসিক শ্স্থতা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়া পড়িল । কখনও ত সে এই রকম ব্যবহার বাবুর 
নিকট পায় নাই, তবে কি বাঁবুর কিছু হইল নাকি । বিমর্ষ- 
ভাবে মা-ঠাঁকরুণকে জীনাইল-_বাবুর কি হয়েছে? 

দূর হইতে কর্রীঠাঁকুরাঁণী দেখিলেন, সাহেব অস্থিরভাঁবে 


থ্গ) উ২ ৮৮ 


পাঁইগারি করিতেছেন এবং শীতকালের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
সত্বেও ঘন ঘন কপালের ঘাঁম মুছিতেছেন। ব্যাপার কি 
অন্থমান করিতে তীাহাঁর বিলম্ব হইল না। চরিক্রদোঁষ 
ঘটিলে তাহার আশ্নুসঙ্গিক সব কিছুই পিছু লইবে তাহা 
আর বিচিত্র কি। এই রকম ঘটনা আগেও একবার 
ঘটিয়াছিল তখন মেমসাহেবের খবর জাঁনিতেন না। বিলাতী 
খানার রাত্রের নিমন্ত্রণে কি সব ছাইভম্ম খাইয়া আসিরা- 
ছিলেন। সে রাত্রে যমের সহিত টানাপোড়েন করিয়। 
বাচাইতে হইয়াছিল--চক্ষুর সে কি দৃষ্টি, রক্ত থেন ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছিল--কথা বলার ভঙ্গিই বা কি চমতকাঁর। ঘটনার 
সত্রগুলি বতই ধাঁছিতে লাগিল, ততই পুরাতন বীভৎস 
দৃশ্ঠগুলি একের পর এক চাক্ষুষ করিতে লাগিলেন । অবশ্ষে 
বতক্ষণ না বেছ'স অবস্থায় পড়িয়াছিলেন» আজও সেই 
দিনকার ব্যবস্থা করিতে হইবে নাকি_-ছি ছে; কি 
কেলেক্কারীর কথা । পুটির বিবাহ কিছুতেই পণ্ড হইতে 
দিবেন না। পাশের বাড়ীর অরুণের আসিতে দেরী 
হইতেছে দেখিয়া আবার তাহাকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন। 
কর্তার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া ঠিক করিয়াছিলেন, অরুণকে 
দিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া লইবেন । অকুণ শহরের হাল- 
ফ্যাসাঁনের ছেলে-_বেশের পারিপাট্য তাঁহার কাঁছে একট 
বড়দরের কৃষ্টি-বগায়ে ইকনমিক দেশী কোর্তা_গলার 
সামনে রুদ্রাঙ্ষের একটি বোঁতাম। দৃষ্টিভ্রমে কোঁন্তাটি 
খাট শাট ও ফতুরার মাঝামাঝি লাঁগে। সবত্বে রাখা 
রুক্ষ কেশ, থান ধুতি কৌচাঁন, পায়ে রেশমি বোতামযুক্ত 
কাঁবুলী চটি । তদ্রলোক হাসিতে হাসিতে আঁসিতেছিলেন, 
হঠাৎ পাতাঁন-খুড়িমার মুখ দেখিয়া থমকিয়া ধীড়াইয়া পড়ি- 
লেন। আগাগোড়। সমস্ত শুনিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 


খুঁড়িনা অস্থির হইয়া বলিলেন এখন কি আর মাথা চুলকাবাঁর 
সময় আছে বাবা--মআঁয় দুজনাঁয় মিলে ভিতরে নিয়ে আসি 
ওখানে থাকতে দিলে শেষ পর্য্যস্ত একটা কেলেঙ্কারী না হয়ে 
যাবে নাঁ। অরুণ প্রস্কত, আগে আগে চলিল এবং নিকটে 
আসিয়াই বিনা বাক্যব্যয়ে সাহেবের হাত ধরিয়া উন মারিল। 
ততক্ষণে খুড়িমা৷ আর একহাত ধরিয়াছেন। সাহেব হতভম্ব 
হইয়। জিজাগা কথিলেন--হয়েছে কি? 

কর্রীঠাকুরাণী ওষ্ঠ চাঁপিয়া উত্তর করিলেন-_চেঁাঁমেচি 
করো না) দোহাই তোমার, ভিতর-বাঁড়ীতে এস, সব বলছি । 

সাহেব টানা-হেচড়ায় বির্ক্ত হ্ইয়। বলিলেন-_ এখন 
আবার ভাল লাগেনা। 


ভ্ডাল্রত্ডজন্্ব 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


_বাঁবা অরুণ, শুনলি ত বুড়া বয়সে কথার ভঙ্গী_-এখন 
আর সন্দেহ আছে, ভিতরে নিয়ে চল্‌ বাঁবা, কেলেঙ্কারীর 
হাত থেকে বাচা । 

ছুই জনে আবার বলপ্রয়োগ করিলেন । প্রথমটা সাহেব 
বেঁকিয়! গীড়াইয়। ছিলেন কিন্তু হদরোগের কথা মনে পড়িতেই 
হাল ছাঁড়িয়৷ দিলেন। ইহার পর দম্পতির শুভমিলনে কি 
হইয়াছিল বর্ণনা করিব না, কাঁরণ তাহা শুনিবার শক্তি 
আনিতে হইলে পাঁধাণের মত হৃদয় শক্ত করিতে হয়। 


পয়ল] জীুয়ারী। ভোর হইবার পূর্বেই উপযুক্ত স্থান 
হইতে 'মভিনন্দনসহ তাঁর আসল--তীহাঁর রায়বাহাছুর 
খেতাঁবপ্রাপ্তির বার্তা লইয়া । একই ছত্র বহুবার পড়িলেন। 
তথাপি আশ মিটিতে চাঁয় না। গৃহিণীকে খধরটা জানান 
দরকার, কিন্ত সংসার-ধর্ম্ের যে সব খিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন 
তাহাতে খেতাব-সংবাঁদ ত তুচ্ছ, জঁড়োয়ার কাঁগসহ দুইটি 
নিরেট সৌনার অনন্ত ঘুস দিলেও কোপের উপশম হইবার 
সম্তাবনা নাই। রাগ আসিয়া পড়িল পুটির উপর, তাহাকে 
দেখিতে না আমসিলে এ বিপদে পড়িতে হইত না। মনকে 
স্তোক দিলেন; ছেলেটা এমন কি আহা মরি--ও রকম 
ছেলে অনেক জুটিবে। পুটি ওদিকে শব্রর মুখে ছাই 
দিয়া বাঁড়ন্তের ডেঞ্জার জোঁন-এ আসিয়া পড়িয়াছে; 
রং-এর জৌলস আবলুস কাঁঠ পাঁশে না রাখিলে বুঝিবাঁর 
উপাঁয় নাই । এ ছাঁড়া আরও অনেক শুভলক্ষণ আছে-_যাঁহ! 
বিবাহের বাঁজীরে মোটা টাকা নজর না! দিলে 'মালিকানী 
স্বত্ব হস্তান্তর কর! চলে ন।। রাঁয় বাহাদুর সবই জানিতেন, 
তবু মনে বল পাইবার জন্ত তর্ক উঠাইতেছিলেন। অবশেষে 


পু'টুর ভবিষ্যৎ ভাবিয়। মাথায় হাঁত দিয়! বসিয়! পড়িলেন। 

আজ মহাআনন্দের দিনে তিনি সবার মাঝে একা। 
গৃহলক্মী আইন অগ্রাহ্য করিয়া তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। 
পুপ্রকন্তারা৷ এখনও বাঁবা বলিয়৷ ডাকে, স্ত্রী ওগো ছাড়া আর 
কিছু বলিতে প্রস্তুত নন। স্বগৃহে রাঁজসম্মানের যদি এতটা 
আদর পাঁন, ত বাহিরের লোক রায় বাহাদুরের জন্য মাঁথ। 
ঘামাইবে কেন। আজীবন অক্লান্ত পরিশ্রম--উপর-আঁলাঁর 
নির্ঘয় অত্যাচার সবই সহা করিয়াছেন খেতাবপ্রার্তির আশায়, 
সেই খেতাঁব যখন তিনি পাঁইলেন তখন কেহই তাহার ক্ষমতার 
উপযুক্ত মুল্য দিল না--বাঁয় বাহীছুর টেলিগ্রীমটি নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 


ব্রি শ্রী শ্বীসত্যদেৰ 
শ্রীভুবনমোহন দাশ 


১২৯০ সালে শ্রাবণমাসের শুরু দ্বিতীয়া তিথিতে বরিশাল 
জিলাঁয় নবগ্রামে ত্রহ্মধির জন্ম হয়। 

তীহাঁর পিতামাতার প্রদত্ত নাম ছিল শরৎচন্দ্র । তিনি 
বাঁল্যকাঁলে গ্রাম্য পাঠশালায় ও পরে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন শেষ করিয়া অবশেষে সংস্কৃত শিক্ষালীভ মানসে 
নবদ্ধীপে আসিয়া উপস্থিত হন। এখানে কাব্য, ব্যাকরণ 
ও বিভিন্ন দর্শন শাস্ত্রে উপাধি ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া 
১৩১৬ সালে কলসকাঠী গ্রামে তত্রত্য উচ্চ ইংরেজী 
বি্যালয়ে প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। শৈশব 
হইতেই তাহার মনপ্রাণ ভগবাঁনে সমপিত ছিল । স্তুবিধ! 
পাঁইলেই নির্জনে বসিয়া ভগবৎচিন্তীয় বিভোর হইতেন এবং 
অশ্রুজলে বুক ভাঁসাঁইয়! দিতেন । হিন্দুর তথা ব্রাহ্মণদের 
প্রাণহীন ধর্মনুষ্টান ও পূজা দেখিয়া তীহাঁর গভীর ছুঃখ হয় 
এবং এই কারণেই তথাঁকার ব্রাহ্মণ ও জমিদারগণের 
সঙ্গে মতদ্বৈধ হওয়ায় কলসকাগী গ্রাম ত্যাগ করেন । প্রাণের 
গভীর অধ্যাত্স পিপাঁসা লইঘা তিনি সাঁধনাঁয় নিমগ্ন হন, 
কিন্তু অন্নবস্ত্রের সমস্যা তাহাকে বিচলিত করিল । তিনি 
ঘুরিতে ঘুরিতে কলিকাতা মহানগরীতে আপিয়। উপস্থিত হন। 

একদিন শোৌভাবাজাবরের ড1 শ্রীষুক্ত তিনকড়ি ঘোষের 
সহিত তীহার সাক্ষাৎ হয়। তিনি তীহার সৌম্যমুত্তি 
দেখিয়া শ্রদ্ধাপরবশ হইয়া পড়েন এবং তাঁভাকে গৃহশিক্ষকের 
পদে নিযুক্ত করেন। এই সময় এক উচ্চ ইংরেগী বিছ্ভালরেও 
তাহার একটি শিক্ষকতার কর্ম জোঁটে। এই প্রকারে 
সামান্ত আয়ে তাহার পিতামাতার সংসার চলিয়া যাইতে 
লাগিল । 

শরতচন্দ্র প্রাণের তীব্র অধ্যাত্ম ক্ষুধা লইয়া! হাঁওড়ীয় 
আঁচাধ্য শ্রীমত্ষ বিজয়রুষ্চ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট উপস্থিত 
হন এবং ক্রীহাঁর নিকট আত্মবিগ্ভার উপদেশ গ্রহণ করিয়া 
দিব্যচন্ষু লাত কবেন। 

এইরূপে শরচ্ন্দ্র তাঁহার কর্মময় জীবনের মধ্য দিয়া 
সাধনার সিদ্ধপীঠে আসিয়া! উপনীত হইলেন। এখানে 
আদিলে যোগযুক্ত ব্যক্তির বাহ্ৃকর্ম করিবার আর শক্তি 


থাকে না; তিনিও বৈষয়িক কন্ম ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন । তাঁহার তপন্য। প্রভাবে তাহার নিজেরও কোন 
অভাঁব হইল না এবং তাহার আশ্রিতজনও কোন অভাব 
অন্গুভব করিলেন না। ভগবানই এই যোগমুভ্তঠ তপস্থীর 
যোৌগক্ষেম বহন করিলেন। কাণীতে কঠোর তপশ্যাবলে__ 
ধীহাঁকে গাঁনিলে মানুষের গানিবার ও পাইবার কিড়ু বাকী 
থাকে নাঃ সমাধিবলে সেই সচ্চিদীনন্দ স্বরূপের প্রত্যক্ষ 
অনুভব করেন, তিনি সিদ্ধ হন । 

তিনি খুবই প্রচ্ছন্নভাবে জীবনবাপন করিতেন। এমন 
কি তীহার প্রণীত কোনও গ্রন্থেই তাহার নামের উল্লেখ 
থাঁকিত না। আত্মজ্ঞান লাভের পর ভক্তদের আগ্রহাতিশষ্যে 





বরন্গাধি শ্রী প্লীন ত্যদেৰ 


তাঁহাকে আবার কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হয় এবং ধর্ছে 
শরন্ধাহীন জীবের তথ! জগতের কল্যাণের নিমিত্ত উপদেশ 
দান ও পুস্তক প্রণয়নের দ্বারা অমূল্য ধর্মতন্ধ পরিবেশন 
করিতে আরম্ভ করেন। 

তিনি বলিতেন-- অবস্থার পরিবর্তন বা বেশভুষার 
পরিবর্তনের মধ্যে বা কুচ্ছ,তাঁর সঙ্গে আত্মজ্ঞান লাভের 
সম্বন্ধ খুবই কম। যে ধে অবস্থায় অবস্থান করিতেছে সেই 
অবস্থা হইতেই সাধন! আঁরস্ত কর, তোমার অনুকূল অবস্থ 
তোঁমার সাধনা বলেই আসিবে। তোমাকে কিছুই 
ছাড়িতে হইবে না-গৃহ, সংসাঁর, আহার, বিহার তোমার 


৭৯১৯) 


১৮৮০০ 


দৈনন্দিন কর্ম--কিছুই ত্যাগ করিতে হইবে না । যে যেমন 
অবস্থায় ' আছ এবং যে কোন বর্ণ” জাঁতি বা সমাজে থাক-_ 
সকলেরই মাকে ডাকিতে--ভগবানকে ডাঁকিতে সমান 
অধিকার ,আছে। সকলেই যে মায়ের সন্তান, সেখানে 
ছোট-বড় বিচার নাই, নীচ-উচ্চ প্রভেদ নাই । 

ভগবান শঙ্করাঁচার্ধ্য বলিয়াছেন, সব ছাড়, সাঁধনচততুষ্টয়- 
সম্পন্ন হও--তবে বেদান্ত পাঠের বা আত্মজ্ঞান লাভের 
অধিকারী হইবে। ব্রন্মধি বলিতেন, কিছুই ছাঁড়িতে হইবে 
না-_সে ত্যাগ বৈরাঁগ্য তোমাদের নাই ; সাধনা কর-_ 
মাকে ডাক আন্তরিকভাবে কায়মনোবাক্যে । মা সন্থষ্ট 
হইলে তোমায় তিনি আদর করিয়া বরণ করিবেন, গ্রহণ 
করিবেন--তাঁহা হইলেই মাঁকে পাওয়া হইবে লক্ষ্য সিদ্ধ 
হইবে__তোঁমাঁর পথের কণ্টক আপন! হইতেই দুর হইবে। 

বহুর মধ্যে একের কিরূপে উপাসনা করা যাইতে পারে 


ভ্ডান্ভ্ শব 


| ২৭শ বর্ধ--১ম থণ্ডঁ- ৫ম সংখ্য! 


এবং বাক্য ও মস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে দেবতা কিরূপে জাগ্রত হন 
তাহাই দেখাইবার জন্য ব্রহ্মধি বিশেষ করিয়৷ দেবা্না 
করিতেন। মুমুক্ষু সাধকের মুক্তির. পথও এই দৈবপূজ। 
হইতেই নিষ্ষণটক হয়। গুরুশক্তিতে সঞ্জীবিত হইয়া মন্ত্- 
চৈতন্ত পূর্ব্বক দেবতাঁকে আহ্বান করিলে দেবতা আসেন-__ 
দেবতা পুজা গ্রহণ করেন ও আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। যিনি 
যেজাতিতুক্ত হউন, যে বংশেই জন্মগ্রহণ করুন-_-এইরূপ 
শক্তিমান হইলে তিনি ব্রাঙ্গণ পদবাচ্য । ব্রন্মধি একসঙ্গে 
শিগ্ঘদের লইয়া বিভিন্ন দেবতাঁদিগের যে অলৌকিক পুজা 
করিতেন তাহা না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম হয় না। শুধু মুক্তির 
জন্য নয়, লাগ্িত ভাঁরতের জন্তঃ দেশের ক্লীবত্ব নাঁশের জন্; 
দেশের তাঁমসিক মনোবৃত্তি দূর করিবার নিমিত্ত মাঁয়ের 
পৃ্গী করিতেন । এখনও হাঁওড়াঁয়। বরাহনগরে ও 
কলিঝাতাঁয় সেইরূপ অলৌকিক পুজা! দেখা যায়। 


সারি পি 


তুমি আর আমি 
জ্রীঅনুরাধা দেবী 


এসো আজ এইখ|নে পাশপাশি বসি ছুইর্জনে 
আকাশে উঠেছে চাদ! কত কথা পড়ে আঞ্গ মনে। 
মনে হয় তুমি আমি যুগে যুগে চলেছি এ-পথে ; 

মনে হয় কাঁনাকানি কত খেল! ছেলেবেল। হ'তে-- 
করেছি পথের পাঁশে ওইখানে শিউলিতলাম, 

তথন হয় নি বাঁডা লবমের কোমল ছোবাঁয় 

আমার এ তঙ্গ-মন। তুমি ছিলে ছুরন্ত চপল; 
বারে বারে ছুটে এসে করি কোলাহল 

ভেঙে দেছ খেলার ঘরখাঁনিঃ মাননিকো মানা । 

বই ফেলে চুপি চুপি চোরের মতন দিয়ে হানা 

চমকে দিয়েছ এসে এমনি নিরাঁল। রাতে একা ; 
আনমনে ছুইজনে চকিতের চোখে চোঁখে দেখ! 
হয়েছে শতেক বার । তখন হয়নি মনে লাজ) 

হয় ত ছিল না কথা, তবু কথা-বল৷ ছিল কাজ ! 
আজকে চাদের রাঁতে মুখপাঁনে চেয়ে ভাবি তাই, 
দুনিয়ার কোনখাঁনে তুমি ছাড়া নেই বুঝি ঠাই । 
তোমীর চোখের পাতা যখন সজল হবে দুখে, 
নিবিড় বাঁধনে আমি জড়ায়ে ধরিব মোর বুকে । 
তোমার আমার মাঁঝে রবে না কো ব্যবধান কিছু, 
তুমি যাবে আগে আগে? আমি ছাঁয়া তব পিছু পিছু 


চশিব অনন্তকাল সন্ভুখের পথ বাহি ধীরে; 

হয় ত কখনো ক্লীস্তি নাঁমিয়া অ|সিবে ছুটি তীরে, 
জীবনের পটভূমে সায়াক্কের কালো ছায়া সম, 
ঘনাঁবে বৈশাখী ঝড় নি্পন্দ আকাশে গাঢ়তম ; 
তবুও দুজনে মোরা যাঁবো না কো ছুই পণে চলি, 
এমনি ছাতিম তলে অ।ধার বা আলোক উজলি। 
বিশ্রাম করিব পাশাপাশি । তুমি রবে তন্দ্রীতুর, 
আমার বুকের তলে বায় উঠ্িবে ভীরু স্বর) 
হয় ত বাতাস লাগি তাঁলের শাখায় তরুশিরে 
ক।পিবে আধার ছায়া; বনের গহন বীথি ঘিরে 
নাঁমিবে শ্রাবণ মেঘ ঝলকিয়া চকিতে বিজরি, 
আমি বধূ ভীরুমন! ক্ষণে ক্ষণে উঠিব শিহরি।। 
তোমার বুকের তলে আন্মনে ঢেকে মুখখানি 
জপিব প্রেমের মন্ত্র শুনিব গোপন মনোবাণী 
অফুরন্ত উল্লাসের রোমাঞ্চিত আবেশে মধুর) 

যা কিছু কামনা মৌর অপুশ্পিত বেদনা-বিধুর-_ 
মঞ্জুরিত হবে প্রিয় ফুলে ফলে আনন্দ উল্লাসে ; 
মাতাল এ তঙু মন গ্রতিক্ষণে তব অঙ্গবাসে 
গাঁথিবে স্বতির ফুলে সথজনের নব নব মাল) 
আমি নারী, সে-স্থ্টির শতদলে ভরে? নেবে ডালা । 


ভ্ডাও্রভজশ্্র 





রহ্মপুত্রে মৌহুমির বিক্রম 


শিল্পী__নীরোদ রায়, গৌহাটা 





রাপা।ঞুর 


শিলগী_ তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, ম্বারভ।ঙ্গ। 


প্রলয়ের সুচন। 
শ্রীস্ধাংশুকুমার বন্থ 


মহাঁসমরের কাঁলো ছায়া আজ বিছ্যুতৎগতিতে সার ইউরোপে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। রণদেবতাঁর দাঁমাঁমা-ধ্বনি এতদিন 
ছিল মুদ্ধু এবং ক্গীণ, এবার কিন্ত তা অস্পষ্টতাঁর আবরণ 
অতিক্রম করে গভীর নির্ঘোষে সাঁরা জগংকে উচ্চকিত ক'রে 
তুলেছে । হিংসার যে দুরন্ত ধারা এতদিন লোক-লৌচনের 
অন্তরালে অন্তঃসপিলা ফন্তুণ্দীর মতো! আত্মগোপন ক'রে 
ছিল তা অকন্মাঁ কুলহার! নদীর মতো বিপুলবেগে সমগ্র 
ইউরোপকে ভামিয়ে নিয়ে যাবার উপক্রম কর্ছে। যুদ্ধ 
বাঁধবে কি বাঁধবে না, এই ভেবে আমাদের মন এতদিন 
যে সন্দেহ-দৌলীয় দুল্ছিল এতদিনে তাঁর অবপাঁন ঘটেছে। 
এবার আর সুধু গর্জন নয়, রীতিমত বর্ষণ স্থুরু হয়েছে। 
অমিত-বিক্রমে জার্মানী আক্রমণ করেছে পোল্যাগুকে ; 
জার্মান বিমান-বাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণে আজ পোল্যাণ্ডের 
রাজধানী ওয়ারুন বিধ্বস্ত। সেই শ্রাশীন-স্ত,পের ওপর 
জার্মানী তার স্বস্তিক-লাপ্বিত বৈয়ন্তী উড়িয়েছে। এই হচ্ছে 
ফ্যাসিজ্ট শাস্তির নমুনা । পোলিশ রাষ্ট্রের অস্তিত্ব আজ 
বিলুপ্ত- সেখানে আন শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
তা হচ্ছে মহাশ্মশানের স্তব্তা_-প্রেতপুরীয় বিজন নীরবতা! । 
কিন্ত স্বাদীনতা-প্রির পোঁলের! তবুও তাঁতে কিছুমাত্র 
দমে-নি) পূর্ণ-উত্সাঁহে তার! ম্বদেশ-উদ্ধারের চেষ্টীয় সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করেছে । বুটেন এবং ফ্রান্স এতদিন পরে 
তাদের ফ্যাসিস্ট তোষণ-নীতি পরিহার ক'রে পোল্যাণ্ডের 
সহায়ত] কর্বার জন্য সম্মুখ-সমরে এগিয়ে এসেছে । ফলে, 
মরণ-মহাঁদেবের চরণ-ক্ষেপে সমস্ত পৃথিবী উঠেছে কেঁপে 
ইউরোপ মেতে উঠেছে এক মর্সম্থদ মরণ-মহেৎসবে । 

পঁচিশ বছর আগে সারাজিভোতে (১777)6৮০9) 
এক আততায়ীর গুলি যে দাবানল জালিয়েছিল তা 
ইউরোপের প্রাচীন-পন্থী সমীজ-ব্যবস্থার অস্তিমদশার নির্দেশ 
করেছিল। সাম্রাজাবাদী রাষ্ট্রগুলির গভীর অন্ত্বন্ব পরিস্বুট 
হয়ে উঠেছিল সেই তীব্র সংঘাতে । ভের্াই সন্ধির ফলে 
সেই অগ্রিশিখা সাময়িক ভাবে নির্বাপিত হয়েছিল মাত্র_তা৷ 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নি। বিভিন্ন সাস্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের স্বার্থ 


৯০৯ 


হচ্ছে পরম্পর-বিরোধী; এদের মধ্যে দ্বন্দ্ব এবং বিৰোধ 
অবশ্ন্ত।বী । এ সমস্তার স্থুমীমাংলা বিগত পচিশ বতসরের মধ্যে 
সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি ; বরঞ্চ তাদের অসাএঞ্জশ্য ক্রমশ আরও 
স্থপ্রকট হয়ে উঠেছে। তাঁর ওপর ক্যাপিটাশিস্ট রাষ্ট্রগুলির 
মাঝথাঁনে সাম্যবাদী রুশিয়ার আবিভাঁব সেই বিরোধকে 
আরও জটিলতর কঃরে তুলেছে । 

বতমান যুগে সাম্রাজ্যবাদের 'প্রসার হয়েছে মুখ্যত অর্থ- 
নৈতিক কারণে । শিল্প-বিপ্রবের ফলে পশ্চিম ইউরোপের বাষ্্- 
গুলির ধনোৎ্পাঁদনের ক্ষমতা বুদ্ধি পায় দ্রতগতিতে । তারা 
যে পরিমাঁণে ধন উৎপাদন করতে থাকে তা তাঁদের প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত হয়ে দাঁড়ায় । এই অতিরিক্ত পণ্যসস্তার নিধিবাঁদে 
বিক্রন্ন কর্বাঁর জন্য তাঁরা সাম্রাজ্য স্থাপন করে বিভিন্ন 
দেশে--বেখাঁনে তাঁদের উৎপন্ন বস্বর চাহিদা রয়েছে। 
এই পদানত দেশগুলি সুধু যে তাঁদের পণ্যদ্রব্যই কিন্বে 
তাঁই নয়-_এরা৷ যোগাবে সাঁমাজ্যবাদী রা্টরগুলির 'প্রয়োজনীয় 
কচামাল এবং খাছ দ্রব্য। আবশ্যক হলে এরা হবে প্রভু, 
রাষ্্রগুলির বাসিন্দাদের উপনিবেশ-তাঁদের বাড়তি 
অধিবাসীদের স্থায়ী আস্তানা । 

সাতত্রাজ্যবাদের প্রথম দ্রকে এ ব্যবস্থা স্থচারুভীবেই 
চল্ছিল। তখন মাত্র স্বল্প কয়েকটি রাষ্ট্র ছিল এই 
পথের পথিক । বুটেনে শিল্প-বিপ্রবের উতৎ্পগ্ডি; কাঁজেই 
ননযুগের সাম্রজ্যবাঁদের অগ্রদূত হচ্ছে গ্রেট-বুটেন। ফলে 
গ্রেট-বুটেন এমন এক বিস্তার্ণ সাঘাজ্য গড়ে তুলেছে যাঁর 
তুলনা ইতিহাসে নেই। ফরাসী ওলন্দাজ দিনেমার 
পতুগীঞ্জ প্রভৃতি জাঁতিরও ইউরোপের বাইরে অধিকার 
কিছু কম নয়। পরম্পরের সঙ্গে একটা আঁপে।দ করে 
এর! সবাই যে যাঁর অধিকার শিঝ্কাটে ভোগ কর্ছিল 7. 
এসিয়া১ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার বনু 
অঞ্চলেই এই সামাকন্যবাদী বণিক সভ্যতার বিজয়-বৈজয়ন্তী 
প্রোথিত হয়েছিল এবং এর অগ্রগতি ছিল প্রতিহত । 

কিন্ত গোল বাঁধল. জামানীর অভ্যুত্থানের সঙ্গে। 
বর্তমান জার্মানীর জন্মদাতা! হচ্ছেন--অটো। ফন বিসমার্ক। 


৮৩০৯ 


৮৮০২, 


সপ বি 


তারই প্রতিভা প্রাশিয়ার নেতৃত্বে জার্মানীতে এনে দেয় জাতীয় 
উক্য; একটি অথগ্ড জার্মান রাষ্ট্র স্বাপনের কাঁমন! রূপায়িত 
হয় তারই কল্পনালোকে । এই কুট-কৌশলী রাষ্ট্রনায়কের 
চেষ্টায় আফ্রিকায় জার্মান অধিকাঁর স্থাপিত হোলো বহু 
অঞ্চলে । জামানী হোয়ে াড়াল অন্যান্ত সাআজ্যবাদী 
রাষ্ট্রের প্রবল প্রতিদ্বন্বী। এখানে জেগে উঠল এক 
তীব্র জাতীয়তা এবং তা চাইল জার্মানীকে পৃথিবীর প্রবলতম 
রাষ্ট্রে পরিণত করতে । বে কুগকে প্রলুব্ধ হয়ে মাসিডন- 
গতি আলেকজাগ্ডার ছুটে এসেছিলেন সুদূর পঞ্চনদের 
তীরে-যে মরীচিকা সীঞ্জারকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
নীলনদের উপত্যকায়বে আলেয়ার পিছনে ছুটে 
নেপোলিয়ন রাঁজ্যের পর রাজ্যে তীর জয়-পতাঁকা উড়িয়েছেন 
_সেই পৃথিবী ব্যাপী একচ্ছত্র সাম্রাজ্য গঠনের স্বপ্ন দেখুল 
জানানী -কাইঞ্জার উইলছেল্মের অধিনায়কত্বে। ফলে 
রণছুন্টুভি বে্জে উঠল ইউরোপে এবং তার প্রাণকেন্দ্র 
হোঁলে। জামানী । ১৯১৩ থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত চার 
ব্খ্সর ধ'রে ইউরোপে যে নুখংস নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
হোলে! তার গোড়ার কথা হচ্ছে এই সাত্রাজ্যবাদী রাস্ত্বতন্ত্রের 
অন্তনিহিত বিরোধ এবং তাতে ইন্ধন যুগিয়েছে জামানীর 
উতৎকট জাতীয়তাবোধ। 

জামানীর উচ্চাভিলাঁষের সমাধি হোলে ভের্গাইতে । 
মিত্রশক্তিপুজের হাতে পরাজয় বরণ করে জামানী বাধ্য 
হোলে ভের্সাই-সন্ধির শৃঙ্খল পরতে ৷ জার্সানীকে নথদন্তহীন 
নিরীহ জীবে পরিণত কর্তে চেষ্টার ভ্রটি করেন-নি ভের্গাই- 
সন্ধির রচয়িতাঁরা--বিশেষ করে ফরাসী রাজনীতি-ধুরন্ধরেরা; 
চিরকালের মতোই জামানীর বিষ্ণাত ভেঙে দেওয়াই 
ছিল তাদের উদ্দেশ্য । জামানীর উপনিবেশ হলো হস্তচ্যুত, 
সৈম্ত-সংখ্যা হোলো নিয়ন্ত্রিত; তার বুকের ওপর চেপে 
বদ্লো এক অমহ খণের বোঝা, এবং ক্ষতিপূরণের দাবী। 
এ ছাড়া জামান, অসট্রো-হাঙ্গেরিয়ান এবং রাশিয়ান 
সাঁআীজ্যের ভগ্রন্তপের ওপর ভেগে উঠল কয়েকটি নাঁতি- 
বৃহৎ স্বাধীন রাষ্বী। এদের অস্তিত্ব সম্ভবপর হোলো 
মিরশক্তিপুঞ্জের প্রচেষ্টায় এবং সহায়তায় । যদিও মিত্র- 
শক্তিবর্গ সোত্সাহে প্রচার করলেন যে, এতগুলি নতুন 
রাষ্ের উদ্ভব হোলো সর্বজাতির আত্মকর্তৃতব-স্থাপন নীতির 
অনুনরণ করে (1715116 9£ 591-05061710111906190 ) ১77 
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[ ২৭শ বর্-_-১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


কিন্তু বস্তত এ পরাজিত জার্মানীর ( এবং তাঁর সুন্থদ্বর্গের ) 
ক্ষমতা হরণের প্রয়াস ব্যতীত কিছুই নয়। মহাঁসমরের 
অবসাঁনে বুটেনের গৌরব হোলো ঘরে-বাইরে সু প্রতিষ্ঠিত; 
কন্টিনেণ্টে ফরাসী প্রভাব হোলে! অবিচলিত এবং সর্বজাতি- 
স্বীকৃত এবং জার্মীন-মহিমা! হোলো রাহুগ্রস্ত। পুরাতন 
সাত্রাজ্যবাঁদীদের প্রতাপ রইল অক্ষুগ্ন। 

সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে আবাঁর পট পরিবতিত হয়েছে । 
জাসানী আবার নববিক্রমে রাঁজ্য-বিস্তাঁরে অগ্রসর হয়েছে। 
একথা অস্বীকার কর! যাঁধ ন! যে, ভের্াই সন্ধির সতণাবলীর 
পিছনে, ছিল সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব এবং প্রতিহিংস। 
গ্রবৃত্তি। জাম্মানী তাকে কোনও দিনই সঞ্ঠাবে মেনে 
নিতে পাঁরে-নি; কিন্তু তখন সে নিরুপায়। অক্ষম 
রোষে গজরান ছাড়া প্রতিকারের কোনো পন্থ।! তার 
চোখে পড়েনি । কিন্তু এই পরাজয়ে কাইজারের প্রীধান্তের 
অবসান ঘটলেও জার্সানীর মনোবৃদ্তির পরিবতন কিছুই 
হয়-নি। তাঁর জাতীয় এক্য বরঞ্চ আরও দৃঢ় 
এবং গভীর হয়ে ধ্রাড়ায়। রাঞ্জকীয় শাসনতন্ত্র 
(10109172017 ) অন্তিমদশ|! ঘনিয়ে এলেও সাআজ্য বাদী 
আদর্শের বিলোপ ঘ-নি; যখনিকার অন্তরালে তার 
কামনার গগনম্পর্শী শিখা রইল সংগুপ্ত। সাম্যবাদী 
মতবাদের কিছু প্রসার ঘটুল, কিন্তু তা ক্ষণিক দীপ্তি 
বিকীরণ কণরে অচিরেই আত্মগোপন করলে । জামানীর 
উগ্র দেশাত্মবোধ, রণক্ষেত্রে ভাগ্য-বিপর্ষপ-হেতু ক্ষুপ্ন জাতীয় 
অহমিকা এবং সাম্যবাদী-পরিপন্থী-মনোভাব এই-াত্রবিধ 
শক্তির সমন্বয়ে জার্মানীতে এক নতুন আন্দোলন বিস্তার লাভ 
করলে যা মহীবুদ্ধের পূর্বধুগের সাত্াজ্যবাদের সমরোত্তর 
কালের রূপান্তর । নাৎসীবাদ বা 21015] 5০901911517) 
নামে এই মতবাদ সাম্প্রতিক কালে শান্তির অন্তরায় হয়ে 
দাড়িয়েছে । হিটলারের পরিচালনায় নাৎসী জার্মানী আজ 
গণতন্ত্রী বুটেন এবং ফ্রান্সকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান করেছে 
পোল্যাগ্ডকে উপলক্ষ করে । 

নাৎসী জার্মানীর অভিযাঁন ভের্সাই সন্ধির অবিচার দূর 
করবার উদ্দেশ্য নিয়ে গড়ে উঠেছে এমন একটা ধারণ! 
বতমান কালে বিস্তার লাভ করছে । এহচ্ছে নাৎসী 
গ্রচাঁরকার্ষের সাফল্যের পরিচায়ক । নাঁৎসী-আন্দোলন 
সাঁফল্যল!ভ কর্বার পরেই বুটেনের মনোভাব পরিবৃতিত 
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হয়েছিল গামানীর সম্বন্ধে। হিটলারের অভূথ।নের আগেই 
জ্ম।নীর হ্টায়-সঙ্গত দাবী অনেক কিছুই মেটানো হয়েছে 
বিনা যুদ্ধে এবং বিনা হুমকিতে । জামানীকে জাতি- 
সজ্ঘের সদশ্য নির্বাচন (১৯২৬ সালে) মিত্রশক্তিপুঞ্জের 
জার্মানীর প্রতি পরিবতিত মনোভাবের ইঙ্গিত । এর আগে 
লোঁকা্নো চুক্তি ( ১৯২৫ ) এই মৈত্রীভাব প্রসারের সহায়তা 
করেছে । স্টেসমানের আমলে (31650782171) ১৯৩০-এ 
রাইনল্যাড থেকে বৈদেশিক বাহিনী অপসারিত হয়। 
ক্ইনিং (1310171175 ) এবং ফন পাপন (৬০1) [71)017 )- 
এর আমলে ক্ষতিপূরণের ভাঁর তিরোহিত হ'ল। পাঁপন- 
ক্লেশেরের (15710217-50119101191 ) কালে মিত্রশক্তিবুন্দ 
স্বীকার করল অন্যান্ত রাষ্ট্রের সঙ্গে জার্মানীর সামরিক 
উ্রক্যের অধিকার । 

হিট্গার এলেন জার্মানীর নতুন ছুটি দাবী নিয়ে _মধ্য- 
ইউরোপে জার্মানীর অক্ষুণ্ন অধিকার-বিস্তার এবং উপনিবেশের 
অংশ। জার্মানীর এই অভিলাষ নিয়ে পূর্বেই *ভাঁরতবর্ষে” 
আলোচনা! করেছি । (গোষ্ঠ, ১৩৪৫--বতমান লেখকের 
“এবার ফাঁর পালা” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ।) নাৎ্পী জামানী ধুয়। 
ধরেছে- তাঁদের চাই “বাচবার জায়গা” (115115508০5 )। 
€],000115120117 ( লেবেন আউম) ঝ 11105 91১9,০৪ 
হচ্ছে সাম্প্রতিক ইউরোপ সুধু নয়-সমগ্র সভ্য জগতের 
সমশ্য। | ১৯৩৮ সালে অগ.সবার্গে হিটলার ঘোষণা 
করেছিলেন--“$৬৩ 17005617155 015. 00100100 1০1 
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£০০০০1)৮ [ উপনিবেশে বাঁচধাঁর জায়গা! আমর! চাইব-ই। 
আজধা লোকে শুন্তে চাচ্ছে না কয়েক বখ্সরের মধ্যে 
তা উপেক্ষা কর তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না এবং চার-পাঁচ 
বছরের মধ্যে এ দাবী তাঁদের সম্ঝে চল্‌তে হবে । ] জার্মানীর 


এই আকাঁঞ্াই প্রকাশিত হয়েছে ডক্টর লে'র রচনায় যখন 
তিনি বল্‌্ছেন--£১ 191) 95 (11779109195 2 120101) 
10000150001 5199085 /9. 816 1796 17০0. 
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10005 01 ]17551701 €010 ০৬০৫ 170016 0601)16 11781 
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11016 11 15010190১ 18৬৩00০919৮ ত0016019 
ড125০৩৬০%) 10790 ০9101719১ ৬০ 7৩ 1091 ৩, 
71)5 [71611012170 1171051) 10৮0 5100911 19109017010) 
৬০112217150 1)01018- 
(0175 2110 170 [১9৯50551075 [জার্মানীর মুক্ধি সম্পূর্ণ 
হবে না যতদিন পর্যন্ত না তাঁর যথে্ই পরিসর দোটে। 
মুষ্টিমেয় বুটিশ, এবং মুষ্টিমেয় ফরাসী, তাদের জাতির লৌক- 
সংখ্য1র চেয়েও অধিকসংখ্যক লোকের ওপর প্রভৃত্ব বিস্তার 
করছে, অথচ ৮ কোটি জার্মান-_-আমর! হলাম ইউরোপের 
গরিঠতম জাতি_-মাশাদের কোঁনই উপনিবেশ নেই। 
উপনিবেশ না হলে আমরা স্বাধীন নই। ফরাসী এবং 
বুটেনের লোকসংখ্যা! অন্ন) অথচ তাঁদের আছে বিস্তীর্ণ 
উপনিবেশ । আমাদের লোকসংখ্যা প্রচুর--অথচ আমাদের 
রয়েছে উপনিবেশের অভাব। ] “আরও স্থান চাঁই+--এই 
বলে জার্মানী তাঁর প্রাক্সীমরিক কালের সীমান্ত রেখা 
ফিরিরে আন্তে তো চায়ই__মারও চা জামান ভাঁষাঁ 
ভাষী সমস্ত ব্যক্তিকে একই রাষ্ট্রের অধীনতাঁয় একন্ত্রে 
গ্রথিত করতে । 'এ দাঁবী প্রীয়ই স্যায়সঙ্গত নয়; এবং 
ইতিহাস বহুক্ষেত্রেই জীর্মাণীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয়। 

এ ঘাঁবৎ হিটলার তার অভীষ্ট সিদ্ধি করেছেন বিনা 
রক্তপাতে । রাষ্ট্রের পর রাষ্ট্র তীর কুক্ষিগত হয়েছে অথচ 
যুদ্ধর আগুন জলে ওঠে নি-এর প্রধান কারণ হচ্ছে 
বুটেনের উদাসীনতা । বৃটেন নিশ্ি্ন থাকবে এই ভরসাতেই 
তিনি তার নীতি নিধণারিত ক'রে এসেছেন। জার্মানীর 
ভাগ্য-বিপর্যয়ের পর কন্টিনেন্টে ফ্রান্সের প্রভাব বিস্তার 
পায় অত্যন্ত বেণী; এটি বুটেনের বৈদেশিক-নীতি-বিরোধী 
ব্যবস্থা । কেন না, কোনও একটি ইউরোপীয় রাষ্ট্রের বিপুল 
শক্তি সঞ্চয় বুটেন চায় না। বুটেন চায় ব্যাঁলান্দ অফ. 
পাওয়ার বজায় রাঁখতে-_বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে একটা! 
সামঞ্জস্য সাধন করতে । তাই হিটলার লিখছেন তার 
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05122. 21660119089? [17759 0০ 6521)1151) 
1110110]) 10600111019 ০৮০1 00 00170109101.” 1 যুদ্ধের 
সময় অনু্থত বৃটিশ নীতির ফল জামনীর পক্ষে যতই বিষমষ 
হয়ে, থাকুক না কেন, বর্তমাঁনে জার্মানীর ধ্বংস বুটনের 
স্বা্থ-সম্মত নয়। বরঞ্চ, অদূর তবিষ্ততে কন্টিনেপ্টে ফরাসী 
'প্রতৃত্ব খর্ব করাতেই বুটিশ প্রভাব নিয়োজিত হবে । ] 
১৯২৩-এ এরকম ধারণা পোষণ করতেন হিট্লাঁর এবং 
অনেকেই মনে করেন তা একেবারে ভ্রান্ত নয়। ফ্রান্সের 
অতিরিক্ত ক্ষমতীপ্রাপ্তি ছিল বৃটেনের অনভিপ্রেত; 
স্থতরাঁং নাৎ্সীবাঁদের মত্্যুদয়ের প্রাথমিক কাঁলে তাকে 
বাধা দেওয়ার প্রয়োজন বুটেন অনুভব করে নি। 
অথ5 ১৯৩৬ সনের ৭ই মার্চ হিটলারের ঝটিকা-বাহিনী 
যখন রাইনল)1গে প্রবেশ করে তা বিবিধ সমরোপকরণে 
স্থনজ্জিত কর্ন তখন যদি বুটেন বাঁধ। দিত, তা হলে নাৎ্সী 
গ্রভাব হয়ত অস্কুরেই বিনষ্ট হত। 

ফরাসী প্রভাব প্রশমিত কর! ছাঁড়া আরও একটি কাঁরণে 
বুটেনের জাঁমানীকে বাধা দেওয়া ঘটে ওঠে নি; এবং তা 
হচ্ছে সাম্যবাদ*ভীতি। এক্ষেত্রে বুটেন এবং ফ্রান্সের মধ্যে 
নীতির মিলন ঘটেছে । ফরাসী-বুঁটিশ শাসক সম্প্রদায় নাৎসী 
জামানীর থেকে অনেক বেণী ভয় করে সাম্যবাদী 
রশয়াকে। এই ফ্যাসিস্ট, মনোভাবাঁপন্ন শাসকবৃন্দ 
হিটলারকে [ এবং কতকটা মুসৌলিনীকেও ] সাম্যবাদী 
ভাবধারা প্রসারের বিপক্ষে রক্ষাঁকবচ স্বরূপ গণ্য করে 
এসেছেন । কোমিণ্টার্ন-বিরোধী চুক্তিতে এদের ছিল অটল 
বিশ্বাস। ঘোভিয়েট-জার্মান চুক্তি হওয়াঁর পূর্বকাঁল পর্যন্ত 
বুটেনের দৃঢ় ধারণ! ছিল যেসৌঁভিয়েটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ন| ক'রে 
জামানী কোনও দ্রিন বৃটেন কি ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ 
করবে না। কাঁজেই, হিটলার যে ইউরোপে সমরানল 
প্রজ্ালিত করবেন সৌভিয়েটের সঙ্গে আপোষ ক'রে তা 
এদের পক্ষে ছিল কল্পনাতীত; এবং এই ধারণার বশবর্তী 
হয়েই বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী তার ফ্যাঁপিস্ট-তোষণ নীতি অন্ুনরণ 
ক'রে এসেছেন। শান্তি-সংহতি গঠন করবার প্রচেষ্টা 
ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে সুধু এই রুশিয়ার আতঙ্কে । 

ফ্যাসিজমের গুদ্ধত্কে দমন করবার একমাত্র বান্তব 
উপাঁয় ছিল শ্যন্তিবাঁদী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একত! ও মিতাঁলী- 
স্কাপন- প্রয়োজন ছিল গণতন্ত্রী ও সাম্যবাদী -রাষ্ট্রগুলির 


উ্ডল্রত্ডজগ্র 


'সৌভিয়েট এবার কোমিপ্টার্ন-বিরোধী চুক্তিতে 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড-_€ম সংখ) 


একটি সুচিন্তিত কর্মপন্থা অবলম্বন। কয়েক মাস আগে 
(১৫ই এপ্রিল) যখন বুটিশ এবং রুশ সরকারের মধ্যে 
আপোষের আলোচন৷ স্থরু হয় তখন যুদ্ধভীত জনমগ্ডলী 
উল্লসিত এবং আশান্বিত হযে উঠল । কিন্তু তাঁর অকারণ 
দীর্ঘস্ত্রতা এ আলোচনার ব্যর্থতার দিকেই ইঙ্গিত কর্ছিল। 
যখন আবার সামরিক কর্মচারিবুন্দ এ আলাপনীতে যোগদান 
করতে আহত হল তখন অস্তনান আঁশী-হর্ধ আবার প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠেছিল ; কিন্তু অচিরেই প্রতিপন্ন হ'ল, এ নির্বাণোন্ুখ 
প্রদীপের শেষ রশ্মি মাত্র । নাটকীয় ক্ষিপ্রতার সঙ্গে রুশ- 
জার্মান অনাক্রমণ চুক্তি হলে! নিষ্পন্ন__বুটিশ-রুশ আলোচনা 
হ'ল ব্যর্থ ( অগস্ট ১৯৩৯ )। 
রুশ-বুটেন-ফরাসী-মিতাঁলীর উপক্রমণিক! নিষ্ষল হওয়ার 
কাঁরণ হচ্ছে বুটন এবং ফরাসীর সৌভিয়েটকে অবিশ্বাস এবং 
এ সম্বন্ধে আন্তরিকতার অভাঁব। গণতন্ত্রী রাষ্্রগুপির প্রকৃত 
উদ্দেশ্য ছিল জানানীকে আতঙ্কিত করা। ছুদিক থেকে 
আক্রান্ত হলে জাসানীর অবস্থা বে বিশেষ সঙ্কটাপন্ন হবে তা 
জীর্নানী নিজেই সবচেয়ে তাল জানে । কাজেই শান্তি" 
মংহতি-গঠনের প্রয়াসকে, জামানীকে ঘিরে ফেল্বাঁর 
(1)21155 ০6 ০1011৩191)2106) ছুশ্চেষ্টা বলে জাঞ্জান 
ধাঁদপত্রগুলি অভিহিত করেছে । মনে করা গিয়েছিল যে, 
সামনে আসন্ন রুশ-বুটেন-চুক্তিরূপ খড়গ দোঁছুল্যমান থাকলে 
জামীনী তার দুর্মদ অভিযাঁন সংঘত কর্বে। কিন্তু অকম্মাঁৎ 
রুশিয়ার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে জার্মানী বুর্জোয়া বাষ্ট্রনেতাদের 
করুল হতভম্ব ; পরিণামে জ্বলে উঠল প্রপয়ের আগুন । 
রুশ-জামান-চুক্তিকে ব্যঙ্গ ক'রে কেউ কেউ বল্ছেন_- 
যোগ 
দিয়েছে । কিন্ত এ কথা অন্বীকার কর! যায় না! যে, এর 
জন্ত কতকট। দারী ইঙ্গ-রুশ আলাপনীর বিফলতা । মলোটফ 
বলেছেন যে, এ আলোচনা যে ফলপ্রস্থ হয়-নি তার কাঁরণ এ 
চুক্তি সম্পাদনের অভিপ্রায় কোনও দিনই বুটেনের ছিল 
না। ফলে অযোগ্য ব্যক্তির হাতে আলোচনার ভার দেওয়া 
হয়েছিল যাঁর মধ্যস্থতায় এমন একটি গুরুতর কার্য সু ভাঁবে 
সম্পন্ন হওয়া অনস্তব ছিল। তা ছাড়া সোভিয়েট চেয়েছিল 
বৈদেশিক অত্যাচার নিবারণে চুক্তিবদ্ধ জাঁতিদের দায়িত্ব 
হবে পারস্পরিক । বুটেন এবং ফ্রান্স বা তাদের আশ্রিত 
কোনও.রাষ্ট্র ( যেমন পোপ্যাও্, গ্রীস কিংবা রুমানিয়! ) যদি. 


কার্তিক _--১৩৪৬ ] 


আক্রান্ত হয় ত! হলে যেমন সোভিয়েট তাঁদের সাহাধ্য করতে 
বাধ্য থাঁকৃবে, তেমনি সোঁভিয়েট বা! তার সীমান্তবর্তী কোনও 
রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিপন্ন হলে ফ্রান্স এবং বুটেনকে এদের 
আনুকুল্যে যুদ্ধে ব্রতী হতে হবে। কিন্তু এই পারম্পরিক 
সহায়তা করতে বুটিশ বা ফরাসী প্রতিনিধিরা ছিলেন 
নারাঁজ। তারা চেয়েছিলেন জামা।নীর পক্ষে সোভিয়েটের 
সাহাধ্য ; কিন্তু সোঁভিয়েটের সহায়তার সঙ্কল্ল তাদের ছিল 
না। ফলে এই একদেশদরশী চুক্তির প্রস্তাব গেল ভেঙে। 

অপর পক্ষে রুশ-জার্মীন অনাক্রমণ চুক্তি আকম্মিক 
হ'লেও একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল না। সৌঁভিয়েট 
পর-রাষ্সচিব লিটভিনফের পদত্যাগ রুশিয়ার বৈদেশিক- 
নীতির পরিবত্ন সচিত করেছিল । সাভিয়েট একথা বার 
বার বলে এসেছে যে, কোমিণ্টার্ন-বিরোধী চুক্তি বাশ্তবিক 
পক্ষে সাম্যবাদের বিরুদ্ধে উদ্যত নয়, তা হচ্ছে বুটেন-ফ্রান্স- 
বিরোধী রাষ্টগুলির সম্মিলন । এরা চাঁয় বস্তৃত বুটেন ও 
ফ্রান্সের আধিপত্য বিলোপ এবং তাঁর জায়গায় আপনাদের 
অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করতে ৷ স্ট্যালিন তাঁর ১১ই মার্চের 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে; মঙ্গোলিয়ার মরুভূমিতে, কি 
মাঞ্চুরিয়ার অরণ্যে বা মরকোর বনভুমিতে কিংবা ইথিওপিয়ার 
প্রান্তরে কোমিণ্টার্নের সন্ধানে অভিযাঁন নিঃসন্দেহ হান্যকর | 
বাস্তবিক, এই তথাকথিত সাম্যবাঁদী-বিরোধী রাষ্গুলির 
অভিষাঁন হচ্ছে পুরাতন সাআাজ্যবাঁদী রাষ্ট্রগুলির বিপক্ষে | 
হিটুলাঁরের প্রধাঁম উদ্দেশ্য হচ্ছে জার্মানীর একচ্ছত্র অধিকার 
বিস্তার। এ অভিলাষ পুর্ণ করতে গেলে সর্ব বিষয়ে এক 
বিশেষ নীতি অনুসরণ করা সব সময় সম্ভব ন! হতেও পারে। 
বরঞ্চ যেখানে স্বার্থের সঙ্গে আদর্শের, অভীষ্টের সঙ্গে নীতির 
বিরোধ ঘটে সেখাঁনে কুটকৌশলী রাঁজনীতিবিদেরা আদর্শ 
এবং নীতিকে পরিহারই ক'রে থাকেন। হিট্লারও এই 
পশ্থাই অবলদ্বন করতে দ্বিধা বোধ করেন-নি। যে করুশিয়ার 
সঙ্গে জার্সানীর অহি-নকুল সন্বন্ধঃ তাঁরই সঙ্গে আজ হিটলার 
মিতালী করেছেন তার স্বার্থমিদ্ধির আশায়। 

এই রুশ-জামান চুক্তি এবাঁর ইউরোপের রাঁজনৈতিক 
পরিবেশকে বিশেষভাবে প্রভাবাঘ্িত করেছে । হিটলারের 
এবার লক্ষ্য ভানজিগের দিকে । এবং তা স্বল্প আয়াসেই 
তার কবলে এসে পড়েছে। ঢেকোশ্সোভাকিয়ার পর 
তার শ্রেনদৃষ্টি যে এদিকেই পড়ছে তা! বহুদিন আগেই 'জাঁনা 


শ্লল্সেক্স সুচ্ন্না 


৮০০ 


গিয়েছে । সশস্ত্র বাহিনী প্রস্তুত, ডান্জিগের অভ্যস্তরেও 
নাৎসী অনুচরবৃন্দ উগ্র আগ্রহে রাইখের বুকে ঝাপিয়ে 
পড়তে চাইছে; অথচ এতদিন পর্যন্ত হিটলার অপেক্ষা 
করছিলেন কেন? এর প্রধান কারণ ছিল বুটেনের মতি- 
গতি সম্বন্ধে হিটলার এবার স্থির-সিদ্ধান্তে আস্তে 
পারেন-নি। আশা ছিল, এবারও হয়তো! বা বিনা যুদ্ধে 
কাঁজ উদ্ধার হবে; হয়তো বা মিউনিক চুক্তির দ্বিতীয় পর্ব 
অনুষ্ঠিত হবে। কিন্ত এতদিনে বৃটেন এবং ফ্রান্স তাদের 
ফ্যাঁসিস্ট-তোষণ-নীতির ব্যর্থতা উপলব্ধি কর্তে পেরেছে । 
গণতন্ত্রী রাষ্রনায়কেরা এবার বেশ বুঝেছেন যে, পোল্যাঁগুকে 
সহায়তা কর্বাঁর যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে_ষরদি তার 
মর্যাদা না রাখা হয় তবে নাৎ্সীবাঁদের বেড়াজালে ধর! পড়বে 
সারা মধ্য-ইউরোপ ; ফ্রান্স হবে শক্তিহীন এবং নির্বান্ধব 
বুটেনের বিশাল সাম্রাজ্য অচিরেই কাহিনীতে পরিণত হবে। 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অনেকেরই আশা ছিল? হয় তো৷ বা বৃটেন 
এবং ফ্রান্সের সঙ্বল্লের দৃঢ়তা দেখে হিট্লাঁর পিছিয়ে পড়বেন 
এবং অশান্তির অনল নির্বাপিত হবে। 

কিন্ত বতমান অবস্থায় হিটলারের পক্ষে পিছিয়ে আস 
অসম্ভব। ফ্যাসিস্ট শাসনযন্ত্র সামরিক মনোতাব নিয়ে 
রচিত। নাঁৎসী আমলে সারা জার্মানী একটা বিরাট 
সেনা-নিবাসে পরিণত হয়েছে । সমগ্র জাতি সৈনিক-ম্থলত 
কৃচ্ছ_সাধনে অভ্যন্ত ভয়ে পড়েছে । সুচাকরু প্রচারকার্ষের 
ফলে তাদের মনে জাগিয়ে দেওয়। হয়েছে তীব প্রতিহিংস। 
প্রবৃতি_তাদের শিরায় শিরায় সধালিত হচ্ছে অদম্য 
রণোন্নাদনা। তাঁরপরঃ গত চার বছরের ইতিহাস-- 
জার্মানীর বিজয় অভিযাঁন-_-তাঁদের সঙ্কল্পকে করেছে দৃঢ়তর । 
বিজয়ের নেশায় অভিভূত হয়ে তারা উদ্গ্রীব হয়ে চাইছে 
নব নব অভিযানের সুচনা করতে । এই পরিস্থিতিতে যুদ্ধ 
অনিবার্ধ। নাতৎশী-নায়ক বা তার তত্ত্রধারক কোনও 
জার্মীন-নেতাঁর আর ক্ষমতা ছিল না! যে, এই বণ-পিপাস্থ 
নাঁৎ্সী-জার্সানীকে সংঘত কর্তে পাঁরেন__তাঁদের মহা'সমরের 
পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করাঁতে সমর্থ হন। তীারাষদি সে 
প্রচেষ্টা করতেন তবে তাদের আসন উঠত টলে এবং 
তাদের ক্ষমতা হত অচিরে বিলুপ্ত । অতএব বিজয়-লক্মীর 
প্রসাদ অনিশ্চিত জেনেও হিট্পারকে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
হয়েছে সমর-সমুদ্রে । 


৮০৬০ 


এবার যে ঝড় উঠবে পোল্যাগ্ডকে কেন্দ্র করে তা 
বোঁবা গেল যখন হিটলার জাম্ান-পোলিশ-চুক্তির অবসাঁন 
ঘোষণ। করলেন (মার্চ, ১৯৩৯ ।| পোল্যাণ্ডের একদিকে 
জার্মানী, আর একদিকে সোতিয়েট রূশিয়া। পোল- 
শীসক সম্প্রদায়ের কাছে এই ছুইয়ের প্রভাবই অবাঞ্চনীয় | 
তারা না-ফ্যাসিস্ট -না-পাদ্যবাদী। কাজেই যখন 
১৯৩৪ সালে জাানী প্রস্তাব করলে দশ বছরের জন্ত 
অনাক্রমণ চুক্তি করতে তখন সে স্থুযোগের সদ্্বহার 
করতে পোল্যাণ্ড বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে-নি। একে একে 
যখন পোল্যাণ্ডের প্রতিবেণী রাষ্্রগুলির ওপর জাানীর 
খড় পড়তে লাগল তখনও পোল্যাণ্ড এই চুক্তির সত 
স্মরণ ক'রে বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়-নি | বরঞ্চ» দ্রুত পরিবর্তনশীল 
পরিস্থিতির স্থযোগ নিয়ে পোলাগ্ড আপনার অবস্থার 
উন্নতির চেষ্টা দেখল। বিগত মহাঁসমরের অবসাঁনে 
লিখুকানিয়ার ভিল্না শহরটি কেড়ে নেয় পোল্যাণ্ড (১৯২০): 
ফলে বিশ বছব এই ছুই রাষ্ট্রের সীমান্ত ছিল রুদ্ধ। কিন্ত 
এই ছুর্ধোগে চরমপত্র দিয়ে পোল্যাণ্ড সেই পথ খুল্তে বাধ্য 
করেছে লিথুরানিয়াকে (১৯৩৮)। তারপর চেকৃ-বিভ্রাটের 
সময় জার্মানীর পক্ষ অবলম্বন ক'রে পোল্যা্ড গ্রাস কর্ল 
তেসেন (16501101 ) প্রদেশ। কিন্ত এতে পোল্যাণ্ড 
হোলো জার্মানীর বিরাগ-ভাজন। কেন না, এ ভূততপূর্ব 
ঢেক প্রদেশের মধ্যে রয়েছে বোহুমিন রেলওয়ে জংশন । 
বলকাঁনে আক্রমণ চালাতে গেলে এটি জার্মানীর প্রয়োজন । 

পোল্যাণ্ডের সঙ্গে যখন জাপানী মিতালী করে তখনও 
নাৎসী-শাসন স্্প্রতিষ্ঠিত হয়-নি; চতুর্দিকে তখন জার্মান- 
বিরোধী সম্মিলন গড়ে উঠছে। বুটেন, ফ্রান্স, ইতালী 
জার্মানীর বিপক্ষে মিলিত হয়েছে এবং ফরাসী-সোভিয়েট 
চুক্তি তখন আসন্ন । আত্মরক্ষার প্রয়াসে নির্বান্ধব জার্মানী 
বন্ধতা স্থাপন কর্তে চাইল প্রতিবেশী পোল্যাগ্ডের সঙ্গে । 
মার্শাল পিলমুদক্ষি তখন পোল্যাণ্ডের ভাগ্যবিধাতা। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ইতস্তত না ক'রে এ চুক্তি সম্পন্ন করলেন । 

আজ আর পোল্যাণ্ডের সম্প্রীতি জা্শানীর কাম্য নয়-_ 
কেন না, সে চায় তাকে পদানত করতে। পচ বছর 
আগের দুর্বল জার্মানী আঙ্গ অমিত বলশালী--তুচ্ছ 
পৌল্যাণ্ডের বন্ধুত্বের আর কি মূল্য? চারটি পোলিশ 
অঞ্চলে জার্মানী তাঁর দাবী উত্থাপন কর্লে-_ স্বাধীন নগরী 


ভ্ডান্রজ্ অশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্য। 


ডান্জিগ, পোলিশ অলিন্দ (1১0115) 0০017111091), পোজেন 
প্রদেশ এবং আপার সাইলেশিয়া। এ চাঁরটি অঞ্চলেই 
জার্মান ভাঁষা-ভাষী বাসিন্দার অভাব নেই এবং এককালে 
এরা জার্মানীর অন্তভুন্ত ছিল, এটাও গ্রতিহাসিক সত্য। 
তবুও সর্বক্ষেত্রে এদের ওপর জার্মানীর দাবী স্তায়সঙ্গত তা 
বল! চলে না। 

ডান্জিগ বন্দরটির অবস্থান ভিশ্চ লা নদীর মোহানায়। 
এর ওপরে জার্মান প্রভাব স্থষ্পষ্ট। বহুবার ভান্জিগ হাঁত 
বদলেছে; কিন্তু মধ্যযুগের টিউটনিক সন্মযাসি-সম্প্রদদায়ের 
ছাঁপ আজও তাঁর ওপর থেকে মিলিয়ে যাঁয়-নি। অথচ এ 
হোলো পোল্যাণ্ডের সমুদ্রের দ্বারপথ। এদ্বার রুদ্ধ হওয়া 
মানে পোল্যাণ্ডের আত্মহত্যা বরণ করে নেওয়া । তাই 
গত যুদ্ধের অবশেষে এটিকে জাঁতি-সঙ্ঘের অভিভাঁবকত্তে 
দেওয়া হয়েছিল স্বাধীন! নগরীর মর্ধাদা। কিন্ধ নাঁৎসীবাদের 
কল্যাণে ডান্জিগ হয়ে উঠল মনে-প্রাণে জার্মান । কয়েকটি 
বিশেষ অধিকার ছড়া এখানে পোল্যাণ্ডের কোনহ প্রাধান্ত 
ছিল না; তবু ভান্জিগ চাইল তৃতীয় রাইখের বুকে 
ঝাপিয়ে পড়তে । পৌল্যাগ্ডকে দাঁবান ছাড়া ডান্জিগ 
নিয়ে জার্মানীর বিশেষ কোন লাঁভ হবে নাঁকিন্ত 
তবুও একেই কেন্দ্র করে জার্মানী বিশ্বব্যাপী মহাঁসমরের 
অবতাঁরণ। করেছে । 

ডান্জিগের সমস্যা পোল্যাণ্ড বহুদিন আগেই উপলব্ধি 
করেছিল। তাই এ সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য 
বিশ কোটি পাউণ্ড খরচ ক'রে পোল্যাণ্ড এক নতুন বন্দর 
গড়ে তুলেছিল পোঁলিশ অলিন্দে । “ডিজেন? ( 05010667 ) 
বাঁ গডিনিয়া (00)7719 ) এককালে ছিল একটি ছোট 
জেলেদের গ্রাম । আজ এটি একটি সমুদ্ধ বন্দরে পরিণত 
হয়েছে পোল-সরকাঁরের চেষ্টায় । “পোলিশ অলিন্দ' ঝলে 
যে ভূভাগটির ওপর জার্মানী দাবী জানিয়েছিল তা 
একটা সঙ্কীর্ণ অপ্রশস্ত জন-বিরল বালুকাঁময় অঞ্চল। 
অর্থনৈতিক দিক থেকে তার প্রয়োজনীয়তা সামান্ত--কিন্ত 
তা! পূর্ব-প্রুশিয়াকে বিচ্ছিন্ন করেছে জার্মানী থেকে । একটি 
অখণ্ড জা্দান' রাঁট্র গঠনের সে অন্তরায়। হতে পারে সে 
বান্টিকের সঙ্গে পোল্যাণ্ডের যোগ-স্ত্র--অতএব, তাঁর 
প্রাণকেঙ্ত্রম্বর্ূপ ৷ কিন্তু বলদৃপ্ত জাঁঞ্মানীর কাঁমনা_. 
আত্মপ্রসার। কাঁজেই “ডান্জিগ” এবং পোলিশ করিভর, 


কাত্তিক-_-১৩৪৬ ] 


এ দুটিকে উদ্ধার কর্বাঁর জন্ত জীর্মীন বাঁহিনী দুর্বার বেগে 
আক্রমণ করলে পোল্যাঁণ্ড এবং পৃথিবীতে সুচনা করেছে 
এক মহাপ্রলয়ের | 

জার্মানীর বিশাল-বাহিনীর আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা 
করতে পারে এমন ক্ষমত। ক্ষীণ-প্রাণ পোৌল্যাণডের কোনও 
দিনই ছিল না। কিন্তু এবাঁর তাঁর সায় বুটেন এবং ফ্রান্স। 
তাদের ভরসাঁয় সোভিয়েটের সাহাধ্যের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
ক'রে পোল্যাণ্ড তার সমস্ত শক্তি সংহত কর্ল জার্মানীর 
অভিযাঁন প্রতিহত করতে । পোল্যাণ্ডে স্থুরু হ'ল মৃত্যুর 
তাঁগুবনৃত্য। জার্মানী এ কথা ঠিকই জান্ত যে গণতন্্রী 
রাষ্্রগুলির পক্ষে পৌল্যাগ্কে প্রত্যক্ষভাবে সাহাধ্য করা 
ঘটে উঠবে না। এই ভরসায় রুশের আক্রমণ-সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হয়েই ফ্যাসিস্ট জার্মানী অগ্রসর হলো পোল্যা গু 
গ্রাস করতে । বুটেন এবং ফ্রান্স পোল্যাণ্ডের পক্ষ অবলম্বন 
ক'রে সমরে প্রবুন্ত হলেও জার্মানীর অভিমানের তীব্রতা 
কিছুমাত্র শিথিল হলো নাঁ। ক্ষিপ্রগতিতে জামান বিমাঁন- 
বহর এগিয়ে এলে! পোল-রাঁজধানী ওয়ারসর মাথার 
ওপর-__তাদের অবিরাম গোলা-বর্ষণে শহরটি অচিরেই 
পরিণত হলো এক বিরাট ধ্বংস-্তপে। প্রায় তিন 
সপ্তাহ কাল আত্মরক্ষার তীৰ প্রয়াস ক'রে ওয়ারূস আত্ম- 
সমর্পণ করতে বাধ্য হলো (২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯) । বিভিন্ন 
অঞ্চলে অপূর্ব শৌর্ধ দেখিয়ে জার্মান-বাহিনীকে বাধা দিলেও 
পোল্যাণ্ড শেষ পর্ষন্ত শতব্রর গতি-রোধ করতে অক্ষম হলো । 
ফ্যাসিজমের যে দানবীয় রূপ দেখা গিয়েছিল স্পেনে 
তাঁরই পুনরাঁবিভাব ঘটলো পোল্যাণ্ডে। পোল সরকার 
দেশ ছেড়ে আশ্রয় নিলেন রুমানিয়ার সীমান্তে । পঁচিশ 
বছর পরে পোল্যাণ্ডের অস্তিত্বের আবার অবসান হলে! | 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এবার জার্মানীর অগ্রগতি 
পেলো বাধা । পোল্যাণ্ডের পতনের সঙ্গে স্প্রে ইউরোপের 
রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হলো সোভিয়েট রুশিয়া। মহাসমরের 
অবসানে নব-গঠিত পোলিশ-াষ্ট্রের যে সীমারেখা নিধারিত 
হয়েছিল রুশ-পোল্যাগু বিরোধের (১৯২০ ) ফলে তা আরও 
বেড়ে যাঁয়। গপোল্যা&, বি তার অধিকার-শীমা 


অলক্জেল স্ুজ্ন্ন। 
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বিস্তৃত করে নেয় এবং হোয়াইট রুশিয়। এবং 
ইউক্রেনের কিছু অংশ এসেছিল তাঁর কবলে । এই সংখ্যা" 
লঘু হোয়াইট-রাশিয়ান এবং ইউক্রেনিয়ানদের সাহায্য-কল্লে 
লাল-ফৌজ এলে! পোঁল্যাণ্ডের সমর-ক্ষেত্রে। হিটলারের 
ঘটুলো৷ উভয় সঙ্কট। সোভিয়েটের মৈত্রীই এখন তার 
কাম্য । কেন না, সোঁভিয়েট যদি তাঁর নিরপেক্ষতা বর্জন 
করে গণতন্ত্রী রাস ছুটির সঙ্গে সম্মিলিত হয় তা হলে তার 
ফল জামানীর পক্ষে সাংঘাতিক হয়ে পাড়াতে পারে ;-- 
হয় ত ফ্যাঁসিজমের পতন হবে অনিবার্ষ। সুতরাং বার্ণ 
শ”র ভাষায়, হিটলার পড়লেন স্ট্যালিনের মুঠোর মধ্যে | 
পোল্যাণ্ডের কয়েকটি প্রদেশ রুশিয়াঁর অন্ততুক্ত হলে! । 
তাঁর বিপক্ষাঁচরণ কর! জান্মীনীর পক্ষে সম্ভব হলো না--তাকে 
মেনে নিতে হলো তার চির-বৈরী সোক্িয়েটের দাবী। 
হিটলার এবং স্ট্যালিম এবার একযোগে এক নতুন 
পোল-রাষ্ গঠনের প্রস্তাব করেছেন--তা হবে জার্সানী 
এবং সোভিয়েটের মধ্যবর্তী প্রহরী-ন্বরূপ | 

রুশিয়ার এই পররাষ্ট্রনীতি পরিবতণন বস্তত নাৎসী- 
স্বৈরাচারের তীবতা প্রশমিত করেছে । মধ্য-ইউরোপে 
জীমানীর একচ্ছত্র আধিপত্য-বিস্তারের কল্পনা! আপাতত 
আঁকাশ-কুঙ্গমই রইল। রুমানিয়ার তৈলক্ষেত্রের দিকে 
নাৎসী-নায়কের যে লোলুপ-দৃষ্টি ছিল তা তাকে ফেরাতে 
হয়েছে এবং পোল্যাণ্ডে রুশিয়া এসে পড়ায় সেখানকার 
তৈলখনির শতকরা ৮* ভাগ গেল হাতছাড়া হয়ে। রুশিয়। 
ঘর্দি এ ভাবে রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ম না হতো তা হলে সমগ্র 
পোল্যাণ্ড হতো জার্মানীর করতলগত - হয়তো! বা রুমানিয়। 
এসে পড়ত তার কবলে। জামানীর সীমারেখা এসে মিল্ত 
সোভিয়েটের সীমান্তে; তাঁতে সোভিয়েটের নিরাপত্তা হতো 
বিপন্ন এবং নাতসী প্রতাপ হতো! সুদৃঢ় । এস্থোনিয়া, 
ল্যাটভিয়া ও অন্থান্ত বাণ্টিক রাষ্ট্রে সৌোভিয়েটের শ্রভাঁব- 
বিস্তারে আশঙ্কীর কারণ জামানীরই সবচেয়ে বেশী-_যে 
কোনও মুহুতে' অগ্রিস্ফুলঙ্গ এসে দাবানল জালাতে পারে 
নাৎসী জার্মানীতে । তাতে অন্তধিপ্রব জেগে উঠবে সেখানে 


এবং নাতনীর স্বেচ্ছাতভ্ত্রের হবে অবসান। 
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আদ ও হত প্রস-- 


ইউরোপের যুদ্ধ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পরেই 
ওয়াদ্দীয় ভারতের কর্তব্য নির্দীরণের জন্ত কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটির অধিবেশন বসে। তৎপুর্ধে বড়লাঁটের সহিত 
মহাত্মার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সাক্ষাৎ শেষে মহাত্মা যে 
বিবৃতি দেন, তাহাতে তীহার মনোভাব স্পষ্টই প্রকাঁশ 
পায়। তিনি নাৎসী ও ফাঁসিম্ত নীতির বিরোধী। 
গণতন্ত্রের পূজারী বৃটেন ও ফ্রান্স যুদ্ধ ধ্বংস হইয়া বাঁইবে, 
বিশ্ব-সভ্যতাঁর প্রতীক লণ্ডন ও প্যারিসের সৌধচুড়া শত্র- 
পক্ষের বৌমার আঘাতে ধুলায় লুটাইবে, ইহা কল্পনা করিতেও 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাঁয়। 

গ্রেসের বর্তমান ওয়াকিং কমিটি তাহার একান্ত 

অনুগত নেতৃবৃন্দকে লইয়া গঠিত হইলেও কমিটি এক্ষেত্রে 
তাহার মনোভাবের অংশ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
বৈঠকে ওয়াকিং কমিটির সদস্তগণ ছাড়াও অন্ঠান্ত প্রভাব- 
শালী নেতৃবর্গ নিমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করিয়াছিলেন। 
সম্ভবত তাহাদের মতামতও ওয়াকিং কমিটির উপর যথেষ্ট 
গ্রভাঁব বিস্তার করিয়াছিল। তাহা ছাঁড়া, নিখিল-ভাঁরত্ত 
কংগ্রেস কমিটির সদস্তগণের এবং বৃহত্তর জনসমাঁজের কথাও 
কমিটিকে বিবেচনা করিতে হইয়াছিল । 

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি পৌল্যাণ্ডের প্রতি সহানুভূতি 
জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং যে নীতির উপর ভিত্তি করিয়! 
বুটেন এবং ফ্রান্নদ অন্ত্রধারণ করিয়াছে তাহারও প্রশংসা 
করিয়াছেন। কিন্তু এই যুদ্ধে ভারতের কর্তব্য কি সে 
সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্ত করেন নাই। বিপন্ন স্বাধীনতা ও 
বিপন্ন গণতন্ত্রের জন্ত যে বৃটেন যুন্ধে অবতীর্ণ হইয়াছে, 
ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সেই বৃটেনের সম্পষ্ট নীতি 
ঘোঁষণার উপর কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত নির্ভর করিতেছে। 

: সম্প্রতি বড়লাঁট পুনরায় মহাত্মা গান্ধীকে সিমলায় 
আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । উভয়ের মধ্যে সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল 


এত দীর্ঘকাল আলোচনা! উভয়ের 
মধ্যে আর কখনও হয় নাই। আলোচনার ফলাফল 
জাঁনিবাঁর উপায় নাই। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ এবং যুদ্ধ 
সাঁব-কমিটির সভাপতি পণ্ডিত জওহরলালকে ৩র! অক্টোবর 
তারিখে তাহার সহিত সাক্ষাতের জন্য বড়লাট আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। মনে হইতেছে, এই সাক্ষাৎকারের পরেই 
কংগ্রেস বর্তমান যুদ্ধে ভারতের কর্তব্য সম্বন্ধে সুস্পষ্ট 
নির্দেশ দিবেন । 


লীগ ও লশঙ্মানন বু 


আলোঁচন! হইয়াছে । 


কংগ্রেসের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ মুসলীম লীগও বারো শত 
শব্দ যুক্ত এক বিরাট প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। জিন্ন! 
সাহেবের ছুই হস্ত-_ন্যার সেকান্বার হায়াৎ খা এবং মৌলবী 
ফজলুল হক, ইতিপূর্য্রেই বিনাসর্তে বুটেনকে ধন ও জন 
দ্বারা সাহাব্য করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছিলেন । 
কিন্ত লীগের ওয়াকি" কমিটির দিল্লী বৈঠকে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, তাহার বিভিন্ন প্রকার অর্থ করা হইতেছে । 
মৌলবী ফজলুল হক ইহাকে বিনাসন্তে সাহায্যের আশ্বাস 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ বা বলিতেছেন, বিবিধ 
প্রকার কাল্ননিক দুঃখের তাঁলিক। ছাঁড়া ইহাতে আর কিছুই 
নাই। অথচ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে উহাতে দর- 
ক্ষাঁকষি যে করা হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবক1শ 


মাত্র থাকে না। ইহার সত্যকার অর্থ যে কি, তাহ। 
একমাত্র জিন্ন' সাহেবই ৰলিতে পারেন। কিন্তু তিনি 
নীরব আছেন। এমন কি, বড়লাটের নিকট হইতে 


নিমন্ত্রণ পাইয়াঁও সিমলা যাইতে পারেন নাই। 
স্ঠাল্স ০সলক্কেন্ান্র ও চিঠ ভিলা 

“সিভিল এও মিলিটারী গেজেটে” এক বিবৃতি গ্রকাশ 
করিয়া স্তার সেকেন্দার হায়াৎ খা মহাত্মাজি ও জিন্না সাহেবকে 
পরম্পর মিলিত হুইয়৷ ভারতের বর্তধান সমস্যার সমাধানের 
চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। স্মরণ থাকিতে পারে; 


৮০৮ 


কার্তিক--১৩৪৬] 


ওয়াকিং কমিটির ওয়ার্দা বৈঠকে যোগদান করিবার জন্য 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে জিন্না সাহেবকে সসনম্মানে নিমন্ত্রণ 
কর] হইয়াছিল । ্জিন্না সাহেব সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে অবশ্ট অনেক 
পরিবর্তন দেখা যাঁইতেছে। শুধু জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
প্রতিষ্ঠানই নয়, চিন্তাণীল মুললমাঁন সমাঁজেই লীগ ওয়াকিং 
কমিটির দিল্লী বৈঠকের প্রস্তাবের প্রতিক্রিয়া দেখা যাইতেছে । 
ভারতের জাঁতীয়তাঁর দিক দিয়া ইহ! শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। 


কর্ড 2ভকটউল্ন্যাত্ওক্র অত ভা 


লর্ভ-সভাঁয় ভারতীয় সমস্যা সম্বন্ধে 'আলোঁচন৷ প্রসঙ্গে 
লর্ড জেটল্যাণ্ড বলিয়াছেন, কংগ্রেসের নেতারা পূর্ণতর 
স্বায়ত্ব শাসনের লক্ষ্য ঘোষণার জন্য বর্তমান অবস্থার 
যে স্থযোঁগ লইয়াছেন তাহা স্বাভাবিক হইলেও সময়োচিত 
হয় নাই। “আমাদের জীবন-মরণ সংগ্রামের সময় 
আমাদিগকে বিবত করিবার উদ্দেশ্তটে কিছু করিবার জন্য 
যদি বর্তমান সুযোগ বাছিয়া লওয়৷ হইয়া থাঁকে, তাহা হইলে 
আমর! ওই দাবীতে যতটা কর্ণপাত করিতে রাজি হইব, 
তাঁহার চেয়ে অনেক বেণী রাঁজি হইব যখন উপযুক্ত সময় 
আসিবে ।” উপযুক্ত সময় বলিতে তিনি সম্ভবত যুদ্ধ শেষ 
হওয়া পর্যন্ত ভারতবর্ষকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন । 
তিনি আরও বলিয়াছেনঃ “কোন বিশেষ সময়ে উচিত ও 
সম্মানজনক ব্যবহার বুটিশ জাতি স্মরণ করিয়। রাঁখে |” 

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি ঘটনা স্মরণ হইতেছে । গত 
মহাযুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ বুটেনকে যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিয়াছিল। এই উচিত ও সম্মানজনক ব্যবহাঁরের বিনিময়ে 
তদীনীস্তন ভারত সচিব মণ্টেণ্ড সাহেব যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন এবং তদনুযায়ী যে মণ্ট-ফোর্ড শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহা সন্তোষজনক হয় নাই। গোল 
টেবিল বৈঠকের প্রাক্কালে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড আরউইন 
( বন্তমীনে লর্ড হালিফাঁক্স ) “ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাসের” যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন-আইনে 
তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত খু'জিয়া পাওয়া যার না। 

ভাঁরত সচিব লর্ড জেটল্যাঁ্ড একটা তুল করিয়াছেন । 
যুদ্ধে বুটেনকে বিপন্ন দেখিয়াই কংগ্রেস স্বায়ত্ত শাসনের দাবী 
জানায় নাই । লর্ড শ্েলও স্বীকার করিয়াছেন, "এই সব 
দাঁবী কিছু নৃতন নয়। ইহা তাহাদের পুরাতন কর্মসথচীর 
একটা অংশবিশেষ । দাঁবীগুলি শুধু নূতন করিয়া বিবৃত 
করা হইয়াছে ।” জ্ৃতরাং যুদ্ধের ্গযোগ গ্রহণের কথ! 
উঠিতেই পারে না। পণ্ডিত জওহরলাল স্পষ্ট করিয়াঁই 
বলিয়াছেন, “দর-কষাঁকষির কোনো অভিপ্রায় আমাদের 
নাই। স্বাধীনতার দাবীর সহিত দর-কষাঁকবির সামঞীস্য 
থাকিতে পারে ন1।” 

আমরা জানি না, ভারতের আঁশা-আকাজ্ষা। সম্বন্ধে 


১াসসিক্কী 
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স্যস্ডি ্্ খন 

ভারত সচিব যে অভিমত ব্যক্ত কষ্িয়াছেন, . তাহাই বুটিশ 
জনসাধারণের অভিমত কি-নি৷ । বিলাতী সংবাঁদপত্রগুলিকে 
যতদূর সম্ভব ভারতের দাবীর প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন 
বলিয়াই মনে হয়। অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ালয়ের ডক্টর লিগসেও 
বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের “নিগেটিভ. ফ্যাঁটিচিউড+-এর বিরুদ্ধেই মত 
প্রকাশ করিয় বিশ্বের নৃতন রূপের অঙ্গবর্তী ধারায় চিন্তা 
করিতে সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন । 


স্হ্হাত্জাল্ল শু তুল-- 


লর্ড জেটল্যাণ্ডের বিবৃতির উত্তরে মহাত্মাজি এক বিবৃতি 
দিয়াছেন। তিনি তাহার স্বভাব-সিদ্ধ স্পষ্টতার সহিত 
বলিয়াছেন, “বুটেন সকলের স্বাধীনতার জন্যই যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইয়াছে, এ কথা৷ সত্য হইলে তাহার প্রতিনিধিদের অতি 
স্থুম্প্টভাঁবে ঘোষণা করা আবশ্যক যে, ভারতের স্বাধীনতাও 
তাহার অন্ততুক্ত । এই স্বাধীন্তাঁর স্বরূপনির্ণয়ও একমা্র 
ভারতীয়েরাই করিতে পারে 1৮ কংগ্রসের দাবীর বিরুদ্ধে 
লর্ড জেটল্যাণ্ড যে অভিযোগ আনিয়াছেন, তাহার উল্লেখ 
করিয়া মহাঁতাজি বলিয়াছেন, "আমার বক্তব্য এই যে, 
এইরূপ ঘোষণার দাবী করিয়া কংগ্রেস কোন অদ্ভুত বা 
অসন্মানজনক কাজ করে নাই । স্বাধীন ভারতের সহাধতাঁরই 
মূল্য আছে। স্থতরাং কংগ্রেস যাহাতে লোকের নিকট 
গিয়। বলিতে পারে যে, যুদ্ধের শেষে বুটেনের স্বাধীনতার 
যতটা নিশ্চগ্রতা থাকিবে, ভারতের স্বাধীনতার নিশ্চয়তা 
তদপেক্ষা কম থাকিবে না। বুটিশ জাতির বন্ধু হিসাবে 
আমি বৃটিশ রাঁঞ্নীতিকগণকে অনুরোধ করিতেছি ষে, 
তাহারা তাহাদের পূর্বের ভাষা তুলিয়৷ গিয়া নূতন অধ্যায়ের 
সুচনা করিবেন ।” 

ম্হাত্মার এই উক্তি অত্যন্ত স্পষ্ট । লর্ড জেটল্যাণ্ডের 
উক্তিতে পুরাতন সাম্রীজ্যবাঁদীর স্থরই ধ্বনিত হইয়াছে । 
যে সময় বড়লাট ভারতের নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনায় 
লিপ্ত, যে সময় সকলেরই চিত্ত বুটেনের প্রতি ধীবে ধীরে 
অনুকূল হইয়া আসিতেছে, সেই সময় লর্ড জেটল্যাণ্ডের এই 
বন্তৃত। সময়ৌচিত হয় নাই। 
ঞপাতেল্র মুশ্য নিজ 

সম্প্রতি বেঙ্গল স্তাঁশনাঁল চেম্বার অফ কমার্স বল] 
ভর্ণমেণকে পাঁটের নিয় তম মূল্য আরও বৃদ্ধি করিবার জন্ত 
অনুবোধ করিয়াছেন। যুদ্ধের জন্ত পাটের রপ্তানি বন্ধ 
হইয়া যাওয়ায় মিল-ওয়বালারাই কাঁচা পাটের একমাত্র 
খরিদ্দারে ফ্লীড়াইয়াছেন। নিজেদের মধ্যে চুক্তি করিয়া 
তাহারা পাঁটের উচ্চতম মুল্য ৭॥* টাঁকা নিগ্ধীরিত 
করিয়াছেন । ফলে ফাটক বাজারে পাটের দর চার-পাঁচ 
টাকায় নামিয়া গিয়াছে । কাঁচা পাটের থরিদ্দার না 
থাঁকিলেও চটের বস্তার চাহিদা ক্রমেই বাঁড়িতেছে ৷ সুতরাং 
পাটের দর নামিয়। যাওয়। অন্তাঁয়! আমরা আশা করি; 


৯৮৩ 


বাউলা সরকার এ বিষয়ে যথোপধুক্ত ব্যবস্থা অচিরেই 
অবলম্বন করিবেন । 
স্ুতন্য ন্বিঅঙ্্রপ-_ 
' ধুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই চঁল-ডাল-নুন-তেল হইতে 
আরম্ভ করিয়া উষ্ধপত্র পধ্যন্ত সমন্ত দ্রব্যের মূল্য কোথাও 
দ্বিগুণ, কোথাও বা তিন গুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। কেহ 
কেহ অধিকতর লাঁভির আশায় মাল বিক্রয় বন্ধ করিয়া 
মজুত করিয়া রাখিতে আরম্ত করিয়াছিল। সকল প্রদেশেই 
এই একই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল। সকল প্রদেশের 
গবর্ণমেণ্টই অসাধারণ তৎপরতায় ইহাতে হস্তক্ষেপ করিয়! 
ব)বপায়ীদের অন্তায় লোভ সংযত করিয়া দিয়াছেন। 
বাঙলা সরকার লোকের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মুল্য 
বাঁড়াইতে পারা যাইবে না বলিয়৷ নির্দেশ দিয়াছেন । ফলে 
জিনিস-পত্রের দাম অসম্ভব রকম চড়িতে পাঁয় নাই। নান। 
ভাবে সরকারের উদ্দেশ্য পণ্ড করিবার চেষ্টা চলিতেছে । 
সম্প্রতি গবর্ণমেট একজন আই-সি-এসের সভাপতিত্বে 
বিভিন্ন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান, বিশ্ববিদ্যালয় ও বাহির হইতে 
বাঁরোঁজন সদস্য লইয়া একটি মূল্য-নিয়ন্ত্রণ পরামর্শ কমিটি 
গঠন করিয়াছেন। অনেক ক্ষেত্রে ব্যবসায়ীরা ক্যাঁশমেমো 
দিতে চাঁহিতেছে না। মুন, চল প্রভৃতির ক্যাঁশমেমো 
পাওয়া যায় না। খরিদ্দারের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে অভিযোগ 
করাও সম্ভব নহে ।. সরকারের লোক নিযুক্ত করিয়া বিশেষ 
সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য । ক্রমশই মূল্য বুদ্ধি পাইতেছে। 
কাগজ প্রভৃতির মূল্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতেছে। বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান আর যেন মূল্য বুদ্ধি করিতে ভীত নহে। 
বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে গবর্ণমেণ্টের ইহা! রোধ করার চেষ্টা 
করা উচিত । 
ভিল্ু ০তন্বর্সেন্লি শত অশ্পিউভ্ডা 

ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত নির্ম্মলচন্তু 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট নেতৃবর্গ কুমিল্লায় শফরে গেলে 
একশ্রেণীর মুসলমান জনত। ছাত্রদের সহযোগে তাহাদের 
গাড়ী আক্রমণ করিয়া যে গুণ্ডামি করিয়াছিঘঃ আমর 
শুনিয়া সুখী হইলাম, যে দস্বন্ধে তদন্তের জন্য মৌলবী 
ফজলুল হক সাহেব স্বয়ং কুমিল্লা গিয়াছেন। মৌলবী ফঙ্গলুল 
হক সাহেব নিজেকে বাঙ্গলাঁর মুসলমান সমাজের একচ্ছত্র 
নেতা বলিয়া মনে করেন। যাহারা কুমিল্লায় এই দুক্ষাধ্য 
করিয়াছে তাহারা যে রাজনৈতিক মতবাদের জন্তই করিয়াছে 
এরূপ সন্দেহ করা ম্বাভাবিক। ম্তরাং এই শোচনীয় 
ঘটনার অত্যন্প পরেই স্বয়ং কুমিল্লা যাত্রা করিয়া হক সাহেব 
যে তাহার নেতৃত্বের মধ্যাঁদা রক্ষায় যত্ববাঁন হইয়াছেন তাহ! 
নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে । আমরা আশা করি, 
তাহার চেষ্টায় এই ঘটনার যথোপযুক্ত তদন্ত ও প্রতিকার 
হইবে। 


ব্ডাব্রভ্ডন্দশ্্ 


[ ২৭শ বর্ব-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


ভ্ান্রভবম্ত্র ও ম্রত্েম্ম_ 


ভাারতসচিব লর্ড জেটল্যাগ্ডের বিবৃতি প্রকাঁশিত হওয়ার 
ফলে ভারতের সর্বস্তরে একটা বিশেষ "চাঞ্চল্যের সাড়। 
পড়িয়া গিয়াছে । পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ইহা বুটেনের 
ভারত সম্বন্ধে সত্যকাঁর অভিমত বলিয়! স্বীকার করেন 
নাই। বুটিশ জনসাধারণের সত্যকার অভিমত কি 
আমরা জানি না। এ সম্বন্ধে বিলাঁতের দুইখাঁনি 
পত্রিকায় ঘে অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে তাহা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 


, “নিউ স্টেট্স্ম্যান এণ্ড নেশন” বলিতেছেন ঃ 


“কংগ্রেস এখন আর দায়িত্বহীন পিরুদ্ধবাদী একটা দলমাত্র 
নয়। আজ জগতসনক্ষে ভারতবর্সের নিকটে আমাদের এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে, এই যুদ্ধ গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার 
জন্য, ন| বন্ঠমান ব্যবস্থা! ও সাশ্রীজ্য কায়েম রাখিবার জন্য ? 
ভারতবদকে আপন ভাগ্যনিয়ন্তা জাতিরাপে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
প্রতিশ্রুতি আমাদের যুদ্ধের উদ্দেন্।বলীর অন্ততূক্তি করিতেই 
হইবে । পণ্ডিত জওহরল!ল নেহেরুকে নামে না হোক, 
কাধ্য৩ ভারতীয় রাষ্ট্র মভাপতি করিলে আমরা ভারতবর্ধকে 
স্বপক্ষে পাইব, এবং সভ্য জগৎ আমাদের আওন্তরিকতায় বিশ্বাস 
করিবে। ওয়াশিংটন হইতে মক্ষো পর্য্যন্ত সকলে জিজ্ঞ।স| 
করিতেছে, আমরা কি জন্য যুদ্ধ করিতেছি? আমরা বদি 
ভারতকে স্বাধীনত| দন করি, তাহ! হইলে একটা! স্বাধান জাতির 
নেতৃত্ব আমরা লাভ করিব। আর যদি আমরা ভারতকে 
দমিত রাখি, তাহা হইলে ইউরোপ বা আমেরিকায় কেহ কি 
ভুল করিয়াও ভাবিবে আম।র গণতন্ত্রের সমর্থক ?” 


"ম্যাঞ্চেন্টার গাড়িয়ান” একটি প্রবন্ধে লিখিয়াঁছেন ঃ 


“ভ।রতের কংগ্রেস এই দাবী করিয়াছে যে, বৃটেন যদি এই 
যুদ্ধে গণতাস্ত্রিক স্বাধীনতার অধিকারসমূহ রক্ষা করিবার জন্যই 
ব্রতী হইয়! থকে, তাহ। হইলে ভারতের ব্যাপারেও বুটেনকে 
ওই নীতি প্রয়োগ করিতে হইবে । বৃটিশ সরক।|র যদি মনে 
করেন যে, মহাত্মা গাঙ্গী এই দাবী উথাপনকারী কংগ্রেসের 
পাঙ্থে দণ্ডায়মান হইবেন না, তাহ! হইলে তাহার! গুরুতর ভ্রমে 
পতিত হইবেন। আমাদের সম্মুখে এক বিরাট সুযোগ আসি! 
উপস্থিত হইক়াছে। স্রকারকে এই সপ্ত|হেই একথা স্পট্টক্বপে 
বুঝাইয়! দিতে হইবে যে, যদি পারেন, তাহা হইলে তাহার 
ভারতের পূর্ণ ও অকুণঠ সহযোগিতাই অর্জন করিতে চাহেন।” 


বিলাতের প্রগতিপন্থী সংবাদপত্রের সুর এই প্রকার 
হইলেও বিরুদ্ধ সুর গাহিবার পত্রিকাঁরও অভাব নাঁই। 





নিলু ০সেণ্জীভ্ুত্লান্ল £ 
মুসজিম-_৩৭৯ 
হিন্দু--৯০ ও ২০৪ 
হিন্দুদন ১ ইনিংস ও ৮৪ রানে পরাজিত হয়েছে । 
হিন্দুদল টসে জিতে 
ব্যাট ক” র তে নাঁমে 
কিন্তু লাঞ্চের আগেই 
মাত্র ৯০ রানে সকলে 
আউট হ/য়েবাঁয়। 
এত তাড়াতাড়ি ও 
এত কম রানে তাদের 
ইনিংস শেষ হবে তা 
কেউ ভাবতেই পাঁরে 








সমান কৃতিত্ব দেখিয়েচে । আব্বাস খা ৫৮ এবং দাউদ 
খাঁর ৪৬ রানও উল্লেখযোগ্য | 

২৮৯ রান পিছিয়ে হিচ্দুরা দ্বিতীয় ইনিংস আস্ত 
ক'রলো। আরম্ত এবারও ভাল হ'ল না। ৩৫ রানে 
৩টে উইকেট পড়ে গেল। দীপচাদ ও গোপাল দাস এসে 
খেলা একটু ঘোরাঁলে। তাঁও বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি। 
দীপটাদ ৫৯ ও গোপালদাস ৪১ 
রাঁনে আউট হ'ল । হিন্দুদের দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হ'ল ২০৪ বানে। 
হায়দার ৫২ রানে ৩টে উইকেট 
পেয়েচে। 


লঞ্ি ভ্রিক্কেউ 
৩ ভ্িতুআালিভ্ড। 





নি। সর্বো চ বর্ভমাঁন আন্তর্জাতিক পরি- 
ন।ওমল রান করেচেন স্থিতির জন্য বাঙ্গলা থেকে আগাঁমী গে/পাল দাস 

আম্বেপ ৩৬। মুসলিম বোলারদের কৃতিত্ব অদ্ভুত; বারের রঞ্চি ক্রিকেট গ্রতিযোগিতা বন্ধ রাখবার জন্ত ষে প্রস্তাব 
লাক্ডা মাত্র ১২ রানে ৪টে ও লানেওয়ালা ২৮ করা হয় তাতে বোশ্বই, মান্দা, ওয়েষ্টার্ণ ইত্ডিয়া ইট, বরোদা, 
রাঁনে ৩টে দিলী, মহা- 
উইকেট রাষ্ বিহার 
পেয়েচে। ইউনাইটেড 

মুসলিমরা প্রতি ন্স, 
ইনিংস শেষ নও-্নগর ও 
করলে হায়দ্রাবাদ 
৩৭৯রানে। প্রতিযোগিতা 
লাকৃডা ৮১ বন্ধনাকরার 
রাঁন ক'রে পক্ষপাতী । 
শেষ পর্য্যন্ত মহীশূর ও 
নট্‌ু আউট এন) ডবলউ 
রই লো; এফ সিবাঙ্গ- 
ব্যাট ও প্যালেষ্টাইন ফুটবল দল। ইহার! অষ্ট্রেলিয়। অভিযানের ফেরত পথে | লাকে সমর্থন 
বলে সে বোম্বাইয়ে কয়েকটি প্রদর্শনী খেল! খেলেছেন করেচে।, 


৮৮০১২, 


০জ্কাম্ুইলেব্র াক্ষল্য ৪ 


পৃথিবীর হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানসিপের আর এক 
উচ্চাকাজ্ষী বব. পাষ্টোরকে পরাজিত করে জো'লুই স্থীয় 
ৃ্‌ সম্মান অক্ষুপ্ন রেখেচেন। দর্শক সংখ্যা 
হ/য়েছিল চল্লিশহাজার। 
_ জেমস ব্রাডডকের কাছ থেকে 
চ্যাম্পিয়ানসিপ কেড়ে নেবার পর থেকে 
ছুখছরে জো'কে এবার নিয়ে আঁট 
বার নিজ সম্মান অক্ষুঞ্ণ রাঁখবাঁর জন্য 
লড়তে [হ'য়েচে। তাঁর ফলে নাখাঁন 
ম্যান, হ্যারি টমাস, টমি ফাঁর, ম্যাক্স স্মেলিং হেনরী- 
লুই, জ্যাকরপার ও টনি গ্যালেপ্টোকে ইতিপূর্বেই 
পরাজিত হতে হঃয়েচে। মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে এটি একটি 
নৃতন রেকর্ড । 

অনেকের মতে বব্‌ পাষ্টোরই নাকি জো”র সব থেকে 
বড় গ্রতিঘন্দ_ী। এগার রাউণ্ড লড়ে জো” তাঁকে হারাতে 
সক্ষম হ'ন। 





জো'লুই 





ভ্ডান্লভ রশ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


জো? প্রথম থেকেই ভীষণভাবে লড়তে আরম্ভ করেন, 
ফলে বব্‌কে অল্লক্ষণের জন্য চাঁরবাঁর ভূতলশায়ী হ'তে হয়। 





ইর্ডিয়ন স্কুল স্পোর্টন্‌ এসোসিয়েশনের সাধারণ বয়েজ স্কাউটসের 
২০* মিটার রীলে রেস বিজয়ী প্রথম-একাদশ ক্যালকাটা! টুপ, 
ছবি--সি ব্রাদার্স এও কোং 


সপ্তম রাঁউণ্ডের পর থেকে জৌ'কে একটু ব্লাস্ত মনে হ'তে 
লাগলো । এই সময় বব. প্রাণপণে লড়তে আরম্ভ করেন, 
এবং ৮ম, ঈম ও ১০ম রাউণ্ডে চ্যাম্পিয়ান জো,কে বড়ই 
ব্যতিব্যস্ত করেন। ১ম 
রাউণ্ডে দর্শকরা দেখে বিস্মিত 
হলো যে বব লুইকে মারতে 
মারতে দড়ির ধারে নিয়ে 
গেছেন। 

প্রতিশোধ তুলতে জো, 
পরের রাউণ্ডে এমন প্রচণ্ড 
আক্রমণ সুর করলেন যে, 
ফলে ববকে ভূতলশায়ী 
হতে হ'লো। 


কশক্ষীল্িজ্শাস্ 


বিজি প্রেস ৩-১ গোঁলে 


বান্মাসেলকে হারিয়ে লক্ষমী- 
বিলাস শীল্ড বিজয়ী হঃয়েচে। 


লাহোরের ইন্টার-ম্যাসানাল মন্লযুদ্ধে রত মিচেল গিল (ইংলও ) ও নাজিম (ভারতবর্ধ ); বিজি প্রেসের পক্ষেকে 


তৃতীয় রাউি্ড মিচেল গিল পরাজয় স্বীকার করেছে 


চ্যাটার্জি ২ ও ডি ব্যানার্জি 


কার্তিক--১৩৪৬] 


১ এবং বাশ্মাসেলের পক্ষে 
কামিং ১ গোল করেন। 
বান্মীসেল পে না ল্টি পেয়েও 
গোল দিতে পারেনি । 


ভাঙ্লিি স্বাদ 
্রভিনলৌগ্িক্ড & 
বাঁচ প্রতিযোগিতার লীগ 
চ্যাম্পিয়ানসিপ ও নক্‌ আউট 
টুর্ণামেন্টে বিজয়ী হয়ে 
বিষ্ঠাপাগর কলেজ বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েচে। 
লীগে তাঁরা প্রত্যেকটি খেলায় 





জয় লাভ করে। টুর্ণামেন্ট ফাইনালে তারা সেন্ট 


খক্শাঞ্ুজ্। ৮৯২৩ 


-স্হ্স্স্ঘ- -স্্য _স্্ -স্ সে ৬ সস ০ -্স্- সহ ৮ স্ব -্হস্ছ স্ব - -স্স্য _-স্হ সহ স্ব স্ব স্ 





ইউনিভাসিটি বাচ-প্রতিযোগিতার লীগ ও নক্‌-আউট বিজয়ী বিষ্যাসাগর কলেজ দল, উভয় ট্ফী সঙ্গে 


জেভিয়ার্সের কাঁছে অতি সহজে দেড় লেংথে বিজয়ী হয়। 


বিদ্যাসাগর 

এ ব্যানাজ্জি “বো, 
এন চ্যাটাজ্জি 

পি সেন 

এস মুখাজ্জি 


এস মুখাঞজ্জি “কঝস। 


গিজ্ভর্শল্লস্স্পীল্ড £& 


সেন্ট জেভিয়ার্স 
কৃষনান্‌ 

সি এস পাই 
এস দে 

এস চক্রবর্তী 
জে এম কাঁউল 


৩৮ সালের রোঁতার্প বিজয়ী বাঙ্গীলোৌর মুসলিমকে ৪-০ 
গোলে পরাজিত ক'রে গভর্ণরস্‌ শীন্ড বিজয়ী হ/য়েচে | 
বাঙ্গালোর মুসলিম মোহনবাগানের কাছে দ্রীড়াতেই পারে 
নি। মোহনবাগানের পক্ষে গোল করেচেন এ রায় 
চৌধুরী ২, জে ঘোষ ও এ দে। বিমল, প্রেমলাল ও এস মিত্র 
খেলায় যোগদান করতে পারেন নি। বাঙ্জালোর মুসলিমের 
পক্ষেও তাঁদের দু'জন নিয়মিত খেলোয়াড় থেলেনি.। 


জশদ্ষমীন্বিজাস ক্ষা্প £& 
মোহনবাগান ১-০ গোঁলে ডালহৌসীকে পরাজিত কঃরে 


হাঁজীরীবাগ্রের প্রদর্শনী খেলায় মোহনবাগান ১৯৩৭ ও লক্ষমীবিলাস কাঁপ বিজয়ী হঃয়েচে | এস মুখার্জি গোল দেয় । 





শে পপ পাশ পাস ৮ পাস 
রঃ $ ১ বি ূ 

রি ন্ গা হখ৪ থ 
৫ 4 চা পিসি এ ০৪2৮5 & 


ঢাকার বাচ-প্রতিযোগিত। বিজয়ী জগন্নাথ ইন্টার কলেজ 


৩৩ ও 


জন্উন্নিক্ভঞান্না্ট 
মম ভিউ 
ট্শামেন্উি ৪ 
ইউঝিভরসিটি নক্‌ আউট 
টুর্ণামেন্টে রিপণ কলেজ ৩-২ 
গোলে সিটি কলেজকে পরা- 
জিত ক'রে ডাক্তার হের্থ 
মৈত্র শীল্ড বিজয়ী হ'য়েচে। 
সিটি কলেজ ভাঁক্তার ইওয়ান 
কাপ পেয়েছে । 


সতহেত্ক্র কষা £ 
দিল্লীর বিখ্যাত মহেন্দ্র 
কাপ প্রতিযোগিতার ফাই- 
নালে ঢাক! ফান্ম ২-১ গোলে 
দিলী চ্যাম্পিয়ানকে পরাজিত 
করে বিজয়ী হয়েচে,। 
ঢাকাঁর পক্ষে জলিল দুটি গোল.দেয়। 
সল্লহ্য ল্রগান্প ৪. 
কাষ্টমস রিক্রিয়েশন বেঙ্গল কেমিক্যালকে ১-০ গোঁলে 
পরাজিত করে বিজয়ী হ,য়েচে। বিজয়ী দলের পক্ষে 
সীদ্যান গোল করেন। 


হ্ভ ঞত্ন এ ৫উন্লনিস্ন & 
ইউ এস এ টেনিস প্রতিযোগিতায় ববি রিগস্‌ ও কুমারী 
এলিস মার্বেল যথাক্রমে পুরুষ 








[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 





হেরম্বচন্দ্র মেমোরিয়াল শীল্ড বিজয়ী রিপণ কলেজ ফুটবল দল 


ও মহিলাদের সিঙ্গল বিজয়ী হ/য়ে 
উইম্বলডনের সম্মান অক্ষুণ 
রেখেচেন। ববি রিগম্‌ ৬-৪, 
৬-২১ ৬-৪ গেমে ভন্ হর্ণকে 
পরাঁজিত ক/রেচেন। 


কুমারী এলিস মার্বেল ৬-০, 
৮-১০ ও ৬-৪ গেমে কুমারী 
হেলেন জেকবকে পরাজিত কণরে 
বিজয়িনী হ/য়েচেন। 


ই-ণ্উাল্লস কুল্পেত্তিত্সেউ সুইন্সিহ ৪ 

এবার ইন্টার কলেজিয়েট সুইমিং প্রতিযোগিতায় তিনটি 
বিষয়ে নূতন রেকর্ড স্থাপিত হ/য়েচে 

বিদ্যাসাগর কলেজের সন্তোষ চ্যাটাজ্জি & মাইল 
ফ্রি ষ্টাইলে ৬ মিঃ ১৯২ সেকেণ্ডে অতিক্রম করে নৃতন 
রেকর্ড কঃরেচেন ৷ ১০০ মিটার ব্রেক গ্রোীকে এইচ ব্যানার্জি 
১ মিনিট ২৯ সেকেণ্ডে অতিত্রম করে নূতন রেকর্ড 
করেচেন। ইনি এবার নিয়ে পর পর তিনবার উক্ত 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হলেন। 

রিপন কলেজ ৩১১০০ মিটার রীলে বেন ৪ মিঃ ২৯ 
সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে নূতন রেকর্ড ক'রেচে। 

টীম চ্যাম্পিয়ানসিপ পেয়েছে রিপন কলেজ । 


কানিক_-১০৬] শ্খলাুল। 





তালতল! ইনষ্টিটিউট স্পে।্টসের এক লেংথ পিট লতার ( জুনিয়ার ) 
বিজয়ী প্রতীপ মিত্র (ম্যামনাল ); সময়--১ মিনিট 
৭৪ সেকেও্ড রেকর্ড ) ছবি-_সি ব্রাদার্স এণ্ড কোং 


হেলস ান্্েি হল £ 

মেয়েদের ইন্টার কলেজিয়েট বাস্কেট বল লীগ প্রতি- 
যোঁগিতায় ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউসন বিজয়িনী হয়েছে। 
গতবাঁরেও তাঁরা বিজয়িনী ছিল। লীগের সব খেলাঁতেই 
তাঁরা জয়লাভ করেছে । বিদ্যাসাগর কলেজের কাছে জিততে 





তাদের বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিলো, ১৯-১৬ পয়েণ্টে ইন্টার-কলেজিয়েট বান্সেট বল লীগ চ্য।ম্পিয়ন ভিক্টোরিয়া 


জেতে । মেডিক্যাল কলেজ একটিও পয়েণ্ট না পেয়ে শেষ 











হাটিসচার্চ কলেজ দল । মেয়েদের বান্ষেট বল লীগে দ্বিতীয় স্কান অধিকার করেছে 


স্থান অধিকার করেছে । আাাজো্ন কষা & 


ইন্ষ্টিটিউসন. . ছবি_-ডি রতন এণ্ড কোং 


ব্রারোর্ণ কাপ প্রতিযোগিতা 
চলছে । কিন্ত বিশেষ লোক সমাগম 
হচ্ছেনা । মহাঁমেডান স্পোর্টিংয়ের 
খেলাতেও লোক নেই । প্রথম খেল৷ 
অপেক্ষ। তাঁদের দ্বিতীয় খেলাতে কিছু 
ভিড় হ/য়েছিল, সভ্যদের গ্যাঁলারীরও 
বহু অংশ খালি ছিল। সে উত্তেজন!, 
উল্লাস, চীৎকার কিছুই নেই । ছুটে 
করে খেলা এক দিনে এক মাঠে 
হয়েছে । কোন কোন দলকে পর-পর 
ছু+ দিনও খেলতে হয়েছে । আই এফ 
এর অধীনে খেলতে হলে প্র নিয়েই 
কত গোলযোগের হুষ্টি হতো । এত” 
গুলি দল কোথায় লুকিয়ে ছিল। 
উদ্যোক্তাদের বাঁহাদুরী আছে স্বীকার 
করতেই হরে, দেশ-বিদেশ থেকে 
এতগুলি (খ্যাত নাই হোক) দলকে 


সংগ্রহ করা সহজ কথা৷ নহে। 


৮৮৬৬৩ 


রেফারিং কি নিখুত হচ্ছে__উদ্দ্যোক্তরা কি বলেন? আই 
এফ এর মতনই রেফারিংয়ে ক্রটি-বিচ্যুতি হচ্ছে। হওয়াই 
সম্ভব,নিখু'ত রেফারিং বিলাতেও হয় না । খেলোয়াড় দণ্ডিত 
ও স্তর্কীত হয়েছে । মহমেডান স্পোর্টিংয়ের মাসুদ অন্থদলের 
হয়ে খেলে রেফারি সিরাঁজীর সঙ্গে বাগবিতণ্ডা করায় মাঠ 
থেকে বহিষ্কৃত হয়। ফিংহল দল ব্যতীত নামজাদা একটি দলও 
আসেনি, বা এপধ্যন্ত একটিও উৎরুষ্ট বিশেষ প্রতিযোগিতা- 
মূলক খেল! হয় নাই । কেবল ভিজাগাপষ্রম আগত মর্ণিং ষ্টার 
দলের খেলাটি দর্শনীয় হয়েছিল । তাঁরা প্রথমাদ্ধে একগোলে 
অগ্রগামী থেকেও ৩-১ গোলে মহামেভাঁনদের কাছে হেরে 
গেছে। রেফারির অবিবেচনায় তাঁদের বিপক্ষে পেনালটি দেওয়া 
হ'লে মহামেডানরা গোল শোধ করতে পারে । শেষাদ্ধে 
আত্মরক্ষ1 প্রণালী অবলম্বন করা তাদের ভুল হয়, তাঁতেই 
খেলার গতি ঘুরে যাঁয়। 

ইইবেঙ্গল ৪-১ গোলে জয়ী হয়েও রেফারির অযোগ্য 
পরিচ।লনার জন্য সিংহল একাদশের সঙ্গে পুনরায় খেলতে 
বাধ্য হয়েছে। পরিচালক প্রথমার্ধে ৫ মিনিট কম 
খেলিয়েছিল। ইষ্টবেজলের দ্বিতীয় গোলটি আউট থেকে 
বল মাঠে টেনে নিয়ে কর! হয়। রেফারিং যথা পূর্ববং 
তথা পরং__বিদ্রোহী দলরা কি আবাঁর বিদ্রোহ করবেন? 
এ খেলাতেও লোক সমাগম আশানুরূপ হয় নি। 


ভ্ঞাল্ভবশ্ব 


[ ২৭শ বর্ব-_১ম খণ্ডঁ-_€৫ম সংখ্যা 


এই প্রতিযোগিতায় দেখ! যাঁয়, মুসলমান দলের ও 
মুসলমান থেলোয়াড়দের প্রীধান্তই বেশী । 

ইঞ্টবেঙ্গল দলে এরিয়ান্সের প্রসাদ ও ডি ব্যানাঞ্জিকে 
খেলতে দেখা গেছে। জোসেফ কালীঘাটের হয়ে খেলে আবার 
ইষ্টবেঙ্গলে যোগ দিয়েছে । বিএফ এর কি কোন নির্দিষ্ট 
নিয়ম-কানুন নেই ? এস দেবরায় মোহনবাগান থেকে ন্তসনাল 
স্পোর্টসে খেলেছে । প্রথমে বি এফ এতে যোগদান সম্বন্ধে 
সে প্রতিবাদ করে, কিন্তু কাধ্যতঃ তাঁকে খেলতে দেখ! গেল ! 
এ পর্য্যস্ত তিনটি বিদ্রোহীদলের খেলোয়াড় ব্যতীত ২৩জন 
বিভিন্ন ক্লাবের খেলোয়াড় ব্রাবোর্ণ প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিয়েছে । খেলোয়াড়রা যে কিসের লোভে অন্ত দলে সুবিধা 
পেলেই ভিড়ে পড়ে তা” বুঝতে কাঁরো বাকী নেই। অথচ 
সবাই অবৈতনিক খেলোয়াড় শ্রেণীভুক্ত হয়ে আছে। 
এখনও পেশাদারী ও অবৈতনিকের পৃথক শ্রেণী ভাগ 
হওয়া বাঞ্চনীয়। 

বি এফ এর প্রদর্শনী খেলায় মহমেডাঁন স্পোর্টিং অবশিষ্ট 
দলের কাছে এক গোলে পরাজিত হয়েছে । এটি বিশেষ 
উত্তেজনাপূর্ণ ও উচ্চদরের খেলা হয়েছিল । দর্শক সমাগম খুব 
বেণী হয় নি। সিংহলের আরিফ এ একমাত্র গোলটি দেয় । 
মহমেডানরা অনেক স্থযোগ নষ্ট করেছে । অবশিষ্টের বিরুদ্ধে 
পি দাঁশগুপ্তের হাঁগুবল দেওয়া অনুচিত হয়েছিল । 


সাহিত্য-মংবাঁদ 
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প্রথম খণ্ড 


সণ্বিংশ বর্ষ 


ষষ্ঠ সংখ্যা 


95৫888৪8885 


ব্রন্গসুত্রের কোন্‌ ভাঙ্য ব্যাস-সম্মত ? 
আরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বক্গস্থত্র নামক গ্রন্থখানি ভগবদ্‌ ব্যাস প্রণীত। ইহা বহু 
নাঁমে প্রসিদ্ধ? যথা_বেদীন্তদর্শন, শারীরকস্ত্রত উত্তর- 
মীমাংসা) ব্রদ্ষমীমাংস। ইত্যাদি । এই ত্রঙ্গস্থত্র গ্রন্থে 
ব্যাসদেব, উপনিষদের অর্থাৎ বেদান্তের সিদ্ধান্ত কি, তাহা 
নির্ণয় করিয়াছেন। উপনিষদের নানা স্থলে যে সব কথা 
আছে, তাহাতে প্রথমতঃ অনেকেরই উপনিষৎ-সিদ্ধাস্ত 
সম্বন্ধে সন্দেহ বা ভ্রম হইতে পারে, এই জন্য ব্যাসদেব 
উপনিষদের তাদৃশ স্থলগুলির একটা মীমাংসা করিয়! 
উপনিষদের কি সিদ্ধান্ত, তাহ! দার্শনিক রীতির অনুসরণ 
করিয়। হুত্রাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এজন্ 
ব্যাসদেব যে সুত্রগুলি রচনা করিয়াছেন, তাহা, এ স্বত্রগ্রস্থের 
বর্তমানে উপলভ্যমান সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ভাবের মতে 
৫৫৫টা মাত্র। কিন্তু উক্ত প্রাচীনতম ভাস্তের পরে যে সব 
ভাস্বগ্রস্থ রচিত হইয়াছে, তন্মতে এ হুত্রসংখ্যা অন্তরূপ। 


যেমন ভাস্কর মতে ৫৪১, রামান্থজ মতে ৫৪৫১ নিম্বার্ক 
মতে ৫৪৯ এবং মধ্ব মতে ৫৬৪ ইত্যাদি। ইহার 
কারণ” কেহ কোথায় ছুইটী হ্ত্রকে একটা করিয়াছেন, 
কেহ কোথায় একটী হুত্রকে ছুইটী করিয়াছেন, কেহ 
কোথায় বা পূর্ববপিত সুত্রকে বর্জন করিয়াছেন, কোঁথাঁয় 
কেহ বা আবার অতিরিক্ত স্ত্রযোজনা করিয়াছেন । 
এইরূপ মততেদ শঙ্গরভাগ্কের পরবর্তী সমস্ত ভাগ্য গুলির 
মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শঙ্করভায় অপেক্ষা প্রাটীন 
ভাগ পাওয়া যায় না, এজন্ত এই ব্যাপারটা শঙ্করভাস়্ে 
আছে কি-না বুঝিবার উপায় নাই। কিন্ত যদি ইহাঁরও 
কারণ অন্থসন্ধান করা যায়, তাঁহা হইলে বহু কথাই আসিয়া 
উপস্থিত হয়। ইহার প্রধান কারণ, বন্গস্থত্র গ্রন্থথানি 
উপনিষর্দের মীমাঁংসাঁবিশেষ, কোন খধি বা কোঁন সিদ্ধ- 
পুরুষ, অথবা কোন যোগী ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞতাঁমূলক 


৮১৭ 


সত 


জ্ঞাত শ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্য। 


ব্য -স্্ স্ব-স্ব সদ ব্- স্ব তে ৮ “হা স্ব” ব্য ব্ _ -স্য স্ড স্ব সদ ্ সদ বস হা” স্ড ত স্্স্য স্্স্হ স্য ৯৮ -স্হা -স্হ ব্ স্হন্ সহ ক” স্য ৩ স্ব ্ড” -স্ 


মতবাঁদ ইহা নহে। দ্বিতীয় কারণ, ভগবান্‌ নারায়ণের 
অবতাঁর মহষি বেদব্যাস, বেদার্থদীম।ংসার জন্ত যে “লোক 
ও বেদ সাধারণ নিয়মাবলী” আছে, সেই নিয়মাবলীর 
অন্থসরণ করিয়া উপনিষদের মীমাংগা করিয়াছেন) আর 
তচ্জন্ত “আদি বিদ্বান মহধি কপিলের ন্যায় সর্বজ্ঞ খধির 
মতবাদও ব্যক্তিবিশেষের মতবাঁদ বলিয়া, তাঁহাঁর 
অন্ুমরণ করা 'অবৈধ, ইহ1ও ঘোঁষণা করিতে তিনি পশ্চাঁৎপদ 
হন নাই। এজন্য ব্রঙ্গগ্ত্র গ্রন্থের ২১।১ স্থুত্র দ্রষ্টব্য । 
আঁর এজন্ধ বেখানে ত্ীহাঁর নিজমত প্রকাঁশ করা আবশ্যক 
হইয়াছে, সেখানে তিনি নিজ নাঁমেই সেই মীমাংসা বা সিদ্ধা- 
স্তের উল্লেখ করিয়াছেন । তৃতীয় কারণ, ত্রহ্মহত্র গ্রন্থথানি 
উপনিষদেরই মীমাংমা বলিয়৷ তাঁহাকে অন্রান্ত বলিয়। গ্রহণ 
করিতে কোঁন বেদসেবী বেদপ্রামাণ্যবাঁদীরই কোনরূপ বাধা 
বা মাঁপত্তি হইতে পারিবে না । পরিশেষে চতুর্থ কারণ এই 
যে, উপনিধদই সর্ববজ্ঞের উক্ত নিত্য অপৌরুষেয় বাঁক্যবিশেষ 
বলিয়া অলৌকিক বিষয়ে তাঁহাঁরই প্রামাণ্য একমাত্র ও 
সর্বোপরি বর্তমান বশিয়া স্বীকার করা হইয়া থাকে। 
এইরূপ নাঁনা! কাঁরণে মহষি ব্যাসের রক্ষস্থঘের এত আদর, 
এত প্রামাণ্য ; 'অপর সকল দশন অপেক্ষা এজন্য বেদান্ত- 
দর্শনের এত প্রীধান্ত । বস্থত, সকলেই ইচাঁকে অবলম্বন 
করিয়া নিজ নিজ সীশ্প্রদায়িক মতের প্রতিষ্ঠার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। সকলেই এই ব্রহ্ম গ্রন্থের 
উপর ভাস্তাদি রচন! করিয়া নিজ নিঙ্গ মতের গ্রীমাণ্য 
নুদঢ় করিয়াছেন। আর সেই কারণেই এই অঙ্গন 
গ্রন্থের সুজসংখ্যাঁয় এইরূপ মতভেদ, এবং স্ুত্রপাঠাদি 
বিষয়ে এইরূপ মতভেদ ঘটিয়াছে। আর এই জন্তই 
এই ব্রঙ্গত্র গ্রন্থের এত পরম্পর-বিরুদ্ধ ভাস্কাঁদিরও 
আবিতভাঁব হইয়াছে । এই সকল ভাগ্।দির আবির্ভাব, 
ব্যাসদেবের শ্ত্র রচনার কিছু পর হইতেই ঘটিয়াছে, তাঁহাঁও 
উপলভ্যমাঁন ভাগ্তাদি: গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যাঁয়। 
কিন্ত সেই সকল ভাগ্তাদির সংখ্যা কত, ও তাহাদের 
মততেদই বা কিরূপ, তাহার সবিশেষ জানিতে পারা 
বায় না। সে সমস্ত ভাঁম্যাদিই আজ বিলুপ্ত । বর্তমানে 
যে সমস্ত ভা্যাদি পাওয়! যাঁয়। তাহাদের মধ্যে যাহারা 
প্রসিদ্ধ তাহীরা--১। শঙ্করভাস্তু) ২। ভাস্করভাত্ব, ৩। 
যাদবপ্রকাশভাম্ত, ৪। রামান্থজভাস্ত, ৫। নিষ্বার্কভাস্তঃ ৬। 


মধ্বভাস্, ৭। শ্রীক্ভাস্য, ৮। শ্রীকরভাস্ত, ৯। বললভভাস্ত, 
১০ | বিজ্ঞানভিক্ষুভাস্ত, বলদেবভাস্ত এবং ১২। 
বৈখাঁনসভা স্ব ইত্যাঁদি। ইহাদের মধ্যে যাঁদবপ্রকাঁশভীস্ত 
এখনও মুদ্রিত হয় নাঁই, অন্গুলি মুদ্রিত হইয়াছে । কিন্তু এই 
সব ভাস্য ভিন্ন আরও অনেক মমুদ্রিত ভাঁস্তের নাম পাওয়া 
যাঁয়। এজন্য মর্ধবাচীর্য্যের জীবনচরিত নামক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য | 
এই সকল ভাগের পূর্ব পূর্ধবগুলি পর পর ভাস্মের অপেক্ষা 
প্রাগিন বলিয়া বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ শঙ্করভী স্টী 
প্রাচীনতম» এবং যথাক্রমে বলদেবভাস্যটী আধুনিকতম | 
অবশ্য এতদ্‌ ভিন্নও আরও কয়েকখানি ভাস মুদ্রিত 
হইয়াছে, যথা রামাঁৎ সম্প্রদায়ের ভাস্, বৈশ্বানস সম্প্রদায়ের 
ভাগ্ত, ইত্যাঁদি কিন্ত তাহারা আরও আধুনিক। প্রাচীন 
বিষয়ে আধুনিক অপেক্ষা প্রাচীনেরই প্রামাণ্য সাধারণত 
অধিকই হয়, এজন্য তাঁহারা পরিত্যক্ত হইল। আর 
ব্যাসদেবের পর এবং শঙ্করভাস্ের আবি ভাবকালের মধ্যে 
থে সব গ্রাচীনতর ভাস্ের নাম।দি পাঁওয়|! যাঁয়, তাহারাঁও 
বঃ যথা» বোঁধাঁয়নবৃন্তি, উপবর্ষবৃত্তি, ব্রহ্মনন্দীভা 
প্রহ্মদণ্ডভা সত, ভর্তুপ্রপঞ্চভাগ্য (1), ভর্ভৃহরিভাস্ত (?), 
দ্রমিডভাস্য” রেধুকভাঁগ্ক ইত্যাঁদি। কিন্তু এই সব ভাস 
আজ বিলুপ্ত । ইহাদের নাম বা মতবাদ বা বাক্য মাত্রই 
শাঙ্করাদি ভাস্ের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহাদের 
পরিচয় কাণা হইতে প্রকাশিত অচ্যুত গ্রন্থাবলীর বেদান্ত- 
দশনের ভূমিকা মধ্যে মহামহোপাধ্যয় শ্রীযুক্ত গোপীনাথ 
কবিরাঁঞজজ মহাশয় কর্তৃক সংক্ষেপে সরলভাবে প্রদত্ত 
হইয়াছে দেখা যাঁয়। 

এখন দেখা যাঁউক, উপলভ্যমীন মুদ্রিত প্রসিদ্ধ ভাস্যগুলির 
মধ্যে কোন্‌ ভাস্যটী কতদূর ব্যাঁস-সম্মত? এজন্য আমর! 


১১। 


১০খাঁনি ভাস্ত এস্থলে অবলম্বন করিলাম । যথা__ 

১। শাঙ্করভাস্ত (ব্রাহ্মমতে ) 
( অদ্বৈতবাদী ) 

২। ভাম্করভাষ্ক (এ) 
( দ্বৈতাদ্বৈতবাদী ) 

৩। বীমানুজভাস্ত ( বৈষ্ণব মতে) 
( বিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদী ) 

৪। নিম্বার্কভা স্য (এ) 


( ভেদ [ভেদবাদী ) 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৪৬ ] 


৫ | মধ্বভাস্ (এ) 
( দ্বৈতবাদী ) 

৬। শ্রীক্ভাস্থ ( শৈবমতে ) 
( বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ) 

৭। শ্রীকরভাস্য (এ) 
( বিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদী ) 

৮। বল্পভভাস্ ( বৈষ্ণব মতে ) 
( শুদ্ধাদ্বৈতবাঁদী ) 

৯। বিজ্ঞানভিক্ষভাস্য (এ) 
( ভেদাভেদবাঁদী ) 

১০। বলদেবভাণস্ (এ) 


( 'অচিস্ত্যভেদাভেদবাদী ) 


কারণ, এইগুলি 'অপেক্ষাকৃত স্থলভ ও সুপ্রচারিত। 

কিন্ত এই কয়খাঁনি ভাগ্য তুলনা করিগা কোন্‌ ভাম্যখানি 
ব্যাস-সম্মত বা ব্যাস-মতসন্নিকটবন্তী, ইহা নির্ণয় করিবার 
পূর্বে কোন্‌ পথে এই কাঁধ্যটী সাধিত করা উচিত এবং 
ম্তভব তাহার বিষয় একটু আলোচনা কর! কর্তব্য । কারণ, 
“উপের” চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে “উপায়” চিন্তা করা বুদ্ধিমানের 
কাধ্য--এইরূপ একটা প্রবাঁদই আছে। পথ ভুল হইলে 
গন্তব্য স্থানে গমন সম্ভবপর হয় না। অতএব এখন দেখা 
সাউক, কোঁন্‌ পথে ব্যাস-সন্সত বরহ্গস্ত্রতা স্ত নির্ণয় করা 
ঘাইতে পারে । 

এই চিন্তা করিলে আঁমর! প্রথমেই দেখিতে পাই থে, 
রন্গস্থত্রের উক্ত ভাগ্য কাঁরগণ, সকলেই প্রায় আচার্য পদবাঁচ্য 
হইয়াছেন বা হইবার যোগ্য, সকলেই মহায্সা ও সিদ্ধ পুরুষ, 
সকলেই অলৌকিক জ্ঞান ও শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ বলিয়! 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সকলেরই সম্প্রদায় প্রায় 
বর্তমান, সকলেরই বহু শিশ্ব প্রশিস্তাদি, সকলেরই অনুগামী 
বহু ব্যক্তি। আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে ইহাঁদের 
তুলনা! করা ব৷ ইহাদের গুণাগুণ বিচার করা পিপীলিকাঁর 
হিমালয় অতিক্রমের প্রযত্র তুল্য । এজন্য আমাদের পক্ষে 
এ কাধ্য অসম্ভব অধিক কি, অসঙ্গত বলিলেও অততযুক্তি 
হইবে না । কিন্ত তথাপি এরূপ সমন্তা যথাসাধ্য মীমাংসা 
না করিতে গারিলে কে কোন্‌ পথে চলিবে, তাহার নির্ণয় 
হয় না। যিনি যতই ক্ষুদ্র হউন, যতই অজ্ঞ হউন, তাঁহার 
কি কর্তব্য, কি অবলম্নীয়। কি ভজনীয়_-ইত্যাঁদি বিষয়ে 


জআক্ককুতজেনল ফোন ভাজ শ্যা্ল-সম্মযজ্ভঞ ? 


৮৬২২ 


একট! কিছু নির্ণীত না হইলে তাঁহার জীবনগতি অচল 
হইয়া উঠিবে। ঈশ্বরকে আমরা জানি না বটে, কিন্তু সেই 
সম্বন্ধে আমরা সকলেই একটা না একটা সিদ্ধান্ত করিয়া 
আমরা আমাদের জীবনপথে চলিতে থাকি ইহাই আমাদের 
প্রকৃতি । এজন্য এই আঁচীধ্যগণের তুলনা বা সমালোচন!র 
যোগ্য-_-আমরা না হইলেও আমাদিগকে ইহা করিতেই 
হইবে। এরূপ কাঁধ্য সকলেই করিয়া! থাকেন, বুঝিয়াই 
হউক অথবা না বুঝিয়াই হউক, সকলেই নিজ কর্তব্য, নিজ 
উপাশ্য প্রভৃতি নির্দারণ করিয়া নিজ গন্তব্য পথ নির্ণয় করিয়া 
থাঁকেন। সুতরাং আমাদিগকেও ইহা করিতেই হইবে, 
আর করিলেও কোন দোঁষ হইতে পারে না । 

এজন্য বোঁধ হয়, ঘদি বলা বায় যে, নকল 'আঁচীর্য্যই 
ঘখন মহাঁত্সা মভাঁপুকধ, আলীকিক জ্ঞান ও শক্তিসম্পন্ 
ব্যক্তি, তখন অধিক সংখ্যক নাঁচী্য ঘে ভাবে রন্গস্থত্রের 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, নে ভাঁবে স্তর পাঁঠাদির গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, সেই ভাঁবটাই ব্যাঁস-সন্মত, আর তচ্জন্ত অগ্ননংখ্যক 
আঁচার্যের থে স্তর ব্যাথাঁদি, তাহা ব্যাস-সম্মত নহে ইত্যাদি, 
তাঁহা হইলে বোঁধ হয় বড় বেনা অন্তাঁয় কল্পনা করা হইবে না। 
'আজকাঁল ভোটের” বলে সকল কাঁধ্যই যখন হইতেছে) 
ন্তায়অন্গার, সত্যাসত্য সবই যখন নির্ণীত হইতেছে, অজ্ঞের 
ভোটে বিজ্ঞ যখন বাঁধ্য হইতেছেন, মূর্থের ভোটে যখন 
পণ্ডিত ণিরঞ্ত্রিত হইতেছেন, তখন সময়ের হাওয়া অনুসারে, 
যদি আঁমনাঁও চলি; তাহা হইলে বোধ হর, অধিক নিন্দাঁভাঁগী 
বস্তত, এই পথ অবলম্থন করিয়া আজ- 
কাল অনেক মণীধীই প্ব্াঁস-সম্মত ব্রঙ্স্ত্রভাস্ত” নির্ণয় 
করিয়। থাকেন । সুতরাং প্রথমে আমরা দেখিব 'অধিকের 
সম্মতি অনুসারে বা ভোটের বলে কোন্‌ ভাগ্খাঁনি ব্যাস- 
সম্মত হইবার যোগ্য অর্থাৎ আমরা প্রথমেই দেখিব, অধিক- 
সংখ্যক আঁচার্ধ্য যে সকল বিষয়ে একমত, সেই সকল বিষয়ে 
সেই দলে কাহার অবস্থিত এবং কাহার অবস্থিত নহেন্‌। 
এইরূপে খিনি সর্বাপেক্ষা অধিকবার অধিকাংশের দলতুক্ত 
হইবেন, তাঁহার ভাঁগ্ভই ব্যাঁস-সম্মত ভাগ্য হইবে, ইহাই 
আমরা মনে করিব । এস্থলে ব্র্গহত্রের ব্যাস-সন্মত ভাস 
নির্ণয়ের জন্য ইহাই আনাদের প্রথম পথ বা প্রথম উপায়; 
এরূপ হইলে বোধ হয় বিশেষ অন্ায় হইবে না। 

দ্বিতীয় পথ বা উপায়টা কিন্তু একটু অন্তরূপ। ইহাকে 


হইতে হইবে না। 


৮২০ 


“দুর্গম পথ” বা “হুস্্ম উপায়” বল! যাইতে পাঁরে। এই 
পথে আমর! দেখিব-ব্যাসদেব তীহাঁর এই শুত্রগ্রস্থ রচন! 
করিবার জন্য যে নিয়মসমুহের অনুসরণ করিয়াছিলেন, সেই 
নিয়মসমূহ এই ব্রন্সত্র গ্রন্থ হইতেই অধিক সংখ্যক ভাস্তের 
সন্মতিতেই নির্ণয় বা আবিষাঁর করিয়! সেই নিয়ম দ্বারা উক্ত 
ভাস্ত দশখাঁনিকে তুলনা করিলে কিরূপ ফল লাভ হয়। 
অথাৎ উক্ত নিয়মসমূহ দ্বারা উক্ত ভাস্য দশখানির তুলনা 
ব! সমালোচনা করাই আমাঁদের এই দ্বিতীয় পথ। এতদ্বারা 
বিনি একবাঁর উক্ত নিয়মের অনুসারী বা অধীন হইবেন, তিনি 
বদি পরে কোথাও তাহার লঙ্ঘন করিতেছেন দেখ। বায়, তাহা 
হইলে তাহাকে সেইস্থলে দোষী বলিয়া নির্দেশ করিতে 
পারা বাইবে, অর্থাৎ সেইস্থলে তাহাকে “ব্যাস-মত” হইতে 
দূরবর্তী বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে । এইরূপে যে 
ভাগ্তখানি যত অল্প দৌঁধযুক্ত হইবে, সেই ভাগ্তখাঁনি তত 
অধিক ব্যাঁস-সম্মত বলিয়া বিবেচিত হইবে । বল! বাহুল্য, 
এই নিয়মগুলি ব্যাঁসদেবের অনুল্থত নিজ নিয়ম হইলেও 
ইহাঁরা যুক্তিবহিভূতি হওয়া উচিত নহে । কারণ একমাত্র 
যুক্তিই সর্ববাদিসম্মত বিষয় হইয়া থাঁকে, যুক্তিসিদ্ধ কথাই 
সকলে বুঝিতে মমর্থ হয়ঃ যুক্তিবহিভূত বিষয় লোকের 
বুদ্ধিগম্য হয় না। তথাপি এই নিয়মগুলিতেই ব্যাঁসদেবের 
কতকটা নিজত্ব বা স্বাতিত্ত্যও আছে বলিয়াও বুঝিতে 
হইবে। কাঁরণ, এই নিয়মগুলি তাঁহারই রচিত সুত্র সন্থন্ধীয়। 
অন্য রচিত সুত্র সম্বন্বীয় নহে। এজন্য এই নিয়মগুলি 
সত্রের প্রকৃতি দেখিয়া অধিকের সম্মতি অনুসারে যুক্তিসঙ্গত 
ভাবে নির্ণয় করিতে হইবে । আর যুক্তিটী মন্ুস্তের চিন্তার 
প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া নির্ণয় করিতে হয়। যেমন মাচ্ষ 
যাহাকে যে ভাবে “হা” বলে সে ভাবে আর তাহাকে “না” 
বলেনা । ইহা মানবের প্রকৃতি । এই বিষয়গুলি মন্ুম্ব- 
চিন্তার প্রকৃতি দেখিয়া স্থির করিতে হয়। যুক্তি ও নিয়মের 
মধ্যে ইহাই গ্রভেদ। যাহা হউক, এইরূপে ব্যাসম্থত্র 
রচনাঁর নিয়মাবলী আবিষাঁর করিয়া তাহাঁর দ্বার তুলনাঁই 
এস্থলে আমাদের অবলম্থিত দ্বিতীয় পথ হইলে আমাদের 
উদ্দেঠ সিদ্ধি কতকটা হইবে মনে হয়। এতদ্যতীত 
বিভিন্ন ভীঁম্ত তুলনার আরও একটা পথ আছে। সেটা 
স্ত্রার্থবিচার । অর্থাৎ হ্ত্রের অর্থ করিবার কালে স্ত্রস্থ 
পদসমূহের অর্থের গ্রসিদ্ধিও একরূপতা এবং অন্বয়ের 
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স্বঁভাবিকতা৷ প্রভৃতি রক্ষিত হইতেছে কি-না তাঁহার 
পরীক্ষা এবং পরিশেষে সূত্রার্থটী যুক্তিসঙ্গতভাঁবে শ্রুতির 
অনুকুল হইতেছে কি-ন! তাঁহার বিবেচনা । অবশ্য এই 
তৃতীয় পথটী এস্থলে আমরা অবলম্বন করিলাম না। কারণ, 
ইহা একটা অতি বিরাট ব্যাপারবিশেষ। এ কারণ, 
ব্যাস-সম্মত ব্রহ্মত্রভাস্ নির্ণয়ের জন্য এই তিন্টী উপায়ের 
মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় উপায়টী যত সহজপসাধ্য, তৃতীয় 
উপায়টী তত সহজপাঁধ্যও নহে। আর তজ্জন্ এম্থলে 
আমরা প্রথম দুইটার দ্বারা কোন্‌ ভাস্তটী ব্যাস-সম্মত হয়, 
তাহাই দেখিব। অবশ্য সমুদয় নিয়ম বা সেই সব নিয়মের 
আবিষার কৌশল প্রভৃতির কথা আর এস্বলে আমর! 
আলোচনা করিব না । কারণ, তাহ প্রবন্ধ মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করা সম্ভবপর হইতে পারে না । তজ্জন্য পৃথক্‌ গ্রন্থ গ্রণয়নই 
আবশ্যক হ্য়। তথাপি এই নিয়ম সম্বন্ধে আমরা এস্থলে 
দুই-একটা কথা আলোচনা করিতেছি! ইহা হইতে স্থধী 
পাঁঠকবর্গ, আমাদের অবলম্দিত সমুদয় নিয়ম সম্বন্ধে একটা 
ধারণা করিতে পারিবেন । 
এক্সন্ত্র গ্রন্থ হইতে এই নিয়ম আঁবিষণারের চেষ্টা করিলে 
দেখা যায় যে, ব্যাসদেব যে উদ্দেশ্তে ব্র্গহত্র রচনা 
করিয়াছেন, তাহ! প্রথমত শ্রুতির মীমাংসা এবং ততপরে 
তন্বারা দার্শনিকতত্বের অর্থাৎ দর্শনশাস্ত্রের প্রতিপাণছ্য 
বিষয়ের নিদ্ধীরণ। বস্তুত এই দীর্শনিকতত্ব বা দর্শনশান্ত 
প্রতিপাছ্য বিষয় বলিতে, এস্থলে তিনটা বিষয় বুঝিতে 
হইবে। যথা--প্রথমটী, তত্ব বা সত্যনির্ণয়, দ্বিতীয়টা 
তাহাঁর ব্যবহার এবং তৃতীয়টী তাঁহাঁর ফলনিরপণ ৷ 
' ইহাদের মধ্যে প্রথমটী আবার ছুইপ্রকার, বথা- 
স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ খগ্ডন। অর্থাৎ যাহা তন্ব বা সত্য 
বলিয়া! নির্ণয় করিতে হইবে, তাহা প্রথমে যুক্তিসহকাঁরে 
প্রতিপাঁদন করিয়া স্বপক্ষ স্থাপন করিতে হয়, এবং সেই 
সঙ্গে তাহার বিরুদ্ধে অপরে কে কি আপত্তি করেন, 
তাহার মীমাংসা করিতে হয়, এবং ততৎপরে পরপক্ষ খণ্ডন 
করিতে হয়, অর্থাৎ বিপক্ষের মতের যে দোঁষঃ তাহাঁও 
প্রদর্শন করিতে হয়। এইরূপে স্বপক্ষ স্থাপন ও পরপক্ষ 
থগ্ডন করিতে পাঁরিলেঃ তত্বনির্ণয় বা সত্য নির্ধারণ কাধ্যটা 
সম্পূর্ণ হয়, নচেৎ সে নির্ণয়ে আপত্তি বা সংশয়ের অবকাশ 
থাকিয়া যাঁয়। তত্বনির্ণয়ের ইহাই দীর্শনিকরীতি। স্তরাং 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


দার্শনিকতন্ব বা গ্রতিপাগ্ঠ বিষয় তিনটার মধ্যে ইহা “একটা” 
তত্ব। বস্তত, সকল দর্শনেরই ইহা প্রতিপাছ্চ, সকল 
দর্শনেই ইহা কর! হইয়া থাকে। 

অতঃপর দীর্শনিকতত্বের দ্বিতীয় বিষয়টা_-সেই নির্ণীত 
তত্বের ব! সত্যের ব্যবহার । ইহাঁরই নামান্তর সাধন, 
অর্থণৎ জীবনটাকে সেই দাঁশনিক সত্যের অন্ুুসাঁরে পরিচালিত 
কিরূপে করিতে হইবেঃ তাহার নির্দেশ। ইহাঁও সকল 
দর্শনেই করা হইয়া! থাকে । সুতরাং সকল দর্শনেরই ইহাও 
একটা তত্ব বা প্রতিপাদ্য বিষ্য়। 

পরিশেষে দার্শনিকতত্বের তৃতীয় বিষয়টা এই যে, উক্ত 
সাধনের ফলে মনুষ্য জীবনের পরিণতি কিরূপ হয়, তাহার 
নির্ণয় করা, অর্থাৎ উক্ত সাধনের ফল নির্দেশ করা। 
ইহাঁও দাঁশনিকতন্বের একটা বিষয় হয়। কারণ, আমরা 
কি জন্য সাধন করিতেছি, তাহ! ঘদি না জানিতে পারি, 
তাহা হইলে আমরা সে সাঁধনে প্রবৃত্ত হইব কেন? ফল 
জানিয়া কার্ধ্য করাঁই ত মানবের স্বভাব । এজন্য ইহও 
দর্শনশীন্ত্রেরে একটী তত্ব বা প্রতিপাগ্চ বিষয়। এইরূপে 
এই তিনটী বিষয়ই সকল দরশনশীস্্ের আলোচ্য ঝা 
প্রতিপাগ্য বিষয় ব্লা হয়। ব্যাঁসদেব এই তিনটী বিষয়কে 
যথাক্রমে সাঙগাইয়া তাহার ব্রঙ্গস্থত্র গ্রন্থের চারিটা অধ্যার 
রচনা করিয়াছেন। যথা প্রথম সমগ্বয়ীধ্যায়। দ্বিতীয় 
অবিরোধ অধ্যায়, তৃতীয় সাঁধন অধ্যায় এবং চতুর্থ ফলাধ্যায়। 

ইহাদের মধ্যে “সময় ও অবিরোধ অধ্যায়ে” শ্রুতি ও 
যুক্তিদ্বাঁরা স্বপক্ষ স্থাপন পূর্বক পরপক্ষ খণ্ডন করিয়া তন্ত 
বা! সত্য নির্ণয় করা হইয়াছে, “সাধন অধ্যায়ে” সেই তব্বের 
অভ্যাস বা অনুষ্ঠান কি করিয়া! করিতে হয়, শাস্ত্র ও যুক্তির 
দ্বারা তাহার বর্ণন! করা হইয়াছে, এবং “ফল অধ্যায়ে” মনুষ্য 
জীবনের শেষ লক্ষ্য কি; তাহার পরিচয় শাস্ত্র ও যুক্তির 
সাহাঁষ্যে নির্ণয় করা হইয়াছে । এই জন্য বল! হয়, ব্যাঁসদেব 
এই বেদাস্তদর্শনে একাধারে শ্রুতিমীমাংসা ও দার্শনিকতত্বের 
নির্ণয় করিয়াঁছেন। বস্তত, এই ছুইটী কার্য একাধারে 
কোঁন বৈদিকদর্শন গ্রন্থে দেখ! যাঁয় না। ইহাই দেবান্তদর্শন 
ব ব্রন্গসত্র গ্রন্থের বিশেষত্ব । 

এজন সমন্বয় অধ্যায়ে যে ১৩৪টী স্ত্র আছে তাহাদিগকে 
“বেদাস্ত বাক্যগুলি ব্রদ্ধে সমম্ঘয়পর” করিয়া, এবং অবিরোঁধ 
অধ্যাঁয়ে যে ১৫৭টা সুত্র আছে তাহাদিগকে “বিরোধভঞ্জনপর” 
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করিয়।৷ এবং সাধন অধ্যায়ে ১৮৬টা স্থত্র আছে, তাহাদিগকে 
“সাঁধনপর” করিয়া এবং ফলাধ্যায়ে যে ৭৮টা স্ত্র আছে, 
তাহাদিগকে “ফলপর” করিয়া ব্যাখ্য! করাই ব্যাঁস-সম্মত স্তত্র- 
ব্যাখ্যার একটা নিয়ম বা! রীতি বা পদ্ধতি । ইহার ধিনি অন্যথা 
করিবেন)তিনি ব্যাঁস-মতে সুত্রব্যাখ্য। করিবেন না, ইহাই বুঝিতে 
হইবে । ইহাই হইল শ্ুত্ররচনীর ব্যাসদেবের একটা নিয়ম বা 
কৌশল | ইহাকে অধ্যায়সঙ্গতির অনুসরণ কর! বলে । আমাদের 
তুলনাঁকা্যের মধ্যে এই নিয়মটাও অবলম্বন করা হইয়াছে । 

অতঃপর আমাদের অবলঙ্ষিত দ্বিতীয় নিয়ম এই যে, 
এই ব্রগন্ছত্র গ্রন্থথাঁনি শ্রুতির মীমাংসা অর্থাৎ শ্রত্যুক্ত 
বিষয়ের আঁপাঁতপ্রতীয়মীন বিরোঁধপরিহার, ইহা পূর্বের 
বলা হইয়াছে । সুতরাং এই গ্রন্থের সকল স্তত্রেই শ্রুতিবাক্য- 
সমূহের আপাতগ্রতীয়মান বিরৌধপরিহাঁর থাকিবে । আর 
তাঁহা হইলে সকল স্তরের দ্বারা লর্ষিত এক বা একাধিক 
শ্রৃতিবাক্যও থাকিবে । শ্রুতিতে নাই এমন কথা এই সুত্রগ্রস্থে 
আলোচিত হইবে না অথবা শ্রুতির উপদিষ্ট বিষয়ঃ উপেক্ষা 
বা বর্জন করাঁও চলিবে না॥ ঘদি কেহ এই ভাবে হ্ত্রের 
ব্যাখ্যা না করেন, শ্রুতির প্রতি লক্ষ্য ন। রাখিয়া! সত্রব্যাখ্য। 
করেন তাহ হইলে তাহার ব্যাখ্যা ব্যাস-সম্মত ব্যাখ্যা হইবে 
না| যেমন, যেখানে সাংখ্যমত বা বৌদ্ধমত বা জৈনমত 
প্রভৃতি অন্ত মত খণ্ডন করা হইতেছে, সেখানেও সেই 
মতান্কুল সেই মতের শুল "শ্রুতি বাক্যদ্বারা সেই মত 
প্রতিপাঁদন করিয়! এবং শ্রুতি ও যুক্তির দ্বারা তাহার খণ্ডন 
করিয়। যিনি স্থত্রব্যাখ্যা করিবেন, তিনিই ব্যাস-সন্মত স্থতরার্থ 
করিবেন বুঝিতে হইবে। অথবা যেমন শ্র্তিতে “সছঃ 
মুক্তি বা জীবশ্মুক্তি” এবং “বিদেহ মুক্তির” কথা আছে। 
কিন্ত যদি কেহ একটা শ্বীকাঁর করিয়া স্থত্রের অর্থ করেন 
তাঁহ। হইলে তাহার অর্থ ব্যাস-সম্মত অর্থ হইবে না। এই 
নিয়মের অন্থুপরণ যিনি বত না করিবেনঃ তিনি ততই 
ব্যাম-মত হইতে দুরবন্তী বলিয়! বুঝিতে হইবে । ইহার নাঁম 
এই শাস্ত্রে শ্রতিপঙ্গতির অনুসরণ করা বলে। আমাদের 
অবলখ্বিত নিয়ম মধ্যে ইহাঁকেও গ্রহণ কর! হইয়াছে । 

তদ্রুপ এস্থলে আমাদের অবলম্ষিত তৃতীয় নিয়মটী এই 
যে, এই গ্রন্থে এক বা একাধিক হুত্রে এক একটা বিচার 
বা আলোচ্য বিষয় ব! “অধিকরণ” স্থান পাঁইয়াছে। এইরূপ 
বিচার বা “অধিকরণ” এই গ্রন্থে সর্বাঁপেক্ষা প্রাচীন মতে 


৮৯২, 


১৯১টা এবং ইহা ৫৫৫টী স্ত্রে রচিত। প্রত্যেক অধিকরণ 
বা আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে, সঙ্গতি, ফলভেদ, বিষয়, 
সংশয়, পূর্ববপক্ষ ও দিদ্ধান্ত_-এই ছয়টী অঙ্গ থাকে । তাহার 
পর যে স্থত্রে এই বিচার বা “অধিকরণ” আরম্ভ হইবে, 
তাহাতে প্রথমান্ত পদ থাঁকিবেঃ বা উহা থাকিবে । কারণ 
প্রথমান্ত পদের দ্বারা লোকে বক্তব্য বিষয়ের নির্দেশ করিয়া 
থাকে । এগন্য ইহা জর্বুরাদিসম্মতরূপে ব্যাসদেবের সুত্র 
রচনাঁর একটী কৌশল বলিয়া বিবেচনা কর! ভয়। এইরূপ 
আরও বহু নিয়ম 'মাছে আমরা সেগুলি আবিষ্কার করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । এবং তাঁহার দ্বারাই এই তুলনা করিয়াছি । 
স্বর ব্যাখ্যায় এই সব নিয়মের ধিনি যত লঙ্ঘন করিবেন, 
তিনি তত ব্যাঁ-মত হইতে দূরবর্তী বলিয়া বিবেচিত হইবেন, 
আর ঘিনি যত পালন করিবেনঃ তিনি তত ব্যাস-মতের 
নিকটবন্তী হইবেন। ইহাই হইল এই ব্রঙ্গস্থত্র রচনার 
ব্যাসদেবের কৌশলের মধ্যে কতিপয়ের দৃষ্টান্ত । আমরা 
এস্থলে এইরূপ কতিপয় নিয়ম গ্রহণ করিয়াছি । আঁশ 
হয়, এতদ্বারাই আমাদের আবিষ্কৃত নিয়মাবলী সম্বন্ধে সুধী 
পাঁঠকবর্গ একটা ধারণা করিতে পাঁরিবেন। 

আগাঁদের মনে হয়, এই সকল নিয়মদ্বারা বিভিন্ন ভাগের 
ব্যাঁসসম্মতি নির্ণয় কর ঘে কতকটা সম্ভবপর হইবে, তাহা 
অনায়াসে বলা যাইতে পারে। পূর্বেণান্ত ভোটের দ্বারা 
যেমন ব্যাসসম্মতি নির্ণয় কতকটা সম্ভব বলিয়া মনে করা 
যাইতে পারে, বলা হইয়াছে, এই পথেও তঙজ্রপ তাহা 
আরও 'অধিক সম্ভবপর বলিতে পাঁরা যাঁয়। গ্রত্যুত এইপথে 
আরও ুক্মভাঁবে নির্ণয় সম্ভবপর হইতে পারে বলিয়াই 
বোধ হয়। কারণ, ইহাঁর “মূল সুত্র” হইতেছে এই যে, 
যিনি যে নিয়ম পূর্বে মান্য করিয়াছেন, তীহাকে বদি পরে 
সেই নিয়ম লঙ্ঘন করিতে দেখা যাঁয়, তাঁহা হইলে তিনি 
দোষী হইবেন। আর ঘধিনি যত অধিক দোষী হইবেন 
তিনি ততই ব্যাঁসসম্মতি হইতে দূরবন্তী বলিষা! বুঝিতে হইবে; 
ইত্যাঁদি। অতএব এই নিয়ম' দ্বারা তুলনীর ফল, ভোটের 
দ্বারা তুলনাঁর ফল অপেক্ষা অধিক বলবৎ এবং নিশ্চাঁয়ক। 

আমর! এই ছুইটী পথে ব্রন্স্তত্রের উক্ত দশখানি ভাতের 
তুলনা করিয়াছি । অর্থাৎ ভোটের দ্বারা এবং যুক্তি ও 
তোঁট এই উভয় দ্বারা নিরূপিত যে নিয়ম, সেই নিয়মদার! 
তুলনা! করিয়াছি । কফেখল তৃতীয় পথে অর্থাৎ সৃত্রার্থ বিচাব- 
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রূপ তৃতীয়পথে এই তুলন! করি নাই । এখন এতাদৃশ তুলনার 
যে ফল্গ, তাঁহাই এস্থলে আমর! পাঠকবর্গকে উপহার দ্িব। 
ক্ষুদ্রের বৃহৎ চেষ্টা বলিয়া উপেক্ষণীয় হইবে না আশা করি। 
এস্থলে তৃতীয় পথে তুলনা না করিবার, অর্থাৎ সুত্রার্থ 
বিচারদারা তুলনা ন! করিবাঁর একটা কারণও আছে, তাহাঁও 
এস্থলে বলিয়া রাঁখা ভাল । উহা! যে কেবল 'অতি বিরাটু 
ব্যাপার বলিয়া আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত হই নাই, তাহা নহে, 
কিন্ধ ব্যাস-সম্মত ভাস্নির্যয়ে ইহার উপযোগিতা অল্প 
বলিয়া প্রবৃত্ত হই নাঁই। ইহার কারণ বরঙ্গস্থব্র গ্রন্থখাঁনি 
“তির মীমাঁংনা”। সুতরাং শ্রুতির অর্থই শ্ত্রের অর্থ 
হইবার কথ'। ইহাতে ব্যাসের নিজ মত প্রকটিত করা 
ব্যাসদেবের উদ্দেশ্যই নহে । ইহা পূর্বেই আমরা বলিয়াছি। 
স্থতরং স্ত্রার্থ মধ্যে ব্যাস-মত প্রকাশের সম্ভাবনা নাই। 
তবে ব্যাস-মত প্রকাশের সম্ভাবনা কেবল হ্যত্রগ্রস্থের “স্ছত্র- 
ক্রমের” মধ্যে এবং “বিষয়বিন্তাসের” মধ্যেই থাকা সম্ভব। 
কারণ, বিষ্য়বিস্তীসাদি ব্যক্তিগত ইচ্ছার অধীন বিষয়। 
ব্যক্তির স্বাতত্্য এইরূপ স্থলেই থাকে । পরমতবর্ণনকাঁলে 
এই স্থলেই বর্ণন-কর্তার স্বাঁততন্্য থাকে । সুতরাং সংক্ষেপে 
সহজে ব্যাস-সম্মত রন্গস্তত্রভাস্ত নির্ণয় করিতে হইলে পবিষয়- 
বিন্াঁসাদির” বিচার ব! তুলনাই মুখ্য উপায় হইবার কথা! । 
“শ্ত্রার্থবিচার” মুখ্য উপায় নহে। কারণঃ উহ! শ্থত্রার্থের 
অধীন, আর সেই ক্ুত্রার্থ আবার শ্রুত্যার্থর অধীন। অতএব 
সুত্রার্থ বিচার অপেক্ষ! বিষয়বিন্তাসের বিচাঁরই অধিক ফল- 
প্রদ। আমরা এনন্ত প্রথমে অধিক সম্মতি বা ভোটের 
দ্বারা ইহাঁর নির্ণয়ের জন্ত সাতটা বিষয় নির্বাচন করিয়াছি, 
অধিকরণ রচনা, ২। শ্ত্রপাঠঃ। ৩। শ্ত্র- 
বিভাগ” ৪1 হুত্রযৌগ” ৫ । পূর্বত্বীকৃত স্ত্রবর্জন, 
অতিরিক্ত সুত্র গ্রহণ, এবং ৭। সুত্রক্রম বিপর্যয় | 
এই সাতটা বিষয়ে ভোটের দ্বারা তুলনার ফল এস্থলে 
আমরা প্রথমে প্রদশন করিব। ততৎপরে অধিকরণ রচনার 
আবিষ্কৃত নিয়ম সাহাষ্যে ব্যাস-সম্মত রঙ্গন্ত্রভাস্য নির্ণয়ের 
জন্ট “অধিকরণ রচনা”-রূপ একটা মীত্র বিষয়কে অবলম্বন 
করিয়াছি । ইহা হইতে প্রত্যেক ভাস্তের অধিকরণ রচনা- 
বিষয়ক নির্ণয়ের ফল প্রদর্শন করিব। ইহাতে যিনি অধিক 
সংখ্যকের দলতুক্ত বত অধিক হইবেন, ততই তিনি ব্যাঁস- 
ন্মত হইবেন। আর ধিনি অল্প সংখাক দলভুক্ত, যত হইবেন, 


যথা১। 


৬। 
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্রকল্দ-সুজেল একান্ন্‌ জ্ঞাত জ্যা-স্ম্যভ্ ? 


৮২২০ 


স্ব “স্ব স্স্৮ ডা ৮ স্ব সহ” সত বল স্হচ স্” স্ব” বব স্তুপ” -স্ডদ ব্য স্ব স্ব সহ “্প- -স্ফ ব্ছ৮ -্” ব্- স্দ ব্য বস ব্ বসব সক - স্ব” -.স্ড- বড 


তিনি ততই কোঁমী বা ব্যাঁস-মত হইতে দূরবর্তী হইবেন। 
এইরূপে এই দোঁষ কাহার কত অল্প বা কত 'অধিক হইয়াছে, 
তাঁহা এই তুলনার ফল হইতে জাঁনিতে পারা যাইবে, আর 
তাহার ফলে কোন্‌ ভাগ্যটা কতট। ব্যাসদেবের সম্মতি লাভের 
যোগ্য তাহা কল্পনা করিতে পাঠকবর্গের বড় বেশী অন্থবিধা 
হইবে না। এস্থলে ব্যাস-মন্তত ব্রঙ্গসত্রভাস্ত নির্ণয়ের জন্ত 
এই ছুইটী উপায় আমরা অবলম্ন করিয়াছি । 

এই কাধ্যটা সম্পন্ন করিবার গন্ঠ আজ প্রায় পনর ব্সর 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । ইহার পথ-প্রদর্শক আমার স্বর্গীয় অধ্যাপক 
মহামহোঁপাধ্যায় শীলক্মণ শা্ত্রী দ্রাবিড় মহোঁদর ছিলেন। 
গ্রথমে তিনি স্বয়ংই এই কাঁন্যে প্রকুন্ত হন; কিন্ক বিধাতার 
ইচ্ছা অন্তরূপ হওয়ায় আরন্তেই বিশ্ব ঘটে । অতঃপর আদার 
এই ক্ষুদ্র চেষ্টা, তবে তীহাঁর আশীর্বাদ আমি কোনরূপ 


১। অধিক সম্মতি বা ভোট মনুসাঁরে রী ফল :-_ 


৮৮ শি তি উর 





অধি করণ | সূ, ব্রপাঁে স্থত্রবোগে 
ভাঁষ্যের নাঁম রচনায় দোঁষ 
দে পর দোষ 
ৰ [.. 7 
শাঙ্করভাগ্য |. ১৩ র ১০. | 
ূ ৰ | 
ভাঙ্করভাস্ক ১১ ৪৩৩ 
রামানুজভ"স্য রি র টা 
নিশ্বার্কভা স্ টা পা “টি ূ 
মধ্বভাস্ত ১০৬ | ৪৭ 
শ্রীকণ্ঠভাস্ত ২৮ 1 ২৬ 
সিএ উদ. 1 
শ্রীকরভা স্য ১৯ ৬৩ ৰ 
ছি ০:4০ 

ব্লভভাস্ ৭৬ ূ ২৪ 
বিজ্ঞানভিক্ষুভা স্ব ও ২৯ 
বলদেবভা স্ ৪১ ৷ 
৩১ | ৩৫৫ ূ 





ইহার সম্পূর্ণতা সাধনে সমর্থ হইয়াছি। “ভারতবর্ষ” 
পত্রিকার পাঠকবর্গের বোধ হয় ম্মরণ থাকিতে পারে, সাঁতি- 
আট বত্সর পূর্বে কোঁন এক ভাদ্র মাসের “ভারতবর্ষে” ইহার 
সুটনা করিয়া এই নাম দিয়াই আমি একটা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম । বাহ! হউক, এক্ষণে পাঠকবর্গকে আমার 
এই দীর্ঘকাঁলব্যাপী চেষ্টার ফলটা উপহার প্রদান করিব 
আনার এই পরিশ্রমটী পুস্তকাঁকাঁরে রচিত হইলেও তাহা 
প্রকাশিত হইবে কি-না জানি না। এইজন্য প্রবন্ধীকারে 
ইহাঁর ফলটা অতি সংক্ষেপে পাঁঠকবর্গকে উপহার দিলাঁম। 
প্রথমে গ্রন্থধাঁনি বঙ্গ ভাষায় রচিত হয়) পরে কাশী ও 
হরিদ্বারের কতিপয় মহামান্ত সন্ন্যাসিবুন্দের ইচ্ছান্ুসারে ইহা 
সংস্কৃত ভাষাঁতেও রচিত ইইয়ীছে। মুদ্রিত হইলে ইহা প্রায় 
সহস্র পৃষ্ঠাব্যাঁপি পুস্তক হইবে । খাঁহা হউ ক,তুলনার ফল এই__ 


অতিরিক্ত : গৃশীত | ূ ৰ 





ৰ সুত্রক্রম | 
8 সত্রগ্রহণে  সুত্রবঙ্জনে।  বিপর্াে। 
দোষ পা দোষ _ দোষ; দোষ _দৌষ | দোষ দোঁষ 
ক ও 

| ৃ 
] পারা 
|. ৰ ] 
ূ | 
র টি ্ & 
ৃ | | 
| ৃ 
| ৩ ॥ ও | ২ 
৮ বিঃ 
ৰ 
ট নি ূ ২ ৰ 
। ূ রর 
নি 47 রর ১ 
|. ২. 
ূ 








০৪০, 


অর্থাৎ অধিকরণ রচনা! ও শ্ত্র পাঠাদি সাতটী বিষয়ে 
্নিয়মনিরপেক্গ তুলনীর বা ভোটের ফলে যে ভাস্বর 
যত দোঁষ তাহা এই-__ 

১। শাঙ্করভাঁস্বে ২৪টী দোষ 

২।  ভাক্করভাস্কে ৬টা দোষ 

৩। রামানুজভাস্তে ৮৬টী দেষ 

৪। নিম্বার্কভাস্যে ৯১টী দোঁষ 

৫ | মর্ধবভা্তে ১৭০টা দোষ 
শ্রীক্ঠভাস্মে ৮১টী দোষ 


৬। 

৭। শ্রীকরভাস্যে ৯৯টা দোষ 

৮। বললভভাস্বে ১০৭টী দোঁষ 

৯। বিজ্ঞনভিক্ষৃভাস্থে ৩১টী দোঁধ 
১০। বলদে্বভাঁস্যে ৪৪টী দোষ 


ইহাদের মধ্যে বিজ্ঞানভিক্ষভীস্য ও বলদেবভাস্তের অধিকরণ 
রচন1-বিষয়ক তুলনার ফল প্রদশিত হইল ন|, পাঠভেদাধি অন্ত 
ছয়টী বিষয়ের ফলই প্রদত্ত হইল । কারণ, এ ছুইটা ভাস, 
অধিকরণনিদ্বেশ পূর্বক মুদ্রিত হয় নাই। ভাঙ্করভাগ্টা ও 
অধিকরণনির্দেশ-পূর্র্বক মুদ্রিত হয় নাই। তবে, উহা! মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত অনস্তরু্ণ শাস্ত্রী মহাশয় করিয়াছিলেন, 
তাহাই এস্থলে গৃহীত হইল। 








ভ্ডান্রত-শ্্ব 





| ২৭শ বর্ধ-_-১ম খশ্ত-_ষঠ সংখ্)। 


এইবার দেখ! যাউক, হ্তত্র রচনার নিয়ম সাহাষ্যে 
তুলনার ফল কিরূপ হয়। ইহাতে “অধিকরণ রচনা- 
বিষয়ক” ফল, অর্থাৎ দৌষ মাত্র প্রদশিত হইল। আর, 
এজন্য শাঙ্করাদি আটটা ভাঁগ্তেরই তুলনা করা হইয়াছে। 
যেহেতু বিজ্ঞানতিক্ষৃভীস্ত এবং বলদেবভাগ্ত অধিকরণ নির্দেশ- 
পূর্বক মুদ্রিত হয় নাই। 

২। সুতরাং অধিকরণ রচনায় নিয়মসাপেক্ষ তুলনাঁর 
ফলটা এইরূপ-_ 


১ শাঙ্করভাঙ্তে দোষ নাই । 
২ ভাঙ্করভাস্তে দোষ ৩টা 

৩ রাঁমানুজভাস্তে দোষ ৪৯টী 
৪ নিশ্বার্কভাস্যে দোষ ৬৯টা 
৫  মধ্বভাস্ে দোঁষ ১২১টী 
৬। শ্ীকগ্ঠভাস্তে দোষ ৪৭টা 
৭। আ্ীকরতাস্যে দো ৩৯টা 
৮ বল্পভভাস্তে দোষ ৮৮টা 


এখন এই নিয়মসাঁপেক্ষ তুলনার ফলটা যদি নিয়ম- 
নিরপেক্ষ তুলনার ফলের সহিত একব্রিত কর] যায়, তাঁহা 
হইলে সেই কোষ সংখ্য। এইরূপ হয়, যথা- 


ভাতের নাম |. নিয়মনিরপেক্ষ দোঁষ ।.. নিয়মসাপেক্ষ দোষ ৃ সমষ্টি দোষ 
শাঙ্করভাস্ত র ১৩ ০ ১৩ 
বিজি ররর ৪ 
ভাঙ্করভা র ১১ । ৩ ১৪ 
1 _ বির ররারারের্রারার ররর রা ণ 
রামানছুজভা স্ব ২৩ ৃ ৪৯ | ৭২ 
নিম্বার্কভা স্ব ূ 9৩ ৃ ] ৬৯ ূ ১১২ 
| ছা [.. এ 
মধবভাত্য | ১০৬ ৷ ১২১ ২২৭ 
শ্রীক্ঠভাস্ র ২৮ ৪৭ ৭৫ 
রিরারারাররারার্রাতার ৃ | 012 
| 
শীকরভা ৃ ১৯ ূ ৩৯ ৰ ৫৮ 
মারার মিরা রারোরাারা ররর ররর ররর 
বল্পভভা স্ | ৭৬ ৮৮ ১৮৪ 
] 
| 
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কপ বচন স্কিন কান্ত কিন্ত কিন্ত স্কিন কিনা স্কিপ ্থান্ছণ স্ান্কল ্চাক্ষ” ্ন্ছপা ব্ন্কতা স্হান্ড বাপ স্কিন সস্তা গাল স্য ্ খল পে ও সা খু” স্ব” স্জ 


ইহাই হুইল কেবলমীত্র অধিকরণরচনাবিষয়ে ব্রক্গস্ত্ 
গ্রন্থের আঁটখানি ভাস্ত তুণনাঁর ফল। পাঁঠভেদাঁদি সহক্কত 
সাঁত বিষয়ের তুলন্গার ফল উপরে প্রদত্ত হইয়াছে । এখন 


রাও রাখী 


সুধী পাঠকবর্গ বিচার করিবেন কোন্‌ ভাগ্তথাঁনি কত দূর 
ব্যাস-সম্মত? বিশেষ বিবরণ প্রবন্ধ মধ্যে প্রকাশ করা 
অসন্ভব বলিয়া! উহ এলে পরিত্যক্ত হইল । 


প্রীসাবিভ্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যয় 


আজি সন্ধ্যায় কেবল তোমায় 
পড়িতেছে সখী মনে, 
শরত-সন্ধ্যা-হিমেল হাওয়ায় 
দেহে আনে শিহরণ ; 
স্বন্দর তব অনিন্দ্য মুখ 
ভাসে নভে। দর্পণে 
মেঘলেশহীন দূর দিগন্তে 
তাঁরাল আমার মন । 


এমন আকাশ জীবনে দেখিনি 
বেন সে নীল পাখার, 
অতল গহীন সীমানাবিহ্গীন 
তোঁমাঁর হৃদযখাণি; 
নিলখে ঘেন সে মিলন-মাঁয়ায় 
হয়ে গেছে একাকার, 
কি থে রহন্য গোপন সেথায় 
কি তার মন্মবাণী? 


দূরে উঠিতেছে দ্বিতীয়ার চাদ 
_-আরে! দূরে ছুটি তারা, 
দেওদার শিরে প্রদোষ আধারে 
জৌনাকির তাঁর! জলে, 
শান্ত পাখায় পাখী উড়ে যাঁয় 
সে বুঝি দোসর'হাবা 
তারি বেদনায় অশ্রু ঘনায় 
আমার নয়নতলে । 


আমার বাগানে ফুটিয়াছে ফুল 
সেফালি গন্ধরাজ, 
রজনীগন্ধা ভালবাস তুমি 
এখনো কিছুটা! আছে, 
দোলন-টাপা যে পরিতে খোঁপায় 
শুকাঁয়ে ঝরিছে আঁজ 
ছুয়ারের পাশে লবঙ্গলতা 
কত ফুল ফুটিয়াছে ! 


তুলসী-মঞ্চে মাটির প্রদীপ 
হে গৃহলক্সী মোর, 
আজি জাঁলিবাঁর কেহ নাহি মার 
শূন্ঠ এ আিনায়, 
দুয়ার খুলিয়া বৃথ! পথ-চাঁওয়া 
নিশি হযে যায় ভোর, 
আশা গিয়ে ফের আশা ফিরে আসে 
তাই মোর হাঁসি পাঁয়। 


কেমনে না জানি ঘেরিয়া তোমায় 
করিয়াছি গুন, 

নিশিদিন-মান তোমা পানে মোর 
'আঁরতির দীপ জাঁলা। 

স্বৃতির আঁধারে রেখেছি ধতনে 
সেই ক্ষণ স্বপ্ন 

সকাল সন্ধ্যা রা শেফাশির 
আদরে পূর্ণ ডাঁলা। 

হাঁসি পায় ঘত ম্মরণ-পথের 
চিত চিনিয়া চলি, 

ছুঃথের হাঁসি হাসিতে তাই ত 
লঙ্জায় মরে যাই, 

কুগ্বিতাঁনে ঝরা বকুলেরে 
গিয়েছ চরণে দ্ললি, 

দ্বার খোল! পড়ে--কখন গিয়েছ 
কিছু মোর মনে নাই! 


আমার ডালার ফুল দেখে মোর 
আমারি লজ্জা পায়, 
কুয়াসা স্বাধারে কেমনে আমারে 
বল না লুকায়ে রাখি; 
কত দূরে তুমি আমি কত দূরে 
হৃদয় ভাঁঙিয়া যাঁয় 
ক্ষণিকের তরে এসো প্রিয়তমে 
হাঁতে দিই রা রাখী। 
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জ্যৈষ্ঠের প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন, পৃথিবীটা! বেন ফাড়াইয়। দীড়াইয়া 
নীরবে পুড়িয়া মরিতেছে। সহর কলিকাতা» রাস্তায় লোক 
চলাচল নাই বলিলেও হয়; গলির মোড়ে একট! রৌয়াকের 
উপর হিন্স্থানী “কাপড়াওলা” হাঁকিয়া শ্রাস্ত হইয়া, কাপড়ের 
বোঝা মাথায় দিয়া ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে ; “বেনারস্ক বোণ্বাই 
আব'ওলাও তাহার পাশে বিশ্রীম-শব্যা রচন|! করিবার 
উদ্যোগ করিতেছে । এমন সময় বিশ-পচিশ বছর বয়সের 
একটা সৌধীন নাঁরী স্্ম ছাতা মাথায় দিয়া) একট! ছোট 
বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়া কড়া আঁন্তে আন্তে নাঁড়িতে লাঁগিল। 
ঘরের ভিতর হইতে সাঁড়। আসিল, কে? 

--আমি সবিতা? দরজা থোঁল্‌ঃ” বলিয়া আগন্তক রমণী 
ছাতা বন্ধ করিলেন। দ্বার খুলিয়া প্রায়- বয়সের আর 
একটি মেয়ে বাহিরে আসিয়া বিস্ময়ভরা সুরে বলিল, এই 
যৌদ্রে, কি কাণ্ড! 

_-ব্লছিঃ চ? ভেতরে। 

উভয়ে ভিতরে আসিয়! বসিল। ঘরটি যাহার, সেই 
মেয়েটি ছোট একখানি টেবিল ফ্যান সবিতার কাছে বসাইয়া 


চালাইয়! দিল । হাঁওয়। যত না হোক্‌, আওয়াঁজ খুব । সবিতা . 


যখন পাখাখানিকে কখন এদ্দিক, কখন ওদিক করিয়া, 
কাছে টানিয়া,দূরে সরাইয়াও হাওয়া আদীয় করিতে পারিল 
না, তখন রাঁগতভাবে বলিল, সরা তোর ঘ্যানর ঘ্যানর ! 

সবিতা তাহার হাঁত'ব্যাগের ভিতর হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া মুখ চোখ চশমা ঘাড় হাত মণিবন্ধ বেশ করিয়া 
মুছিয়। ফেলিল; ছোট একখানি আসিতে মুখখানি, 
চুলগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, ব্যাগ বন্ধ করিতে করিতে বলিল, 
তোর মা কোথা শুকি? 

শুকি, ওরফে শুরা বলিল, ওঘরে ঘুমুচ্ছে! তুমি এই 
দুপুরে কোঁথেকে ভাই? স্কুল ত বন্ধ। 


_স্ঠ্যা) বাড়ী থেকে আসছি। শোন্ঃ তোর বর 
পেয়েছি। 
শুরু! হাঁসিয়। বলিল, মাইরী? 
_-সত্যি! সব বলছি, 
_্ধাঁড়া ভাই, যতট! বলেছিস, তাঁরই পুরস্কীর দিই 
আগে। কি খাবি বল্‌? কীল, চড়, চিমটি, হাঁমি__ 
_জ্যাঠামি রাখ! কাঁগজ কলম আন্‌? 
বিয়ের আগেই প্রেমপত্র লিখতে হবে নাকি? 
সবিত| বলিল, যা বলি, তাই কর্‌ দেখি! বাঁজে কথা 
ক"য়ে আমার দেরী করিয়ে দিস নে। আঁ আবার শুর 
বিদেশ যাবার কথা আছে, কলেজ থেকে এসে খেয়ে দেয়েই 
বেরবেন। চটপট নিয়ে আয়। 
শুরা কাঁগজ কলম আঁনিতে গেল। সবিতা ব্যাগ 
খুলিয়া সংবাদপত্রের একটি কন্তিতাংশ বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিল। শুরু! আঁসিয়৷ তাহার ঘাঁড়ের উপর ঘাড় দিখা 
বসিলে, পাঁঠ্যবস্তট। উভয়েই পড়িল £ 
চাই; কোনও হ্ৃন্দরী স্ুশিক্ষিতাঃ সচ্চরিত্রা। 
সদ্বংশজাতা বয়স্ক কুমারীর সহিত পরিণয়োদেশ্রে 
পরিচয় করিতে চাই । প্রোফেসর, বাঙ্গালাদেশের 
বাহিরে স্বাস্থ্যকর স্থানে অবস্থিতি। তরুণী 
স্থগায়িকা হইলে ভাল হয়; উগ্যাঁন-পরিচ্যায় 
আগ্রহ থাকা বাঞ্চনীয় । উত্তম সাহিত্য-জান না 
থাকিলে পত্রালাপ কর! বৃথা; ন্াঁকামী বাঙ্গালী 
তরুণীদের ভূষণ। আমি সেই ভূষ্ণবিবজ্জিতা 
নারীর সহবোগিত। কামনা করি। বিজ্ঞাপনের 
উত্তরে ফটোঁসহ স্বহত্তে পত্র লিখুন। আমার ছুই 
চক্ষু ব্যতীত কেহ ফটে! ব1 পত্র দেখিবে না। বক্স 
নম্বর ৪২7 অমৃতবাজার পত্রিকা । 
পড়া শেষ হইলে সবিতা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
দেখলি ত? 
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শুরু হাসিয়া বলিল, দে, ভাল করে দেখি। 

কাঁগজটি হাতে লইয়া তক্তপোষের উপর চাঁপটালি 
খাইয়া বসিয়া উচ্ছ্বসিত হাস্তে কহিল, বাছার না-চাই কি 
তাই ভাবছি! স্থন্দরী হওয়া চাই; সুশিক্ষিতা হওয়া 
চাই; আবার সচ্চরিত্রা _ মাথাখারাঁপ নাকি? সদ্ধংশজাঁতা। 
স্থগাঁয়িকাঁ_ 

সবিতা বলিল; সুসাঁহিত্যিকা ! 

_ হ্যা, তাও চাই ! তারপর তাল মাঁলী হওয়া চাঁই! 
মরি মরি ! 

_-আবার ন্ঠাকামী-ভূষণ বঙ্জিত। নারী হওয়া চাই !; 

শুরু! বলিল, এক কাঁজ করুক না ভাই, একটা! পুরুষ 
মাচ্ষ বিয়ে করুক না ন্তাঁকামী থাকবে না! 

সবিতা বলিল, দূর দূর! ওগুলো স্তাকাঁর রাঁজা; 
থাকে ভিজে বেড়াঁলটির মতো । নিজেরা স্তাঁকাঁর শিরোমণি, 
তাঁই বউ খোঁজবার সময় ন্তাকামী-ভূষণ বজ্জিতা ন'রী খু'জে 
হয়রাণ । 

শুরু! বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলঃ বলিল আচ্ছ' সবিতা; সাঁহি- 
ত্যিক বউয়ে ওর দরকাঁরটা কি বল্‌ ত? 

-_-ও থিসিম্‌ লিখবে আর ওর বউ কবিতা দিয়ে পাদপূরণ 
করবে! মাসিক পত্রিকায় দেখিম্‌ নি, কেউ হয়ত একট 
খুব গম্ভীর প্রবন্ধ লিখলে, নীচে একটুখাঁনি জায়গা খালি, 
সম্পাদক মশাই একটা আজে-বাঁজে কবিতা ঢুকিয়ে দিয়ে 
বসলেন! পাছে গম্ভীর প্রবন্ধ পড়ে পাঁঠক-পাঁঠিকার মাঁথা 
ধরে যায়, তাই এই ব্যবস্থা । তোঁর ভাবী বরও থিসিসের 
পাঁদপূরণ করবে তোঁকে দিয়ে !_বলিয়া সবিতা হাসিয়া, 
বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে আবার বলিল+ “উদ্যাঁন-পরিচর্ধ্যাঁয় 
আগ্রহ থাকা বাঞ্নীয়” | কেন, মাঁলী রাখলে চলে না! কিন্তু 
ত1 হোক্‌গে, বাগানের কাঁজ কর! ভাঁল-_খিদে হয়, শরীরের 
বাধুনী ভাল থাঁকে ; সাঁওতালদের দেখেছিন্‌ ত! তবে 
লোঁকটা ভীলমানুষ হবে ) ভাল জায়গায় থাকেঃ ভাল চাঁকরী 
ক'রে--একে হাত-ছাঁড়া করা নয়। 

- কিন্তু সেই প্রোফেসর !- শুক্লাঁর মুখে অবজ্ঞার হাঁসি 
ফুটিয়। উঠিল। 

--তা আরকি করবি বল্‌? এত কাল ত আশায় 
আশায় কাঁটুল মালঞ্চের মাঁলীকর ত জুটুল না। প্রোফেলর 
প্রোফেসরই সই 
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--ওগুলো! না কি মানুষ? দাদাকে দিয়েই দেখছি ত! 

_ আমিও দেখছি, সবিতা হাঁসিল। তাহার স্বামীও 
প্রোফেসর-_ দর্শনশাস্ত্রের প্রোফেসর । 

__না-মাঁনুষঃ না-জন্ত-- 

সবিতা মুখের কথা কাড়িয়। লইয়া বলিলঃ কিস্তৃত! 
খাবার সময় বলে দিতে হবে, ওগো খাও; কলেজ বাবার 
সময় মনে করিয়ে দিতে হ'বেঃ ছুটোয় ক্লাশ; শোবার সময় 
বলে দিতে হবে, ওগো? দয়া ক'রে শোঁও"- 

শুর! বলিল; তোঁকে আদর করবার সময়ও মনে করিয়ে 
দিতে হয় না কি ভাঁই? 

_মনে করিয়ে দিয়েও কাঁজ হ'লে ত ভালই ছিল ! হু'সও 
নেই । জোঁর জার ক'রে যতট। আদায় কঃরে নেওয়া যায়। 

ঘরে কেহ নাই, ছুটি এক বয়সের তরুণী, অভিন্নহাদয়া 
বান্ধবী, কথায় বাঁন্তায় আগড় না থাঁকিবারই কথা; তবে 
ততখানি বেপরোয়া ইহারা নয়। ইঙ্গিতে, ভাবে খানিক 
হাসিয়া, এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া অনেক অব্যক্ত কথা 
ব্যক্ত করিয়া আনন্দ উপতোগ করিল ! ্‌ 

সবিতা হাঁত ঘড়িতে দেখিলঃ চারটা বাঁজে। বলিল, 
তোঁর সেই ফটোট। বের কর্‌! | 

কোনটা? 

_সেই যে-ট! দেবীকাঁরাণী-মডেলে তুলিয়েছিলি। 
আছে ত, না কাউকে দিয়ে বসে আছিন্‌? 

শুরা মানমুখে কহিল; কাঁকে আর দোব-সই ? কে আছে 
নেবার? বলিয়৷ গুনগুন জুরে গাহিল - 


“আমি ত বিলাতে চাই আমারে !” 


সবিত৷ বলিল, কেন কলেজের ন্যাঁড়াগুলে। কি হলো! ? 

শুরু হাঁসিল, বলিল, ম্যাঁড়াদের যা হয় তাই, শিং 
নাঁড়াই সার! 

সবিতা বলিল, নে চু ক'রে চিঠিখানা৷ পিখে ফেল; 
আমার আবার তাঁড়ীতাড়ি ফিরতে হবে । 

শুরু বলিল, হ্যা ভাই, জানাজানি হয়ে পড়বে না ত? 
আমার কেমন যেন-- 

কিছু নাঁঃ ওটা! নার্ভাস ডেবিলিটি, ওষুধ থ1। 

--মা ষর্দি জানতে পারেন ? 

_-পাঁরলেই বা! স্বয়ন্থর প্রথা এদেশে হাঁজার বছর 


ভা 


ধরে চলে আসছে, তা জানিন্? লেখ লেখ! আমারও 
ত খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে-- 

শুরু! রঙ্গঈভরে বলিল, কিন্ত তুমি ত নিজেই বলছ, না- 
মানুষ নাজন্তঃ একটি কিস্তুত ! 

সবিতা কহিল, হ,লোই বা কিন্তুত! হুকুম শুনে 
চললেই হ'ল । 

শুরু! বডিসে আট: ফাঁউন্টেন পেনটি বাহির করিয়া 
দাতে চাঁপিয়া বলিল, কি জানি ভাই, বড্ড বেশা 
য্যাডভের্ধারাস্‌ বলে মনে হচ্ছে। 

সবিতা চটিয়! উঠিয়া বলিল, হচ্ছেই ত! কেনই বান! 
হইবে? বাড়ীর লোক বদি বুড়ো বয়স পর্যন্ত বসিয়ে রাখে, 
খু'টে খাবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। বি-এ এন্-এ 
পাঁস্গুলো বিফলে যাঁৰে নাকি? 

সবিতা এম্-এ পর্যন্ত পড়িযাছিল, পরী দেওয়া হয় 
নাই ; শুক্লা এই বছর আই-এ গাশ করিয়াছে । সবিতা 
একটি স্কুলে মাষ্টারীও করে; শুরাও মাষ্ট।রী খ'জিতেছিল। 
এমন সময়ে, এ বিজ্ঞাপন ! 

শুরা বলিল, কিন্ত 


সবিতা এবার সত্য সত্যই রাঁগিযা উঠিল; ব্যাগ 


প্যারাসোল্‌ প্রভৃতি হাতের কাছে টাঁনিয়া গুছাইয়া৷ লইয়া 


বলিল+ লিখবি নে ত, আমি চললুম্‌। 

শুরু! বলিল,ভাল ক+রে ভেবে চিন্তে কাজ করাই ভাল নয়? 

__তুই ভাব) আমি উঠি। 

-বোস্‌, বোৌঁস্‌, অত বাঁগতে হবে না। দাঁড়।__ 

সবিতা হাসিয়া খলিল, একবার বলে বোস্, একবার 
ব'লে দীড়া) বিয়ের নামেই তের মাথা খারাপ হ'ল নাকি? 

_-তা না বলিছিম্‌ ভাই! বড়া, একটা একটা করে 
পয়েপ্টগুলো ক্রিয়।র করে নেওয়া যাক । 

_-কি আবার পয়েপ্ট? 

বিজ্ঞাপনটির উপর চোঁথ রাখিয়া শুরু। বলিল, এক নম্র 
পয়েপ্ট-_স্থন্দরী? 

_ম্কাকাশী রাখ। আমি তাখলে বঙ্গিমবাবর মত 
আয়েষ।র রূপবর্ণনী করতে বসছি নে; অত ফুর্দতও নেই। 

শুকনা বলিল? স্থুশিক্ষিতা ও সচ্চরিত্রা-- 

সবিতা বলিল, পরীশ্গ৷ করুক না; আর সচ্চরিত্র! কি 
না; সেটা ও-_ ৃ্‌ 


ভ্ডান্লভ এব 


[ ২৭শ বধ-_-১ম থণ্ড--ধষ্ঠ সংখ্য। 


শুরু তাহাকে ঠেলা! দরিয়া, থামাইয়া৷ দিল। 

_-সদ্ধংশজী1তাঃ বয়স্কা কুমারী__ 

বয়স্ক কি-না ঘদ্দি বলে, দাত দেখাবি। 

দাত দেখিয়ে কি হবে? | 

_ওযমাঁ, তা জীনিস্‌ নে বুঝি? গরুর বয়স ঠিক করে 
দাত দেখে । 

_আঁমি বুঝি গরু ? 

_শুধু গরু! মুলতানি গাই! নে 
কি পয়েপ্ট আছে বল্‌। 

স্থগীয়িকা 

_হার্মোনিয়ম বাজিয়ে চি' হি' করলেই ওদের মু$ 
ঘুরতে থাঁকে ; নে, তুই যথেষ্ট স্থুগায়িকা | 

_-উগ্যাঁন-পরিচর্ধয1-- 

_-সটনের ক্যাটালগ সঙ্গে দিয়ে দোঁব; রোজ দামী 
দামী গাছ আর বাঁজের অর্ডার দিবি; ভি-পি খালাস 
করতে করতে বাছাঁধনের বাগানের সখ কপূর হয়ে 
যাবে। আর কি পয়ে্ট আছে, বল? 

নী? আর তেমন কিছু ত দেখছি নে। 

_-তবে লেখ। 

_কিন্ত যদি ভাই, কিছু ফযাসাঁদ হয়__ 

_তুই ভারি কা-পুরুষ-না, না, কা-রমণী! আমি 
চলি-- 

শুরা বলিল; এই দেখ, কণম খুলেছি। 


আর তোর 


দুই 


পাঁঠিক! মহাঁশয়াকে এখন আমাঁদের সঙ্গে অনেক দুর- 
দেশে ঘাইতে হইবে । কলিকাতা হইতে দুই বীত্রির পথ; 
তবে ভয় নাই, থেহেতু আমরা, বাঁুরাঁজ্যে বিচরণকারী, 
মিনিটথাঁনেকের মধ্যেই পহুছিয়। যাইব। কোনও কষ্ট 
হইবে না। সহর ডেরাদূন। এখান হইতেই মুস্থরী পাহাড়ে 
উঠিতে হয়। মুস্থরীর বরফ-ঢাঁক। পাহাড়গুল! এখাঁন হইতে 
বেশ দেখা খাঁয়--মোঁটে ত উনিশ মাইল দুর। 

প্রকাণ্ড পীচিলঘের! একটা বাঁঙলো-বাঁড়ীর ভিতরের 
একটি ঘরে দুইজন লোঁক বসিয়া রাঁজনীতি-চচ্চা করিতে- 
ছিল। একজন ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রের ব্যাকনাম্বার 
গান্ধীর কোঠি কাঁটিতেছিল; অপরজন অপদার্থ বাঙ্গালীর 


অগ্রহয়ণ--১৩৪৬ ] 


অপদার্থতাঁর ওয়্যাগন্‌ খাঁলস্‌ করিতেছিল । প্রথম ব্যক্তি, 
বাঙ্গালী; অপরজন ছা'তু বা লাড্ড, অর্থাৎ যুক্তপ্রদেশীয় । 

বেহারা ট্রে সাঁজাইয়া চা ও চাঁয়ের সরঞ্জাম আনিয়া 
পার্খের ছোট টেবিলে রাখিয়। দিয়া চলিয়া ঘাঁইতেছিল; 
গৃহত্বামী বেহাঁরাঁকে বলিল, লিটু তৈয়ার থাকে ত লয়! 
আইস । 

বাঁড়ীটার হাতায় বতগুলি গাছ, সবগুলিতেই লিচু 
ফলিয়াছে। এত লিচু, লিচুর এত ঘোঁর লাল রঙ, লীচুর 
পীঠস্থান মজঃফরপুরেও হয় কি-না সন্দেহ । বেহাঁরা কয়েকগুচ্ছ 
লিচু প্লেটের উপর রাখিয়া! গেল । 

__মুলুক? চা ঢালি? 

_টাঁল? কিন্ত তোমাদের বাঙ্গালী অপদার্থ! 

_চা খাও । তোমাদের ছাতুর! জ্য়াচোর? তণ্ড। 

এমন সময় পিওন আসিয়া কয়েকখানি পত্র» একটি 
পুলিন্দ1| টেবিলের উপর রাঁখিল। একট! কাগজে সহি 
দরকাঁর। গৃহপ্বামী উঠিয়া আসিয়া সহি করিয়। দিল। 
পুলিন্দা দেখিয়াই মনে হয়, ভিতরে ছবি আঁছে। গৃহস্বামী 
বাঙ্গালী; নাঁম, হিরণকুমার রায় । গাঁমা-প্যাটার্ণের চেহারা 
বলিয়! ছাত্রের! নাঁমকরণ করিয়াছে, হ্রিণ্যকশিপু ! সামরিক 
কলেজের অধ্যাপক । মুলুকটাদ আগরওয়ালা তাহার বন্ধু ও 
সহকন্মী। ১৯৩৯ পালের জামান-পোলাগু যদ্ধের পরেই 
ভারতবর্ষে ভারতীয়গণের সামরিক শিক্ষা গ্রবন্থিত হইয়াছে । 
এই 'ীতিহাসিক ঘটনাটা দশ বৎসর পরের ১৯৪৯ সাপের 
পাঠক-পাঠিকাঁকে বলিয়া দে'ওয়ার দরকার না থাকিলেও 
অধিকন্ত ন দৌঁষাঁয়ঃ করা গেল। 

মুলুকটাদ বলিল; ফটো! এল? 

_-মনে হচ্ছে। বলিয়া হিরণ্য কশিপু পুলিন্দাঁটা খুলিয়া, 
চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আঁসিল। ছু'জনে অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ পরীন্গা পধ্যবেক্ষণ, বিশ্লেষণ ইত্যাদি করিল এবং 
মনে মনে বলিল, মন্দ নয়! 

হিরণ্য কশিপু বলিল» কি রকম মনে হচ্ছে? 

খুপুকটাঁদ বলিল, বড্ড স্কিনি, গায়ে মাংস নেই বললেই হয়! 

হিরণ্যকশ্িপু কহিল, আজকালকার ফ্যাসানই প্র! 

মুলুক বলিল, ধ্ীড়ানোঃ হাত রাখা, চাঁওয়৷ সবই সিনেমা 
ঢঙের। 

ছিরণ্যকশিপু কছিল, এটা! ত দিনেমীরই যুগ । 


১১৪০৪ ১২ 


৮২১৪২ 


_চোঁখে কাঁজল দিয়েছে নাকি? 
_আঁপ-্টু ডেট মেয়েরা দেয়। 
_-ফুলহাঁতা শাট পরেছে নাকি? 
_সেটা কলকাতা! সহর, মেড়োর দেশ ডেরাডুন নয়। 
সম্তান্তঘরের শিক্ষিতা মেয়ের! ফুলহাঁতা ব্লাউজই এখন পরে। 
মুলুক্ঠাদ মনে মনে রঙ্গ অনুভব করিতেছিল ; বলিল, 
তা যেন হল। কিন্ত, জুতোর হিল এত লো কেন বাপু? 
হাই হিল্ই ত ফ্যাঁসান। হাঁহা। 
ঠিরণ্যকশিপু বলিল, তা জান না বুঝি? প্রেনে লো 
হিল্‌ আর হিল্স-এ হাই হিল হচ্ছে মডানিজ ম্‌ ! 
মুলুক বলিপ, কাঁনে ও ছুঃটো কি রে বাবা? খু 
নয়ত? 
না ওকে অভজন্তার কর্ণাভরণ বলে। তোমরা এ 
সবের জান্বেকি? এক সের ছাতুতে কটা কাঁচা লক্ষ 
চট্কাঁতে হয়, তাঁরই হিসেব কর গে যাঁও। 
মুলুক কৃত্রিম-মলিনমুখে বলিল, তা হলে আর তর্ক 
করব না ভাই; তুমি বিয়ে ক'রে ফেলো। 
হিরণ্যকশিপু বলিল, ড়া, চিঠি পড়ি আগে। 
মূলুক বলিল, চিঠি এসেছে নাকি? 
_নিশ্চয় এসেছে । তুই যে কিছুই খেলি নে মুলুক ! 
দুখাঁন। কচুরী খান! । 
মুলুক বলিল, চিঠি আন্। 
চিঠি খুবই সংঙ্গিপ্ত : 
মহাশয় অপরিচিতার নমঙ্কার গ্রহণ করুন। 
অপরিচয়ের যেটুকু বাঁধা, সেটুকু অতিক্রম করার 
জন্য আমার ছবি পাঠালাম। আপনার ছবি 
আসিলে পরিচয়ের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে। 
তরসা করি অবিলম্ষে বাঁসনা পূর্ণ করিবেন । 
বিনীতা 
শুরা সেন 
হিরণ্যকশিপু বলিল, লেখাপড়া! জানে বলেই মনে হচ্ছে। 
ছে'ট চিঠির ভেতরে সব কথাই বলেছে। 
মুলুক বলিল, হ্যা । হাঁতের লেখাটাঁও ভাল। 


__সেটা স্কুল-কলেজে পড়া মেয়ে মাত্রেরই ভাল আর 
এক টাঁইপ। তুমি দু'জন পুরুষের লেখ! একরকমের 
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পাবে না) কিন্তু ছ”শ মেয়ের লেখার মধ্যে তফাৎ খুঁজে 
পাওয়া! ভার । 

বেহারা ঘরে ঢুকিয়া চাঁয়ের পাঁজাদি বাহির করিয়া 
লইয়া যাইবার সময় আলোর সুইচ টিপিক়্। দিয়া গেল; 
আলে! জলিল । 

মুলুক বলিল, বেরোৰে না কি? 

_আঁর একটু পরে' বাইরে এখনও বড্ড ঝঁজ। 

আরও কতকগ্চলি পত্র ছিল, হিরণ্যকশিপু সেগুলি 
খুলিয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল; মুলুক ফটোখানায় 
মনোনিবেশ করিল। চিঠি পড়িতে পড়িতে হিরণ্যকশিপু 
কহিল, লোকটা কি বোকা! মেয়ের হয়ে দরখাস্ত 
পাঠাচ্ছে। আমার মেয়ে খুব স্থন্দরী, স্ুরালয় থেকে 
শ্বীতশ্রী খেতাব পেয়েছে, বি-এ পর্যন্ত পড়েছে, সম্প্রতি 
টাইফয়েড থেকে উঠেছে ঝলে ছবি তুলিয়ে পাঠাতে 
পাঁর্লুম না। মহাশয় কিসের প্রোফেসর, কত বেতন পান্‌, 
মহাশয়ের লেখ। টেক্সাট বুক ক'খানি আছে, সেগুলা ডিরেক্টার 
বাহাদুর কর্তৃক অনুমোদিত কি-ন1 এবং কতগুলি স্কুলে ধরাতে 
পেরেছেন, কত ক'রে সংস্করণ ছেপেছেন, কতগুলো কেটেছে, 
টেক্সট বুকগুলির জন্য ক্যানভাসার আছে কি-না । সমস্ত 
ইউ-পি+তে চাঁলাবার চেষ্টা! হয়েছে কি-না নিশ্চয় মাথা 
খারাপ ! রিটাঁয়ারড হেড মাষ্টার, তাই! নইলে এত 
বুদ্ধি! এই যাঁও, তোমার যোগ্য স্থানে !_বলিয়া 
হিরপ্যকশিপু সেই চিঠিখাঁনিকে কুচি কুচি করিয়। ছি*ড়িয়া 
বাতিল-বাঁক্সে ফেলিয়। দিল । 


মূলুক তখনও ফটোখানা দেখিতেছিল, হিরণ্যকশিপু 


কহিল, বডডই মনে ধরে গেল নাকি মুলুক ? 

মুূলুক মলিনমুখে কহিল, বেশী ধরলেই বা কি, কম 
ধরলেই বাকি! তুমি কি আর হস্তাস্তর করবে !-__বলিয়৷ 
সে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল; আবার বলিল, 
বেল্‌ পাকলে কাঁকের কি বল্‌? 

হিরণ্যকশিপু কহিল; তোর জন্তেও একটা বিজ্ঞাপন 
দিই,. কি বলিস? এই রকম আর একটি কি পাওয়া 
যাঁবে না? 

বাঙ্গালী? 

স্প্দোষ কি? 

-ছোঃ ছেোঃ! তার চেয়ে লকনৌয়ের বাঈজী ভাল! 


সভ্ঞান্সস্তবশ্র 
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টংও জানে, গানও জানে । বাঁঙ্গীলীর] ঢংটাই শেখে, গানের 
বেলা শের়াল ডাকে । 

-তুই ভারি নিন্দুক। বোঁস্‌ সাহেবের মেয়ের গান; 
সেদিন শুনলি ত! কি সুন্দর গাইলে, কেমন চড়া গলা-_ 

-নাঁকের খানিকটা! কেটে দিলে ভাঁল হত । 

হিরণ্যকশিপু বলিল, একটু নাঁকি স্বর, তা! বটে ! 

মুকুন্দ বলিল, ভগবাঁন নাঁক দিয়েছিলেন নিশ্বেস 
ফেলবার জন্তে, গন্ধ শৌঁকবার জন্তেও হতে পারে; মানুষ 
খোঁদার ওপর খোঁদকাঁরী ক'রে সেই নাকে চশমা পরলে; 
সর্দি ঝাড়তে সরু করলে; তাতেও সন্ষ্ট নয়, নস্তি গাঁদতে 
লাগল £ আবার গানের ভেতরও য্দি সেই নাঁক ঢোকাতে 
আসে, বরদাস্ত হবে কেন বল? খোদার অসীম ধৈর্ধ্যঃ তিনি 
ঘদ্দি ব! বরদাঁন্ত করেন, আমি পাঁরি নে। 

উভয়েই হাসিয়া উঠিল । 

পরধুহ্র্তে সমস্যা জাগিল, হি গ্যকশিপুর তাল ফটো! 
নাই। ফটো এখনই উঠান যায় বটে) কিন্ত কি ভাবে, 
কি রকম ধাঁজে উঠান হইবে, সেইটাই সমস্তা। মুলুকটাঁদ্‌ 
বলে, লেঙট-আ্বাটা ছবি পাঠান সঙ্গত হইবে না, মেয়েটি 
ুচ্ছা যাইবে; ইউনিফন্ম-এও সে আশঙ্কা আছে; এক্স- 
প্যাণ্ডেড চেষ্ট ও এক্সপ্যাণ্ডেড মাস্ল-আর্সের ছবি পাঠান 
মন্দ নয় বটে; কিন্তু তাহাঁতে কাব্যের কিছু অসগ্ঞাঁৰ ঘটে। 
হিরণ্যকশিপুর খাওয়ার ছবি একখানা উপহার দেওয়া 
যাইতে পারে । একটি ছাঁগবৎস, দুইটি লেগহর্ণ কুকুট, ছুই 
ডজন কলা; অদ্ধ ডজন ডিম, দিস্তাখানেক রুটার পারে 
বসিয়৷ ছবি তুলাইলে ঠিক হয় সত্য; কিন্তু মেয়ের আত্মীয় 
স্বজন ভয় পাইবে। শ্বশুরাঁলয়ে নিমন্ত্রণের সম্ভাবনা স্ুদুর- 
পরাহত ত হুইবেই, অকন্মাৎ জামাতাঁর আবির্ভাব হইলে 
বাড়ীর কচি কাঁচা সাঁমাল্‌ সামাল করিতে করিতে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। পড়িতে হইবে । 

শেষ পর্যন্ত স্থির হইল, বাস্ট ফটো তুলিয়া পাঠানই 
যুক্তিযুক্ত । আগামী কল্য ইংরেজ ফটো গ্রাফার্সের স্টভিও 
হইতে তসবীর উঠাইয়া পাঠাইবার সঙ্কল্প পাক! করিয়া, 
উভয় বন্ধুতে সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইল। 

তিন 

হিরণ্যকশিপু পত্র পাঠ করিতেছিলেন। পত্রের একাংশ 

খুবই ভাঁল লাগিয়াছে,বারম্বার সেই অংশটি পাঠ করিতেছেন : 
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সেকালের সেই দিনের কথা মনে করুন| বন্ধল- 
পরিহিতা কথ্ুহিতা যখন আঁলবালে জলসেচন 
করিতেছিলেন, তখন বুঙ্গান্তরাল হইতে গ্রবল- 
পরাক্রাস্ত ব্বাজা দেখিতেছিলেন আর ভাবিতে- 
ছিলেন, শ্রী নবনীত কোমল দেহে জলসিঞ্চনের 
কষ্ট আশ্রমবালিকা সহ্য করিতেছেন কিরূপে? 
রাঁজার ইচ্ছা হইতেছিল, তিনিই জল তুলিয়া 
দেন, প্রাণমনৌমোহিনীর কষ্টের লাঘব করেন। 
সেকালে ও একাঁলে কতই প্রভেদ। একালের 
সবই যেন বস্তৃতীস্ত্রিকতাঁয় ভরা কাব্যের স্পর্শ- 
মাত্র নাই। যাঁহাঁদের মনে কাঁব্যের লেশমাত্রও 
আছে, তাহাদের যেন এই অবস্থার মধ্যে দম বন্ধ 
হইয়া আসে । নীলিমীবিহীন আকাশ, তরঙ্গশৃন্ঠ 
সাঁগর, প্রেমহীন জদয়। কাব্যবোধহীন মানবহ্ৃদয় 
কি ভয়াবহ! আমি ত কল্পনাতেও সহ্য করিতে 
পারি না। 


পত্রের আঁর-এক অংশও তুলনারহিত £ 
এই পৃথিবী কি একটা পণ্যশালা? থরে বিথরে 
পণ্য সাজান আছে, দীম ফেল, লইয়া বাঁও-_ 
বাড়ী গিয়! দেখ, যাহার যাহ! মিলিয়াছে, তাঁহাতেই 
সন্ধ্ট থাক। এই কি ৃষ্টির বিধান? নিশ্চয়ই 
নয়। বিধান যদি ্রবূপই হইবে, তবে চক্ষু 
কেন, কর্ণ কেন, বাক্য কেন, গন্ধ কেন, স্পর্শ 
কেন? বিচার-বুদ্ধি কেন; যুক্তি তর্ক কেন, ভাল- 
মন্দ বিভেদ কেন? পৃথিবীটাকে নিছক পণ্যশালা 
বলিয়া মনে করিবার কি কারণ থাঁকিতে পারে? 
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নদী বুঝিতে পারে, সাগর বহুদূর নয়। বুঝিবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠে, দেহ স্ফীত 
হয়; মিলন-কামনাঁয় উত্তাল, অধীর হইয়া! পড়ে। 
এ সত্য শ্বাশ্বত-_চিরস্তন সত্য । যে দিন নদীর 
হুট্টি হইয়াছে, সাগর স্জিত হইয়াছে, নদী 
আসিয় সাগরের বুকে মিশিয়াছে, সাগর তাঁহাকে 
শত বাহু মেলিয়া বুকে ধরিয়াছে, সেই দিন হইতে 
এই সত্য জগতে, গ্রকাঁশ। নদী এই “শুভদিন, 
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শুভক্ষণ, শুভ মুহূর্তীটর আশায় দূর দূরান্ত হইতে, 
বিরহমিলনের গান, স্থৃখছুঃখের গাথা, হর্ষ বিষাদের 
কাহিনী আশ! নিরাশার ব্যথা বহিয়াঃ কখনও 
কাদিয়া, কখনও হাসিয়া, কখনও নীরবে, কখনও 
ভৈরব-রবে বহিয়! আসিতেছে-বিশ্রাম নাই, 
বিরাম নাই, শ্রাস্তি নাই; ব্লাস্তি নাই, অবসাদ নাই 
__মিলনের অজানা, অচেনা, অদেখা, অপূর্বব দৃশ্ঠাটির 
কল্পনায় হৃদয় ভরিয়া, কখনও অনুকূল শোতে 
কথনও বা৷ উজানে বহিয়! চলিতেছে-_ চলিতেছে ।” 


হিরণ্যকশিপু কতবাঁর যে পড়িল, বলা মায় না। 
তাঁহাঁতেও পরিতৃপ্ত হইতে না পারিয়! চিঠিখানাঁকে ভিতরকাঁর 
বুক পকেটে ভরিয়া, ভ্রমণে বহিগত হইল । মুলুকাদের 
বাসায় আসিয়। দেখিল, মুলুকাঁদ গোটা! দুই-তিন রাইফেল 
বাহির করিয়া মহাঁসমারোহে সাফশন্ুতরা করিতেছে। 


মূলুকাদ খাতির করিয়া বসাইল। বলিল, শিকারে 
যাইতেছি। 

_-কবে? 

_কাল। 

--আমাঁয় বল নি কেন? 

মুূলুকটাঁদ হাসিয়। বলিল, তুমি ত সেরা জন্ধ শিকারে 


ব্যস্ত, এখন বাঁঘ-হরিণে মন উঠবে কেন? 

হিরপ্যকশিপু বলিল, তোমার সঙ্গে সেই পরাম্শই 
করতে এলুম । আমি শীপ্ব কলকাতা থাঁচ্ছি। 

_ বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে নাকি? 

_-না। কলকাতায় গিয়ে ঠিক করব। 

-_-আমাঁদের ভোঁজটা এইখেনে হবে ত? 

হিরণ্যকশিপু বলিল, ভেবেছিলুমঃ 
নিয়ে যাঁব। 

মুলুকাদ হাসিয়! বলিল, নিতবরের রেওয়াজ কি 
আজও আছে? 

_কিজাঁনি! এর আগে ত বিয়ে করি নি কখনও । 

_তাঁবটে! বলিয়া মূলুক রাইফেলে শিরীষ কাগজ 
ঘসিতে লাগিল । 

হিরণ্যকশিপু বলিল, টাকাঁকড়ি,কি নিয়ে যাঁব না যাঁব 


তাই ভাবছি। কলকাতায় চেনা-শোঁনা লোঁকও ত কেউ 


তোমাকে সঙ্গে 


৮৩২, 


নেই, কে কেনাকাটা করে, কেই বাকি করে। 
থাকলে তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যেত ! 

--ডোঁঞু ওরি? ! কলকাতায় গিয়ে একটা হোটেলে 
উঠবে | হোটেলের ম্যনেজারকে বলবে, সাঁড়ীওলা। 
ঘড়িওলা, জুয়েলার, ফুলওলা, টোঁপরওলা, সন্দেশওলা, 
লুচিওলা, ভাঁজিওল1 | "*ব্যস্‌ আধঘণ্টার মধ্যে সব হাঁজির ! 
টেগ্ডার দিতে বল্বে, উইথ স্পেসিফিকেসন । 

-বল কি। লুচিওলা; ভাজিওলা পর্যন্ত? 

_মাঁয় টথপিকৃওল! পর্যন্ত ! বিয়ের রাত্রে তোমার ত 
কোন হাঙ্গামাই নেই হে, বা কিছু তারা করবে। পরের 
দিন তোমার পার্টিতে যে ক'জন লোক, সেই ক'জনের মত 
ডিস্‌ অ্ডার দেবে। হয়ে গেল। কলকাতা মহরে আবার 
ভাবনা কিসের ? 

হিরণ্যকশিপু মাথাটা নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিল, না; ন| 
ভাবনা ঠিক নয়! তবেকি জান, বন্ধু একজন সঙ্গে না 
থাকলে আমোদটা' পূর্ণ হয় না। 

_দ্দিআঁদাঁর সাইড. মাই নট লাইক ইট্‌ু। একাঁলে 
আই ও ইউর মধ্যে হি অথবা দে ঘত না আসে, ততই 
ভাঁলঃ তা জান ত!--বলিয়া সে একটা বাঁকা হাঁসি 
হাঁসিল। 

হিরণ্যকশিপু গৃহা অর্থ বুঝিল না) সে পূর্বের মতই 
চিন্তাক্রিষ্ট ভাঁবে বলিতে লাগিল, আমি ভাই, এ সব বিষয়ে 
সেকেলেই আছি। 

-্যাঁকামী রাখ না চাদ। 


তুমি 


থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 


দিয়ে, ফটো আনিয়ে, করেম্পণ্ডেন্স চালিয়ে বিয়ে করতে. 


যাচ্ছ, কার মেয়েঃ কেমন বংশ খোঁজ করা নেই, শাড়ী- 
সন্দেশের কণ্ট, কট দিচ্ছ, আবার স্টাকীমী হচ্ছে, আমি কিছু 
জানি নে! চীয়ার আপ. ওল্ড বয়। এট! ১৯৪৯ সাল) আর 
বেখানে ধাচ্ছ সেট। কলকাতা! সহর! কলকাতায় ভাবনার 
কিছু নেই। শুনেছি সেখানে এমন কল আছে, যে কলের 
একদিকে একটি গাই গরু, যবের বস্ত।, আলু পটোলের ঝুড়ি 
পুরে' দেয়, অগ্তর্দিকে বামুনদের ঢুকিয়ে দেয়, আঁধঘণ্ট। পরে 
ভেউ ভেউ ক'রে ঢে'কুর তুলতে তুলতে দক্ষিণ! হাঁতে বামুনরা 
বেরিয়ে আসে । তোমার প্রিয়তমাই সব করে কঃম্মে 
নেবেন, তুমি প্যাসিভ.. থাকলেও ক্ষতি হবে না। তা, 
কৰে যাচ্ছ? 


ভার্ন 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড--ষঠ সংখ্য! 


_সে পরামর্শও ত ভোঁমার সঙ্গে করব বলেই 
এসেছিলুম | তা তোমার আশা ত ছাড়া দেখছি। 
_-আর এক কথা । তোমাদের নাইনিতাঁলের বাঁড়ীটা পাঁব? 

সুইট হনিমূন? নিশ্য়ই পাঁবে। আঁমি কালই 
চিঠি লিখে দিয়ে যাঁব। 

-বাঁড়ীট লেকের কাছে ত? 

--কাঁছে কি বলছ? লেকের ওপরে, বিছানায় শুয়ে 
ঢেউ গোঁণ! যাঁয়। 

পরদিন কলিকাতায় টেলি গ্রাম চলিয়! গেল। 

আর একটু হইলেই টেলিগ্রামট। শুক্রার দাদার হাতে 
পড়িত। দাদা সেই মাত্র সান্ধ্য-সংবাঁদপত্র হস্তে ঘরে 
ঢুকিলেন --সাইক্র-পিওন হাঁকিল, তার হায় । 

“তার বে তাহার ছাড়া আর কাহারও নয় শুক্লার মন 
তাঁহা বলিয়া দিল। 


শুরু! সেন 
নন্দনকাঁনন রোড 
কলিকাতা 


শুক্রবার এক্সপ্রেসে রওনা হইতেছি। 


প্রেরকের নাম নাই- নিশ্রয়োজন; বেহেতু প্রেরণের 
স্থান, ডেরাছন। শুক্লা তারটা বুক-পকেটে' ফেলিয়া 
সবিতাঁর উদ্দেশে বাঁহির হইয়া পড়িল। ১৯৪৯ সাল, তবুও 
সে খানিকটা বিচলিত হইয়া! পড়িয়াছে। সাধারণ 
নিয়মেরও ব্যতিক্রম থাকে বই কি! 
সবিতা বলিল, খাওয়া এখন ? 
শুরু! বলিল, কি খাবি? 
সবিতা উত্তরটা মুখেই দিল বটে, তবে কথা কহিয়া 

শুরু! বলিল, ভোগের আগেই পেসাঁদ করলি! 

সবিতা রঙ্গ করিয়। বলিল, শীঙক্ষেত্রে ভোগ পাঁয় কে, 
সবই ত পেসাদ! 

_ দূর হতচ্ছাড়ী। 

রঙ্গ তামাসার পরে, শুরু! বলিল, এখন কি করতে হবে 
তাই বল্‌? 

--করা করি আর কি! ববিবার ভোর ৬টাঁর সময় 
হাওড়া স্টেশনে হাজির থাকবি । 


শয়। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


_-'তোমাকেও থাকতে হবে। 

দুর ! আমি থাকব কেমন ক'রে? 

আমি যেমন ক'রে থাকব, তেমনই করে । 

যদি তোর হাঁত ধরতে আমার হাঁতই ধরে বসে? 

_আঁমি ভূল ভেঙ্গে দেব। 

-_ ইচ্ছাকৃত ভূল, ভাঙ্গালেও ভাঙ্গে না, জানিস্‌ ত? 

_তাঁ হ'লে আমি এসে এ খাটে শুয়ে পড়বে! । 

_মাইরি আর কি! আমি বলে পাঁচ বচ্ছর ধরে 
ঘসে মেজে তৈরী করলাম, উনি এসে বাঁড়া ভাতে বসে 
পড়বেন ! টিয়া! এখন একটি ছুটি বুলি কাঁটছে, শিস্‌ দিচ্ছে, 
এখন বুঝি ছাড়া যাঁয়! 

_-ভাঁল র'াধুনী, রান্নাতেই সুখ পাঁয়। আমরা আনাড়ী 
লোক, তৈরী জিনিষই আমাদের ভাঁল। তুমি ভাই 
করিৎকর্ম| লোক, আবার তৈরী ক'রে নিও । 

শেষ পধ্যন্ত ঠিক হইল, সবিতাঁর তাঁহাকে দিয়া, পূর্বব- 
রাত্রে একখানা মোটর ভাড়া করাইয়া রাখা হইবে। সবিতা 
ভোর ৫টাঁর সময় শুক্রাকে তুলিয়া লইয়া বিজয়াভিযাঁনে 
বাহির হইবে । বাকী যে সব কথা, তাহা পরে আলোচনা 
করিলে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। 


চার 


ফটো গ্রাফে দেখা লোককে জীবন্ত খুঁজিয়া বাহির করিতে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। সবিতার সনির্বন্ধ অনুরোধে 
তাহাঁকে প্র্যাটফর্মের বাহিরে মোটরে বসিয়। থাকিতে দিয়! 
শুর প্র্যাটফর্মেই দাড়াইয়াছিল। দ্রেরাছুন এক্সপ্রেস “ইন্‌, 
হইবাঁমাত্র একথান| গ্রথম শ্রেণীর ছোট কাঁমরাঁর দরজায় 
চেনা মুখখানা দেখিয়! গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে শুরু! অগ্রসর হইয়া 
'আসিতেছিল, কিন্তু গাড়ী যখন থামিল এবং সেই চেনা- 
লোকটি যখন ছু” কাধে দু”টা বন্দুকের মত বস্তু ফেলিয়া 
নামিল, শুক্ু। সভয়ে ও বাবাঃ করিয়া উঠিল | মনে হইল 
সবিতাঁকে ছাড়িয়া! আসা ভাল হয় নাই। লোকটিকে 
বাঙ্গালী বলিয়া মনে কর! দায়; লোকটি অতটা লঙ্কা আর 
অতটা চওড়া না হইলেই ভাল হইত! এক মুহূর্ত পরেই 
লোকটি শুক্লার কাছে আমিয়া শুদ্ধ বাঙ্গালায় জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি শুরু! ত? € 

এতদ্দিন পত্রে «আপনিই চলিতেছিল ; আজ প্রথম 


৯৪২৩৪ ৪২ 


০৮১০৩ 


দর্শনেই তুমি” হইয়া গেল; কিন্তু শুক ক্ষুপ্ন হইল না। এ 
বিরাটকায় ব্যক্তি আবার আপনি বলিবে কাহাকে? 
প্রযাটফর্মের যত লোক, সকলকেই তুমি বলিবার অধিকার 
সে কণীয়ন্ত করিয়! রাঁখিয়াছে। 

শুরু কোঁন কথ! বলিবাঁর পূর্বেই সে বলিল, তুমি এসেছ 
ভাঁলই হয়েছে । কিন্তু কোথায় থাঁকা ধায় বল ত? 

এই সময়ে গোটাকতক লোক তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল 
_-ইহাঁর! হোটেলের লৌক। দেণী, বিদেশী, পরদেশী অনেক 
হোটেলের লোৌকই জমিয়! গিয়াছে। 

হিরণ্যকশিপু শুরাকে বলিল, এদের মধ্যে কোন্টা ভাল, 
তুমি কিছু জান? 

শুক্লা বলিল, বিলিতে হোটেল সবগুলোই ভাল । 

_-তবে তাঁই, বলিয়া উহাদের মধ্য হইতে একটি বাছিয়। 
বাল্স, বিছানা প্রভৃতি হোটেলের লোকের জিম্মা করিয়া 
দিয়া হিরণ্যকশিপু বলিল; তুমি আমার সঙ্গে হোঁটেলে 
আসবে ত এখন? সেখাঁনে ঝসেই কথাবার্তা হবে, কেমন? 

শুরু! ঘাঁড় নাঁড়িল। 

হোটেলের গাইড সবিনয়ে নিবেদন করিল, 
ধর্যাটফর্মের বাহির আছে। 

-_ আমর! ট্যাঁঞ্সি নিয়ে যাঁঃ কি বল? 

মোটর যে অপেক্ষা করিয়! আছে একথা বলিবার দরকার 
আছে বলিয়া তাহার মনে হইল না: ভাবিল, সবিতার পাঁশ 
দিয়া চলিয়! যাইবার সময় 'অকম্মাঁৎ চিনিয়া ফেলিবাঁর ভান 
করিলে সব দিক দিয়াই ভাল হইবে । সবিতাও কতকটা 
বিস্মিত হইবে, এই লোকটিও জানিবে যে একলা আসিতে 
১৯৩৯ সালেও বঙ্গললনারা ভীত হইত না; ১৯৪৯ লাঁলেও 
কুষ্ঠিত হয় না। 

কিন্তু সবিতা নাই ! সে গাঁড়ীও নাই! সে-যে এমন 
ছোটলোক শুরা! তাহা জানিত না। দেখা হোক, তখন 
বুঝাপড়া হইবে। 

হোটেলে বসিয়া ইহাই স্থির হইল যে, আগামী কণ্্য 
প্রভাতে হিরণ্যকশিপু শুক্লাদের বাঁড়ী যাইয়া শুক্লার মাতার 
নিকট শুক্লাঁর পাঁণি প্রার্থনা করিবে । তাঁহারপর উভয়ে বাহির 
হইয়! মার্কেটিং করিবে । হিরণ্যকশিপুর সহিত এক টেবিলে 
ব্রেক ফাষ্ট করিয়া ট্যাক্সি ডাকিয় শুরলাকে উঠাইয়৷ দিয়া, 
হিরণ্যকশিপু ঝুঁকিয়া পড়িয়া, নাঃ ১৯৩৯ই ভাল ছিল! 


গাড়ী 
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কিন্ত না, রাস্তার কোনও লোকের চোৌঁথই এদিকে নাই; 
থাঁকিবাঁর কথাও নয়; লোকের চোখও অভ্যস্ত হইয়া 
গিয়াছে, নৃতনত্ধ না পাইলে ই! করিয়। তাকায় না। 
বাড়ী "আসিয়া দেখিল, সবিতা তাঁহার মায়ের সঙ্গে খুব 
গল্প জমাইয়া দিয়াছে । শুর! মুখ অন্ধকাঁর করিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া বেশ বাঁ পরিবর্তন, করিতে লাঁগিল। জাম! কাঁপড় 
বদলাইতে বেশী সময় লাগে না, সেগুলাকে আল্নায় 
ফেলিতেও যথেষ্ট দেরী হয় না; কিন্তু পাঁটকরা কাপড় খুলিয়া 
আবার পাট করিতে এবং বারবার ঝাড় জামা নৃতন করিয়া 
ঝাড়িতে মুছিতে সময় লাগে বৈ কি! এতটা! সময়ের 
মধ্যেও দুইটি অভিন্নঙগদয় বন্ধুর মধ্যে বাঁক্যবিনিময় হইল না 
দেখিয়া” শুরার মা মনে মনে হাসিয়া “সবি, কিছু খাবি না 
কি রে ?” বলিয়! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । 
সবিত| বসিয়।ছিল, উঠিয়া আল্নার কাছে আঁসিয়। 
বলিল-_ বাপ, 
ইয়৷ একটা বাঁ 
দেখে দিলুম লাঁফ ! 


ও শুকি, জাঁলার পাশে নেংটি ইহ্র হয়ে যাবি যে শাঁই! 

শুরু! চটিয়। উঠিঘ। বলিল, হয়ে যাই হয়ে যাব, আমি 
হয়ে যাব তাঁ'তে কারও কথা বলবার দরকার আছে বলত 
মনে করি নে। 

সবিতা বল্ল, সেকালে কথ। ছিল, বিয়ে ফুরোলে 
ছণলনাঁয় লাথি! তোর বে দেখছি বিয়ে পর্য্যন্ত তর সইছে 
না। তা? ভাল।., 

শুরু। বলিল, বাঁঘ হ'লেও তোমায় খেত না। 

_-অমন কচি নধর মাংস পেলে বুড় মাংসে কাঁর রুচি 
হয় বল্‌! 

-তবে পালিয়ে এলে কেন, শুনি? 

_-সত্যি বলছি ভাই, চেহারা দেখে ভড়কে গেলুম । 

-তোঁমাঁর ভড়কাঁবার কি ছিল? ভয় পেতে হয়, 
ভড়কাঁতে হয়-_আমি ভয় পাব, আমি ভড়কাঁব। 
- তৌমার কি? 

সবিতা! এতক্ষণে রঙ্গ পরিহাস ছাড়িয়া বলিল; দূর তা, 
নয়। দেখলুম তোরা কথা কইতে কইতে প্ল্যাটফর্ম থেকে 
বার হলি; জমি তোদের আলাপ জমাবার সুযোগ দেবার 


ভ্ডান্রব্ডন্শ্ব 
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জন্তেই সরে গিয়ে রইলুম । আমি থাকলে তোদের আলাপে 
কতকটা ব্যাঘাত ত হোতই ; অন্ততঃ আর কিছু না হোক্‌, 
আগে কে কথা কইবে, মনের এই তর্ক মিটুতে মিট্তে রাস্তা 
ফুরিয়ে যেত! না হোত কথা, ন! হোঁত ভাব! হোল? 
ভাঁব টাব হোল? 

_তা হোল, বলিতে বলিতে শুক্লা হাসিয়া ফেলিল। 

_হাঁসলি থে! কি ভাই, বল্না ভাই! আচ্ছা, 
বলবিনে ত! বেশ, বলিস্নে। কিন্তু পেলি কার জন্যে, 
সেট! ঘেন মনে থাঁকে ! 


_বলছি বলছি, অন্ত বাগ করতে হবে না। 
ভেরী র্যাস্‌! 

সবিতা চোঁথ দুস্টা পিট্‌ুশিটু করিতে করিতে 
বলিল, হু? 


শুরা সঠমনেত্রে কহিলঃ ভু" । 

সবিতা] প্রশ্ন করিল, মাইরি ? 

শুরু! হাসিয়া বলিল, মাইরি? 

আঙুল দেখাইয়া সবিতা মংখ্য। নির্দেশ করিতে বলিল; 
শুক! তর্জনী উত্তোলন করিল । 

_কখন্‌? 

-আঁসবাঁর সময়, ট্যাঁঝ্সিতে তুলে দিয়ে । 

_হি ইজ রেভ,+ ডিজাওন্‌ ইউ। 

সবিতা, অন্ত কথাবার্তীর পর লিজ্ঞাসা করিল আসল 
কথা কিছু হোল? 

শুরু। বলিল, কাল আনবে । 

সবিতা বলিল; নিজে সোজা? 

হ্যা । 

হি ইজ ব্রেভ! ডিজার্ডস্‌ ইউ! : 

--তোঁকে কিন্ত ভাই, ক1ল সকালে থাকতে হবে। 

_সে তুই না বললেও থাঁকৃব! উঃ; কি হুঃসাহসী 
লোঁক! রান্তার ধারে ট্যাক্সিতে ঝাপিয়ে পড়ে তোকে 
কিস্করলে? 

_ঝপিয়ে অবিস্তি পড়েনি, ঝুঁকে পড়েছিল বটে! 

-_ তাঁরপর নিজেই এসে বলবে, শুক্লাকে বিয়ে করতে 
এসেছি! হ্যা ছুঃসাহস বটে! এ লোক ন্াকা যেয়ে 
পছন্দ করতে পারে না_ঠিক। একটা কথা তোকে 
বলে রাখি শুকি, মনে রাঁখিস্‌। “কেন” কথাটা একদম ভুলে 
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যাস। কোন সময়ে “কেন করবি নে। ওটাঁয় যত বা 
হাকামী ফুটে ওঠে, তত বা অশাস্তি ডাকে । মনে 
থাকে যেন। 

--কেন”র ওপর তোর বিষম রাঁগ দেখি ! তুই বলিসনে 
গুর কাছে? 

__না। 

_-কোঁন কিছু জানতে হোলে? 

--৭কেন” না ঝুলে থুরিয়ে জিজ্ঞাসা করি । আমি 
শৃতকর! নিরানব্বইটা কেসে, শুনেছি ও দেখেছি, কেন-টা 
পুরুষদের ভ্যাঁনিটিতে লাঁগে। জাতটা ত্যানিটিতে ভরা, 
তা স্বীকার করিন্‌ ত? ভাঁবে--কৈফিয়ৎ চাইছে । চটে যায়! 
গাধা, গাধা, একেবারে ধোঁপার গাধা, বুদ্ধি সীধ্যি যদি 
কিছু থাঁকে ! 

পরদিন সকালে অভিনব কাণ্ড কিছুই হইল ন]1। 
“হিরণকুমাঁর রাঁয় ভারতীয় সামরিক কলেজের অধ্যাপক, 
ডেরাছুন* এই কর্ড দেখিবামাত্র শুরার প্রোফেসর দাদা 
বাহির হইয়া আসিলেন। আগন্তককে দেখিবামাত্র তিনিও 
মনে মনে ও সভয়ে কহিলেন, ও বাবাঃ ! 

আগন্তক সলিল, শুক্লা সেন, আপনার কে? 

_আমার বোন। ,কেন? 

--আমি তাঁকে বিয়ে করতে এসেছি । পরশু ভাল দিন 
আছে, বিয়ে করে তারপর দিনই আমরা নইন্তাল যাব, 
হনিমূন করতে। 

প্রোফেসর দাদার মাথা ঘুরিতেছিল। জানা নাই, 
শোনা নাই, নৈনীতালে একেবারে হুনিমূন পর্যন্ত! লোঁকটি 
স্থবির গোছের, বই, কলেজ, ট্রাম, নশ্তের ডিবা পর্যন্ত দৌড়, 
এত দ্রুত দৌড়িতে পারিবে কেন? খালি মাঁলগাড়ী যেমন 
ষ্টেশন হইতে যাই যাই করিয়া ও চলিতে পারে না, প্রোফেসার 
দাঁদার কথাগুলিও তদ্রপ ; বাহির হয়-হয় হয় না! বলিল, 
আপনি, আমার বোৌন--মাপনাকে ত, আপনার দেশ, 
ন্ইনি্তালে কেন_ আপনার সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে, 
আপনাকে আমবা চিনিনে জানিনে-_ 

আঁচস্থিতে, সবিতা! বাহিরে আঁসিয়। বলিল, এই থে 
আপনি এসেছেন, নমস্কীর, আন্বন, আসন । 

সবিতা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। প্রোফেসরদাঁদ। 
নাঁসিকারূপ হাউইট্জার .গানে নস্তরূপ বাঁ্চদ গাঁদিয়! 
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ভাঁবিলেন, তাহ'লে বোঝা গেল, সবিতাই ঘটক। বীচ 
গেল বাঁবা ! ব1 ভয় হইয়াছিল ! যাঁক্‌, একটু বেরিয়ে পড়া 
যাক। পাছে পুনরাঁয় কোন কঠিন, জটিল ও ছুর্ভেছ্য সমস্যার 
সম্মুখীন হইতে হয়, অবিলম্বে কাঁধে জামাটা ফেলিয়া! তিনি 
মধ্যাহ্ন ভ্রমণে বাঁহির হইয়। পড়িলেন। 

হিরণ্য কশিপু শাড়ীর, জুতাঁর, জড়োয়ার ক্যাটালগণগ্লি 
খুলিয়া বলিল, আপনারা পছন্দ করে নম্বরগুলোর গাশে 
পাঁশে দাগ দিয়ে দিন, ওরা ধিকেলেই সব ডেলিভারী 
দিয়ে বাবে। 

সবিতা বলিল, আমরা আসল জিনিষ ছাড়া আর কিছুই 
বাছাই করিনে । 

লোকটি ভয় পাইয়া! বলিয়া উঠিপ, মে কি! এ সবই 
জোচ্চরী নাকি? 

সবিতা বলিল, না, না, তা? বলিনি । আমর! বলছি 
কি, শুরার আসল জিনিষটা! আমরা পছন্দ করিছি, বাকী 
ঘা-কিছু তা» তিনিই ছন্দ করুন) আমরা আর পরিশ্রম 
করতে নারাজ! 

_-এরও কি সেই মত? 

--আঁমরা সকল বিষয়ে একমত । 

_শ্রঞ্া কথা বলে না কেন? 
কিছু থলতে চায়? 

জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন; তবে মনে রাখধেন, 
এটা ট্যাক্সি নয় ট্যান্সি-ভ্রাইভারর! ০%াকৃত ঠলিবন্ধ চক্ষু; 
দেখলেও ছেখে নাঁ। এখাঁনে মা বিগ্মাঁন। এবং ছুই চক্ষে ছুই 
জোড়া পাওয়ারফুল লেন্স । আর শুক্লার প্রোফেসার-দাদাকে 
দেখলেন ত? “আপনারা কোন্‌ জাতি কোন্‌ বর্ণ, 
কোন্‌ খর, কুলীন না মৌলিক” !_ বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
সবিতা উঠিয়া গেল। শুরা আসিল। 

_আমি বলি কিঃ তুমি চল, পছন্দ ক'রে সব কিনে 
আনবে চল? 

--সেই কথাই ত ছিল। 

_-তা? ছিল, তবু এগুলে! নিয়ে এলুধ, যদি দেখে শুনে 
কতকটা ধারণা ক'রে যাওয়া যায়, সুবিধে হয়। 

সবিতা শুকর মা”কে লইয়৷ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, নাও 
মা, তোমার মেয়ের শাড়ী, জুতো জড়োয়। গয়না তুণি 
পছন্দ ক'রে দাঁও। পশ্ড দ্রিন ঠিক*হয়েছে-_। 1! 


ও বোধ হয় আড়ালে 


৮২০৩৬ ভ্ডান্সভ-্বশ্র [ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড- ষ্ঠ সংখ্য। 
শুরা বলিল, আমরা বেরুচ্ছি১ দেখে শুনে সব হিরণ বলিল রূপক বলছিলাম। শকুত্তলার গল্প 
কিনে আন্ব। নিশ্চয়ই পড়েছ? 


সবিতা বলিল, সেই ভাল। মা, তুমি চটু ক'রে 
জামাইকে চা” করে দাও দিকি! 

বাহিরে আসিয়। শুরুর মা সবিতাঁকে একরাঁশ গাঁলি 
পাঁড়িলেন-_-হতচ্ছাড়ী, শতেকখোয়ারী, টেবো-গালি, 
ইত্যাদি! গোপনে গোপনে এত কাণ্ড করা হইয়াছে, 
তীহাঁকে বলিতে দৌষটা কি ছিল, পোৌঁড়াঁরমুখী ! বাদরী, 
ছু'চোমুখী। 

গাঁলিগালাজের অভিধানগুল! কি স্থষ্টিনাশের তাঁরিখ 
পর্য্যস্তই বলবৎ থাকিবে! হায়রে! এক হাজাঁর নয় শত 
উনপঞ্চাশ সালেও তাঁহাদের সমান দাপট ! 


পাচ 
নইনিতাল। এবার নইনিতাঁলেও ভীষণ গরম। 
বাজারে হাতপাখ। বিক্রীত হইতে দেখা বাঁইতেছে। 


আগেকার দিনে পাখার নাম শুনিলে লোকে আকাশের 
পানে চাহিয়া পাখীর খোজ করিত। তবে হ্থ্যা, মধুচন্দর 
যাপন করিবার যোগ্যস্থান বটে! লেকের জলে বখন 
জ্যোত্স্া! ভাসে, পাহাড়ের গাঁয়ের আলো! যখন সেই জলে 
ঝিকিমিকি করে, তখন যাঁহাঁদের মধুচন্দরের দিন অবসান 
হয় নাই, তাহার দিল্লীর শেষ বাদশাহের অনুকরণে অবশ্যই 
বলিতে পাঁরে, ওগো ধরাঁয় স্বর্গ ঘাদি কোঁথাঁয়ও থাঁকেঃ তবে 
এই স্বর্গ, এই স্বর্গ! তোমরা শুনিয়া অবাক হইয়৷ যাইবে, 
এই দূর দেশেও পাঁথী ডাঁকে এবং মিষ্ট স্থরেই ডাকে । বোধ 
করি মধুচন্দ্রীদের মনের মাধুর্য বৃদ্ধির জন্য তাহাঁরাও দেশাস্তর 
হইতে আসিয়াছে । বাঙ্গালাদেশের আমদানী । 

ছেণট বাড়ীটি; কিন্তু ঝড় সাঁজান-গৌছাঁন। বাঁগানটি 
যেন ছবিতে আ্ীকা। শুক্লা সীজন ফ্লাওয়ার বেডে জল 
দিতেছিল, হিরণ্যকশিপু আসিয়া সংস্কতে বলিলঃ প্রিয়তমে, 
মক্ষিকাটি তোমাকে বড়ই পীড়িত করিতেছে ; কিন্তু আর 
ভয় নাই, আমি-ছুম্মস্ত আসিয়। পড়িয়াছি। 

শুরু! হাসিয়! চণহিল মাত্র । 

“ুম্বস্ত” কহিল, প্রিয়ে আজ্ঞা দাও, এ দুষ্ট মাছিটাঁকে 

করি । 


'নয়। দেস্ল। কোথায় আবার মাছি? 
ধার হলি; 


_-না) আমাদের বছরে শকুত্তলা টেক্সটু' ছিল না। 
একটু একটু জানি গল্পটা । তুমি নিশ্চয়ই সবটা জান? 

_-তা জানি। 

_বল-ন।। 

_-এখন ! পাঁগল নাকি? চল, বেড়িয়ে আসি। 

__রাঁত্রে বলবে? 

--বলব? 

শকুস্তলার গল্প শুনিতে শুনিতে রাত্রি কাটিয়া গেল। 
ভোরের দ্রিকে হিরণ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমার সঙ্গে 
জুয়াচুরি করেছ। 

_কি আবার জুয়াচুরি দেখলে ? 

__চিঠিগুলে। তোঁমার লেখা নয়। 

--আমাঁর লেখা । মিলিয়ে দেখ। 

_তোঁমাঁর হাঁতের লেখা বটে, রচনা! তোমার নয় । 

শুরু! হাসিতে লাগিল । 

_এই ত জুয়াচুরি ! 

_ তুমিও করেছ। 

_আমি? 

হ্যা । তুমি বিজ্ঞাপনে লিখলে, প্রোফেসর ! আমরা 
কলেজের প্রোফেসর, প্রেমের কবিতা লেখ, প্রেমের গল্প টল্প 
লেখ এই ভেবে রইলাম, ছিপছিপে ফিট্ফাঁট ; তিরিক্ষি 
মিরিক্ষি ছুভিক্ষের দেশের চেহীরা১ সেই ভাবে তৈরী হলাম; 
কিন্ত এলে একেবারে গুণ্োর সর্দার! মীনে পেশোয়ারী ! 
এটা জুয়াঁচুরি নয়? 

--তা'তে তোমাদের কোনও ক্ষতি হয়েছে? 

_চিঠির রচনা আমার নয়, তাতে তোমার কোঁন 
ক্ষতি হয়েছে? 

--না, তা” নাঃ ক্মতি-_না, ত1” এমন-_ 

_ আমারও না, তা” না ক্ষতি, নাঃ ত। এমন-_ 

কিন্ত কে লিখত, বলতে হবে? 

শুরু! বলিতে যাইতেছিল-_“কেন,” সবিতার নিষেধবাক্য 
মনে পড়িয়া গেল; বলিল, কি হবে আর সে-সব জেনে? সাহিত্য 
নিয়ে ধুয়ে খাবার ইচ্ছে থাকে ত বল! না নিজে ঘুমোঁবে, না 
আমায় ঘুমৌতে দেবে ! কি মুস্কিলেই পড়লুম গ! ! 


4. 
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_ তোমার মর চিঠির জবাব দিয়েছ? 

_না। 

_দ্িলে না কেন? কত ভাঁবছেন-_ 

শুরু! বলিল, ভাবছেন বলেই ত দিলাম না। ভাবনাটা 
কিসের শুনি? জাঁনেন আমরা মধুচন্দ্র করতে এসেছি; উনি 
ভেবে সারা । দস্তরমত ন্যাঁকামী !-একটু থাঁমিয়। আবার 
বলিল, তুমি ত বিজ্ঞাপনে বলেছিলে, স্টাঁকামী পছন্দ কর না) 
এই সব ন্যাঁকামী, “ভাবনা” “সারা হলুম” এ গুলো সন্য হয়? 

হিরণ্যকশিপু মাসল ফুলাইতে ফুলাইতে জবাঁব ঠিক 
করিতেছিল, শুরু! বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, মা- 
গুলো সেই কৌশল্যার যুগেই পড়ে আছে; আর পুরুষ- 
গুলোও সেই বোঁকারাঁম যুধিচ্িরই থেকে গেছে । 


তখন ন! হোঁনঃ। পরে কোঁন-একটা সময়ে পত্র- 
লেখিকার নাঁঘটা প্রকাঁশ করিতে হইল । শুনিয়া হিরণ 
বলিল, তাহলে প্ররুতপক্ষে আমার বিয়েটা তার সঙ্গেই 
হয়েছে । কি বল? 

শুরু! বলিল প্রকৃতপক্ষটিকে আনতে যাঁও-না! গিয়ে 


৮০৭ 


একবার মজাট! দেখ-না। তাঁর তিনিটি লজিকের 
প্রোফেসার, এইস লজিক ঝাঁড়বেন, বন্দুক ফন্দুক ফেলে 
ছুটতে পথ পাঁবে না । তুমি ত তুমি, তাঁর গিন্নীই লজিকের 
ঠেলায় মাসের আর্দেক দিন আমাদের বাড়ীতে এসে লুকিয়ে 
থাঁকে। তীর লঞ্জিকের প্রবন্ধ পড়ে বিলেতের লোকল্ুদ্ধ 
কাপতে থাকে । 

_ব্লকি! 

_-বিশ্বাস না হয়, একবার দেখ না পরখ করে! 
তোমার সো্-এর চেয়ে তীর পেন ঢের মাইটিয়ার। 

_তবে আর কাজ নেই কি বল? ওকি লেপ 
সবই তুমি টেনে নিচ্ছ যে; আমি যে শীতে কাপি। 

শুরা! লেপটা আরও টাঁনিয়া লইল এ পাঁশ ফিরিয়া! 
আড়ষ্টভাঁবে শুই রুই্ন্বরে বলিল, আগার কাছে কেন, 
বাঁও না প্রকৃতপক্ষের কাছে লেপ চাওগে না! 

প্রণয়ী-গ্রণয়িনীদের অভিমানের কারণ রূপ ও ধারা 
১৯৪ এও অপরিবন্থিত, ইহাই প্রমাণিত হইল। 


মধুচন্্র সমাপ্ত করিয়া তাঁহারা যখন ডেরাঁডুনে ফিরিল, 
তখন ১৯৪৯ পরিবদ্ধিত হইয়া ১৯৫০ হইয়া গিয়াছে । 


_-তবু__ 


কমলরাণী মিত্র 


গ্রতি দিবসের আলে! গানগুলি 

হাঁরাঁয়েছে প্রতি রাতে, 
কতো! আশা হায় ব্যর্থ নিরাশে 

ঝ'রেছে নয়ন-পাতে ; 
তবু ফুটিয়াছে ফুল-_ 

নেমেছে জ্যোতনা-ধারা ; 
বাঁরে বাঁরে তাই উন্মনী হঃয়ে 

তবুও দিয়েছি সাড়া ! 
দুঃখ-দৈন্ত রূঢ়তমরূপে 

" ফিরিতেছে ঘরে থরে, 

শুধু ক্রন্দন? হাহাকার শুধু 

কাদিয় কাদিয়া মরে 7৮ 


তবু অধৃত গান 

গেয়েছি ক ভরি+, 
মুক্ত-অসীম-গগন-সাঁগরে 

বয়েছি স্বপ্র-তরী !! 
থাক ক্ষয়-ক্ষতি জীবন ভরিয়া, 

থাক যতে৷ পরাজয়, 
হারায় ঘদি বা হাঁরাইয়া যাঁক্‌ 

জীবনের সঞ্চয়; 
তবুও হাঁসিবে ধর! 

শারদ-শুত্র হাসি, 
তবুও নিখিল তৃবন-ভবনে 

বাজিবে প্রেমের বাঁশি !! 


আদিশুর কর্তৃক পঞ্চব্রাক্ষণ আনয়ন 
অধ্যাপক শ্রীরমেশচক্দ্র মজুমদার এম্‌-এ, পি-এইচ্‌্-ডি ভাইস্-চ্যান্সেলার, ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় 


মহারাজ আদিশুর কর্তৃক কনৌঞ্জ হইতে পঞ্চব্রাহ্ণ আনয়ন 
ও বঙ্গদেশে তাঁহাদের প্রৃতিষ্টা এই মূল ঘটনাঁকে কেন্দ্র 
করিয়াই প্রায় সমুদয় প্রাচীন কুলগ্রন্থ রচিত হইয়াছে । এই 
পঞ্চবরাহ্গণের বংশধরগণের সামাজিক ইতিহাঁসই কুলগ্রস্থের 
প্রধান বর্ণনীয় বিষয়, সুতরাং প্রথমেই এই আখ্যানটির 
আলোচনা করা বাঁউক। বলা বাহুল্য যে এই আখ্যাঁনটি 
সম্বন্ধে বিভিন্ন কুলগ্রস্থে অনেক মতভেদ দুষ্ট হয়। এই 
আখ্যানের স্থুলমন্মটুকু প্রায় সকল কুল গ্রস্থেরই অন্ুমোদিত-_ 
তাহা এই £ 

"মহারাঁজ আদিশুর গৌড়ের রাজা ছিলেন। তিনি 
কৌলাঞ্চ অথবা কান্তকুব্জ হইতে পঞ্চব্রাঙ্গণ আনয়ন করেন। 
অভীষ্টকাঁধ্য সিদ্ধ করিয়া পঞ্চব্রাঙ্গণ কান্তকুব্জে প্রত্যাগত 
হন। কিন্তু গৌড়দেশে গমন হেতু তীহাঁরা সমাজে গৃহীত 
ন। হওয়ায় পুনরায় গৌড় দেশে ফিরিয়া আসেন। মহারাজ 
আদিশূর পরম যত্বে তাহাদিগকে বাঁসযোগা গ্রামাদি দান 
করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন। পঞ্চব্রাঙ্গণের সঙ্গে যে পীচজন 
কায়স্থ ভৃত্য আঁসিয়াছিলেন তাঁহীরাঁও গৌড়ে বাঁস-স্থাপন 
করেন।” 

এই আখ্যাঁনটি সম্বন্ধে বিভিন্ন কুলগ্রন্থের মতভেদ সম্যক 
বুঝিতে হইলে শিম্নলিখিত বিষয়গুলি পৃথকভাবে আলোচনা 
করিতে হইবে। 


১। মহারাজ আদিশুর কে? 

২। কোন্‌ সময়ে তিনি পঞ্চব্রাক্ষণ আনয়ন কবেন? 

৩। পঞ্চব্াঙ্গণ আনয়নের কারণ কি? 

৪। কি উপায়ে এবং কোথা হইতে পঞ্চব্রীঙ্গণ 
আনীত হন? 

৫ | পঞ্চব্রীক্ষণের নাম ও গোত্র । 

৬। কোথায় কিভাবে আদিশুরের সহিত তাহাদের 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়? 

৭1 বজদেশে পঞ্চুব্রাহ্ষণের প্রতিষ্ঠা । 


১। মহারাজ আদিশুর কে? 
£গৌড়ে ব্রাঙ্মণ+ প্রণেতা লিখিয়াছেন £ 
“কুলাচাধ্য গ্রন্থে আদিশুরের বংশাবলী পাঁওয়া যায়, কিন্ত 
ধারাবাহিকরপে লিখিত নাই। কুলাঁচাধ্য গ্রন্থ এবং 
প্রাচীন, কুলাচার্যগণের কথান্গুসারে নিম্নলিখিত বংশীবলী 
জানা যার --১(১) 


কবিশুর 
| 
মাঁধবশূর 
ৃ 
আদিশুর 
1 
ক্ষিতিশূর 
| 
ধরাশূর 
প্দ্য়শূর 
বরেন্রশূর 
অঙ্গশূর 
[ মাধবশূর হইতে ধরাঁশুর পর্যন্ত প্রত্যেকেই পূর্ববর্তী 
বাঙ্গার পুত্র। শেষ তিনজন রাঁজাঁর পরস্পর ও পূর্বরবর্তী- 
গণের সহিত সন্বন্ধ জানা যাঁয় না। ] অন্শুরের পরেই 
বল্লালসেনের পিতা বিজয়সেন রাঁজা হন। 
“কুলতত্বীর্ণব? গ্রন্থে নিম্নলিখিত বংশাবলী পাঁওয়া যাঁয়__ 
মাধবশুর 


০ 


হয 


৭ ৮৮৮২৮ শা শী পপি 
2 পিল সপ প্প শি তিশা পপ 


(১) হৌ--ক (২৮) 


৮৩৬ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


ূ 
ক্ষিতিশূর 


মহীশুর 
| 

৮ 

ও 

চন্্রশূর 

সোমশুর 
অপুত্রক সৌমশুরের মৃত্যু হইলে বলাশীলসেন তরদীয় রাঁজ্যে 
রাঁজা হইলেন। 

কোন কোঁন কুলগন্থে নিম্নলিখিত বংশাবলী পাওয়া 

ঘাঁয় (১ ক) 

৪3 

ভূশূর 

সরি 

অবনীশুর 

4 

রণশুর 
'অনেক কুলগ্রন্থে তিনি বৈছ্যবংশীয় বলিয়া কথিত হইয়াছেন 
এবং তীহাঁর সম্পূর্ণ বিভিন্ন বংশাবলী প্রদত্ত হইয়াছে (২) 

£বিপ্রকুল-কল্পলতা”র মতে বঙ্গদেশাধিপতি বৈদ্বংশীয় 

শীলবান নামে রাজা ছিলেন। তাহার বংশে গ্রতাপচগ্জ্ 
এবং তদ্বশে তেজঃশেখর জন্মগ্রহণ করেন। তেজঃশেখরের 


ংশে রাজা আদিশুর জনন গ্রহণ করেন ।(২ক) 
কোঁন কোন কুলগ্রন্থে আদিশুর বল্লালসেনের মাঁতাঁমহ 


(১ক) ৬মনোমোহন চক্রবর্তী এই বংশলতা৷ উদ্ধত করিয়।ছেন। 
প্রমাণ স্বরাপ তিনি 'গৌঁড়ে ব্রাহ্মণ" গ্রস্থের উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু উক্ত 
গ্রন্থে এই বংশলত| নাই ; যাহা! আছে তাহা পূর্ব উদ্ধত্ত করিয়াছি। 
(1০982778101 09 4১51210 5০০160 0£ 850891, 19০8, 
[0 230, হি) 

(২) মো-_মু (৩৪২) পার্ববতীশস্কর রায় চৌধুরী-_আদিশুর ও 
বলালসেন ( ১৮-২*)। 

(২ক) মো মু (৩৪৫ )। 


আদিকম্ণুল্র কুন্(ভঁক শএওজ্রান্প আঁনস্সন্ম 


০২০৮১ 


বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, আবার অন্ত্র বল্লালসেন 
আদিশুরের দৌহির-কুল-জীত বলিয়া! বণিত হইয়াছেন (২খ) 

কুলতবার্ণব, অনুসারে গৌড়রাঁজ আদিশুর অঙ্গ; বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, কর্ণাটঃ কেরল, কামরূপ, সৌবাস্ট্ মগধ, মাল, 
গুর্জর প্রভৃতি দেশ জয় করিয়াছিলেন এবং কাঁন্তকুক্জ- 
রাঁজ ব্যতীত অন্তান্ত সকল নরপতি তাহার বশীভূত 
হইয়াছিলেন ।(৩) 

ধনঞ্জয়কৃত “কুলপ্রদীপে” উক্ত হইয়াছে বে, “অবনীপতি 
শরীশ্রীমান্‌ আঁদিশুর বৌদ্ধগণকে পরাজিত করিয়া গৌড়রাঁজ্য 
হইতে বিতাঁড়িত করিয়াছিলেন 1৮0৪) ভাঁছুড়িকুলের 
বংশাবলীতে আর একটু বিস্ৃতভাঁবে বলা হইয়াছে যে, 
আঁদিশূর “বৌদ্ধনুপপাঁলবংশ* পরাঁজিত করিয়া গৌড়ে 
রাঁজত্ব করিয়াছিলেন ।(৫) ইহাঁতে বৌদ্ধ পাল-রাঁজগণের 
পরাজয়ের কথা স্থচিত হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। “লঘু- 
ভাঁরতে”ও এই উক্তি আছে ।(৬) সংস্কৃত রাজাবলী নাঁমক 
গ্রন্থে লিখিত আছে ঘে আঁদিশুর রাঁঢ়, বরেন্দ্র গৌড়, বঙ্গ, 
ও উত্কল জয় করিয়াছিলেন এবং ব্রহ্গপুত্রনদের পশ্চিমে 
বিক্রমপুরের “রাঁমপল্যাখ্য, স্থানে তাহার রাজধানী 
ছিল ।(৬ক ) 

এগ্লে বলা আবশ্ক যে কুলগ্রন্থো কত এই সমুদয় উক্তির 
সমর্থক কোন প্রমাণ অগ্যাবধি আবিষ্কিত হয় নাই এবং 
বাংলার ইতিহাঁস যতটুকু আমরা জানি তাহাতে আদিশুরের 
দিগিজয় কাহিনীর উপর বিশ্বাস স্বাপন করা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । ৬নগেন্্রনাথ বস্থর মতে রাঁজ-তরঙ্গিনীতে 
উল্লিখিত কাঁশ্মীর-রাঁজ জয়াদিত্যের শ্বশ্তর গৌড়াধিপ জয়ন্ত 
জামাতা কর্তৃক পঞ্চগৌড়ের অধীশ্বর হইলে আঁদিশুর উপাধি 
গ্রহণ করেন। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, কৃত্রিম 


(২খ) পরবত্তী অধ্যায় দ্রষ্টবা । 
(৩) 
(৪) 


৬ প্লেক। 
সংনিং (২৫৭)। 

(৫) গৌ-_ব| (৮৩)। 

(৬) ৩য় খণ্ড, ১৫৭ পৃ গৌ--বা (৩২)। 

(৬ক) অপ্রক।শিত রাজাবলী গ্রন্থের বিবরণ শ্রীন্বই সাহিত্য -পরিষৎ 
পঞ্জিকায় প্রকাশিত হইবে । 


(৭) বহ়--১(১৯১)। 


৮৮৪৪০ 


বলিয়া প্রমাণিত একটি সংস্কৃত ক্পোক ভিন্ন ইহার অন্তবিধ 
কোন প্রমাণ নাই । 
২। পঞ্চব্রাক্ষণ আনয়নের তারিখ 
আদিশুর কোন্‌ সময়ে পঞ্চবরাক্ষণ আনয়ন করেন 
তৎসম্বক্ধে কুল গ্রন্থে বুমত প্রচলিত । এই সময়-জ্ঞাঁপক যে 
বহু শ্লোক প্রচলিত আছে.নিয়ে তাহার তালিকা দিতেছি । 
১। বেদচন্ত্রীঙ্ক (৯১৪) শাঁকে তু গৌড়ে 
বিপ্রাঃ সমাঁগতাঁঃ (৮) 
২। বেদবাণাঙ্ক শাকে ( ৯৫৪)". 
__বংশীবদন বিছ্যারত্ব ধৃত কুলপঞ্জিকা 10৯) 
৩। অঙ্কে অঙ্কে বাঁমীগত বেদযুক্ত তদা'*:€ ৯৯৪ ) 
_ বাঙ্গালার ভট্ট গ্রন্থ ।(১০) 
৪। নবনবত্যধিক নবশতী শকাব্দ" ৯৯৯) 
_ক্ষিতীশ-বংশীবলীচরিত--২পৃঃ (১১) 
৫ | বেদবাঁণাহিমে শীকে'*( ৮৫৪ ) 
_নুলো পঞ্চাননের “সারাঁবলী”-ধৃত কুলা পব গ্রন্থ ।(১২) 
৬। শাঁকে বেদকলম্ববট্ুকবিমিতে,**( ৬৫৪ ) 
_বারেন্দ্র কুলপঞ্জিকা 16১৩) 
৭। বেদবাণাঙগ শাকে'*( ৬৫9) 
__-বাঁচস্পতি মিশ্র কৃত রাঁট়ীয় ঘটক-কারিক1 (১৪) 
৮ | শাঁকে শরান্ষি-খতুমে-**( ৬৭?) 
_-কুলতত্বার্ণব 1১৫) 
৯। বেদাষ্টশতাব্কে'"'€ ৮০৪) 
_-দর্তবংশম!লা ।(১৬) 
বেদবাঁণ নবমাঁন শকাব্দ (৯৫৪) 
__প্রেমবিলাম 1(১৭) 


১০ । 


স্র পিসি শিস ্ ািশীপীপী পিশী শত পাশে শশী ৮ পশশশীশী শি শশী 


(৮) গৌ-বা (৩৩)। 

(৯) গৌ--বা। (৩৫ )। 

(১৯) গৌ-ব| (৩৪) বনু -১ («৭ )। 

(১১) বহ্‌--১ (৯৭ )। 

(১২)। বহ--১(৯৭)। সংনিং (৬৩৭)। 

(১৩) বসু-১(৮৩)। 

(১৪) বহছ--১(৮৩)। 

(১৫) শ্পোক ৫৪। 

(১৬) বহ্ুশ-১ (৯৭) | 

(১৭) ২৪ মবিলাস, ২৬২ পৃঃ য় স্তম্ভ । আদিশুর (৪০ )। 


জভ্ডাল্রুভ বশ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


১১। যে অঙ্কের নান্ুগতি ত্রিরাবৃত্তি তার মাঁঘ মাঁস 
(৯৯৯ সংবৎ-৮৬৪ শাকে ) (১৮) 
বিক্রমের উনবর্ষ দশ শত অব্দ 
(৯৯৯ সংবৎ-৮৬ও শাকে ) 
__নুলো পঞ্চানন 1১৯) 
উদ্ধৃত শ্লোকগুলির মধ্যে কোনটিই, কোন প্রাচীন ও 
প্রামীণিক গ্রন্থে আছে এবপ প্রমাণ নাই। শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ ইহাদের কয়েকটির উল্লেখ করিয়া বলেন, 
“যে যে কুলজ্ঞগণের সহিত আলাপ করিয়াছি তাঁহারা এই 
সকল বচনের কোনটির বিষয়ই অবগত নহেন। সুতরাং 
এই সকল বচন প্রবল জনশ্রুতি-মূলক বলিয়া ন্বীকার করা 
যায় না।”(২০) 
প্রাঙ্গণ আনয়নের সময়জ্ঞাপক এই সকল উক্তি ব্যতীত 
কুলগ্রন্থে আদিশৃরের সময়-জ্ঞাপক অন্যবিধ প্রমাণ আছে । 
লঘু ভাঁরতঃ মতে কলির ৪১৩০ অব্দ গত হইলে ( অর্থাৎ 
৯৫১ শীকে ) আদিশুর সিংহাসনে আরোহণ করেন (২৯) 
বিপ্রকুল-কল্পললতা অনুসারে আদিশুর ৯৫১ শাঁকে 
জন্মগ্রহণ করেন ও ৯৬৪ শাকে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন ।(২২) 


১২। 


(১৮) সংনিং (৩৭১)। 
(১৯) সংনিং (৩৭৪)। 
(২০) গৌড়রাজমাল| (৫৮ )। 
(২১) শুণ্যবর্গিবধুবেদমিতে কলাব্দকে গতে। 
তেজঃশেথরবংশেক আদিশূরো। নুপো ভব ॥ 
-লঘুভারত, ২য় খণ্ড, ১১০ পৃঃ। 
বিধুবাণগ্রহমিতে শকান্দে বিগতে পুরা । 
তদ্বংশে জনিত; শ্রীমান্‌ আদিশুরো মহীপতিত। 
বেদষট্ফণিমানাবে শাকে সদ্গুণসাগরঃ। 
গৌড়রাজ্যাধিরাজঃ সন্নভিষিক্তে! মহামতিঃ ॥ 
( মো-_মু ৩৪৫) 
মো_মুও আদিশুর (৪৭) এই উভয় গ্রস্থেই 'বেদষট্-ফণি' অর্থে 
--৮৬৪ ধরা হইয়াছে। বিধুবীণগ্রহ অর্থাৎ ৯৫১ শাকে বাহার জন্ম, 
৮৬৪ শকে তাহার রাঁজ্যাভিষেক হইতে পারে না, সুতরাং উভ্তয় 
গ্রন্থকারই নান।প্রকার কষ্ট-কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন। কিন্তু “ফণি' 
শব্দে ৯ বুঝীয় (আগ্তের সংগ্কত অভিধানে “ফণভৃৎ' শব্দ দ্রষ্টব্য )। 
হুতরাং ৯৫১ শঁকচাবে আদিশুরের জন্ম এবং ৯৬৪ শকাব্দে তাহার 
রাজ্যারোহণ এই সঙ্গত অর্থই শ্রহণ করিতে জ্ইবে। 


(২২) 


অগ্রহায়ণ --১৩৪৬ ] 


'আঁদিশূর ও বল্লালসেনের মধ্যে বর্ষ ব্যবধান কত তাঁছা 
জানিতে পাঁরিলেও আনিশৃরের সময় সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ! 
করা যাঁয়। কুলতস্বার্ণৰ ও গৌড়ব্রাহ্মণ-ধূত যে বংশাবলগী 
পূর্ববে উদ্ধৃত করা হইয়াছে তদনুসারে আদিশুর ও 
ব্লালসেন এই দুই বাজার মধ্যে সাত জন রাজা! রাজত্ব 
করিয়াছেন । গড়পড়তা পঁচিশ বৎসর করিয়া প্রতি রাজ্যকাল 
ধরিলে এবং ব্লালসেনের রাঁজ্যলাঁত কাঁল ১১৬০ ৃষ্টান্দ 
ধরিলে আদিশুর শকান্দের দশম শতকের প্রথমে রাজত্ব 
করেন এরূপ অন্মান করিতে হয়। পূর্বেবাদ্ধত প্রথম, 
দ্বিতীয় ও দশম সময়জ্ঞাপক বচনের সহিত ইহার সামগ্রশ্য 
করা যাইতে পাঁরে। 

অপর পক্ষে বারেন্দ্র কুলপঞ্জিকা অন্ুসাঁরে-_-“মাদিশূর 
রাঁজার স্বর্গারোহণের অল্পকাঁল পরেই ত্তীার দৌহিত্রকুলে 
বল্লালসেনের জন্ম হয় ।৮(২৩) রাঁমজীবনকৃত কুল-পঞ্জিকায় 
বল্লালসেনকে আদিশুরের দৌহিত্র ও শরীরের স্থৃত বলিয়া! 
উল্লেখ করা হইয়াছে 10২৪) সময়-জ্ঞাপক--৩, ৪১ ১১, 
১২ ও আদিশুর বৌদ্ধ পালবংশ পরাজয় করিয়াছিলেন 
পূর্ববোপ্লিখিত এই উক্তির সহিত এই মতের সীমঞ্জস্ত 
লক্ষিত হয় । 

কিন্তু এলাঁলমোহন বিদ্যাঁনিধি বলেন যে, “বারেন্্রশ্রেণী 
ব্রাহ্মণের কুলশাস্ত্রে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, মহারাঁজ বল্লাল- 
সেন আদিশৃরের দৌহিত্র-বংশের অধস্তন সপ্তম পুরুষ ।” 
এই মতের সমর্থনকল্পে তিনি বাঁরেন্দ্র কুলপপ্সিকাঁর কয়েকটি 
শ্লৌকও উদ্ধত করিয়াছেন ।(২৫) 

৬নগেন্দ্রনাথ বন্থু বলেন “প্রাচীন কুলাচার্য্য হরিমিশ্র 
লিখিয়াছেন পালবংণীয় রাঁজ৷ দেবপাঁলের অত্যুদয়ের পূর্বে 
আদিশুর আবিভূতি হইয়াছিলেন”।(২৬) কিন্ত এবিষয়ে 
তিনি কোন বচন উদ্ধৃত করেন নাই। 

লাহেড়ী বংশাবলী মতে আদিশুর কর্তৃক আনীত ব্রাঙ্মণ 





(২৩) গৌড়রাজমালা (৫৮)1| মো-মু (৩৪২) ধৃত 
বৈস্ককুলচজ্দ্রিক | 
(২৪) আদিশুর মহারাজ জগতে বিগ্যাত। 
তার দৌহিত্র বল্লাল প্ীধরের হৃত ॥ 
(সংগ্রিং২১৯) 
(২৫) সংনিং (৩১৬)। 


আদ্র কন্ডুক্ক সওম আম্তকস নয 


তগ্১ 


উট্টনারায়ণের পুত্র লাদিগাঞ্জি ওঝাকে রাঁজা ধর্মপাল 
ধামসার নামক গ্রাম দান করিয়াছিলেন । এই ধর্মপালকে 
যদি পালবংশীয় ব্বনামধন্ত নৃপতিরূপে গ্রহণ কর! যায় তাহ 
হইলে আদিশুবকে পাঁলবংশের প্রতিষ্ঠাতা গোপালের সম- 
কালীন বলিয়া গণ্য করিতে হয়। এই সিদ্ধান্তের সহিত 
পূর্ববোল্লিখিত সময়-জ্ঞাপক ধষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম বচনের 
সামগ্রস্য আছে। কিন্ত আদিশুর পালবংশ ধ্বংস করিয়! 
গৌড়ে রাজী হইয়াছিলেন পূর্বোল্লিখিত এই প্রবাদ এই 
সমুদয় উক্তি ও সিদ্ধান্তের বিরোধী 1(২৭) 

কেহ কেহ আদিশুর আনীত পঞ্চ ব্রাঙ্গণের অন্যতম 
ভট্রনারাঁয়ণকে “বেণীসংহার” নাটকের গ্রন্থকর্ত। বলিয়া মনে 
করেন। বেণীসংহার সপ্তম শতান্দের শেষভাগে অথবা 
অষ্টম শতান্দের গ্রারস্তে রচিত হইয়াছিল এরূপ মনে করার 
কাঁরণ আছে। এই বুক্তিবলে আদিশুরেরও এ সময় নিদ্ধারণ 
করা হয়। কিন্তু আঁদিশুর আঁনীত ভট্টনারায়ণ যে 
বেণীসংহাঁরের গ্রন্থকর্তা ইহার কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ 
নাই। কোন বিশ্বস্ত কুলগ্রন্থেই ভট্রনারায়ণ গ্রন্থকার 
বলিয়া উল্লিখিত হন নাই ।(২৮) 

মোঁটের উপর দেখা যাঁয় যে, আদিশুরের সময় সমন্ধে 
দুইটি বিশিষ্ট ও বিরোধী মত ছিল। একমতে তিনি 
পাঁল-রাঁজবংশের প্রতিষ্ঠীর পূর্বেবে এবং মতান্তরে তিনি 
পাল-রাঁজবংশ ধ্বংসের প্রাক্কালে গৌঁড়রাঁজ্য লাঁভ করিয়া- 
ছিলেন। আদিশুরের সময়জ্ঞাপক কুলগ্রস্থের যে সমুদয় 
বচন উদ্ধত হইয়াছে তাহার পঞ্চম ও নবম ব্যতীত অন্ত 


স্পা পালা পাপ পাস পপ পপ পপ পাট পপ 


(২৬) বস্থ--১ (৯৮)। বিশ্বকোষ, (চতুর্থ ভাগ, ৩০৮ পৃষ্ঠায় 
হরিমিশ্রের শ্লোক উদ্ধত হইয়ছে। 

(২৭) বন্থ--১ (৯৮) গৌ--বা (৯৬) । বিশ্বকোষ ৪1৩১২ । 

(২৮) “মাদিশুর' গ্রন্থের ভূমিকায় শ্বীঅমরেশ্বর ঠাকুর ভষ্টনারায়ণকে 
বেণীনংহারের প্রণেতা বলিয়! গ্রহণ করিয়। তাহার সময় নির্দেশ 
করিতে যত্তবান্‌ হইয়।ছেন (পৃঃ 4/* )। কিন্তু 'আদিশুর' গ্রশ্থকার 
্বয়ং যথার্থই বলিয়াছেন £ *»কুলগ্রস্থে ভট্টনারায়ণকে মুনিসত্বম, সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রভৃতি মহহবব্যগ্তক নান! বিশেষণে ৰিশেষিন্ত করিলেও কোথাও তাহাকে 
গ্রন্থকার বলিয়া অভিহিত কদিতে দেখি না ।.** , আমর জানি না, এই 
বেণীসংহার নাটককে শাঙিল্যগোত্রীয় ক্ষিতীশ-পুত্র তনাত্থারণ রচিত 
বলিয়। নিশ্চিতরূপে ধরিক়ে পারি কি-না । (আদিশুর, পৃঃ ২*১-২)। 


১০০০২ 


সকলগুলিই এই ছু*য়ের মধ্যে একের অনুবন্তী বলিয়া গ্রহণ 
কর! যাইতে পারে। 

, কেহ কেহ কুলপধ্যায় ধরিয়া আঁদ্িশুরের কাঁলনির্ণয় 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন অর্থাৎ বল্লালসেনের নিকট 
বাহাঁরা কৌলীন্য মর্যাদা পাঁইয়াছিলেন তাহারা আদিশূর 
কর্তৃক আনীত ব্রাঙীণ-পঞ্চকের অধস্তন কত পুরুষ তাহা 
হিসাঁৰ করিয়া গড়পড়তা তিন বা! চাঁরি পুরুষে একশত বৎসর 
ধরিয়া তাহারা আদিশুর ও বল্লালসেনের মধ্যে সময়ের 
ব্যবধান নির্ণয় করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয়, বল্লালসেনের 
পূর্ববর্তী ব্রাক্ষণগণের বংশাবলী সম্থন্ধে কুলগ্রস্থে এত বিভিন্নতা 
দৃষ্ট হয় যে তাহার উপর নির করিয়া কোন স্থিরসিদ্ধান্তে 
আসা অসম্ভব দৃষ্টাস্ত স্বরূপ ৬লালমোঁহন বিদ্যানিধি ও 
৬নগেন্দ্রনাথ বনু কর্তৃক উদ্ধ.ত রাঁটীয় ব্রাহ্মণের বংশাবলীর 
পর্ম্যায় নিয়ে উল্লেখ করিতেছি (২৯) $-- 


গোত্র পধ্যাঁয়ের শেষ বিদ্যানিধির মতে বস্গুর মতে যে 
ব্রাহ্মণ নে কয় পুরুষ কয় পুরুষ 
শাণ্ডি মহেশ্বর ১৩ ১০ 
বাৎন্তয শিব ৪ ১১ 
গাব শিশু গাঙ্গুলি ৮ ১২ 
কাশ্যপ বহুরূপ ৮ ৮ 
ভর্দ্াজ উতসাঁভ ১৩ ১২ 


এখানে উল্লেখ করা আবশ্তক বে উভয়েই প্রচলিত 
ও প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত রাঁট়ীয় কুলগ্রন্থের উপর নির 
করিয়৷ লিখিয়াছেন। 

বারেন্দ্র কুলগ্রস্থ অনুমাঁরে আদিশুরানীত বীজপুরুষ হইতে 
উক্ত পঞ্চ গোত্রের যথাক্রমে ১৪শ, ৪র্থঃ ১৩শ, ১৫শ ও ১৩শ 
পুরুষ বল্লালের সভায় উপস্থিত ছিলেন ।(৩০) 

৬নগেন্্রনাথ বস্তু কুলগ্রস্থে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন 
এবং বহু কুলগ্রস্থ অধ্যয়ন করিয়া তৎ্সাহায্যে বাংলার 
সামাজিক ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন। বর্তমানকলের 
এঁতিহাসিকগণের মতে কুলগ্রন্থ সম্বন্ধে তাহাঁর অসীম শ্রদ্ধ| 
অযৌক্তিক ও ভিত্তিহীন এবং অন্ধ বিশ্বাসের পরিচায়ক । 
তিনি কুলগ্রস্থোক্ত বংশাবলী সম্বন্ধে যাঁহা লিখিয়াছেন 
তাহা প্রণিধানযোগ্য 


(২৯) বই-১(১৪৯)| নং নিং (৩৩৪)। 
(৩০) বহু-_-২ (৩৫)। 


ভ্ডাব্রত্ডহ্থ 


চিএ রি ৪ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-হষ্ঠ সংখ্য! 


পব্ল্লালসেনের কুলবিধি প্রবর্তন ও ঘটক নিয়োগ হইতেই 
রীতিমত কুলপধ্যায় রক্ষা প্রথা কুলীনসমাজে এরচলিত 
হইয়াছে । এই সময় হইতে বংশ ধরিয়!। ঞ্রবাঁনন্দাদি যে 
সকল বংশাঁবলী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কোন দোঁষ 
পাওয়া যায় না বা বংশাবলীর পর্যায় গণনাঁয় কোন প্রকার 
পার্থক্য লক্ষিত হয় না। কিন্তু বল্লালসেনের পূর্ববর্তী 
ব্রাঙ্মণগণের বংশাবলী সেইরূপ নির্ববরৌধ নহে। এডুমিশ্র, 
ফ্রবাঁনন্দ, দেবীবর প্রভৃতি এ সম্বন্ধে নিরুত্তর। কোন কোন 
কুলাচার্য লিখিয়াঁছেন মুসলমানের দৌরাজ্মে ও বর্গির 
উৎপাঁতে নাঁনা কারণে প্রাচীন কুলগ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়াছে, 
আধুনিক ঘটকগণ পরে নানা স্থান হইতে বংশাবলী সংগ্রহ 
করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রাচীন কুল গ্রন্থ নষ্ট হওয়াতেই 
এইরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিযাছে। হরিমিশ্র দুই-একজনের 
বংশাঁবলী মাত্র প্রকাশ করিয়াছেন, কেবল মহেশের “নির্দোষ 
কুলপণ্রিকা”, কুলরাঁম ও আধুনিক মু(কু ?)ল গ্রন্থে 
পূর্বতন ব্রা্গণবংশাবলী লিখিত থাঁকিলেও পরস্পর 
অনৈক্য। বিশেষতঃ আধুনিক গঘ্চে লিখিত কুলপঞ্জিকায় 
যেরূপ বংশতাঁলিক1 পাওয়া বাঁয়, তাহা সহজেই বিশ্বীস 
করা যায় না।৮(৩১) 

বল্লালসেনের পূর্ববর্তীকাঁলের বংশাঁবলী সঙ্গন্ধে ৬বন্থজ 
মহাঁশয় যাহ! লিখিয়াঁছেন তাহা মম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু কেবল 
বংশাবলী নহে কুলগ্রস্থোক্ত অন্থান্ত রীজনৈতিক ও 
সামাজিক তথ্য সম্বন্ধেও তীাহাঁর উক্তি সর্বতোভাঁবে 
প্রযোজ্য । আঁশ্র্য্যের বিষয় এই যে, ৬বস্ুজ মহাঁশয় ইহা! 
সত্বেও এই সমুদয় কুলগ্রস্থের ক্ষীণ ভিত্তির উপর প্রাগ- 
বল্লাল-ধুগের বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাস-রূপ বিরাট 
সৌধ নির্মাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 

বল্লালের পরবর্তীকীলের বংশপধ্যায় সম্বন্ধে কুলগ্রন্থে 
বিশেষ পার্থক্য না থাকিলেও তাহার বিশ্বস্তত৷ সম্বন্ধে যে 
আলোচনা করিয়াছি তাহাতেই প্রতীয়মান হইবে যে, বল্লালের 
পরব্র্তীকালের বংশাবলীও নিভূলি বলিয়া গ্রহণ কর! যায় না । 
ধ্রবানন্দ মিশ্র নিজের গ্রন্থে যে বংশাবলী দিয়াছেন তদনগুপারে 
তিনি বল্লাল-পুঁজিত মহেশ্বর বন্দ্যোর সপ্তম অধস্তন পুরুষ । 
ঞরবানন্দ যে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে বর্তমান ছিলেন 





(৩১) বন্থ-_-১ (১৩৯)। 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৪৬ ] 


তাহার নাঁনারপ প্রমাণ আছে এবং ৬বস্ু মহাশয়ও তাহ 
স্বীকার করেন । বল্লালসেন আচুমানিক ১১৭৮ খুষ্টাব্দে 
লোকান্তরিত হন। সুতরাং ফ্রবাঁনন্দ মিশ্র বল্লালের মৃত্যুর 
তিনশত বৎসর পরে বিছ্যমান ছিলেন। সাত পুরুষে 
তিনশত বৎসরের ব্যবধান স্বীকার করা কঠিন এবং যদি 
স্বীকার করা যাঁয় তাহা! হইলে বংশপর্যযণয়ের গড়পড়তা ধরিয়া 
সময় হিসাব করার কোন মূল্য থাকে না। স্থতরাং 
ধবানন্দ মিশরের গ্রন্থে প্রদত্ত তাহার নিজের বংশাঁবলী 
সম্বন্ধেই সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আছে। যে সময়ে 
রীতিমত বংশাঁবলী রক্ষা করার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল 
বলিয়। অনেকে মনে করেন এবং যে সময়ের বংশাবলী 
সম্বন্ধে বিভিন্ন কুলগ্রস্থে অনেকটা! প্রক্য দৃষ্ট হয়, সেই 
সময়কার বংশাবলীই যদি নির্ভরযোগ্য নয় বলিয়া প্রমাণিত 
হর, তবে বল্লাঁলের পূর্বববন্তী তিন-চাঁরি শত বংসরের বংশাঁবলীর 
উপর নির্ভর করিয়া আঁদিশুরের সময় নিরূপণ করা যে কতদূর 
অবিধেয় তাহা সকলেই অন্ুমাঁন করিতে পারেন। 

বিশেষতঃ পূর্বের উক্ত হইয়াছে যে; কুলগ্রন্-মতে আদিশূর 
ও বল্পালসেনের মধ্যে অনধিক সাতজন রাজা রাজত্ব 
করিয়াছেন (কাহারও মতে মাত্র ছুই-এক জন) অথচ ব্রাঙ্গণের 
পর্যায় হিসাঁবে গণনা করিলে উতয়ের মধ্যে অনধিক পনর 
পুরুষের ব্যবধান । এ দুয়ের সামপ্রন্য করাও অসম্ভব 
গতরাঁং কনৌজাগত পঞ্চব্রাহ্মণের বংশাঁবলীর পর্যায় গণন! 
করিয়া আদ্দিশুরের সময় নির্ধারণ করাঁর শ্রতিহাসিক 
কোন মূল্য নাই। 


৩। পঞ্চব্রা্ষণ আনয়নের কারণ কি? 


বিভিন্ন কুলগ্রস্থে নিয়লিখিত ভিন্ন ভিন্ন কাঁরণ প্রদণিত 
ইইয়াঁছে-- 

১। আদিশুরের রাণী চাক্জরায়ণ ব্রতাষ্টান করেন। 
গৌড়দেনীয় ব্রাক্গণেরা বেদে অনভিজ্ঞতা হেতু (পবয়ং নৈব 
জানীমহে বেদবাঁণীম্” ) উক্ত বজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতে না পারায় 
বাণীর অনুরোধে আদিশুর কান্তকুজ হইতে সাগ্নিক ব্রাহ্মণ 
আনাইয়া রাঁণীর ব্রত সম্পন্ন করেন। 

--( বৰাঁরেঙ্ছ কুলপঞ্জী ) (৩২) 


চিনির 


৩ কপ পল শা এপাশ লনা 


(৩২) গৌ--বা (৩৭-৮)। 


আছিক্পুল কক্তক শঞ্ওজ্রানকষ আন্স্্রন্ন 


৮৪২৩ 


২। রাজা আদিশূর অগ্নিহোত্রীয় যজ্ঞ করিবার জঙগ্চ 
কান্ুকুজ হইতে পঞ্চব্রাহ্ষণ আনয়ন করেন। 

--( বংশীবদন বিছ্যারত্ব-ধৃত বচন ) (৩৩) 

৩। রাজা আদিশুর অপুত্রক ছিলেন। পুত্রেষ্টি যজ্ঞ 
করিবার অভিপ্রায়ে কান্তকুজ হইতে পঞ্চব্রাক্ষণ 
আনয়ন করেন। 

(১। কুলতত্বার্ণব ) (৩৪) 

(২। হরিমিশ্রের ও এডুমিশ্রের কারিকা 
ৃষ্টে রাঁজভাঁটের কাহিনী ) (৩৪) 
চন্দ্রদ্বীপাঁধিপতি রাজা প্রেমনারাঁয়ণের 
সভাস্থ ঞ্বাননদের মত ) (৩৬) 

৪। আদিশুর দূতমুখে কাঁশীরাঁজকে আঁদেশ করিলেন, 
হয় কর দিন, নচেৎ যুদ্ধার্থে প্রস্তত হউন।” প্রত্যুত্তরে 
কাঁণীরবাঁজ কর দিতে অন্বীকৃত হইয়া যে পত্র লিখিয়া 
পাঁঠাইলেন তাহাতে আদিশুরের রাজ্যকে পদ্িজবেদষজ্ঞ 
রহিত .বলিয়া নিন্দা করাঁয় আদিশুর যুদ্ধে তাহাকে 
পরাজয় করিয়া! তাহার রাজ্য হইতে সাগ্রিক ত্রাক্গণ 
আনয়ন করিলেন। 

_-( বাঁচস্পতি মিশ্রকূত কুলরাঁম ) (৩৭) 

৫। অনাবৃষ্টি নিবাঁরণকল্পে বাঁজপেয় বজ্ঞ সম্পাদনার্থ 
আদিশুর পঞ্চব্রাহ্গণ আনয়ন করেন। 

--( ছুর্গামঙ্গল, রাঁজাবলী ) (৩৮) 

৬। আদিশুরের প্রাসাঁদের উপর এক গৃ্ পড়িয়াছিল। 
অনঙ্গল দূর করিবাঁর জন্য 'আদিশুর যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, 
তজ্জন্য পঞ্চব্রাক্ণ আনীত হন । 

_-( ক্ষিতীশ বংশাঁবলীচরিত )(৩৯) 

৭। ভগবত্গীতি সাঁধনের ইচ্ছায় আদিশুর বজ্ঞাচুষ্ঠান 
করেন ও তাহার জন্ত পঞ্চব্রা্ষণ আনয়ন করেন। 

-__( কায়স্থকুলদীপিক1 ) (৪০) 


(৩ । 


(৩৩) গৌ-বা (৩৮)। 


শি আলি ৩৩ পিপপপ পাপী সপ পাপা পাক | আপস 


(৩৪) গ্লোক--১০। 

(৩৫) সংনিং (৩৭৩)। 

(৩৬) বসু--১। (৭৮)। 

(5৭) বঝহ_১ (৮০) 

(৩৮) আদ্গিশুর, (পৃত 4৯, ১৩৯) রাজীবলী (১৩১২) ৪১ পৃঃ। 


(৩৯) 
(৪*) 


পৃঃ ১--২। আদিশুর, পৃঃ *, ১৪২---১৪৩। 
আঁদিশুর (১৪৩-৪ )। 


১১৩ 


খে  স্ 


৪ | কি উপায়ে এবং কোথা হইতে পঞ্চত্রা ক্ষণ 
আনীত হন? 


'পঞ্চব্রান্ষণ যে কান্তকুজ হইতে আসিনাছিলেন এ বিষয়ে 
প্রায় সব কুলগ্রস্থই একমত। বাঁরেন্ত্র কুলপঞ্জিকাঁর মতে 
আদিশূর কান্ধকুব্ডের.রাঁজা চন্দ্রকেতুর কন্তা চক্জ্রমুখীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন এবং শ্বশুরকে পত্র লিখিয়! সাঁগ্রিক 
ও বেদপরাঁয়ণ ব্রা্গণ আনাঁইয়া রাঁজ্ঞীর ব্রত সম্পন্ন 
করেন ।(৪১) 

মতীন্তরে কান্কুজের রাজ বীরসিংহ প্রথমে আঁদিশুরের 
প্রার্থনামত বঙদেশে ব্রাঙ্গণ পাঠাইতে স্বীকার করেন নাই, 
কারণ শস্ত্রতে তীর্থযাত্রা তিন্ন অন্য কাঁরণে বঙ্গদেশে 
আঁসিলে পতিত হইতে হয়। তখন আদিশুর কাঁন্কুক্জ- 
রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন ।(৪২) 

কান্তকুজ্েশ্বরকে ছলে যুদ্ধে হাঁরাঁইবার জন্য আদিশুর 
সাতশত ব্রাঙ্মণকে অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করিয়া গোবাহনে 
কান্তকুক্জ রাজের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। গো-বিপ্র- 
প্রতিপালক কান্কুজ-রাজ ধর্্মরক্ষার নিমিত্ত যুদ্ধে পরাজয় 
শ্রেয়স্কর” ইহা! বিবেচনা করিয়া যুদ্ধ হইতে বিরত হইলেন 
এবং আদিশুরের নিকট ব্রান্ষণ প্রেরণ করিয়া শাস্তি- 
স্থাপন করিলেন ।(৪৩) 

কোন কোন কুলগ্রন্থের মতে আঁদিশুর প্রথমবার যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়া তারপর এই কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছিলেন ।(৪৪) 


বাঁচম্পতি মিশ্র বীপসিংহকে কাঁণা-রাঁজ বলিয়া নির্দেশ 


করিয়াছেন। কুলাঁচার্ধ্য হরিমিশ্রও আদিশুরের প্রতিদ্বন্ী 
রাজাকে কাশী-রাজ বলিয়াছেন। কিন্ত তাহাদের 
মতেও পঞ্চব্রা্ষণ কোঁপাঞ্চ অর্থাৎ বান্ফুক্জ হইতে 
আপ্রিধাছিপেন। 


০০০ 


(৪১) গৌ-ব (৩৭)। 
(8২) চন্দদ্বীপাধিপতি রাজা প্রেমনারায়ণের সম্তাস্থ ঞ্ুবাদন্দের 
বনু - ১৭৮) কুল (প্লেক ১৭--২৫)। ৰাচম্পতি মিশ্রের 
মতে বীরসিংহ কাশীর রাজ! ছিলেন--( পুর্বোন্ত ব্রাহ্মণ ানয়নের 
স্ফণ কারগ উ?বয।) 

(৪৩) বাডস্পতি মি কুষ্ত কুলর।ম ( বু--১, পৃ ৮১--৮২) | কুল 
(ঞ্লেেক ৩১-৪৯)। * 

(8৪) ঞুবানন্দের মত ( বহ্‌--১, পঃ 





পিপিপি পপ ৫ “এ পিউ ও পরা পোট ৯ ৪ 


মত। 


৭৮ ) | 


ভ্ডান্রন্ডহ্বশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড- ষষ্ঠ সংখ্য। 


€ | পঞ্চব্রাক্মণের নাম ও গোত্র 

আদিশুর যে পাঁচজন ত্রান্ষণকে গৌড়ে আনয়ন করেন 
তাহারা শাঁপ্ডিল্যঃ কাঁশ্ঠপ, বাঁত্ত্য) ভরছ্বাজ এবং 
সাবরিগোত্রক্ ছিলেন। এবিষয়ে সকল কুলগ্রস্থই একমত। 
কিন্তু এই পীচজনের নাঁম সঙ্বন্ধে' যথে্ মতভেদ আছে। 
নিয়ে বিশিষ্ট কয়টি মত উদ্ধৃত করিলাম । 

বাঁচম্পতি ও অন্তান্ত রাঁড়ীয় কুলাঁচাধ্যগণের মতে 
পঞ্চব্রা্গণের উ্টনারায়ণ, দক্ষ, ছাঁন্দড়। হর্ষ 
এবং বেদগর্ভ 10৪৫) 

বারেন্ত্র কুলাচাধ্যগণের মতে উক্ত গোএ্রজ ব্রাক্ষণগণের 
নাম বথাক্রমে নারায়ণ, সুষেণ, ধরাঁধরঃ গৌতম এবং পরাঁশর 
এবং আদিম বাঁদস্থান জন্বুত্বর গ্রামঃ কোলাঞ্চ, তাঁড়িতগ্রাম। 
উড়ন্বরগ্রাম ও মদ্রগ্রীম 10৪৬) 

এডুমিশ্র, হরিমিশ্র, দেবীবর, মহ্শ প্রতি প্রাচীন 
কুলাঁচার্্যগণের মতে এবং কুলতন্বার্ণৰ অনুসারে উক্ত 
ব্রাঙ্মণগণের নাম যথাক্রমে ক্ষিতীশ, বীতরাগ, সুধানিধি, 
তিথিমেধা ( অথবা মেধাতিথি ) ও সৌভরি ।(৭৭) 

কুলতত্বার্ণব, রাঁট়ীয় ঘটকপ্রধান বংশীবদন বিছ্যারত্বের 
যে কয়টি শ্সে।ক “গৌড়ে ব্রাহ্মণ” নীমক গ্রন্থে উদ্ধত হইয়াছে; 
এবং ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ হরিমিশ্রের উক্তি বলিয়া যাহ! উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তৎসমুদ্ধর হইতে অন্গমিত হয় যে শেধোঁন্ 
পাঁচজন ব্রাঙ্ষণই গৌড়ে আসিয়াছিলেন। ইহাদের 
প্রত্যেকেরই একটি পুত্র রাঁঢ়ে এবং অপরটি বরেন্ছে বসবাস 
করেন। রা়ীয় এবং বারেন্ত্র কুলাচীধ্যগণ এই সন্তানগণকেই 
আদিশুর কর্তক আনীত ব্রাঙ্ষণ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন (৪৮) 

নিয়লিখিত ধংশাঁবলীদৃষ্টে বিষয়টি আরও পরিষ্কার হইবে। 


নাধ 


শী পাশা পপি শপ স্‌ শা শসার পা পা 
এ ৯৬০০০ জপপপশশ্া টিটি শি শিসিপাশাশীশিসী 


(8৫) বহ্থ_১ (১০১) । গৌ-ব। (৪২)। 

(৪৬) ৰহৃ--১(১১৩)। গৌবা (৪৩)। 

(8৭) ৰস--১ (১৩) গৌ-বা (88)। কুল (প্লাক 
৬৪--৬৭)। 

(৪৮)সকুল( শ্লোক 
বন্ধ--১(১*৩)। 


৮৭--৯৭)। গৌ-বা (৪৪-৪৭)। 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৬ ] 


আদিশুর কর্তক গোত্র যেপুত্ররাঁঢ়ে যে পুত্র বরেন্দ্র 


আনীত ব্রাহ্মণ বাস করেন বাস করেন 
১। ক্ষিতীণ শাগ্ডিল্য ভট্টনারায়ণ দামোদর এবং 
ভট্টনাঁরাঁয়ণের পুত্র 
আদি গাঞ্জি-ওঝা 
২। বীতরাগ কাশ্যপ দক্ষ স্থষেণ 
৩। স্ত্ধানিধি বাৎস্ত ছন্দিড ধরাঁধর 
৪। তিথিমেধা ভরদাজ হর্ষ গৌতম 
বা 
মেধাঁতিথি 
৫ | সৌভরি সাবর্ণ বেদগর্ভ পরাশর 


বরেন্দ্র কুলাচাধ্যগণোক্ত নারায়ণ ও রাঁীয় কুলগ্রস্থোক্ত 
ভট্টনারাঁয়ণকে অভিন্ন বলিয়! গ্রহণ করিলে উল্লিখিত 
বংশাবলী দ্বারা উভয়ের মধ্যে সামঞ্জন্ত স্থাপন কর! ধাঁয়। 
তবে এই বংশাঁবলীর সমর্থন কল্লে কোন প্রাচীন গ্রন্থ।দির 
প্রমাণ আছে কি-ন1! অথব! রাঁটীয় ও বারেন্দ্র কুলাচাধ্যগণের 
মততেদের নিরাঁসকরণের জন্যই উহা পরবস্তীকালে কল্পিত 
হইয়াছে তণহা নির্ণয় করা কঠিন। 

৬। পঞ্চব্রাক্ষণের সহিত আদিশুরের 
প্রথম সাক্ষাতের বিবরণ 

কুলতত্ব্ণৰ বাঁচস্পতিমিশ্রের কুলরাম প্রভৃতি কুলগ্রন্থে 
বর্ণিত হইরাছে যে, পঞ্চব্রাঙ্গণ ধনুর্বাণাদি অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত 
এবং চম্মপাঁছক1 ধারণ পূর্বক অশ্ব।রোহণে আগমন করেন । 
তাহাঁদের এই যোদ্ধবেশ দর্শন করিয়া আদিশুব বিষাদ প্রাপ্ত 
হন এবং তাহাদের যথোচিত সমাদর করেন না। তখন 
ব্রাহ্ম:ণর। নিজেদের ক্ষমতা দেখাইবার নিমিত্ত আশীমন্ত্র পাঠ 
করিয়া নিন্মল্য অথবা অর্ধ্য একটি শুক স্তস্ত-কাষ্ঠের উপর 
দেওয়া মাত্রেই উক্ত কাঞষ্টখণ্ড অস্কুরিত হইয়া উঠিল। ইহা 
অবণ ক্করিয়। আদিশুর ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া বাহিরে 
আসিলেম এবং ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া ব্রাঙ্গণঙ্গের যথোচিত 
সংকারাদি করিলেন ।(৪৯) 

কোন্‌ স্থানে আদ্দিশুরের সহিত পঞ্চব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ 
হয়, তছিষয়ে মতভেদ আছে । লালমোহ্ন বিস্তানিধি (৫৭) 

(৪৯) কুল (প্নেক ৫৬-৬৩)। কুলরাম (বনছ্--১ পৃঃ ১১৬)1 


সং নিং (৬৩৬)। বারেরকুলপঞ্জিকা ( গো--বা-/গিঃ ৪*_-৪১)। 
(৫*) নংনমিং (৫*)। 


আদিম কন্(ডঁক শগওআ্রাক্ষশ। আন্ম্ন্ন 


৮৪১৫ 


ও পার্বতীশঙ্কর রাঁয়চৌধুরীর (৫১) মতে পঞ্চব্রীক্ষণ 
আদিশুরের রাঁজধানী বিক্রমপুরে আগমন করেন। কিন্ত 
কেহই এ বিষয়ে কোন প্রমীণ দেন নাই। রায়চৌধুরী মহাশয় 
মুন্সীগঞ্জের নিকটবর্তী রামপালের গঞ্জাড়ী বৃক্ষের উল্লেখ 
করিয়া লিখিয়াছেন, “সকলেই এই গজাড়ী বৃক্ষটিকে 
আদিশ্রনীত পঞ্চব্রাহ্গণ প্রদত্ত আঁশীর্ববদে জীবিত মগ্লকাষ্ঠ 
বলিয়৷ নির্দেশ করে।” এইরূপ জনপ্রবাদ আমরাও 
শুনিয়াছি এবং মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে এই গাড়ী বৃক্ষটি 
মরিয়া গিয়াছে! কিন্তু এই জনগ্রবাদের সমর্থক কোন 
বিশিষ্ট প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া ষাঁয় নাই। তবে সংস্কৃত 
রাঁজাবলী গ্রন্থে উক্ত হইয়াছে যে, আঁদিশুরের বাঁজধানী 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত রাঁমপলী বা রামপল্যাঁতে ছিল। 
শেষোক্ত নামটি রামপালের বিকৃতি বলিয়া গ্রহণ করা ধাইতে 
পারে। অপরপক্ষে বাচস্পতিমিশ্রের কুলরাম ও বরেন্দ্র- 
কুলপঞ্জিকাঁয় উক্ত হইয়াছে যে, পঞ্চব্রাহ্ষণ গৌড়ে আসিয়- 
ছিলেন। কুলতত্বার্ণবে উক্ত হইয়াছে যে আদিশুর তখন 
পৌগু.বর্ধন নগরীতে ছিলেন।(৫২) আদিশুর বাজার 
প্রকৃত পরিচয় এবং তাহার রাজধানী কোথায় ছিল তাহ 
সঠিক নির্ণয় করিতে না পারিলে এ তর্কের মীমাংস 
হইবে না। 
৭। বঙগদেশে পঞ্চব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা 


রাঁট়ীয় কুলাঁচাধ্যগণের মতে যজ্জনমাপনাস্তে আদিশুর 
পঞ্চব্রাঙ্গণকে পঞ্চগ্রাম দান করিয়া এদেশে বসবাস করার 
ব্যবস্থা করেন ।(৫৩) 

ৰাঁরেন্দ্রকুলাচাধ্যগণ বলেন বে, উক্ত পঞ্চব্রা্মণ যজ্ঞ- 
সম।পনাস্তে ব্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু তথায় অন্ধ 
ব্রাঙ্মপের| বঙ্গদেশ গমন-হেতু পতিত জ্ঞান করিয়া তাহাদিগকে 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন। ইহাতে অস্বীকুত হইয়। 
্রীপুত্র-ভৃত্যাঁদিসহ তাহারা পুনরায় আদিশুর রাঁজার নিকট 
প্রত্যাগমন করেন। আঁদিশুর ইহাতে পরম তুষ্ট হইয়া 
তাহাদের বাসের জন্ত পাচখানি গ্রাম দান করেন ।(৫৪) 





শশা পিসি 


(১) আদিশুর ও বলল।লসেন (পৃঃ ৪ )। 
(৫২) ফ্লোক --৫, 

(৫৩) বনু--১(১৭৯)। 

(৫৪) গৌ+বা--(৫২-৫৭)। 


৮৪২০ 


কুলগ্রন্থ অনুসারে এই পাঁচটি গ্রাম গঙ্গাতীরবন্তী এবং 
তাহাদের নাম কাঁমঠি, ব্রক্গপুরী, হরিকোট, কষ্কগ্রাম ও 
বটগ্রাম। ৬লালমোহন বিদ্যানিধি উদ্ধৃত বাঙ্গালা বচন 
অনুসারে এই পঞ্চ গ্রামের নাঁম পঞ্চকোটি, কাঁমকোঁটি হরিকোটি, 
কন্কগ্রাম ও বটগ্রাম। এ ছুইয়ের মধ্যে প্রভেদ সামান্ত ; 
হরিকোঁটি এবং কামঠি-ও কাঁমকোটি অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ 
কর! যায়ঃ কেবল ত্রহ্মপুরী স্কানে পঞ্চকোটি ।(৫৫) 

৬বিছ্য।নিধি মহাশয় ও ৬নগেন্দ্রনাথ বস্তু এই পঞ্চগ্রামের 
বর্তমান অবাস্থিতি নির্ণয় করিতে বত্রবাঁন হইয়াছেন। কিন্ত 
বিশিষ্ট প্রমাণ অভাবে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! যায় না। 


৮। সাধারণ মন্তব্য 


আদিশুর কর্তৃক পঞ্চব্রাক্ণণ আঁনয়নের আখ্যান শেষ 
করিবার পুর্বে ছুই-একটি বিষয়ের গ্রতি পাঠকের মনোধেোগ 
আকর্ষণ করা কর্তব্য। পূর্বোক্ত 'আঁলোঁচনা হইতে দেখা 
যাইবে যে, এডুমিশের কাঁরিকা,মহেশের নির্দোষ কুলপঞ্জিকা, 
এমনকি ফ্রবানন্দ মিশ্র প্রণীত মহাঁবংশ প্রভৃতি খুব প্রাচীন 
ও প্রামাণিক কুলগ্রন্থসমূহে আদিশুরের কোন উল্লেখ নাই। 

৬নগেক্জনাথ বন্থ হরিমিশ্ের কয়েকটি ক্লোক উদ্ধত 
করিয়াছেন ।(৫৬) তাহার সারমন্দ্ এই যে মহারাজ 
আদিশুরের সভায় সাগ্সিক বাঙ্গণ না থাকার তিনি কোলাঞ্চ 
দেশ হইতে ক্ষিতীশ, মেধাতিথি, বীতরাঁগ, স্ধানিধি ও 
সৌতরি নামক পাঁচজন :ত্রা্ণণ গৌড়মগ্ডলে আনিয়াঁছিলেন। 
অন্থাত্র বস্তু মহাঁশয় বলেন__“হরিমিশ্র লিখিয়াছেন, পাঁলবংশীয় 
রাঁজা দেবপাঁলের অত্যুদয়ের পূর্বে আদিশুর আবিভূ্তি 
হইয়াছিলেন।৮৫৭) যে কারণে ৬বস্থ মহাশয়ের সংগৃহীত 
হরিমিশ্রের পুথি প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না 
পূর্বেষ তাহা আলোচনা করিয়াছি । ৬লালমোহন বিদ্যাঁনিধি 
ও ৬মহিমাঁচন্দ্র মজুমদার ও অন্তান্য পূর্বববন্তী লেখকগণ 
কেহই আদিশুর সম্বন্ধীয় হরিমিশ্রের এই সমুদয় উক্তি 
জানিতেন না। সুতরাং ৬বন্থু মহাশয়-ধৃত হরিমিশ্রের 
উপরোস্ত- উক্তিদ্বয় বিশিষ্ট প্রমীণ ব্যতিরেকে অকৃত্রিম ও 
প্রানাণিক বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। 


(৫৫) বনু--১(১*৯-১১২)। 





(৫৬) বনু--১(১৯১)। 
(৫৭ বশু--১ (৯৮) 


ভ্ঞার্রস্ঞএশ্র 


শী শী কি সপ পা 


[ ২৭শ বর্-_১ম খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


এলালমোহন বিদ্যানিধি পঞ্চব্রাহ্মণ আনয়ন সম্বন্ধে ছুইটি 
রাঁজভাটের কাহিনী উদ্ধত করিয়াছেন ।(৫৮) উভয়েরই 
উপসংহারে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আখ্যাঁনটি হরিমিশ্র ও 
এডুমিশ্রের গ্রন্থ দেখিয়া রচিত । ইহাতে পরবর্তী কুলগ্রস্থোক্ত 
আখ্যানটি আছে কিন্ত আদিশুরের নাম নাই। 

একদিকে ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ সংগৃহীত হরিমিশ্রের 
কারিকাঁয় আদিশুরের ও পঞ্চবক্ষণের নাম আছে কিন্ত 
ধ্রাঙ্ণণ আনয়নের “অপূর্ব” কাহিনীর কোন উল্লেখ নাই, 
অপরদিকে হরিমিশ্রের কাঁরিকার সাহায্যে রচিত ভাটের 
কাহিনীতে “অপূর্ব'কাহিনী আছে কিন্তু আদিশুরের নাঁম 
নাই। এই জমুদ্য় বিবেচনা করিলে প্রকৃত হরিমিশ্রের 
কারিকাঁয় আদিশুর সশ্বন্ধে আঁদৌ কিছু উল্লেখ ছিল কি-না 
তদ্বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ জন্মে ।(৫৯) 

মহেশের নির্দোষ কুলপঞ্জিকায় ক্ষিতীশাদি পঞ্চত্রাঙ্গণের 
গৌড়ে আগমনের কথা আছে কিন্ধু আঁদিশুরের নাঁম নাই। 

মোটের উপর একথা বলা ঘাঁয় বে, যে সমুদয় কুল গ্রন্থে 
আদিশুর কত্তৃক ব্রণ আনয়নের আখ্যান বিশদরূপে 
বণিত হইয়াছে তাঁহার কোঁনখানিই খুষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর 
পূর্বেব রচিত এরূপ কৌন প্রমাণ নাই। 

আদিশুর কর্তৃক প্রাঙ্ষণ আনয়নের উপাখ্যানের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশ জম্বন্ধে যে সমুদয় বিভিন্ন মতের উল্লেখ করা 
হইয়াছে তাঁহাঁর মধ্যে কোনটিকে অন্তের অপেক্ষা অধিকতর 
নির্ভরযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন। এই সমুদয় 
আশোঁচনা করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, খুষ্টার ষোঁড়শ 
শতাব্দী ও তাহার পরে যে সময়ে প্রচলিত কুলগ্রন্থগুলিতে 
আদিশুরের আখ্যান লিপিবদ্ধ হয় সে সময়ে আদিশুরের 
প্রকৃত ইতিহাস সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল এবং তাহার সম্বন্ধে 
কোন প্রামাণিক গ্রন্থ তদুরের কথা, কোন বিশ্বস্ত ও 
নিভরযেগ্য সর্ববাদীসম্মত প্রবাঁদও প্রচলিত ছিল না। 
আঁদিশুরের কথা তখন উপকথায় (12691)0 07 170511) ) 


সিল স্পা 








(৫৮) সংনিং (৩৭৩, ৭০৬)। 

(৫৯) ৬বস্থ মহাশয় লিখিয়ছেন ; “রাঁজতরঙ্গিণ৷ হইতে যে 
উতিহ।সিক বিবরণ বিবৃত হইল, আধুনিক ইতিহাসানভিজ্ঞ ঘটকবর্গের 
হস্তে পড়িয়া বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে, পূর্বতন ল্ীণ ম্মৃতিমাত্র 
জাগিয়া আছে। « প্রাচীন কুলাচাধ্য হরিমিশর এই কারণে ত্রাহ্মণগমনের 
অপুর্ব কাহিনীর অবতারণা করেন নাই। ( বন্ুঁ-১,-পৃঃ ১৯২ )। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


পর্যবসিত হইয়াছে এবং ধেমন সাঁধারণতঃ ঘটিয়া থাঁকে, 
লোঁকের মুখে মুখে নানা কাল্পনিক ঘটনাুক্ত হইয়া ইহার 
বহু রূপাস্তর হইয়াছে ।(৬০) 

উপকথাঁর একটি বিশেষত্ব এই যে, কতকগুলি আশ্চর্য্য ও 
চমকপ্রদ ঘটনা প্রায় সব উপকথাতেই থাঁকে (যেমন 
রাক্ষস কর্তৃক বিনষ্ট রাঁজপুবীতে ঘুমন্ত রাঁজকন্ার সহি 
রাজপুত্রের সাক্ষাৎ )। কুলগ্রন্থেও সেইরূপ প্রাসারদোপরি 
শকুনিপতন, তন্সিবন্ধন বজ্জের আবশ্যকতা ও তছুদ্দেস্টে 
পাশ্চাত্য দেশ হইতে ব্রাঙ্গণ আনয়ন এবং নবাগত বাক্গণের 
অলৌকিক শক্তিতে শুক কাঠ সগ্পীবিত হওয়! প্রভৃতি 


৮ পম্পপপপীপ্প পপি টি ৮ াাই্পিশীীশীত শাশ্পীীীশীশীীটি  িশশোশী তী পাপা শি শা শীশীশশীশী শিং পাপা এ ৮ শীপশাাক্ি পাশা 


(৬০) কুলগ্রন্তে শ্রদ্ধান্িত ৬বস মহাশয়কেও স্বীকার করিতে হইয়।ছে 
যে, কুলগ্রন্থে অনেক অলীক গল্প স্থান পাইয়ছে। তিনি লিখিয়।ছেন ৫ 
“সপ্তশতী বিবরণে কুলপগ্রিক| ও প্রবাদ হইতে যে মকল আখ্য।য়িক। 
উদ্ধত হইয়াছে, ভাহা। আরব্যোপগ্ঠ।সের গল্প বলিয়া মনে করাই উচিত। 
তন্মধ্যে যেকিছু উতিহাদিক সত্য নিহিত আছে তাহ। আমাদেন শুর 
বুদ্ধির অগম্য 1” (ব8-১, পৃ ১১৪-৫)। 

প্রাটান কুল।চার্ধা এডুমিশের কারিক।য় “গলৌকিক ও অবিগাগ্ট 
নটনাপ সমাবেশ এবং মধ্যে মধ্যে আধুনিক কুল।চাদ্যের লিখিত 
বিবরণ।দি প্রন্সি” থাকার কথাও ৬বহ মহাশয় স্বীক।র কিয়।ছেন 
( বহী-১ পু ৯২৪) ৭ 

প্রাচীন কুলগ্রন্থ যে অধিঝ।ংশই বহু পুন্দে পুগ্ত হইয়।ছিল গোপাল 
শন্মা তাহ! স্পষ্টাঙ্গরে লিপিবদ্ধ করিয়ছেন। “বগিকেন হতং সবলং 
পুপ্তকং বিমলং নহৎ” ( গৌ-বা, পৃঃ1/* )। কুলতন্বার্ণবে দেখীবরের 
প্রসঙ্গে লিখিত হইয়।ছে যে, কুলগ্রও বংখবলী ঘনন কর্তৃক দগ্গ 
হইয়াছিল, দেবীৰর কেন ডপায়েই এ মমুদ্য় উদ্ধার করিতে পারিলেন 
না ৫৮৭ গ্লোক)। সুতরাং আধুনিক ঘটকগণ যে স্বরচিত পুথি ব| 
গ্েরক প্রাচীন আচাধ্যের নামে চ।লাইয়। খকিবেন ইহা খুবই স্বাভাবিক 
ও সম্ভব | এই সমুদয় বিবেচন। করিয়। আধুনিক এঁতিহাসিক যদি কুলগ্রস্থের 
বিবরণে আস্থা স্থাপন করিতে ন| পারেন তবে উহাকে দের দেওয়। 
বায় ন।। 


আদিকম্পুল কুল্তুন্ক সাও লালে আনন 


১১০: 


যেমন আঁদিশুরের আখ্যানে দেখিজ্তি পাই তেমনি পাশ্চাত্য 
বৈদিক ত্রা্গণ আনয়নের প্রসঙ্গে শ্যামলবন্মীর আখ্যানেও 
উক্ত হইয়ীছে। আবার কুলগ্রন্থ মতে আদিশুর যেমন 
পুত্রেষি বজ্জের নিগিত্ত পাশ্চাত্যদেশ হইতে ব্রাঙ্গন আনাইরা- 
ছিলেন রাঁজা শুদ্রকও তেমনি উক্ত যজ্দের জন্য সাতশতী 
ব্রাঙ্ষণদের পূর্বপুরুষ সাঁরম্বত ব্রা্ষণ আনাইয়াছিলেন। 
কুলপ্রস্থোক্ত বিশ্িন্ন আখ্যান যত্রপূর্বক আলোচনা করিলে 
সম্ভবতঃ এইরূপ 'আারও সাঁদৃহ্) পরিলক্ষিত হইবে। এই 
সমুদয় ম্মরণ রাঁখিলে কুলগ্রন্থোক্ত ত্রাঙ্গগণ আনর়নের বিভিন্ন 
উপাখ্যানের প্রকৃতি ও মূল্য সঙন্ধে সঠিক ধারণা করা 
সম্ভব হইবে। 

৬ক্ষিতীক্নাথ ঠাকুর ছুঃখপ্রকাঁশ করিয়াছেন বে, 
আদিশূর স্ন্ধীয় “জনশ্রুতি এদেশে অত্যন্ত প্রবল ও বদ্ধমূল 
হইলেও কোন কৌন প্রত্রতত্ববিৎ ইহাকে মোটেই আমল 
দিতে চাঁন না।৮(৬১) তিনি বলেন, “অন্যান্য দেশে ঘাঁহাই 
হউক না! কেন, আমাদের দেশে ইতিহাস সংরচনে জন- 
শ্ুতিকে কিছুতেই বাদ দেওয়া! মাঁয় না। প্রত্যুত, জনশ্রতিকে 
ইতিতাস রচনার অন্গতর প্রধান উপকরণ বলিয়া ধরিতে 
হইবে 1৮0৬২) বর্দদেণের আনেকেই এবিষয়ে অনুরূপ মত 
পোঁঘণ করেন। আমাদের মত এই বে, জনশ্রুতিমাত্রেই 
নিব্বিচারে গ্রহণীঘ় বা ত্যগ্য নহে । কিছ্ছ তাহার উত্পন্তি, 
সঙ্গতি ও প্রকৃতি বিবেচনাপূর্ব্বক তাহার এতিহাঁসিক মূল্য 
নিদ্ধীরণ করিতে হইবে । এই নির্ধারণের সহায়তার জন্তই 
আদিশূর উপাগ্যাঁনের বিভিন্ন অঙ্গের বিশ্লেষণ করিয়াছি। 
ইহার সাহায্যে আঁদিশুর আখ্যানের প্ররুত এঁতিহাসিক 
মূল্য কতটুকু তাহার বিচার পঞ্চম প্রবন্ধে কর! হইবে। 


পপ শালাস্সি। -শাশািশাশীটিতি ০ শশা 7 পরী পিপি টি 
না পপসীতীশ পিপি শীশীশি শি 


(৬১) আদিশুর (৫)। 
(৬২) 


আণ্রখুর (৭) 





প্রেম ও কবিতা 
শ্রীনরেন্্র দেব 


“দিন চলে ন! ঘুরি ফিরি ভিক্ষা ক'রে খাই!” দিন না 
চলার এই যে করুণ 'অভিব্যন্তি সঙ্গীতের একটি মাত্র ছত্রে 
প্রকাশ পেয়েছে-সে কেবল তারাই বোঝে-যাঁদের দিন 
যথার্থই নানা অন্ভাবে অচল । তেমনি, সময় যেন আঁর 
কাটতে চীয় না--এ কথাটার মধ্যে যে কতখানি অন্তু 
বেদনা নিহিত আছে, সেটা শুধু তারাই অন্থভব করতে 
পারবেন, ধাঁদের সময় কাটাবার জন্য নানা অদ্ভুত ও 
অস্বাভাবিক উপায় অবলম্বন করতে হয়। তাঁশ নিয়ে 
পেশ্রেম্স* খেল থেকে সুরু করে খবরের কাগজ মাঁসিকপত্র 
ও. বই পড়া, পোস্টে স্ট্যাম্প সংগ্রহ, সিনেমা দেখা, এমন কি, 
শেব্-সন্ধান” সমাধান পধ্যন্ত তাদের করতে হয়। আড্ডায় 
আড্ডায় ছু'বেলা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সঙ্গে 
পরনিন্দা ও পরচর্চা কর! সত্বেও তবু যখন তাঁদের হাঁতে 
সময় পড়ে থাঁকে পর্যাপ্ত, তখন বেলা পর্যন্ত শুয়ে থাকা ও 
দিবানিদ্রার আশ্রয় লওয়। ভিন্ন তাঁদের আর-_নান্ঃপন্থ। 
বিছ্যতে আয়নায়! 

ব্যাপারটা হাশ্যকর বলে মনে হ'লেও এর চেয়ে দুঃখের 
বিষয় কিন্ধ আর কিছু নেই! আমাদের মত মুটে মজুর 
মান্থষ, যাদের জীবনযাত্রা! নির্বাহের তাঁড়ায় নিত্য 
ন্নানাহারের পর্য্যস্ত ফুরস্থৎ থাকে না, স্ত্রীপুত্রের দিকে ভাঁল 
ক'রে চেয়ে দেখবাঁরও যাঁদের অবসর নেই, তারা হয়ত--এই 
একদল হতভাগ্যদের সময় কাটানে যাঁয় কি করে? 
-_সমস্তাঁটা যে কতখানি পীড়াঁদীয়কঃ তা সম্যক উপলব্ধি 
করতে পারবে না । 

পুরাকালে দেখা যায়ঃ বড় বড় যাঁগ-যজ্ঞ ছাঁড়াও রাজা 
রাঁজড়ার৷ দৃ[ৃত ক্রীড়া, মূগয়া, স্বয়ন্বর-সভীয় উৎপাঁত ও 
দিখ্িজয়ে দিন কাটাতেন। ব্রা্ণ পণ্ডিত ও আচার্্য- 
স্থানীয় ব্যক্তির! শীস্তচর্চা, পুজা! ধ্যান জপ তপ প্রভৃতি 
নিয়ে থাকতেন, কবিরা অতিকায় মহাকাব্য রচনা করতেন 
আর শিল্পীর! ইন্গ্র্থ হন্ঘিনাপুরী বাঁ মহাকালের মন্দিরের 
ল্পায় -বিরাট কিছু না কিছুর কল্পনা ও তৃষ্টি করতেন! এ 


“যেন সোনার বরণ রূপ ধবরে। 


সবই যে সময় কাঁটাবাঁর তাড়ায়-__তাঁতে আর কোঁনে। সন্দেহ 
থাকতে পারে না! ূ 

চাঁক্দত্তের হাতে অফুরন্ত সময় না থাকলে বসম্তসেনার 
প্রেম যে ব্যর্থ হ'ত তাতে আর কোনো তুল নেই! 
দণ্ডীরাজ এক ঘোঁটকীর সেবায় দিন কাঁটাতে পারতেন না। 
বর্দমান থেকে কাঁঞ্চিপুর পর্য্যন্ত সুড়ঙ্গ খনন একট সময়- 
সাঁপেক্গ ব্যাপার ! আর, একথা বোঁধ হয় সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করবেন বে “সাত কাণ্ড রামায়ণ বা “অষ্টাদশপর্ব্ব 
মহাভারত” অল্প সময়ের মধ্যে লিখে ওঠ! বাল্সিকী-বেদব্যাঁসের 
পক্ষেও সম্ভব নয়। 

স্থতরাঁং দেখা যাচ্ছে যে প্রেম ও কবিত। ও ছুটোর 
জন্যই দরকার মাঙ্গষের অফুরন্ত সময়। সে যুগে যা সত্য 
ছিল এ যুগেও তা অব্যাহত আছে । সময় যখন কাঁটে না, 
এ যুগের মান্ষও তখন কবিতা লিখতে বসে, অথবা 
প্রেমীসক্ত হয়। অতএব, এ থেকে বোঝা যায় যে প্রেম 
ও কবিতার সঙ্গে কালের প্রভাবের একট! ঘনিষ্ঠতর যোগ 
থাকা একেবারে অনিবার্য ! 

মিহির গুপ্তর সঙ্গে মণিক রায়ের বিবাহ আগামী নব- 
ফাঁন্তনের বাঁসন্তী সন্ধ্যায় মহাঁসমারোহে সম্পন্ন হবে স্থির 
হয়েছে । সুতরাং তাঁদের কাঁছে এবার শরৎ এসেছে সত্যই 
তাঁর আলো ঝল্মল সুন্দর 
প্রভাত, তাঁর জ্যোৎস্না বিধৌত চাঁদনী রাঁত, তাঁর নিবিড় 
নিগ্ধ নীলাকাশে লঘু শুত্র মেঘের খেল! সবই হয়ে উঠেছে 
তাদের কাঁছে আজ একান্ত মনোরম ! 

কিন্তু অমল সেনের দিন আঁর যেন কাটছে না ! “উদাসী” 
নামে প্রসিদ্ধ মাঁসিকপত্রের সম্পাদক সে, স্থকবি বলে 
শিক্ষিত সমাজে তাঁর একট! স্থনামও আছে । প্রিয়দর্শন 
মিষউভাষী মানুষ। তার বন্ধুবান্ধব ও আত্ীয়ম্বজনেরা 
বহুচেষ্টা করেও কিন্ত এ পধ্যস্ত অমলের বিবাহ দিতে পাঁরেন 
নি। চিরকুমার থাকবেন বলে ধনুঙ্গ পণ করেছেন তিনি। 
অগত্যা তাঁরা একে একে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 


৮৪৮ 


অগ্রহায়ণ__১৩৪৬ ] 


অমলের অবস্থা ভাল । ভরণ পোষণের সংস্থান আছে 
বলে উপার্জনের কোনে তাগিদ নেই, কাঁজেই হাতে তাঁর 
পর্যাপ্ত সময় । কাটতে যেন আর চাঁয় না! কবিতা লিখে, 
খবরের কাগজ ও মাসিকপত্র পড়ে, অনেকগুলো লাইবেরীর 
সমস্ত বই একাধিকবার শেষ করেও যখন বাড়তি সময় 
হাতে রয়েই যেতে. লাগলো, তখন দিগদারি হয়ে অমল 
নিজেই এক নৃতন ধরণের মাঁসিকপত্র বাঁর করে ফেললে । 
নাম দিলে তাঁর “উদাসী” প্রথম পাতার উপর বড় বড় 
হরফে লিখে রাখলে এই “মটো+--“আমি একলা! চলেছি 
এই ভবে 1” উদদাসীর প্রথম ও প্রণান বৈশিষ্ট্যই হ'ল_- 
€কোনেো। বিবাহিত লেখকের রচনা এ পত্রিকায় স্থান 
পাবে না|” সুতরাং বল৷ বাহুল্য যে অল্পদিনের মধ্যেই 
“উদাসী” দেশের কুমাঁর-সমাঁজে ও কুমাঁরী-মহলে বিশেষ 
আদরণীয় হবে উঠলো ! 

তরুণ সাঁহিত্যলোকে দাসীর জয়যাত্রা সক হয়ে 
গেল যেন জগৰম্প ও কাঁড়ানাক্ড়া বাগিয়ে ! 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই উদাঁসীর পাঁঠকগণ লক্ষ্য 
করলেন যে প্রায় প্রতিগীসেই. উদ্াসীর প্রথম পৃষ্ঠায় 
পাঁইকা বা ইংলিশ টাঁইপে সমত্রে ছাপা হচ্ছে কুমারী 
বিজয়িনী দেবীর রচিত বিচিত্র ছন্দের বড় বড় সব প্রেমের 
কবিতা! কবিতাগুলি শুথপাঠ্যঃ মনোজ্ঞ ও মন্মম্পশী। 
কাজেই কুমারী বিজয়িনী দেবীর কবিখ্যাতি আঁচরে 
প্রচারিত হয়ে পড়লো । সকলের মুখেই শোনা যেতে 
লাগলে! বাংল সাহিত্যে এইবার সত্যকাঁর একজন 
প্রতিভা শালিনী মহিলা কবির আবিভাব হয়েছে ! 

কিন্ত একথা তখনও পর্যস্ত কেউ জানতে পাঁরলে না থে, 
উদ্দামীর সম্পাদক অমল সেনের সঙ্গে এই নবাগতা 
মহিলা-কবিটির পত্রযোৌগে যে পরিচয় ঘটেছিল তা ক্রমে 
টেলিফোন যোগে আলাপ ও শেষে নিমন্ত্রণ ও 
দেখাসাক্ষাতের ভিতর দিয়ে একাস্ত ঘনিষ্ঠতর হয়ে 
উঠেছে । কবিতার তরঙ্গছছন্দে ভেসে এসেছে প্রেমের 
স্বর্ণ তরণী প্রণয়ের অনুকুল বাতাসে ছুটি হৃদয়ের 
শৃন্যকুলে । 

অমলের অন্তরঙ্গরা কেউ কেউ তাঁর আধুনিক রচনী 
বলীর ভঙ্গী দেখে ব্যাপারটা কতক সন্দেহ রুরলেও সাহস 
করেনি সেট! প্রকাশ্তভাবে জিজ্ঞাসা করতে । কারণ, 


০ম শু কল্বিভ্ডা 
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অমলের সেই নাঁরীজাতি সম্বন্ধে উদ্দাম ভাঁবটা সে তখনও 
বহির্জগতে বর্জন করেনি । 

“উদাসী” কার্ধ্যালয়ে অমল আজ অসময়ে এসে সম্পাদকের 
ঘর আগলে বসেছিল। কাগন্গপত্র এটা ওট। নাঁড়ছিল 
বটে, কিন্তু কৌঁনো কাঁজেই যেন তাঁর মন বস্ছিল না! 
ঘন ঘন ঘড়ি দেখছিল আর “সময় যেন কাটছে না !”--ব*লে 
বেশ একটু অসহিষ্ণু হ/য়ে উঠছিল । 

আজ প্রায় একমাসের উপর হবে কুমারী .বিজয়িনী 
দেবীর সর্দে অনলের দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । কারণ 
বিগয়িনী দেবী এখানে ছিলেন নাঁ। বি-এ পরীক্ষার পর 
বাঁযু পরিবর্তনের জন্ত তিনি মাঁপাঁধিককাঁল শিলঙে অবস্থান 
করছিলেন । যাঁধার সময় তিনি অঞলকে বলে গেছলেন-- 
“শিলঙ থেকে চিঠিপত্র লেখার সুবিধা হবে না । আমি ধাঁদের 
অতিথি হয়ে থাকবো সেখানে, তারা কেউ এ সব পছন্দ 
করেন ন।। তা ছাড়া, আমিই যে “বিজয়িনী দেবী* এই ছ্স 
নাঁমে উদাসী'তে কবিত! লিখি, এ খবরও তীঁরা কেউ 
জানেন না স্থতরাং-_ 

অমল তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল--“কোঁনো ভয় 
নেই বিজরিনী! আমি অবশ্য পত্র তোমাকে রোক্স লিখবে! 
বটে, কিন্তু একখানিও ডাঁকে দেবনা । আমার কাছেই 
জমা থাঁকবে, তুমি ফিরে এলে সেই পত্রাঞ্জলি দিয়ে আমি 
তোমার শুভ প্রত্যাগমনকে অভিবাদন করবো ।৮ 

বিজয়িনী উৎসাহিত হঃয়ে উঠে বলেছিল--চমতকার 
আইডিয়া! আপনি বথার্থই কবি, এই জন্কই আঁপনাঁকে 
আমার এত ভাল লাগে ।? 

অমল বলেছিল _“আামার জন্য শিলঙ্‌ থেকে কি উপহার 
নিয়ে আসবে বিএয়িনী ?-- 

বিজয়িনী জিজ্ঞাসা করলে-_“আপনিই বলুন কি 
আনবো? কী পেলে আপনি খুশী হবেন ?” 

অমল বললে-_-“একমাঁসের জন্য. দৃষ্টির অন্তরালে চলে যাঁবে 
বিজয়িনী, এই একমাস আমি কাঁটাঝে শুধু তোমাকে চিঠি 
লিখেঅথচ তোমার চিঠি আঁমি পাঁব না একখাঁনিও--এইটেই 
আঁমীকে সবচেয়ে কাতর ক'রে তুলেছে, আচ্ছতুমি কি--” 

বিজয়িনী বললে--হ্থ্যাঃ ভা, নিশ্চয় । আমিও রোজ 
রাত্রে শুতে যাবার আগে লুরিয়ে আপনাকে একখানি 
করে চিঠি লিখে রেখে তবে ঘুমাবো।” 
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“তোমার সে ঘুম হোক সুখস্বপ্পের আনন্দে মধুময় | 
ফিরে এসে সে চিঠিগুলি কিন্তু স্বহস্তে আমায় বিলি করে 
যাবে কথা দাঁও-_” বলতে বলতে অমল মিনতি ভরে 
বিজয়িনীর হাত ছু'খানি নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
ধরেছিল । 

বিজয়িনীর মুখখানি সেদিন ঘে অপুর্ব সুন্দর ও মধুর 
মনোহর লজ্জার অরুণরাঁগে রক্তিম হয়ে উঠেছিল--আ'ঁজ 
কেবলই থেকে থেকে অমলের চোখের সামনে সেই কমনীয় 
মুখখানি ভেসে উঠছে! বিজয়িনী আজ শিলঙ্‌ মেলে 
কলকাতায় ফিরছে । গোপনে সে টেলিগ্রাম করে 
জানিয়েছে “স্টেশনে আসবেন না ধেন! জঙ্গে মাঁসীমা 
থাঁকবেন। আমি বাড়ী পৌছেই আপনাকে ফৌঁন করবো ।” 

শিলঙ মেল সওয়া একটায় শেয়ালদছে এসে পৌছবে। 
অমল কিন্তু বেলা! বারোটার আগেই “উদাসী” অফিসে এসে 
বসে আছে। মনে মনে কেবলই হিসাব করছে সওয়া 
একটায় শিলঙ. মেল এসে পৌছলে বিজয়িনীর বাড়ী ফিরতে 
কতক্ষণ সময় লাগতে পারে? কাপড়-চোপড় বদলে 
মুখহাত ধুয়ে লাঁঞ্চ খেয়ে তাঁরপর সে নিশ্চয় সবার আগেই 
তাঁকে টেলিফোন করবে! সেটা বড়জোর ছুটো-স” ছুটে 
নাগাদ । ঘণ্টাখানেক ত লাগবেই তার প্রস্তত হ'তে। 
অমল ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চায়! সময় আর কাটে না! 
বারট1! থেকে একটা বাঁজলেো!। অমল একটা দীর্ঘনিশ্বাঁম 
ফেললে । কিন্তু বাকি পনেরো মিনিট সময়ের যেন 
একেবারে কুন্মগতি ! মাত্র এক কৌয়াটাঁর সময় যে 


এতখাঁনি-_-তা৷ ইতিপূর্ববে অমলের ধারণাই ছিল না! তাঁর, 


কানের ভিতর যেন সে সময় ট্রেন চলার ঘড় ঘড় শব্দ 
আসছিল, শিলঙ. মেলের সঙ্গে তার মনও তখন দৌড়চ্ছিল 
সমানে পাল্লা দিয়ে। 

_ত্রীং ক্রীং ক্রীং ক্রীং! টেলিফোন রিও. ক'রে উঠলো! ! 
চম্কে ধড়মড়িয়ে কম্পিত হাতে অমল রিসিভারট! তুলে 
নিলে। তার বেপথু বুকের মধ্যে তখন প্রিয়-মিলনের 
থর থর কম্পন !'"" 

“হলো !” 

গল] যতদুর সম্ভব কোমল মিহি ও মিষ্টি ক'রে অমল 
ফোনের দুখে মুখ দিয়ে জিজ্ঞামা করলে--“হালো, বিজয়িনী? 
কখন এলে ?” মোটা ছেড়ে গলায় ফোনের অপর দিক 


ভ্ঞাব্রভলশ্র 
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থেকে কে বলে উঠলে “আরে কেঁও লালাজী ?-_রাঁম রাঁম ! 
শেঠ যম্না--.৮ 

সজোরে রিসিভাঁরটা যথাস্থানে নিক্ষেপ ক'রে অমল 
বলে উঠলো!-_€ড্যাম ইট !, 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে-_কীটাঁয় কাটায় সওয়া একা! 

ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে আবার টেলিফোন বেজে উঠলে! । 
ব্যস্ত হ'য়ে অমল ধরলে ! ভাবলে ট্রেন থেকে নেমে শেয়ালদা 
স্টেশন থেকেই বোধ হয় বিজয়িনী “কল” করছে । 

কিন্ত, না। এবারও অমলকে হতাঁশ হ'তে হ'ল। 
সেই মাঁড়োয়ারীরই হেঁড়ে গলা! পক্যা হুয়া শেঠজী ?”__ 
“রং নার” বলে ধমক দিয়ে অমল আবাঁর ফোন্‌ কেটে 
দিলে । তাঁর মুখ চোঁখে একটা তীব্র বিরক্তি ফুটে উঠলো ! 

অধীর আগ্রহে উৎকন্তিত হ,য়ে মানুষ বখন কিছুর 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করে, সময়ের প্রত্যেক মুহূর্তাট যেন 
তখন তার কাছে অনন্তকালের নিরবচ্ছিন্ন রূপ ধ'রে 
প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে! সময় আর কাটতে চায় না । 

এমনই কাঁতর অস্থিরতার মধ্যে আরও পনেরে৷ মিনিট 
উত্তীর্ণ হল। “উদাসী” অফিসের দেওয়ালে বড় ঘড়িটাঁয় 
ঢং করে দেড়টার ঘণ্টা বাজল! অমলের বুকটা ধড়াঁস 
করে উঠলো । 

“ক্রং ত্রীং ক্রীং ক্রীং__” টেলিফোনে রিং হ'তে লাগলো । 
অমল ভাবলে বিজয়িনী কি এর মধ্যেই বাড়ী এসে পৌছল ? 
বাড়ী ঢুকে ধুলো পায়েই তাঁকে ফোন্‌ করছে 1 

ব্যগ্র হয়ে রিসিভার কানে তুলে নিলে অমল। তাঁর 
প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনঃশ্বাস এসে পড়লো ফোঁস করে 
হর্ণের গহ্বরের মধ্যে! একটু দম নিয়ে ধীরে ধীরে অমল 
বললে --“হালো !, 

ফোনের অপর প্রান্ত থেকে উচ্ছল কঠে এক পরিচিত 
পুরুষের গল! বলে উঠলো--“গুড লাক! হালো ! অমল, 
তুমি নাকি? আরে! তোমাকে যে এ সময় “উদাসী, 
অফিসে পাবো 11091 ০১0০০6০ 1 1--আঁমি জানি 
বেলা তিনটের আগে তুমি আস না! মণিকা বললে-_- 
একবার ট্রাই ক'রে দেখই না যদি ধরতে পারো ! ভাগ্যিস্‌ 
স্জর পরামর্শ শুনে রিং করলুম! নইলে তোমাঁকে হয়ত 
[01155 করতুম ্‌ ১ 


অমল ঘড়ির দিকে চেয়েছিল। ঘড়ির কাট! ঘরে 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৪৬ ] 


চলেছে । বিজয়িনী যদি এসময় ফোন্‌ করে-_-তাঁকে পাঁবে 
না। এক্সচেজজ থেকে বলে দেবে “01)2750৮--আঃ ! 
মিহির স্ট,.পিডকি আর সমর পেলে না-_ফোঁনে আড্ড। 
দেবার? বিরক্ত হয়ে বললে--“কি দরকাঁর তোমার চট্ট 
ক'রে সেরে নাও মিহির ! আমি ভয়ানক 005 ! ডিকেন্সন 
কোম্পানীর সাহেব এসে ৮৭1 করছে-_* 

“আরে রেখে দাও তোমার ডিকেন্সন কোম্পানী! 
কাল সন্ধ্যের সময় আমাদের ল্যান্সডাঁউন রোডের বাড়ীতে 
তোমাকে অতি অবশ্য আসতে হবে। কাল আমরা একট! 
পাটি দিচ্ছি, বুঝলে_ কেবলমাত্র আমাদের 17010800 
(11০110১দের । আমাদের আসন্ন বিবাঁহ উপলক্ষে এটা 
একট] “অধিবাঁস-উতৎ্সব” বলতে পারো । মণিকা “মণিপুরী” 
0271০0 দেখাবে । তোঁমার কাগজে তার একটা বেশ 
কবিত্বপূর্ণ বিবরণ ছ'পা! চাঁই কিন্ত--মিস্‌ সেন রবীন্দ্রনাথের 
শূতন গান শোনাবেন__ 

অমল এবার রীতিমত অধৈর্য হয়ে উঠলো- ব্যস্ত হয়ে 
বললে-_-আচ্ছা- আচ্ছা! সে হবে এখন, সন্ধ্যেব পর 
নিশ্চয়ই যাবো 09, 71” 

“দুর গাধা! আজ সন্ধ্যেবেলা কাঁল, কাল, 
কাল সন্ধ্যেব্লো-বুঝলি? আদ আমি সন্ধ্যের সময় থাকবে 
না !__মণিকাঁকে নিয়ে ছণ্টার শোতে “লাইট হাউসে, 
যাচ্ছি--510 1,9০১ [1০ ছবিখাঁনা দেখতে 1- চমতকার 
হবি। 

অমলের মন অস্থির । দৃষ্টি ঘড়ির কাটার দিকে নিব্দ্ধ। 
মিহিরের এ সময় এই বেয়াঁদপি তাঁর কাঁছে অসহা ঠেকছিল। 
তাড়াতাড়ি বললে-__“আঁচ্ছা আচ্ছা, তাঁই হবে! ছণ্টার 
শোতে লাইট হাঁউসেই যাবো-_-গুঢবাই ! 

“নন্সেন্স ! 
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নয়। 
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দৌহাই তোমার বন্ধু! আজ আর ধুমকেতুর মত “লাইট 
হাউসে” এসে উদয় হয়ো না!--কাঁল বরং একটু সকাল 
করে--” 

অমলের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়লো । ভদ্রতা বুঝি 
আর রক্ষে করা চলে না !-_-“অল রাইট !--কাঁল সকালেই 
যাচ্ছি, গুডবাই!” বলে তাড়াতাড়ি অমল ক্ষোন নাঁময়ে 
রেখে অত্যন্ত রেগে বলে উঠলো-_“একট। 17015917051 


2৩ শু ক্ভ্ভিভ্ড। 


৮৮০৯১ 


হতভাগা-বীদর! আর সময় পেলেন না ডাকবার! 
হয় ত টেলিফোঁন্‌ করে বিজয্িনী এর মধ্যে “নো রিপ্লাই? শুনে 
শুনে ফিরে গেল! একট 
স্ট,পিড ! নিজের মনের আঁনন্দেই মশগুল হয়ে আছেন! 
যেন বিয়ে আর কেউ কখনো করে নি-_-করবেও ন! ?-- 

“ক্রীং ক্রীং ক্রীং ক্রী»_-টেলিফোঁন বেজে উঠলো ! 

অমল তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে-_ঠিক 
পৌণে ছুটো !_ 

হুমড়ি খেয়ে পড়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে রিসিভারটা 
সে কানে তুলে নিলে । "" 

“হালে! !” 

এবার ঘে মপুময় কোমল কণ্ঠ টেলিফোনের ওপার হ'তে 
সাড়া দিলে তা দিলরুবাঁর সুরের চেয়েও মিঠে 1.""এই তো 
বিজয়িনীর গল। ! অমল যেন আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়লো ! 

“হাঁলো! এটা কি “উদাসী অফিস? সম্পাদক 
মহাশর আছেন? সম্পাদক মশাইকে একবার ডেকে 
দিন ত!” 

“সত্যিই তবে তুমি ফিরে এসেছ বিভব? 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অমল সাগ্রহে এই 
প্রশ্ন করলে । 

“এয? কি বললেন? সম্পাদক মশাই বেরিয়েছেন ?” 

ব্যাকুল হয়ে অমল বলণে "না না বিজ্ুঃ“এই যে আমি-- 
আমিই ত কথা বলছি-উদাসীর সম্পাদক, অমল সেন_ ” 

“ও! আপনিই ধুবি নমস্কার! আমি মনে করেছি 
আপনার কাগজের সেই দুঃসহ সহকারী মশাই বুঝি ফোন্‌ 
ধরেছেণ--” 

"না| না, আজ আর কেউ নেই অফিসে । সবাইকে ছুটি 
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দিয়েছি। আমি একলাই বেল! বাঁরটা থেকে--তোমার 


প্রতীক্ষায় অধীর হ/য়ে অপেক্ষা করছি !” 
“বেল বারট। থেকে ?-_-বলেন কি ?” 
শ্থ্যা] বিজু” 
“কেন? 

শীশ্বরদী'তে--৮ 
“হ্যা, আমি টাইম টেবিল খুলে-_ঘড়ি ধরে__” 
“ট্রেনের পদক্ষেপ গুণছিলেন বুঝি ?” 
“একরকম তাই ! তুমি কখন এলে বিজু ?--” 


একি পাগলামী ?-- আমি তো 


৮৮৯, 


“ঠিক স'একটাঁয় আমাদের ট্রেন 1১17০189117 প্র্যাউকর্সে 
11 করেছে ।” 

“না না, সে ত জানি, বাড়ী এসে পৌছলে কখন ?-” 

«এই মিনিট পনেরো! হবে। মাসীমাকে তালতলায়-__ 
নামিয়ে দিয়ে আঁসতে একটু দেরী হঃয়ে গেল ।” 

“ও ! তাঁহ/লে বাড়ী ঢুকেই আমাকে ফোন ক'রেছো 
দেখছি, কাপড়-চোপড় ব্দলানো-_মুখহাত ধোঁয়া এখনও 
কিছুই হয়নি নিশ্চয়__” 

“ফোনে আমাদের পক্ষে এ একটা মস্ত সুবিধে । চন্ষু- 
লঙ্জার বালাই নেই! যা অবস্থার আছি এখন--একেবারে 
ভূতের মত ! এ বেশে কারুর সামনেই বেরোতে পারতুম না 3 
আপনার-সাঁমনে ত নয়ই ।৮ 

“আমি কিন্ত বিজু কোনেও দু-একজনের চক্ষুলজ্জা 
দেখেছি-একবার কোনো একজন প্রসিদ্ধ বাঁয়- 
বাহাছুরের বাঁড়ীতে সকালে কি একটা কাঁজে গেছলুম। 
তাঁর সঙ্গে কথা বলছি এমন আময় ফোন এলো। তার 
সেক্রেটারী দৌড়ে এসে ফোন ধরলেন এবং একটু পরেই 
রায় বাহতুরকে বললেন, “গভর্ণমেণ্ট হাউস থেকে চাফ, 
সেক্রেটারী সার মরিসন্‌ হাঁমফ্রে আপনাকে ডাঁকছেন। 
রাঁয় বাহাদুর শশব্যন্তে উঠে পড়ে ফোন ধ'রে চীফ সেক্রেটারীর 
উদ্দেশে এক আভুমিপ্রণত সেলাম ঠুকে বল্লেন__ 
০১ 5111 1২81 1381)708৮ ১1১০১০10 ১৮1 আট 
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টেলিফোনের ওপারে একটা স্থধা কণ্ঠের কলহ শ্য যেন 
“পিয়ানো”র বঙ্কীরের মত বেজে উঠলে ! 

অমলের পক্ষে মে যেন একেবারে কানের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিল গো আকুল কিল মন প্রাণ ! 

অমল বিগলিত কণ্ঠে ব্ললে--উঃ! কত দিন থে 
তোমায় দেখিনি বিজু! এক একট! দিন আঁমার মনে হয়েছে 
খেন এক একটা ঘুগ !» 

উত্তর এল-_“আঁমীরও ঠিক ওই অবস্থা । 

“নত্যি বলছে! বিজু 1”-_-অমলের চৌখমুখ একটা চাঁপা 
থুশীতে যেন উজ্জল হয়ে উঠলে! ! 

“সত্যি বলছি, বিশ্বীস করুন। শিলঙ. এসময় একেবারে 
ফাঁকা! এটা তো এখন ওখানকার 55৭১০ নয় কিনা 
কাঁজেইঃ সময় যেন আর কাটে না!» 


জ্ডাল্ুত্ভব্রশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


অমল একটা ঢোঁক গিলে বললে--“ও ! হ্যা, তা বটে |» 
অমলের মুহূর্তপূর্ধবের সে খুশীর ভাবট। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে যেন 
মুষড়ে পড়ল। বললে--“তা, এতটা! ট্রেনজানির পর একটু 
বিশ্রীম করলে পারতে বিজু! বাড়ীতে এসেই একেবারে 
ব্যস্ত হ'য়ে আমায় ফোন করা” 

উত্তর এলো--“একট। বিশেষ দরকারে পড়ে আপনাকে 
ফোঁন করতে হ'ল । মিহির গুগুর ফোন নম্বরটা কি বলতে 
পারেন? আমি ত টেলিফোন গাইড হাতড়ে কোথাও 
পেলাম না ।” 

“শুরু কি ওই মংবাদটুকু জানবার জন্যই আমাকে ব্যস্ত 
হ'য়ে ফোন করছ বিজু ?” 
আমলের কণ্ঠে একটা ক্ষুক্ধ অভিমানের আমেজ 
দেখ! দেয়। 

টেলিফোনের অপরপ্রান্তে শোনা বায়_-“বা-রে ! একমাস 
আপনার কৌনও খবর পাইনি, সেটা বুঝি” 

“গত্যি বলছে! বিজু? আমার খবর কি সত্যিই তুমি 
জানতে চাও ?” 

“বা-রে ! জানতে চাই না বুঝি?--আপনি ত এই 
একমাঁসের মধ্যেই দেখছি আমাকে তুলে গেছেন, তাই 
বলে কি--” 

'ভুনিছি! তোমাকে তুলবো বিজু? এ জীবনে ত 
নয়ই__হয় ত পর-জীবনেও 1৮ 

“যান! ওই সব বলেই ত আঁমাকে--” 

“বিজু, আমি যে তোমাকেই জীবনে প্রথম-_» 

“দেখুন, বুগে যুগে মেয়ের! পুরুষদের বিশ্বাস করে ঠকেছে, 
তবুকি জানি কেন আপনাকে আমি কিছুতেই অবিশ্বাস 
করতে পারিনি ৮ 

"তোমার বিশ্বাস অপাত্রে স্তম্ভ হয়নি বিজু ! এই একমাস 
তোমার জন্ত অহরহ আমার কী যে মন কেমন করেছে-_” 

“শুনবেন তবে ?'**একটা কথা চুপি চুপি আপনার কানে 
কানে তাহলে আঁ বলি_সেই প্রথম যেদিন আপনার 
সঙ্গে আমার দেখা মনে পড়েকি-_?” 

অমল একেবারে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । টেলিফোনের 
রাসভারটা ভাল করে বাগিয়ে কানে একেবারে সজোরে 
চেপে ধরে স্নরমনে একটু ঝুকে পড়লে। ।-- 

অকল্মাৎ একট! খুব মোট ভারি পুরুষের গলা অমলের 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৪৬ ] 


কানে এল। ণ্নমস্কীর! আপনিই কি উদাসীর 
সম্পাদক ?” 

“না শাআমি না”--অমল ভীষণ রেগে গর্জন কৰে 
উঠলো_- 

“ও! আপনি তীর সহকারী বুঝি? তা দেখুন__ 
আমারই নাম প্রিয়তোষ পাল। একটু পরে গেলে সপ্পাদক 
মশায়ের সঙ্গে দেখা হ'তে পারে কি ?” 

“তোমার কোনে কথা আমি-শুনতে চাইনি ! 
যাও এখনই টেলিফে।ন ছেড়ে__-সরে যাও বলছি--” 

“বেশ, তা হলে সরেই বাঁচ্ছিঃ আপনি বখন শুনতে 
চাঁন না--” 

এবার গানের সুরের মত মিষ্টি মেয়েলী গলার এই 
কথাগুলি-_-কানে এল 1 শশব্যস্ত হয়ে অমল বলে উঠলে! 
“আরে না না, বিজু, আমি তোশাকে কিছু বলিনি । লক্ীটি। 
তুমি যেও না-_দ্রেখ না_-কে কোথাকার এক ছোঁটলোঁক 
এই সময় টেলিফোনে জালাতে এসেছে- ” 

“ক্রস-কনেকৃশীন হয়েছিল বুঝি? ও! তাই ত বলি, 
২ঠৎ আপনি আমার ওপর_ এমন রূঢ় হরে উঠলেন কফেন--? 

“এই দেখ না সম্পাদকৃতা করা কী এক বিষম ঝকমারী 
একটু ণিরিবিলি নির্বধাঁটে টেলিফোন করবারও উপায় 
নেই! হ্যা? তুমি কি বলছিশে বিজু ?--অমলের গলা থেন 
সুধাঁসিক্ত !” 

“বলছিলুম--মিহিরবাঁবুর_” 

“ও | হ্যা) তীর ফোন নম্বরটা না ? 

"হ্যা, আমি বাঁড়ী ফিরেই দেখি মণিকাদি” কাল মন্ধ্যের 
সময় মিহিরবাঁবুদের বাড়ীতে উপস্থিত হবার জন্য নিশেষ 
অনুরোধ ক'রে আমায় একখাঁনা চিঠি লিখে রেখে গেছেন, 
ওদের নাঁকি বিয়ের দিনটা--” 

অমলের এ অবান্তর আলোচনা এসমর একটুও ভাল 
লাগছিল না। মিহির গুপ্তর বিয়ে নিয়ে তাদের কিসের এত 
শথা ব্যথা ?--কিন্ত। এ প্রপর্ধ চাপা দেবারই বা উপায় কি? 
কাজেই বলতে হ,ল--“হ্্যা, আমাকেও যেতে বলেছে ওরা-_» 

“যাচ্ছেন নাঁকি ?” 

“তুমি কি যাবে? তুমি যদি যাঁও তঃ ছু'জনে একসঙ্গে 
যেতে পারি-_” 

“আমার বোধ হয় যাওয়া] হবে না। ঠির্ব উ্রসময়_ 


সরে 


০ম ও ককুল্িভ্ড। 


26০ 


মাসীমার মেয়ের পাকা দেখা যে কাল! কাল আমর! 
বাঁড়ীশ্রদ্ধ তাঁলতলায় ঘাঁবে! |” 

“ও! আঁচ্ছা। তাঁহ,লে ত আর কথাই নেই» অমল মনে 
মনে বললে__আঃ ! কোথা থেকে ঘে আবার এই এক মাসীম৷ 
এমে জুটলেন ?--একটু পরেই অমল অন্থরোধ করলে_্ছ্যা, 
কাঁল বিকেলে 'লাইট-হাউমে” এস না কেন খিজ্ক! অনেক 
দিন তোমার দঙ্গে একমঙ্গে ছবি দেখা হয়নি । খুব চমতৎ্কীর 
একখানি ফিল্ম এনেছে ওরা” 

“কি ছবি? 

৯110 1,0৮৭ 51০19 

“তাই নাকি ?- ছবির নাঁমটী ধেন “উদাসী” সম্পাদকের 
কবি-কল্পনা-প্রস্থত বলে মনে হচ্ছে না 27” 

অমল খুনাতে একমুখ হেসে উঠলো- গদ্গদ্‌ কঠে বললে-- 
“না না, সত্যি ! তুমি আজকের “স্টেট্স্ম্যানের য্যামিউজমেণ্ট, 
পেগটা খুলে দেখ না কেন_-” 

“তা? না হর হলো, কিন্ধু বিড্ভ সম্পাদক মশাই !--কাঁল 
কেমন করে আপনার ঘাঁওয়া হবে শুনি ?--কাঁল ত আপনি 
মিহিরবাবুদের গধাঁনে 07571200-৮ 

“আরে থে তোঁনর বাঁধার বন কো।না ঠিক 
নেই বশছে? তথন আমার আর ওখানে খাবার কোনো 
1171(১70১৮-ই নেই । তাঁর চেয়ে বরং তোমার মঙ্গে লাইট 
হাঁউস,-এ ছুঘণ্টা- 

“কিন্ত, আমি যে মাঁসীমার মেয়ের পাক 
কাল তাঁলতলায়-_ 

ওঃ | হ্যা, তাও ত বটে!» কিন্ত স্বগত উক্তি হ'ল-_ 
“ওফ! প্রকাশ্তটে বললে--“আমি 
একেবারে ওকথা ভূলে গেছলুম বিজুঃ আঁঃ! এই সাঁনাজিক 
স্থণভ্য মানুষের সময় যে একট! দিনও তাঁর নিজের নয় এটা 
এ ব্যাপার থেকে বেশ স্পষ্ট বৌঝা যাঁচ্ছে !_-1১71/010%০ 
যুগট!ই দেখছি ছিল ভাল ! 

বার ঝরু করে এক ঝলক হাসির ঝর্ণা ঝরে এসে অমলের 


দেখায় 


11207011017 মাসীমা 1” 


কর্ণকুহর তৃপ্ত করে দিলে সেই কলকণের স্ুুরলহরীর মধ্যে 
শোনা গেল-_“কিছু মনে করবেন ন1 অমলবাবু! সে আদিম 
বুগের বর্ধরতা কিন্তু পুরুঘদের ভিতর থেকে এখনও একেবারে 
নিঃশেষে লোপ পায়নি 1” 

অমল বললে--“তো মার কথাটা অত্রাস্ত বলে মেনে নিতুম 


৮৮০৩৪ 


বিজুঃ যদি আমি জোর কোরে তোঁমাঁকে কাল তাঁলতল। 
থেকে তুলে এনে “লাইট হাউসে? বসাতে পাঁর্তুম !” 

“আচ্ছা, আচ্ছাঃ আপনাকে অতটা 01591919176 
হয়ে পড়তে হবে না। চলুন আমর! পরশু গিয়ে ছবিথানা 
দেখে আসি-_” 

অমল অত্যন্ত হতাঁখ হয়ে একট! দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে 
বললে-_-“পরশু বে ওদের ০178160 01 [):09512100100 1৮ 

তা হলে ত আর হয় না !1”__ক্ষণকাঁল দু”জনেই 
টপ চাপ! তারপর ওদিক থেকে শোন গেল-_-“আচ্ছা ; 
শুনুন; এক কাজ কর! যাঁক আস্কন-__-আজই সন্ধ্যে লাইট 
হাউসে যাওয়া যাক! কেমন? রাজি আঁছেন ?_-” 

অমল উত্সাঁহে উত্তেভিত হয়ে উঠে বলে ফেপলে-- 
“তাহলে ত খুব ভালই হয়!” কিন্ত, পরক্ষণেই লঙ্জিত হয়ে 
বললে--“না, নাঃ গাঁক, একে এই এতটা ট্রেন জানি করে 
কুস্ত হ'য়ে এসেছেো- আজই সন্ধ্যের পর বেরনো-_-» 

তার জন্ত ভাববেন না! আপনি সঙ্গে থাকলে-__ 
আমি একটুও ক্লান্তি বৌধ করবো না - ৮ 

অমল যেন হাতে স্বর্গ পেলে! একেবারে উচ্্ুসিত 
হয়ে বলে উঠলো--বিজু ! তোমার কবিতা যে কেন 
আমার রবি ঠাকুরের লেখার চেয়েও ভাল লাগে তা কি 
এখনও বোঝ নি ?” 

“আচ্ছা, আমি এখন চন্তুম_মা ডাক্ছেন-_গুডবাই ! 
তা হলে আজ সন্ধ্যেবেলা “লাইট হাউসে” দেখা হবে, 
কেমন-_-?” 

“0 ! গুডবাই [0৮০ 1” 

ফোন নামিয়ে রেখে অমল ফিরে দেখে_ সামনেই দাড়িয়ে 
রয়েছে -শ্রীমীন প্রিয়তোঁষ পাল ! 

একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_-“আরে ! তুমি 
কতক্ষণ এসেছ ? 

এক মুখ হেসে প্রিয়তোঁষ বললে -একটু আগে 
টেলিফোনে আপনি আছেন কি-না জেনে--তখনি বেরিয়ে 
পড়িছি আপনাকে ত সহজে ধরা যাঁয় না। কতবার 
যে এসে ফিরে ফিরে গেছি, তার ঠিক নেই 1_-যখনই আসি 
_-শুনি,১ আপনি নেই, বা এইমাত্র চলে গেছেন, কিংবা 
আজ আর আসবেন না" 

হো হো করে হেসে উঠে অমল ব্ললে--.“কি করি 


ওঃ | 


ভ্ডাল্রত্ড শর 


[ ২৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


বলো; তোঁমার মত সব ছন্দ-ছোয়াচে--কাব্যক্রীস্তদের 
হাঁত থেকে আত্মরক্ষার যে আর কোনো উপায় নেই 1” 

প্রিয়তোষ পালের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো । হাঁসি 
মিলিয়ে গেল । ধীরে ধীরে ব্ললে-_-“আমাকে ত আপনি 
পত্র লিখে ডেকে পাঠিয়েছিলেন! নইলে আমি কখনই 
আপনাকে বিরক্ত করতে আঁসতুম ন! ৮ 

“ডেকে পাঠিয়েছিলুম নাকি? কী আশ্র্য্য !_» 

“এই দেখুন না, আমি কি মিথ্যে কথ! বলছি? সে চিঠি 
আমার পকেটেই রয়েছে |” 

“থাক থাঁক, আর চিঠি দেখাতে হবে না” 

"কিন্ত। আমি ত ইতিমধ্যেই এ চিঠি অনেককেই 
দেখিয়েছি-_মআঁমার বন্ধুবান্ধবেরা সকলেই জাঁনে “উদাসীর, 
সম্পাদক আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন__৮ 

“ও ! বুঝিচি, চিঠিখানা কাঁউকে দেখাতে আর বাকি 
রাখনি? পকেটে পকেটে নিয়েই ঘুরছে! ! _-তা বেশ 
করেছ । কিন্তু, কেন ডেকে পাঁঠিয়েছিলুম বলতে পাঁরো ?--৮ 

“সেই যে আঁমি 'পল্লীপথ” নাঁমে একটি ছোট কবিতা 
লিখে পাঠিয়েছিলুম “উদাসী”র পুজাঁসংখ্যায় গ্রকাঁশ করবাঁর 
জন্ত । আপনি সে কবিতাঁটি ফেরত দিয়ে আমায় লিখে- 
ছিলেন-_- এখন আর আমাদের গতি পল্লীর সেই পায়ে-চল। 

ংকীর্ণ পথের মধ্যে আবদ্ধ রাখলে চলবে না-_তাকে এগিয়ে 
আসতে হবে-বড় বড় বিশাল নগরীর প্রশস্ত রাঁজপথে। 
তোঁমরা তরুণের দল! তোমাদের উপরই জাতির এই 
অভিনিজ্রমণ-_এই জয়ষাত্রীর মহৎ কর্তব্য নির্ভর করছে-_ 
বদি পারো তো তোমার কবিতাটি বদলে লিখে নিয়ে 
এসে” 
মাথাটা একটু চুলকে অমল জিজ্ঞাসা করলে__“তুমি কি 
বদলে আবার লিখে এনেছ নাকি কবিতাটা ?” 

স্লজ্জ ভাবে ঘাড় হেট ক/রে প্রিয়তোষ পাল বললে-_ 
“আজ্ঞে হ্যা! সেটা বদলে এবার “রাজপথের উপর 
লিখেছি! আপনাকে পড়ে শোনাবার জন্ত আমি :নিজে 
লেখাটি সঙ্গে নিয়ে এসেছি__” 

“ও ! তা বেশ করেছ” কিন্তু'*'ইযা, তোমার কবিতাটা 
কি আকারেও প্রশস্ত রাজপথের মত খুব বড় হয়ে 
পড়েছে ?* 

“আজেনা, অল্প কয়েক লাইন মাত্র! একট। 770 


অগ্রহায়ণ-_১৩৪৬ ] 


১০:০1) বলা চলে !-_তুলির ছু-একট আঁচড়ে একখানা 
ছবি ফুটিয়ে তোলার মতো! এই যে পড়ি-_শুনুন না, 
শুনলেই বুঝতে পাঁরবেন-__“বড় রাঁস্ত।/-__” 

“কবিতার নাম দিয়েছে! কি--“বড় রাস্তা ?” 

“আজে হ্যাঁ” 

“কেন, “রাজপথ” দিলেই ত পরতে ।৮ 

«আজ্ঞে, কবিতার প্রথম লাইনটি ধরেই নাঁমকর্ণ 
করিছি যে” 

“ও ! প্রথম লাইনেই আছে বুঝি-_-ড় রাস্তা” ? তা 
ওর সঙ্গে মিল দিয়েছ কি? খুব মন্তব "থান্তা” ?- কারণ, 
ওছাঁডা ত আর কোনো ভালো মিল নেই! কি ছন্দে 
লিখেছ ?--৮ 

“আজে, দয়! করে একটু শুনলেই বঝতে পারবেন । 
মিল ত আপনিই রাখতে আমায় নিব্ধে করেছিলেন । 
এই যে চিঠিতে লিখেছেন_-“এ যুগে আঁমাঁদের জীবনে 
মিল” কোথা ?_-না সমাজে, ন1 রাষ্ট্রে, না বর্সে'রেশনে, 
না কংগ্রেসে, না সাহিত্য সম্মিলনে! সুতরাং আধুনিক 
সাহিত্যে তাঁর ছাপ ত পড়বেই ! কবিতাঁয় বর্তমান সময়ে 
মিল থাঁকাঁটা শুধু অম্বাতাবিক নর, সে মিল হবে 
হিন্দু-মুসলমাঁনের মিলের মতই কৃত্রিম! যে দেশে স্বামীস্ত্রী 
হয়েও ছুট নরনারীর মনের মিল নেই সে দেশে কবিতার 
“মিল” ভগ্ডামির নামাস্তর--!” 

“ও ! অমি বুঝি এইসব কথা-তোঁমাকে লিখেছিলুম ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। এতে আমার খুব সুবিধে হয়ে গেছে 
কিন্তু, কবিত! লেখবার পরিশ্রম অনেক হালকা হয়ে গেছে! 
মিলের জন্ত আমাঁকে এত বেগ পেতে হ'ত” 

অমল মনে মনে নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
উঠলো! কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে এই তরুণ কবিষশ প্রার্থীকে 
_-এসব লিখে পাঠানো তার খুবই অগ্তাঁয় হয়েছে বুঝতে 
পারলে; সাঁধে কি আর জ্ঞানী মহাপুরুষেরা বলেগেছেন_শতং 
বদ মো+ লিখ-__কিন্ত, টিন বখন ছোড়া হয়ে গেছে তখন আর 
উপায় কি? অত্যন্ত অন্ুতপ্তের মত অমল বললে__“মিল 
দুর্লভ বটে, তুমি ঠিকই বলেছ-_মিলের জন্য অবশ্যই অত্যন্ত 
বেগ পেতে হয়, কিন্তু যাঁই বলো! প্রিয়তোষ, মিল যদি খুজে 
পাওয়া যাঁয় তার চেয়ে মধুময় পৃথিবীতে বোধ হ্য় আর 
কিছু নেই-_* 


৩ম ও কুব্তিভ? 


৮৮০ 


প্রিয়তোষ বিস্মিত হয়ে বললে--“আজ্ঞে__আপনি-_ 
অমল একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_”এই ধর যেমন - 


“মনসিজ ফুলশর 
ছুটি প্রিয় অন্তর 
বিধিল যবে 
কাপে হিয়া থর থর; 
ব্যাকুল পরস্পর 
মিলিবে কবে?” এর কাঁছে কি অর ?-_৮ 


"আজ্ঞে আমার রচনা কিন্ধু “অতি আধুনিক |” আপনি 
যা বললেন _ও তো 1)৩-৮৪1 1১0011৮-- 

“আচ্ছা, পড়ো তো শুনি) 1১০১-৬০ 190010) তুমি কি 
রকম লিখেছ-» 

প্রিয়তোঁষ বাঁর ছুই গলাট! ঝেড়ে নিবে, একটু কেসে, 
লুকিয়ে পকেট থেকে একটা লবঙ্গ বার করে মুখে পুরে 
দিয়ে পড়তে সুর করলে-_ 


প্বড় রাস্তা, ওগো নিট্টরা কঠিন! পাঁধাণী বড় রাস্তা, 
নগরীর ধুক চিরে চলে গেছ তুমি, 
দৃূক্পাঁত নেই তোমার কোনে! দিকেই যেন! 
ওগো বড় রাঁন্তাঃ তুমি কি শুধু বড় লোকেরই? 
শুধু জুড়ি চৌঘুড়ি মোটরেরই সমাদর তোগার কাছে? 
পায়ে হেটে বহু কষ্টে চলে আপে যারা সর্দারা_ 
মাথায় মোট নিয়ে__-পিঠের শিরদীড়া বেঁকিয়ে 
গলদ্ঘন্ম হয়ে-_. 
তাঁরাই শুধু চাঁপা পড়বে তোমার ওই প্রশস্ত আঁঙিনাঁয়? 
ক্ষত বিক্ষত ক'রে হাসপাতালে পাঠীও তুমি 
_তাঁদের, 
কেউ কেউ প্রাণেও মরে তোমার ওই 
চিরমুক্ত দ্বারে এসে । 
তাঁদের ভালবেসে একটু কি তোমার চক্র-বিরল 
নির্জন সঙ্গ দান করতে পার না? 
ধন্য হবে তার! তোমার সে অনু গ্রহ রঞ্জিত 
ধুলি ধূনর প্রেমের ছায়া লেগে-_” 


“ব্যস! ব্যস্!--আর পড়তে হবে না! চমৎকার 
হয়েছে। দাঁও ওটা এ মাসের “উদাসী'র প্রথম পাঁতাঁতেই 


৮৮৮৬০ 


ভাবল অশ্খ্র 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--য্ঠ সংখ্য। 


৬ সন্ত সন্ত সপ গন্ডি ্ছিপক্তল কিক কিস্তি স্ন খিল খগন্কপ সিক্ত -স্থ ঘপ ্থ্পস্কপ ্কন্তল পিল বত খপ স্িস্ডপ  া ত ব্যাচ সপ স্পা বদ বগা নস স্পা 


ছেপে দেবো _ প্রেম ! প্রেম! বুঝলে প্রিয়তোষ! কবিতার 
আসল প্্রাণ-বস্ত্রইই হলো প্রেম! অর্থাৎ) কবিতার 
ভোঁইটামিন্‌!” কারণ, প্রেম থেকেই কবিতার উদ্ভব !-_ 
প্রেমেতেই ওর সার্থকতা-_প্রেমেতেই লয়! মানত ঘখন 
প্রেমে পড়ে তখন... বিশ্বগগৎ হয়ে ওঠে তার কাছে 
কবিত্বময়! তখন তার হাঁত দিয়ে শুধু কবিতা ছাড়া আর 
কিছু বেরোয়ই না !_” 

“আজ্ঞে হ্যা, ঠিক বলেছেন -আব সে কবিতা হয় 
সমন্তই প্রেমের কবিতা ! 

“হাঃ কিন্ত তুমি কি করে জানলে? তুমি কি কখনো 
কারুর প্রেমে পড়েছো প্রিয়তোঁষ ?--” 

“আঁজ্ছে না, আমি খুব মত হযে আছি । সেই বে 
আপনি আশাঁকে সাবধান ক'রে দিয়ে লিখেছিলেন- প্রেম 
মানুষের পক্ষে একটা মারাম্মক ব্যাধি স্বরূপ ! গ্রেমের ভীষণ 

সংক্রামক বিষাক্ত বীজাণু বন করে বেড়ার দেশের যত জন্বরী 
তরুণীরা ! প্রেমে আক্রান্ত হওয়ার চেয়ে বরং প্লেগে আক্রান্ত 
ইওয়াও ঢের বেশী নিরাপদ !- সেই থেকে আমি ওপধিকে 
আর থেঁসিনি--” 

“বটে । আমি আবার কৰে তোমাকে এসব লিখলুম ?” 

“আজ্ঞে, মেই যে আমি যখন অভিযোগ করিছিলুম থে 
_-উদাঁসীর প্রথম পৃষ্ঠা কেন প্রত্যেক মাপে এমন কলপ্চিত 
করতে দেওয়া হঃচ্ছে-কুমাদী বিজয়িনী দেবীকে? খত সব 
“এফিমিনেট? প্রেমের প্রলাপ তার সাদরে হাঁপা হচ্ছে 
একট। লাইনেও একটু [১০১১1০৮7 নেহ।! শুধু 10011 ৬৬৮০1 1 
যা৷ ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দেওরা উচিত ছিণ-ঙুখন 
আপনি আমাকে এ মহিলা-কবিটির শোচনীয় অবস্থা! সন্বপ্ধে 
এ সব কথাই ত লিখেছিলেন--” 

অমল ব্যস্ত হয়ে গিজ্ঞাসা করলে--“মে চিঠিখানা কি 
তোমার কাছে আছে ?” 


্ব 

্ ২ রি ৃ রি হ 
মন 

যি রা টিসি 





“আজ্ঞে হ্যা, আপনার কোনো চিঠিই আমি ফেলিনি। 

“কই দেখি সে চিঠিখাঁনা ?” 

প্রিয়তোষ চিঠিখানা বার করে দ্িলে। অমল সেটা 
নিবে বার দুই পড়ে শুমুখে বললে-_-“এখানা আমার কাঁছেই 
থাঁক। তবে এটা ঠিক জেনে! প্রিয়তোঁষ ধে, প্রেমের ব্যাপারে 
মানুষের ব্যক্তিগত অবস্থা বাই হোক, কবিতা কিন্ত গ্রেম 
ছাঁড়া হ'তে পারে না! কাম্ুছাঁড়! বুন্দাঁবনে বেমন গীত নেই, 
প্রেমছাঁড়া তেমনি পৃথিবীতে কবিতা নেই |” 

' প্রিয়তোঁঘ একটু ক্ষুপ্ন হ'ল । কিন্তু কিছু বলতে সাহস 
করলে না। সম্পাদককে চটালে বদি “বড়রাস্তা” না 
“উদ্দাসী”তে বেরোয়! একট! ঢোক গিলে শুধু বললে 
“কিন্ত দেখুন একটা কথা জানতে চাই! আঁমাঁদের এই 
বিংশশতান্দীর রিয়েলিষ্টিক জগতে বর্তমান বর্মমব্যস্ততার যুগে, 
জীবনবাত্রা নির্বাহ বখন কঠোর থেকে কঠিনতম হয়ে উঠেছে 
এ অবস্থায় বাংল! দেশের ছেলেমেয়েদের প্রেম নিয়ে বিলাসিতা 
করবার কি অবনর আছে?” 

অমল উঠে গড়েনো । ঘড়িতে তখন পাঁচটা বাঁজে। 
তাকে ছটাঁর মধ্যে “লাইট হাউসে” যেতে হবে পাঁশ।- 
পাশ দু*খানা সীটবুক করতে হবে-_ব্ললে--“আচ্ছাঃ এ 
আলোচনা আর একদিন কর! যাঁবে, আক উঠনুম প্রিয়- 
ভোঁষ, আমার একটু বিশেষ দরকার আছে। তোমার 
প্রশ্নের উত্তরে আজ শুধু এইটুকুই বলতে পারি--যে “বড় 
রাস্তা” নিয়ে বড় বড় কাব্য করবার বদি এদেশের ছেলে- 
মেয়েদের নিরবচ্ছিন্ন অবসর থাকে, তা হলে প্রেম নিয়ে 
বিলাসিতা করবার সময়েরও তাঁদের অভাব হবে না! প্রেম 
ও কবিতা ও ছুটে। পরস্পর 811০0 111 01- 


10178090, * 
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+ বিদেশী বীজ অবলথনে। 


শশা 
চি সঃ সথ ৫. 
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সামাজিক ও দাম্পত্য স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান 
ডাঃ স্থবোধ মিত্র এম বি (কলিঃ) এম-ডি (বালিন) এফ.মার-পি-এস্‌ (এডিন) এফ -সি-ও-জি 


যে বিষয়ের অবতারণা করছি তার একটা কোনে! সুস্পষ্ট 
হজ্ঞা আজও নিষ্দিষ্ট হয়নি। বিজ্ঞানের প্রা সকল 
বিভাগেই এমন কতকগুলি কথা ব্যবহার হয় যাঁর বেশ 
পরিষ্কার অর্থ কিছু ধরা যাঁয় না এবং ভালো করে সেটা 
লোককে বোঝানোও যায় ন!। আজ যানিয়ে আলোচনা 
করতে বসেছি এটা ওই ধরণেরই একট! ব্যাপার । প্পরিণয় 
ও পারিবারিক বা সাঁমাঁজিক স্থাস্থ্যতত্ব” বললে কথাটা 
বেশ ওজনে ভাঁরি বলে মনে হয় বটে কিন্তু বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
কোনো স্ম্পষ্ট ধারণা নিশ্চয়ই হয় না। কিন্ত উপায় কি? 
এর চেয়ে নির্দিষ্ট সংজ্ঞা এ সম্বন্ধে আর কিছু পাওয়া 
যায়নি এখনও | 

একজন খুব বড় জার্মান বৈজ্ঞানিক বলতেন “নারীর 
ভীবন কোনে দিনই স্সম্পূর্ণ হ'তে পাটির না__যে পর্যন্ত না 
সে প্বী ও জননী হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষ করে 
আমাদের এই বাংলাদেশে মেযেদের অবস্থ। একেবারে 
অন্য রকম। বিবাহ ও মাতৃত্ব বঙ্গনারীর জীবনের যেন 
অবশ্তস্তাবী ঘটনা! একটু লক্ষ্য করে দেখলেই চোখে 
পড়ে আমাদের মা-বোনেরা, আমাদের শ্রী ও কন্তারা কি 
শোচনীয় অবস্থার মধ্যেই না তাঁদের অভিশপ্ত জীবনের 
অস্তিত্বটুকু টেনে নিয়ে চলেছে ! নানা দিক থেকে সম্প্রতি 
চেষ্টা চলেছে বটে এ দেশের নারীজাঁতির অনন্ত ছুঃখ- 
দুর্দশা কতকাঁংশে মোচন করবার, কিন্তু সে কেবল 
নিশীথের অন্ধকাঁর আকাশে কলে মেঘের কোলে প্রভাতের 
ঈষৎ আলোর রেখাটুকুর মত ক্ষীণ! অবস্থা এখনও সেই 
যে তিমিরে সেই তিমিরে ! 

একমাত্র আশার কথা এই যে, আমাদের মেয়েরা 
এইবার ধীরে ধীরে তাঁদের সকরুণ অবস্থা সম্বন্ধে ক্রমশ 
সচেতন হয়ে উঠছেন। নিজেদের দুর্দশা যেদিন তারা 
সম্যক উপলব্ধি করতে পারবেন, তীরের মুক্তির সন্ধানও 
সেদিন আর স্থুদূর বা অজ্ঞাত থাকবে ন|। 

অতি অল্পবয়সে মেয়েদের বিবাছ দিয়ে ভারতবর্ষ ষে 


শুধু সভ্যজগতের নিকট নিন্দাভাজন হয়ে পড়েছে তাই 


নয়) বাল্য-বিবাহের কু-প্রথার জন্য আমাদের সমগ্র 
জাতিকে দীর্ঘকাল ধরে গুরুদণ্ড ভোগ করতে হচ্ছে! 
বালবিপবার ক্রমবদ্দমান সংখ্যা যেমন একদিকে 
আমাদের কলঙ্ক ও লঙ্জ! বাড়িয়ে চলেছে-তেমনি পঙ্গু 
বিকলাঙ্গ দুর্বল ও ক্ষীণপ্রাণ শিশুর জন্মের হারও আমদের 
দেশেই সব চেয়ে বেশী। অল্প-বয়স্কা প্রস্থতির মৃত্যুও 
আমাদের ঘরে ঘরে যেন সংক্রামক ব্যাধির মতই বৃদ্ধি 
পাচ্ছে! তবে পারিবারিক কল্যাণের দিক দিয়ে-- 
বাল্য-বিবাঁহের স্বপক্ষে বলবাঁরও কিছু আছে। এ দেশের 
মেয়েরা বিবাহের পরই শ্বশুরবাড়ী গিয়ে বাস করে! সে 
কেবলমাত্র তাঁর পতিগৃহ নয়; সেখানে শ্বশুরশীশুড়ী, হয় ত 
ব৷ দাদাশ্বশুর দিদিশীশুড়ী, স্বামী, দেবরগণ, ননন্দীরা, 
স্বামীর খুল্পতাত ও পিতৃম্বস৷ প্রভৃতিও আছেন। এই বুহৎ 
পরিবারের বধূ হয়ে অল্প বয়সেই তাঁরা আসে। যে বয়সে 
মাসে তখন মন থাঁকে তাঁদের কচি। শ্বশুরবাড়ীর হালচাল, 
সেখানকার রীতিনীতি পদ্ধতি ও জীবনবাঁত্রীপ্রণালীর সঙ্গে 
পরিচিত হতে হ'তে তাদেরই সংসারের একজন হয়ে সে 
বেড়ে ওঠে । তাঁরা স্বামীকে শুধু ভালবাঁসতেই শেখে না 
ভক্তি করতে এবং শ্রদ্ধা করতেও শেখে । স্বামীর আত্মীয়- 
স্বজন পরিবার ও কুটুম্দের আপনজন ঝলে গ্রহণ করতে 
শেখে । স্বামীর ভাঁই-বোনেদের সঙ্গে সহোদরাঁর মত 
একট! মধুর স্সেহের সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়ে পড়ে ! শ্বশুরশীশুড়ী 
প্রভৃতি গুরুজনদের সেবা! ও পরিচর্যায় আনন্দ পায়। 
তাঁদের আশীর্বাদ, প্রীতি ও ভাঁলবাঁসাঁকে সে জীবনের মস্ত 
বড় সহায়, সম্পদ ও সৌভাগ্য বলে বিবেচনা করতে শেখে । 
এমনি করেই ছোস্ট মেয়েটি শ্বশুরগৃছে এসে বড় হয়ে 
উঠতে থাঁকে তাঁর পারিপাশ্বিকীর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে 
দৈনন্দিন জীবনের নিত্যতাঁলের সঙ্গে সামগ্তস্ত রেখে। 
তার কোনে দিনই মনে হয় না) সে এ বাড়ীর কেউ 
নয়, সে এখানে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে! অথবা এ 
কথাও সে কোনো দ্রিনই ভাবতে পারে না যে, তার 
স্বামীটি একমাত্র তাঁরই সম্পতি4 স্বামীর উপার্্জনে 
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ভ্ডান্রন্ডঞ্বশ্ 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


ক ৮ সত সত স্াকত বকা স্ডত বাত সন্ত ্চিস্তল কান্ত ডান ্ি্ স্কিন্তা স্পা চা কক্ষ স্কিন কি ব্ান্লা চান ্চন্কা স্কিন ্স্কলা বি 


একমাত্র তারইঃঅধিকার, স্বামী ছাঁড়া আর সকলেই তাঁর 
কাছে নিতান্ত পর ! 

. হিন্দুবিবাহের যে আদর্শ হয় ত তাঁর নানা দোঁষক্র 
থাকতে পারে, কিন্তু একথা নি:সক্কোচে বল] চলে বে, 
নয কোনো ধর্ম-বিবাঁহই এরচেয়ে ক্রটিহীন নয়। পাশ্চাত্য 
প্রগতি হয় ত অনেক বিধয়েই জগতকে আজ অগ্রবর্তী 
ক'রে দিয়েছে । কিন্তু পারিবারিক স্থখ-শাজি নাধুধ্য ও 
মানন্দ সে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেনি । 

প্রতিদিন পত্বীর নানা প্রয়োজনীয় বিলাস-উপকরণ 
সংগ্রহের ব্যয়ভার বহনে কাতর স্বামীর শোচনীয় মানসিক 
অবস্থা, স্ত্রীর বহিমু্থী মনের নিয়ত একট] উত্তেজিত ভাঁব, 
অপর পক্ষের অপেক্ষা নিজের শ্রেষ্টত্বের অভিমান ও 
ব্যক্তিত্বের অহঙ্কার শেষ পধ্যস্ত ও দেশের পারিবারিক শাস্তি 
বিনষ্ট ক'রে বিবাহবিচ্ছেদের কারণ ঘটায়। ন্যক্তি- 
স্বাধীনতা ও সামাজিক জ্ুযোগ সুবিধার দিক দিয়ে 
ওদেশের বিবাঁহ-প্রথা যতই উচ্চতর হোক না কেন 
পারিবারিক স্ুথশাস্তির স্থান নেই সেখানে । 

ভারতবর্ষের মেয়ের কোনো একটি বিশেষ মানুষকে 
বিবাহ করে নাঃ তারা বরমাল্য দেয় তাঁদের 'আশৈশবের 
মাদশ ও ধরন্মবিশ্বাসের প্রতীক- স্বামীকে । ছেলেবেল। 
থেকেই তাঁরা মনের মধ্যে পতিদেবতাঁর একটা! আদর্শ গড়ে 
তোলবার সুযোগ পায়। কক্সনায় সকল সদ্গুণের 
অধিকারী বলে মনে করে তারা স্বামীকে_ম্বামী যথার্থ ই 
তার ভক্তিশ্রদ্ধ! ও প্রেমের যোগ্য কি-না সে বিচারের কোঁনো 


প্রয়োজনই বোধ করে না তাঁরা--তাঁদের মনের সেই" 


নৈর্বাক্তিক আদর্শের প্রতি যে গভীর প্রেম ও অনুরাগ 
সঞ্চিত থাঁকেঃ হিন্দুবিবীহে স্বামী সহজেই তা 
পরীর কাছে লাভ করে। এরজন্তে তাঁকে কোনে 
কুচ্ছ সাধন করতে হয় না । 

আপাততৃষ্টিতে এ ব্যাপারটাকে যদিও একান্ত কৃত্রিম 
হান্ককর অস্বাভীবিক ও অন্যায় বলে মনে হয়ঃ কিন্ত একথ। 
ভুললে চলবে না যে, এর একটা অন্তনিহিত গভীর অর্থ 
আছে। এ এক প্রকার আত্ম-দানের সাধনা! নিজেকে 
এইভাঁবে জীবনের একটি আদর্শের উদ্দেশে উত্সর্গ করে 
দেওয়ার ফলেই আমাঞ্দর মায়ের! মেয়েরা, স্ত্রী ও ভগ্নীরা 
মানসিক 'শ্বর্যো ও মাধর্যো মহিয়সী হয়ে ওঠেন । সংসারে 


হয় ত তার! অনেক স্থলেই নির্যাতিতা লাঞ্ছিত ও অপমানিত 
হন» তাদের মহৎ অন্তরের ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ও ক্ষমার 
সুযোগও নেয় জানি একাধিক অক্ষম ও নির্মম স্বামী 
কিন্তু এর ফলে তাদের চিত্ববৃত্তির বিকৃতি না ঘটে বরং 
অধিকতর আঁজ্মোন্নতি ও মনের প্রসীরত! লাভ হয় । এ'দেরই 
কাছে আমর! শিখি নিংস্বার্থ আত্মত্যাগের মহিমা, প্রেম ও 
ক্ষমার অতুলনীয় আদর্শ, তাই আমর! এদের শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখি, এদের সম্মান করি । 

শিশুই গৃহের শোভা ও আনন্দ বর্ধন করে। নরনারীর 
রহস্যময় সঙ্গন্ধ যথার্থ প্রেমে পরিণত হয়। পিতা সারাদিন 
কাজ করে বটে কিন্তু তাঁর মন পড়ে থাকে সেই কুটারথানিতে 
যেখানে তার বড় স্নেহের শিশু সন্তান অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা ক'রে আছে তার সুমি আঁধ আধ ভাষাঁয় বা-বাঃ 
বলে ডেকে তাঁর কোলে ঝাপিয়ে পড়বাঁর জন্ত--আঁর শিশুর 
জননী দাড়িয়ে আছেন পথ-চেয়ে দুয়াঁরের কাছে তাঁকে 
সাঁদরে অভার্থনা ক+ঙ্গ নেবার জন্তে । ছুটি চোখে তার সে 
কি ব্যগ্র কোমল মধুময় স্সিপ্ধ চাহনি! সারাঁদিন জননী 
তার শিশুটিকে ও গৃহকন্মন নিয়ে ব্যস্ত থাঁকেন। দেবমন্দিরের 
মত তিনি বাঁসগৃহকে সর্বদা পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখেন, 
প্রিয়তমের জন্য ন্বহন্তে বিবিধ ন্্থাছ্য প্রস্থত করেন। দিনের 
সকন কর্ম সাঙ্গ হ'লে নিজের প্রসাঁধন শেষ ক'রে শ্বামীর 
অভ্যর্থনার জন্য তাঁর গৃহ-গ্রত্যাগমের অপেক্ষায় উন্মুখ 
হয়ে থাকেন, সামান্ত পদ্শব্বে সচকিত হয়ে ওঠেন-- 
এ বুঝি তিনি আঁসছেন। কি মধুর, কি প্রীতি্রদ 
সে প্রতীক্ষা ! 

নারী-_প্রেমের জীবন্ত প্রতিমা । স্বামীপুত্র তাঁর 
প্রাণ! ওদের জন্ত সে না পাঁরে এমন কাঁজই নেই! 
পৃথিবীতে ওদের বাঁড়া তার কাঁছে আর কেউই নয়। 

এদেশের মেয়ের! শুধু স্ত্রী নয়, সে গৃহিণী, সখী; সচিব, 
মিত্র, প্রিয়শিষ্তা । দুঃখের দিনে বিপদের দিনে অভাবের 
দিনে যখন সবাই আমাঁদের ছেড়ে চলে যাঁয়-_-সে থাঁকে পাশে 
পাশে সকল দুঃখের অংশ নেবার জন্তে! সকল কষ্ট 
নিজের উপর নিয়ে স্বামীপুত্রকে সে প্রাণপণে দুঃখের 
আড়ালে রাখতে চেষ্টা করে। 

পারিবারিক জীবনের শান্তিপূর্ণ সঙ্গতির মধ্যে বেস্ুরো 
কিছ নিয়ে আসার মত নিষ্টরতা আর নেই। সংসারে 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


জননীর স্থান সবার চেয়ে বড়। স্ত্রীলোক সমাজ ও 
পরিবারের অধিকতর কল্যাণ সাধন করতে পারে পত্তী ও 
জননী রূপেই। কেরাণী, টাইপিস্ট, টিকিট-বিক্রেতা। 
টেলিফো৷ গার্ল ইত্যাদি জীবিকাঁ-অর্জনের কাঁজে তাঁকে 
নিয়োগ করা মানেই সমাঁজ-ব্যবস্থার একটা ওলোট-পাঁলট 
করা। এ ব্যবস্থায় স্বামী-পুত্র-সংসাঁর কাঁরুরই মর্গল 
হয় না। স্ত্রীও তাঁর ভীবনের পরিপূর্ণ আনন্দ লাঁভে বঞ্চিত 
থাকে । সংসারে স্বামীর চেয়ে স্ত্রীর দায়িত্ব বেণী। সমস্ত 
স'সারের হাল ধরে থাঁকে সে-ই! তারই তত্বাবধানে 
সংসারের শৃঙ্খল! বজায় থাকেঃ সন্তানের শিক্ষা ও চরিত্র- 
গঠনের ভার মায়েরই উপর । 

জাতির ভবিষ্যৎ গড়ে তোল! নির্ভর করছে ঘে জণনীর 
উপর, দেশের আদশ বীরপুরুষ সম্ভব হ'তে পারে বাঁদের 
চেষ্টায় ও যন্ত্রে, সংসারে নারীর সেই মহিয়সী মাতৃরূপই 
অধিকতর কাম্য_-না! জীবিকীর্জনের জন্ত কোন একটা 
বৃত্তি অবলম্বন ক”রে জীবনের অধিকাংশ সময় তাঁদের সংস্রের 


বাইরে থাঁকাই বাঞ্চনীয়? 
কিন্তঃ “পুরীতন নিয়মের পরিবর্তন হয়।” মহাঁকবি 


টেনিসন বলেছেন-_-“নুতনের জন্ত তাঁকে স্থান ছেড়ে দিতে 
হয়। তগবাঁন নাঁন৷ উপায়ে তাঁর অভীষ্ট সিদ্ধ করেন 
একই শ্ুনি্য়মে দীর্ঘকাল চললে ধরণীর নীতি ভ্রষ্ট হদ্নে পড়তে 
পারে ।” পৃথিবীর পরিধন্তন খুব দ্রুত সাধিত হচ্ছে। 
প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন রীতিনীতিপদ্ধতি সমস্তই উল্টে পাণ্টে 
বাঁচ্ছে। কে জানে এ নব জীবনের লক্ষণ, না! ধ্বংসের 
শুচন1! তবে নানা দিকে এর বিচিত্র বিকাঁশ ও অভিব্যক্তি 
সম্বন্ধে সকলেই আজ সচেতন! নারী আজকের দিনে শুধু 
কেবল তার জননী ও পর্রীর মর্য্যাঁদা নিয়েই পরিতুষ্ট থাঁকতে 
পারছে না। সে চায় সকল বিষয়ে আজ পুরুষের সমকক্ষ 
হতে । সমষ্টিগত স্থখশাস্তির চেয়ে আজ ব্যক্তিন্বাতন্তর্য 
ও পূর্ণ-স্বাঁধীনতা তাদের লক্ষ্য হয়ে উঠেছে। স্ত্রী আজ আর 
স্বামীর সহধর্টিণী নয় সংসারের সর্বেসর্বা গৃহকত্রী নয়, 
সে আজ পুরুষের জীবনে মাত্র একজন সম-অংশীদার; সে 
রাজনীতির বড় বড় কথা কয়, পররাষ্ট্র নীতি নিয়ে 
মাথা ঘাঁনায়, ওলিম্পিক গেম্স্ত আর্ট এক্জিবিশন; 
বিজ্ঞান, দশন, সাহিত্য ও ইতিহাস, * এমন কি 
সমাজ-বিজ্ঞান ও সুগ্রজনন সমস্যারও আর্লাচন। করে। 


স্ানাক্তিক্ক ও দ্কাম্পভ্য আাস্ছ্য-ত্বিভভ্ান্ন 


৮৮৬২ 


আবার রেডিয়ো 
যেন অচল ! 

নারীর জীবনে এই যে আজ অতি আধুনিক বিপ্লববাঁদের 
প্রবল তরঙ্গ এসে ধাক্কা দিয়ে তাঁর সমন্ত কিছু ভেঙে 
চুরমার করে দিচ্ছে একে বাঁধা দিয়ে ঠেকাতে পারে এমন 
কোঁনো শক্তি নেই আজ পৃথিবীর কোঁনো দেশে । ভালই 
হোক্‌, আঁর শন্দই হোক, এ প্রবাহ বন্ধ হবে না। এর গতি 
রোঁধ করবাঁর চেষ্টা করলে শুধু ব্যক্তিগত জীবনেই নয়, 
সামাজিক জীবনেও নানা বিরোধের হ্ৃষ্টি হবে। শিক্ষার 
প্রসার এবং আন্তজাতিক সংনোঁগ সম্ভব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নারীর আঁয্মচেতনা বা আত্মোপলব্ষি--একট! স্বাতন্ত্যবোধ 
বা স্বকীয়তা এবং অর্থ ও জীবিকা -সম্পর্কে নিজের স্বাধীনতার 
আকাজ্ষ! তাঁকে সংসারের সঙন্কীর্ণ গণ্ডতী থেকে টেনে বাইরের 
বিশাল ক্ষেত্রে দীড় করিয়েছে । 

পুরুষের সঙ্গে কাঁজের প্রতিযোগিতায় মেয়েরা ওদেশে 
রীতিগত প্রতিদ্বন্দিতা স্থুরু করে দিয়েছেন । অনেক স্থলে 
পুরুষদের একেবারে গিয়েও দিয়েছেন । বিশেষ কঃরে 
শিল্প-বাঁণিজ্যের ক্ষেত্রে এট! প্রায়ই দেখা যাঁয়। সমস্ত 
কারখানাগুলোরও অধিকাংশ বিভাগ একেবারে সম্পূর্ণই 
মেয়েদের অধিকারে | এ ছাড়া, টাইপিস্ট, টেলিফোন অপা- 
রেটর, স্কুলের ছেলেমেয়েদের শিশ্ষস্রিত্রী, বুকিং ক্লার্ক, দোকানের 
কন্মচারীর মধ্যে কোথাও আর পুরুষের স্থান নেই। শিল্পী 
হিসাবে, সাংবাদিক হিসাবে, বিমাঁন-পরিচালক ও মোটর* 
চাঁলক-হিসাবে, এমন কি পুলিশ-সাঞ্জেন ও সৈনিকের 
কাঁজেও তাঁরা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছেন। 
অধিকাংশ ব্যাঙ্ক, পোস্ট ও টেলিগ্রাফ. এবং রেলওয়ে 
প্রভৃতি সরকাঁরী ও বেসরকারী অফিসে কেরাঁণীর কাজে 


মেয়েরাই অধিকতর ঘোগ্যত! দেখাচ্ছেন। 
পৃথিবীর অনেক দেশে, যেখানে অতি-আধুঁনকতাঁরই 


জয়জয়কার, সেখাঁনে মাতৃত্ব বা জননীর গৌরব লাভের জন্ক 
আর মেয়েদের বিবাহ-ব্ন্ধনের অধীন হ'তে হয় না। মেয়ের 
সেখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও আত্মনির্ভরীল। থাঁকে খুশী 
তাঁরা ভালবাসতে পারে? যে কোনে মনোৌমত পুরুষের নঙ্গ 
ও সাহচর্য তাঁদের কোনই বাঁধা নেই, তাঁরা সন্তানও 
প্রসব করে কিন্তু মায়ের দীয়িত্ব নেয় না। রাস্্ীয় শিশু- 
সনে তাঁদের পাঠিয়ে দেয় । সরকারী ব্যয়ে ও সপক্চারের , 


এবং মিনেমা না হ'লেও তাঁর দিন 


৬৮৬৪০ 


তত্বাবধানে তারা প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হয়। গৃহমুক্ত, 
সংসারের ভাঁরমুক্ত ও পরিবারের দায়মুক্ত মেয়ের আনন্দে 
ন্বৈরাচারে দিন্যাঁপন করে। ইহকাঁলের পুণ্যফলে, পরকালে 
স্বর্গলাভের লোভ নেই__-পাঁপের ভয়ে নরক ভোগেরও 
আতঙ্ক নেই এতটুকু কোথাও তাদের মনে । কারণ দেশের 
আইনে এসব বিশ্বাস করতে তাদের মানা ! 

জীবনের এই যে আর একটা দিক, হয় ত কাঁলে সমস্ত 
পৃথিবীর মেয়েই এর প্রভাবে অভিভূত হয়ে পড়বে। এটা! 
ভাল কি মন্দ তা নিয়ে সমালোচনা! ক'রে কোঁনো লাভ 
নেই, কারণ যা ঘট্বার তা ঘট্বেই! অতি-মাধুনিকতার 
মোঁহ এবং তার চুম্বকের মত প্রবল আঁকর্ষণী শক্তির প্রভাব 
থেকে নারীকে বর্তমান যুগে রক্ষা করা অসম্ভব । 

আমি একালের মেরেদের গীবনধাত্রীগ্রণীলীর দোঁষ- 
গুণ বিচার করতে বসিনি, বা তাদের হাল আমলের 
ইখলচাঁলের নিন্দা করাও আমার উদ্দেশ্ঠ নয়। নারী-প্রগতির 
এই নব-জাগরণকে দূর থেকে লক্ষ্য ক'রে আমি শুধু মানস- 
চন্ষে গ্রত্যক্গ করতে চাই ঘে এর ফলে আমাদের অবস্থা কি 
দাড়াবে সমাগত স্ুপ্রজননের দিক থেকে এর 
পরিণাম কি হবে? 

গ্তাব ফ্রান্সিস গ্যাপ্টন এই প্রজনন বিধি সম্বন্ধে 
বলেছেন যেঃ এট! সমাজের শীসনাবীন এমন একটা ব্যবস্থা 
খার ফলে জাতির শখিস্যৎ বংশধরগণের দৈহিক ও মানসিক 
উদ্নতি খা অবনতি সহজে সাধিত হ'তে পারে। স্থপ্রজনন 
বিধি শুধু একট] অনুশীলন যোগ্য বিষ্চামাত্র নয়, এ প্রত্যেক 
দেশের প্রত্যেক জাতির উচ্চাকাজ্জা-পূর্ণ সামাজিক 
আদর্শকে তিভ্ভি ক'রে গড়ে উঠেছে এবং উদ্দেশ্য আর অন্ত 
কিছু নয়--জাতীয় উন্নতির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে মানুষকে 


সচেতন 'রে তোলা, তাঁদের মনে পিতৃত্বের ও মাতৃত্বের 
একটা গুরু দায়িত্ববোধ জাগিয়ে দেওয়া এবং তাঁদের 


নিজেদের যা-কিছু শৌধ্য বাধ্য বিদ্যাবুদ্ধি প্রভৃতি সদ্গুণ 
তা বংশ পরম্পরায় উত্তর-বংশীয়দের মধ্যে সঞ্চ/রিত ক”রে 
যাবার একটা আগ্রহ ব৷ প্রবৃত্তিকে প্ররোচিত করা। 
বিষয়টাকে ছুধিক থেকে দেথা যায়-যেমন, একটা 
ভ»চ্ছে মুখ্য প্রজনন» (1১9101৬০ 1258551105 )১ অর্থাৎ 
বেটার কাজ শুধু নির্দোষ ও স্থন্থ স্বগোষ্ঠার উৎকর্ষ বুদ্ধি 
করা--তাঁদের ধারা অবিচ্ছিন্ন রাখা ও তার ক্রমোন্ধতি 


শ্ডান্রভ্ শশ্্র 


নিরোধ বোঝায় না। 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড_যষ্ঠ সংখ্য। 


সাধন করা। আর একটা দিক হচ্ছে__-পরোক্ষ প্রজনন 
(1528161%6 1206017165 ) অর্থাৎ যার কাঁজ হচ্ছে ছুট 
ও অন্ুস্থ বংশের বৃদ্ধিকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত ক'রে তার প্রসার 
ক্রমশ হাঁস করা । 

একথা আমরা সকলেই জানি বোঁধ হয় যে দেহে মনে 
স্স্থ সবল বুদ্ধিমান ও সম্গীজের কল্যাঁণসাধনে সক্ষম 
নরনারীর মিলনই আদর্শ পরিণয় এবং তাঁদের পরিধার 
তিন-চাঁরটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাঁকাই ভাল; 
কিন্ত “জাঁনিঃ বললেই ত হয় না, মানি কই আমরা এ নিয়ম ? 
আমাদের পূর্ববপুরুষেরা সুপ্রজনন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে কতটা 
অভিজ্ঞ ছিলেন জানি না, কিন্তু তীদের প্রবর্তিত যে বিবাহ- 
বিধিকে বর্তমান যুগের ছেলেমেয়ের বর্ধর বুগের অসভ্য 
প্রথা বলে ঘ্বণা করে, তার মধ্যে বংশ বা গোষ্ঠীর শ্রেষ্ধারা 
এবং পারিবারিক স্বাস্থ্য নির্দোষ ও অক্ষু রাখবার একট 
গ্রয়ান বিদ্যমান ছিল। তাঁরা পাত্র-পাত্রীর ঘর*বর-বংশ- 
কুল-পাঁরিবারিক এ্তিহ্া ও সামাজিক মর্যাদা বিচার করে 
সৎপান্রের জন্য স্থকন্তা। নির্বাচন করতেন। এ গ্রথা এখন 
কুনংস্কার বলে গণ্য ! 

জন্মনিয়ন্ত্রণ বা গর্ভ-নিরোধ প্রথাটাকে এখনও অনেকে 
নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারেন নি। এর স্বপক্ষের চেয়ে 
বিপক্ষের দলই সংখ্যায় বেশী। জজন্ম-নিয়ন্ত্রণ_-অর্থাৎ 
13111]) (:0101015 কথাটাই ছুতাগ্যক্রমে একট অতি 
নিরর্থক অপশব্ধ! এর প্রকৃত অর্থ অনেকেই বোঝেন না! 
£13110]) (9100:015 বা জন্মনিয়ন্ত্রণ মানে কেবলমাত্র গর্ভ- 
€1)110])  00911091 বলতে তিনটে 
জিনিস বোঝায়__1১০০০1১০॥ অর্থাৎ গর্ভ-ধাঁরণের অগ্গুকুল 
ব্যণস্থাঃ  ০:910266198191) অর্থাৎ গর্ভ-ধারণের প্রতিকুল 
ব্যবস্থা অর্থাৎ গভধারণ সম্পর্কে 
উপযুক্ত ব্যবধানের ব্যবস্থা । গর্ভ-নিরোধের চেয়ে গর্ভধারণের 
ব্যবস্থা অর্থাৎ 1১7০০০1১০/। কোনো অংশে কম প্রয়োজনীর 
নয়। অনেক মেয়ে দেখতে পাওয়া বাঁয়-_-যারা চিকিৎসকেদের 
বহু যত্ত চেষ্টা ও ব্যবস্থা সত্বেও সন্তানবত্তী হবার সৌভাগ্য 
থেক বাঞ্চত থাকে। শোনা যাঁর, কৃত্রিম উপাঁয়ে জরায়ুর 
মধ্যে ভিন্ন বীধ্য সঞ্চারের দ্বারা বহু অপুত্রক নারীকে 
মাতৃত্বের মধ্যাঁদা দেওয়া যেতে পরে ; কিন্তু এদেশের মেয়ের! 
আগীবন 'অপুত্রক থাকবে, তবু এ উপায়ে সন্তান লাতে 
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সম্মত হবে না। কাজেই চিকিৎসক হিসাবে এদিকে 
আমার অভিজ্ঞত। লাভের এখনও কোনো স্থযোগ হয়নি। 
মহাভারতের যুগের সেই ক্ষেত্রজ সন্তান লাভের ব্যবস্থা নাকি 
ভারতের কোনো কোনো প্রদেশে আজও বর্তমান আছে। 
অবশ্য এ সংবাদ কতদূর সত্য সে সম্বন্ধে আমি কোনে 
নিশ্চয়তা দিতে পারিনে। এই যে নিঃসন্তান পত্বীকে 
কোনো সুস্থ সবল ও সীধু প্রক্কৃতির মহৎ ব্যক্তির সেবা ও 
পরিচধ্যার দ্বারা সৎপুত্র লাভের জন্য অনুমতি দেওয়া হত 
বা এখনও হয় এটা প্রত্যক্ষ স্ুপ্রজনন বিধির অন্ততুক্ত ! 

আপনার! শুনে হয় ত আশ্চর্য্য হবেন যে, শতকরা পঁচিশ- 
জন নারীর নিঃসন্তান অবস্থার জন্য দোষী তাঁদের স্বামীরাই । 
স্থতরাঁং ছেলেপিলে ন1 হওয়ার জন্য স্ত্রীকে চিকিৎসা করাবার 
আগে প্রত্যেক চিকিৎসকের উচিত প্রথমে ভাল কণরে 
স্বামীকে পরীক্ষা করা। 

তারপর গর্ভনিরোঁধ বা (:010120919001, এর নানা 
নিপ্দোধ উপায় আজকাল উদ্ভাবিত হয়েছে । কিন্তু গভ- 
নিরোধের চেয়ে 9019০91)091. বা স্বেচ্ছা-সংযমের দ্বারা 
প্রতিবার গর্ভধারণ সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবধান রাখবার চেষ্ট।__ 
এট! সমাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা হিতকর ও অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা । এ ব্যবস্থায় প্রন্থতি স্থতিকাগার থেকে বেরিয়ে 
তার স্বাস্থ্য পুনরদ্ধারের অন্ত আবশ্ঠকীয় একটা সময় পায়। 
সম্তানকেও উপযুক্ত মীতৃপ্তন্ত দিয়ে লাঁপন করবার শক্তি 
ও সামর্থ্য প্রস্থতির বজায় থাকে, যদি তার গভধারণের 
মধ্যে একট! উপযুক্ত ব্যবধান সুনিয়ন্ত্রিত করা হয়। শুধু 
তাঁই নয়, গর্ভধারণের এই উপধুক্ত ব্যবধান রক্ষার ফলে 
গভপাত, অকাল প্রসব বা মুৃতবতস হবার সম্ত!বন। থাকে 
না) অথবা ক্গীণ, ছূর্ববল, পঙ্থু, অঙ্গহীন রুগ্ন সন্তান প্রসব 
ক'রে সমাজে ছুভাগাদের সংখ্যা বুদ্ধি করতে হবে ন!। 
এত্যেকবার সন্তানপ্রসবের পর পুনরায় গভধারণের মধ্যে 
প্রত্যেক মাতার অন্তত তিন-চার বব্সর কাল ব্যবধান 
পাওয়া একা স্ত আবশ্তক । 

যে সকল পিতার সন্তানকে উপযুক্ত-ভাঁবে লালন-পালন 
ও শিক্ষাদীনের সীঁমর্ঘ্য নেই, তাদের পিতা হার কোনে 
অধিকীরই নেই। কোনে! নিরপরাধ শিশুকেই এই কঠিন 
ধরণীর বুকে টেনে নিয়ে আসা তাদের ভচিত নয়। * এক্ষেত্রে 
০০00:8০21091) বা গর্ভনরোধের ব্যবস্থা সকল দিক দিয়েই 
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কল্যাণকর। সুস্থ ও অভাবমুক্ত জাতির অস্তিত্ব এই 
পৃথিবীতে সম্ভব হতে পারে আজ একমাত্র এই ০০00 
০০1১019)) ৰা গর্ভনিরোধের উপায় অবলম্বনে । 

জগতের লোকসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ভারতের 
জনগণনার হিসাব থেকে যা জানা যায়, তাতে আশঙ্কা হয় 
যে এইভাবে লোকসংখ্যা বেড়ে চললে অদূর ভখিস্মতে ভারতে 
আর ভারতবাঁসীর অন্ন ও আশ্রয় মিলবে না। ত্রিবিধ 
উপায়ে এই অতিরিক্ত লোকসংখ্য। হাঁস পেতে পারে। 
এক যুদ্ধের ফলে, দ্বিতীয় সংক্রামক বেগের আক্রমণে, 
তৃতীয় জন্ম-নিয়ন্ত্রণের দ্বারা । জ্ঞানে বিজ্ঞানে অগ্রসর 
উচ্চশিক্ষিত স্ুুসভ্য যুরোপ ঘন ঘন বিরাঁট যুদ্ধের ফলে 
তাঁদের জনসংখ্যার সমতা রক্ষী ক'রে আসছে । ভারতবর্ষ 
টিকে আছে নানা কঠিন ও সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণে 
প্রতি বসর লক্ষ লক্ষ নরনারী বিনষ্ট হয়ে। আমেরিকা 
জন্ম-নিয়ন্ত্রণকে আশ্রয় করেছে । 

আমার মনে হয়) কোনো সুস্থপ্রকৃতির স্বাভাবিক 
বুদ্ধিবিবেচনী যুক্ত মানুষই দেশের অতিরিক্ত লোকসংখ্যা 
কমাঁবার জন্য তাঁদের লড়াইয়ে ধবংস বা৷ রোগে বিন হওয়াই 
উপযুক্ত বলে মানতে পারবেন না। আমরা যুরোপীয় শিক্ষা- 
সংস্কৃতির নামে পুলকে উত্তেজিত হয়ে উঠি, পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানের প্রশংসায় আনরা পঞ্চমুখ ! সাদীচামড়া মানুষ- 
গুলোকে আমরা মনে মনে বথেষ্ট ভয় ও ভক্তি করি; 
ওদের নানা গুণের আলোচনায় আনন্দে ত্য ত রোমাঞ্চিত 
ইয়ে উঠি। অবশ্য ওদেশে এমন সব মহামণীষী জন্মেছেন 
ধাদের পাঁয়ে পৃথিবীর মাথা নত হয়ে পড়ে! শেক্সপীয়র, 
হাঁক্সলে, আইনস্টাইন্‌ শোপেনহৌর, গ্যেটে, ডারউইন, নিউটন 
_-কত নাঁম করবো! এমন হাঁজার জ্ঞানী গুণীর সন্ধান 
পাই আমরা ওদেশে। কিন্তু বখন দেখি দীর্ঘদিনের 
সাঁধনালক্ধ বিজ্ঞানকে ওরা মানুষ মারার অস্ত্ররূপে ব্যবহার 
করতে স্তর করেছে; ধ্বংস করছে নিরীহ প্রতিবেণীর সমৃদ্ধ 
প্রদেশ-__ল্ুদৃশ্ঠ নগর, তাদের ধন প্রাণ গৃহ মন্দির নির্দোষ 
নিরপরাধ তাইবোনেদের নৃশংস ভাবে বিনাশ করছে, 
নিজেদের পরম্বীপহ্রণ বৃত্তি ও ছুর্দমনীয় লৌভ চরিতার্থ 
করবার জন্ত--তখন ওদের নির্কেণধ ও হতভাগ্য না বলে 
থাঁকতে পানে ! 

সুরৌপ ৰখন এইভাবে পরস্পরকে পশুর মত হত্যা 
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করতে ব্যাপৃত, তখন আমরা এই দীনহীন ভারতবাসীর! 
ভীরু নিরুপায়ের মত দলে দলে রোগের কবলে প্রাণ 
হারাচ্ছি। কেমন ক'রে বেঁচে থাকতে হয় আমরা তা 
জানিনে! কেমন ক'রে জীবন-উপভোগ করতে হয় তাঁও 
আঁমাঁদের অজ্ঞাত। আমরা কাঁউকে কিছু দিতেও পারিনি__ 
নিতেও পারিনি । ত্যাগেও অক্ষম, ভোগেও অশক্ত ! আমার 
আজকের বক্তব্য অবশ্য এ নয় থে, মাঁষ কি ভাঁবে জীবন যাঁপন 
করলে সুস্থ ও নীরোগ দেহে দীর্ঘায়ু ভোগ করতে পারে 
তবু শ্রীযুক্ত রকৃফেলাঁর এ সম্বন্ধে বে মূল্যবান উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন সেটা এখানে উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে 
পারছিনে। তিনি বলেছিলেন, ঘণ্দি স্থস্থদেহে শতাঘু হয়ে 
বেঁচে থাকতে চাঁও তাহলে মিতাহারী হও» পর্যাপ্ত নিদ্রা 
যাওঃ লঘু ব্যায়াম অভ্যাঁস করো এবং কখনো কোনো 
মানসিক কষ্ট বা উৎকগ্াকে প্রশ্রয় দিও না। 

দেশের লোকসংখ্যা একটা নিদিষ্ট অঙ্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখ বর্তমানে প্রত্যেক আবুনিক স্ুসভ্য জাতির প্রধান লক্ষ্য 
হওয়। উচিত । এ সঙগন্ধে কয়েকটা কাধ্যকরী উপায়ের 
আলোচনা কঃরে আমার বন্ধ্য শেষ করব। 

গরভনিরোঁধ অথবা গ্ভধারণের মধ্যে দীর্ঘ-ব্যবধান রক্ষা 
মে স্ত্রীসহবাঁস সম্পূর্ণ বর্জনের দ্বারা অনায়াসে সম্ভব হ'তে 
পারে এ কণা বলাই বাহুল্য । কিন্তু কোন পক্ষের 
সংযমের অতাঁণ থাকলে অন্তত খুকাঁলের পর তিশ সপ্তাহ 
সহবাস বদ্ধ রাঁথা কর্তব্য । অথবা সহবাস কালে এমনভাবে 
সতর্ক থাকা উচিত ঘাঁতে রেতঃপাত জরায়ুমুখে না হয়ে 
বাইরে হয়। এ ব্যবস্থাও যেখানে দুংসাধ্য বলে মনে হবে থে 
স্থলে পেসারী বা কৌন রসাঁয়নিক পদার্থের সাহাধ্য নেওয়া 
অবশ্য কর্তব্য । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের 
অধিকাংশ শিক্ষিত স্বামীরা স্বার্পরের মত এ বিষয়ে একে- 
বারেই দায়িত্বজ্ঞান্হীনের মত অসাবধান। 

স্ত্রীসহবাস সম্পূর্ণ বর্জন কঃরে বিবাহিত ব্যক্তিদের 
বর্নটরধ্য পালণ কষথা+ উপদেশ আমি দিতে চাই না। মেটা 
দেবেন মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষেরা_ ধারা 
গভনিরোধের কোনও প্রকার বৈজ্ঞানিক উপায় অবলগ্বন 
করাকে পাপাচরণ বলে মনে করেন। খতুকালের অব্যবহিত 
পরের দু-তিন সপ্তাহ,বাঁদ দিয়ে স্ত্রীসহবাস করা অনেকট। 
নিরাপদ । এটা বহৃকাল থেকে সকলেই জানেন এবং 


ভ্াাঞ্ত্ভব্রঞ্ 





| ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্জ--যষ্ঠ সংখ্যা 


অনেকেই এ নিয়ম পালন করেন। কিন্তু কিছুদিন হ'ল 
এ সম্বন্ধে নানা পরীক্ষা ক'রে জান। গেছে যে “নিরাপদ সমর, 
বলে বথার্থ কিছু নেই। বদিও কোন কোন ক্ষেত্রে এটা 
কাধ্যকরী হতে দেখ! বাঁয় বটে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই থে 
এ সময় সহবাসের ফলে নিশ্চিত গভসধশর হবে না-এ কথা 
জোর ক'রে বলা চলে না। তারপর দ্বিতীয় পন্থাই__বাইরে 
বীর্যপাতের ব্যবস্থা । এটা সকল স্বামীর পক্ষে সহজসাধ্য 
নয়। মাত্র অন্ন করেকজনই এ বিষয়ে দক্ষতাঁর দাবী 
করতে পারে। তাছাড়া এট! নেহাঁৎ একপক্ষের খেল! হনে 
পড়ে। স্ত্রী এরপ স্বামীসহবাসে তৃপ্ত হতে পাঁরে না। ফলে 
শীঘ্রই তার মেজ।জ হনে ওঠে রুক্ষ এবং শেষ পর্যন্ত স্নামুবিকীরে 
তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। রাসায়নিক পদার্থের সাহীব্য 
নেওয়। সম্বন্ধে মুস্কিল হচ্ছে এই নে, বাঁজারে হরেক রকমের 
জিনিষ বেরিয়েছে এবং তাঁর মধ্যে বেগার ভাগই কাঁধ্যকরী 
নয়, সুতরাং ওটা একেবারেই নির্ভরবোগ্য বলা চলে না। 
অতএব এখন বাকী রইল হাতে মাত্র ছুটি উপায়, পেসারী 
ও কন্ডাম। মেয়েদের জন্য পেসারী ও পুরুষদের জন্য 
কন্ডোম বা ক্যাপ। কিন্তু এও বোঁধ হয় অনেকেই জাঁখেন 
বে? ক্যাপ ফেটে গিয়ে বহুক্ষেত্রে দুর্ঘটনা ঘটে যায়। অবশ্ঠ 
সেজন্য হয় ত কতকট! দাঁয়ী উত্তেজিত ব্বামীর গোয়ার্ত মিঃ 
নয় ত সম্তার খেলো জিনিস ব্যধহার বা একই ক্যাপ 
একাধিকবার ব্যখহর করা। এছাড়া এই রবার আচ্ছীদন 
ব্যবহার করাঁর ফলে আঁর একট। অস্থৃবিধা হয় এই যেনস্ত্রী 
পুরুষ উতয়েরই অঙ্গের প্রত্যক্ষ সঙ্ঘর্ধ ঘটে না, কাজেই 
সঙ্গমন্থুখের কতকটা হানি হয়ই। তবে ওরই মধ্যে রধার 
পেসাঁরী যদি ঠিকভাবে লাগানো ঘাঁয় তা হ'লে সহধাঁস 
অনেকট! নিরস্কুশ হ'তে পারে । কিন্তু দেখতে হবে থে, 
পেসারী দ্বারা জরায়ুর মুখ সম্পূর্ণরূপে ঢাঁকা পন্ডেছে কি-না । 
এইখানেই জন্মনিরোধবিশেজ্দের প্রয়োজন বিশেষভাবে 
অন্গভূত হয়। কারণ, একমাত্র তাঁরাই এ সব ব্যবহার করা 
লখন্ধে শি) উপদেশ ও পরামশ দিতে লক্মম। 

উপসংহারে আমি শ্রীযুক্ত মেরী স্টোপস্‌ বিবাহিত দম্প- 
তির যৌন-স্বান্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্ত বিধিনিয়ম নিবদ্ধ ক'রে 
দিয়েছেন তাঁরই কয়েকটি মাত্র এখাঁনে উল্লেখ করতে চাঁই। 

১। সমস্থ প্রকৃতির সাধারণ যুবকযুবতীর পক্ষে স্বাভীবিক 
সহবাস স্বা্যকর। 





অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


ল্যঞাল গ্পুা। 


৮৬৩১৪ 


পণ সহ বল স্থচ বস ৮ পে বল সহ বড সহ স্”  স্হ্গ স্-  স্য ৮ স্হড় ব্ড - স্ব বু -ব্হুচে ও সপ স্ থে ব স্ভ স্ব” “পচ ৮ স্স্ছি” -্উন্” -স্স্থ” স্উিস্যত ্থ ব্৮ ব্য বল 


২। মানসিক চরিতীর্থতা বা আম্মতৃপ্তি এবং গ্রেমানু- 
রাগজনিত শুঙ্গাীররসোপভোগ ছাড়া সহবাসের দ্বার! দ্বিবিধ 
দৈহিক প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়, ঘথা1_স্থষ্টিরক্ষা বা নবজীবোৎ- 
পাঁদন অর্থাৎ জরাযুর মধ্যে প্রথম ভ্রণের সঞ্চার এবং সঙ্গমফলে 
শ্রী-পুরুষ উভয়েরই স্থাস্থ্যের উন্নতি ও দৈহিক পুষ্টি সাঁধন। 

৩। সঙ্গমের যে ছুটি প্রধান বা বিশেষ কাধ্য সম্পাদন 
তা পরম্পর সংযুক্ত বা একাঁম্ম হলেও প্রয়ৌজন-বোধে বিভক্ত 
ক'রে নেওয়া চলে । 

৪। সঙ্গমফলে যেখানে সন্তানোত্পাদনের সম্ভাবনা 
অনিবাধ্য সেখানে সহবাস পালনে এমন সংযম থাকা উচিত, 
নাঁর প্রধান লক্ষ্য হবে মাতা ও ভাবী সন্তাঁন উভয়ের পক্ষেই 
ন| শুভ ও কল্যাণকর । 

£ | প্রথম ও দ্বিতীয়বাঁর গর্ভধারণের মধ্যে এমন একটা 
দীর্ঘ অবকাঁশ বা সময়ের ব্যবধান থাক! দরকার যেটা স্্ী- 
পুরুষ উভয়ের ব্যক্তিগত মঙ্গলেচ্ছার অন্তকুল । 


৬। সুস্থ সবল ও সমর্থ যুবকযুব্তীর পঙ্ষে সঙ্গম ফলে 
সন্তানোতৎপাদন বন্ধ রাঁপা, অথবা গর্বারপের মধ্যে উপবুক্ত 
ব্যবধান রক্ষী করার জন্য মাঝে মাঝে জন্মনিরোধের 
উপবোঁগী বৈজ্ঞানিক বিধিব্যবস্থার সাহীগ্য নেওয়া! অবশ্য 
কর্তব্য । 

এরপর আমার মনে হয়, শুধু এই কথা৷ বললেই যথেষ্ট 
যে, বিবাহিত জীবনের শাস্তি ও সঙ্গতি অক্ষু্ন রাখতে কেবল 
মাত্র এর দৈহিক স্বাস্থ্যরক্ষার দিকটাঁতেই লক্ষ্য রাঁখলে 
চলবে না, মানসিক উৎকর্ষ ও আত্মিক তৃপ্তির দিকেও যথেষ্ট 
দৃষ্টি দেওয়া! প্রয়োজন । নারীকে কেবল মাত্র গৃহের আঁসবাঁব- 
স্বরূপ বা নিজের সুখন্বীচ্ছন্দ্য ও কাঁমনা চরিতার্থ করবার 
ম্ত্ত্বরূপ মনে করলে চলবে নাঁ। সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে 
যে স্ত্রী তোমার সহধম্মিণী, তোমার জীবনের সকল কার্য্যের 
নুষোগ্যা সঙ্গিনী। তবেই স্ুুসঙ্কান লাভের সৌন্তাগ্য 
হতে পারে । 


৯০০০৮ টি এবার 


ব্যথার পুজা 
শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তরুণীর্ষে শিহরণ কম্পমান বিপুল বনানী 
দোঁলাইছে ধরণীরে মৃদুচ্ছন্দে মধু সমীরণ__ 
“শরৎ আসিল পুনঃ” এই বার্তা করে কানাকাঁনি 
যেন কার আঁবাঁহনে হিল্লোলিছে দুরে বে্বন । 


কাশ-পলা শের বনে শাল পিয়ালের রূপশোভ। 
শ্রীহীন গ্রাঁমেরে যেন দিল রূপ সহজ শোভায়-_ 
গ্রামে ছিল হাঁসি গাঁন রূপ রস প্রাণ মনোলোঁভা 
সে প্রাণ চলিয়। গেল-_কাঁটে দিন বিফল আঁশীয়। 


এখনো পল্লীরে ঘেরি বেজে ওঠে সন্ধ্যার আরতি 
গলায় আচল দিয়া জালে বধূ সঝের প্রদীপ-_ 
সুদুর তাহার আশা বুঝি আজ হবে ফলবতী 
তাই মে জাগিয়া রয় মন:কুগ্ে ফুটাইয়া নীপ। 


শরৎ আসিল পুনঃ হাসে বধূ চিরন্তণী প্রিয়া 
বুকের ব্যাকুল বন প্রিয়তরে উঠিছে ব্যথিয়া। 





কথা, সর ও স্বরলিপি £ শশ্রীদিলীপকুমার রাঁয় 
তাঁল-চতুর্মাত্রিক ছন্দ__কাঁফণর ঠেকায় গেয়। 


উধাও 


(গান) 


মকুলে সদাই চলে! ভাই ছুটে যাই, 
ভালোবেসে বৰাশি-রেশে ডাকে দে সে £. ণভষ নাই” 


(কোরাস) 


পাও প্রাণ, গাও গাঁন বরদাঁন এই চাই 
কুল ছড়ি” ষেন তাঁরি অভিসারী তরী বাই 
পাও প্রাণ'".গাঁও গাঁন-*'ছুটে দাই-''তারি গাই 


রঙিন মেলায় বাসনায় উছলি, 
শুনি হাঁয় 'আলেয়ায় ঞ্রবতাঁরা মূরলী 
ধাঁও প্রাণ-"'ইত্যাদি 


'অপার-বিজয় বরাভয় স্বনিল 
দি-তাঁরে ঝ»ংকারে সে-রাগিণী রণিল। 
ধাঁও প্রাণ" ইত্যাদি 


উধাও ধাও, নাও বাঁও, গ্রাঁণ গাঁও গান, ছুটে যাই তাঁরি ঠাই । 


4 না রী ++ সি 
[সারাগামা | পা-শাসাসা | ধাশামা ধা | পাশ পা পা | পধপপা মা গা মা 
অ কুলে স দা ই চলো তাই ছুটে যাই ভালো বে সে বাঁশি 


রি ই না পা রি ই 
মপমমা গা রা গা | গপমগা রা ধ] না | সা- পাপা | পর পর ধা ন্‌! 
রে শে ডাকে যে সেভ য় না ই ধা ও প্রাণ গা ও 
৩ ঁ রঃ শি পি 
সা - গা পা | সা নস নাধা | পা "7 পঙ্গা পা | পধপপা মা গামা 


গান বর. দা ন এ ই চা ই কু ল ছা ড়িযেন 


সিংজনি 
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পাম 7 পাশ ০ ॥ শা 
মপমমা গা রা গা | গপমগা রা ধর না | সা--- | ন্সা রগা মগা রা | 
তা রি অ ভি সা রী ত রী বা ই - - ধা - - -ও 


৫ 


শিস 7 ৩ -1- 
ন্সা রগা পা" | ম্বপা ধমা সনা ধপা | দানা ধন্গ। পা- |] আ্বক্সা পপা ধধা পশা | 


প্রা ৮ ৭. গা - -  -ও গা - - ন ছু - টে - 
গু ঁ ০ 
শাদা মনা গগা। এ | রগ। মলা গম পধ। 1 পমা গরা সান 2 
ঝ| ₹ -₹ ই তা - বি - ঠা - ০ ই 
7 কাীটিপাটি তা ০৯৯ পাস পাস ও পা এ 
স গা রা মা | গা পা ন্গ।! ধা! | পধা পপা গা! মা | গালি গাগা] 
বর টি ন মে লা মু বা স না -য় উ ছ লি - শু নি 
1 এ... . নঁ ০ 
গপধনা এস ধন। পণপ] | পন্ধা পা পরা পা | গপা গপা পামা গাল পাল 
১1 নন 'আ নে 1. যু গা ব তা রা খু এ শী - ধা ও 
টা রি সিডি পাস 
সা না রপ।প। | জ্গা। গারা মা | সসা ধা গা রা | 
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পপ গানাপা | লার। পা পন ধ| | সনা পা লাপ। পা | গা মরা পা মপা! | 
গা - - ন্‌ ডু - টে - বা - -. ই তা - রর - 


৩ -1- গু - 
গ1 গম। রা রগা | সরা রগা গঙ্গা কণা | পপ ধনা সনা ধনা | পধা পগা। গল্ম। পধা | 


তি 
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ন্ রি হ্‌ রি 

-ঁ গু রা ০০ 

সা সা সা সা | সরা সসা না ধ্না | পা না সারা । গাসাসাসা | 
অআ পা র বি অয়. : ₹ ব রা ভ য় স্ব নি ল - হ্থ দি 


”ঁ ০ ্ . গু 
দধখ1 রসা গরা মপা | পঞ। ধপ। নধ। না | সা নস ধা পা | ধ্গা তা গা 


তা রে ঝ ঙ. কা রে মে রা গি ণী র ণি ল - ধাঁ ও 


৮৬০৬৬ ভ্ঞাব্রভব্বশ্র | ২৭শ বর্-_-১ম খশ্-_ ষ্ঠ সংখ) 


-ঁ গু 
নূন ররা গগা পা | গগা পপা ধধা ননা | 
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রগা। মপা ধণা ধপা | মগা রসা না 7 | না রা গা পা । গপা ধনা সা | 
দ . ক ৬৪ গা - - নন ছু - টে - ঘা - ই 
রি পিসি র্ 
স ধা পা গা | পমা গরা সা" |] |] 
তা - রি - ঠী এ ই - 


এ গানটি গ্রামোফোনে গাওয়া হয়েছে ডুয়েটে_ শামতী উমা বন্থ গেয়েছেন আমার সঙ্গে নাঁনা তাঁনও দিয়েছেন 
আলাদা । এ গানটির মুল স্থুর নেওয়। হয়েছে একটি রুষ গান থেকে-বে গানটি শিখেছিলাম আমি শ্রীমতী ধর্মবীরের 
ক1ছে--“ভৃন্বর্গ চঞ্চলেশ লিখেছি একথা । কিঞ্ত এ গানের তানাদি সবই নূতন ভঙ্গিতে প্রযুক্ত হয়েছে সেইটেই 
লঞ্গণীয়। শ্রীমতী উমা বনু কণ্ঠে এ গাঁনটির মিড ছুল্কি চাল প্রভৃতি বেভাবে উঠেছে গ্রামোফোনে, সেই ঢ৪ই হল 
এ গানটির শ্রেষ্ঠ | বিশ্ববিদ্যালয় কন্ঠৃক প্রকাশিত মামার “খাঙ্গীততিকী” পুস্তকে মূল গানটি ডষ্টব্য । 

ইতি--স্ুরকার 


শরত-সখী 

শীবিমলাশঙ্কর দাশ 
মাসে জৌয়ারের জল্‌ বেয়ে নবীন নেনে ৃ সেথা দাছুরী থামায়ে উঠে দৌোয়েলের গাঁন 
দেখে খোম্টার ফাঁকে হাঁসে তথ্বী মেয়ে। শ্যাম প্রান্তরে বয়ে যায় পুলকের বান। 
হাসে জলদের ফাঁক দিয়ে শরত-আলো তারি কল্লোল-রোল্‌ জাঁগে পল্লী-বাঁটে 
অই অম্বী মেয়ের মত হামন্ছে ভাঁলো। কচি ধান্যের দোল্‌ লাগে সবুজ মাঠে। 
তার ঝলমল রূপ করে দীপ্ত দিশি দোলে পূর্ণা নদীটি তাঁই জোয়ার বেয়ে 
তাঁর পুণিমা-টাদ্‌ করে তৃপ্ত নিশি ভরা যৌবন-ভারে যেন তত্বী মেয়ে। 
তাই তৃপ্তিতে কেয়া-বনে থাম্ল” কেক! তারি আচলার হাওয়া লাগে কমল-দলে 
মুছে নীপ-বনে বর্ধার অঙ্ক _রেখা। তাঁরি চুল হ'তে ফুল্‌ ঝরে শিউলি-তলে। 


তাঁর সৌরভে দূর হ'ল দুঃখ যত 
তাই শরতের আলে হাসে লখীর মত। 


ভঙ্গ 


১২ 


করালীচরণ বকৃসি নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া কোঠ্ি-গণনা 
করিতেছিলেন। সন্মুখে প্রসারিত একটি কাঁগজের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া তিনি বসিয়াছিলেন ৷ কাঁগজটিতে রাশি- 
চক্রের ছক টোকা । তাঁহার পাশেই শাঁলপাতাঁর ঠোঁগীয় 
কিছু তেলে ভাঁজ ফুলুরি পড়িয়া রহিয়াছে । বকসি 
মহাশয়ের কিন্তু ফুলুরির দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি রাঁশিচক্রটির 
দিকেই নিবদ্ধদৃষ্টি। বাঁমহস্তে একটি জলন্ত সিগারেট 
রহিয়াছে । পারিপাশ্থিকের অবস্থা অনেকটা পুর্ববচ। 
মদের বোতল এবং ফাটা গেলাস ঠিকই আছে, বোতলের 
মুখে গৌঁজা মোঁমবাতিও জ্লিতেছে । আলমারির কপাট 
ছুইটি তেমনিই উনুক্ত রহিয়াছে । নৃতনত্বের মধ্যে 'আলমারির 
অধিকাঁংশ বইই তন্তপোঁষের উপর স্ত,গীরুত॥ ঘরটাঁচ্ে 
পুরাঁতন পুস্তকের গন্ধে, ধুলার গন্ধে, সিগারেটের গন্ধে ও 
মদের গন্ধে একট] গন্ধ-বৈচিত্র্য হইয়াছে । নূতন আঁপবাঁবের 
মধ্যে একটা নূতন অচিত্র ক্যালেগ্ডার টেবিলের মন্মুখে 
ঝুলিতেছে। ছবিটি স্থন্দর। একটি নয়-দশ বৎসরের 
স্থন্দরী বালিকা করেকটি ধপধপে সাদা খরগোঁসকে কপি 
পাতা খাওয়াইতেছে। এমন স্থন্দর ছবিখাঁনি কিন্ত সুন্দর 
তাঁবে টাঁঙানে। নাই, বাঁকাভাঁবে কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে। 
একটি সুদীর্ঘ টাঁন মারিয়া বকসি মহাশয় সিগাঁরেটটি 
ফেলিয়া দ্রিলেন এবং একটি পঞ্রিকা খুলিয়া তাহা হইতে 
কি সব টুকিয়! লইলেন ও জ্রকুঞ্চিত করিয়া সেইদিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। বকসি মহাশয় যে ঘরটিতে বসিয়া- 
ছিলেন সেই ঘর হইতে ভিতরের দিকে যাইবার জন্য একটি 
ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। দ্বারটি আঁলমাঁরির পাশে কোণের দিকে 
বলিয়! সহস! চেখে পড়ে না । সেই দ্বারপ্রান্তে স্বল্লালোকে 
একটি ছাঁয়ামুত্তি আদিয়! দীঞ্জহল। কিছুক্ষণ দীড়াইযা 
অস্পষ্ট অস্ফুটম্বরে বিড় বিড় করিয়া কি যেন বলিতে লাগিল । 
করালীচরণ কাগজের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়াঁই 
বলিলেন মৌন্তাক, তুমি উঠে এলে কেন? * 





ছায়ামুণ্তি ইহার কোন উত্তর দিল না, বিড় বিড় করিয়। 
বকিতে বকিতে আর একটু অগ্রসর হইয়া আসিল মাত্র । 
অগ্রসর হইয়া আঁসাঁতে তাহার গায়ে আলো পড়িল। 
আলোকপাত হইলে দেখা গেল, মোস্তাক লোকটি বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি কিন্ত উলঙ্গ । গায়ে বহুরকম তালি দেওয়! শতছিন্ন 
একটি কোঁট রহিয়াছে, আর কিছু নাই। মুখময় গোঁফ 
দাঁড়ি, ভাঁদা ভাসা চক্ষু দুইটি আরক্ত। একটু ঝুঁকিয়! 
সে হস্তস্থিত একটি অর্দদগ্ধ বিড়িকে লক্দ্য করিয়াই আপন 
মনে কি যেন বকিয়া চলিয়াছিল। বাই নারায়ণ মোস্তাক, 
তুমি উঠে এলে কেন? 

করালীচরণের এক চক্ষু মোস্তাকের মুখে নিবদ্ধ 
হইবাঁমাত্র মোস্তাক দেন সম্থিৎ ফিরিয়া পাইল ও তত্ক্ষণাৎ 
মিলিটারি কারদায় দীড়াইয়া স্তালিউট করিল। তাঁহার 
পর বিড়িটি দেখাইয়া বলিল__জৎ পাঁচ্ছি না! 

করালীচরণ বলিলেন, জু পাঁবে কি করে, ও যে নিবে 
গেছে! সরে এসো ধরিয়ে দিই__ 

মোস্তাক আবার মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিল 
এবং বিডিটা মুখে দিয়] মুণ্ডটা আঁগাইয়া আনিল। বিড়িটি 
গোঁফ দাড়ির জঙ্গলে একেবারে ঢাঁকা পড়িয়াছে দেখিয়! 
বকসি মহাশর হাসিয়া বলিলেন, ও ধরাতে গেলে গোঁফ 
দাঁড়িতে আগুন লেগে যাঁবে। ওটা ফেলে দাঁও, এই নাও 
একটা। সিগারেট নাঁও-মৌস্তাক অসন্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
ঘন ঘন মাঁগা নাঁড়িতে লাগিল। বাই নারায়ণ দাঁও 
তা হ'লে, ভোগাঁলে দেখছি-_- 

বিডিটি জলম্ত দিয়াশলাই কাঠিতে খানিকক্ষণ পরিয়। 
রাখিয়াও বকসি মহাশয় যখন দেখিলেন সেটি ধরিতেছে ন! 
তখন তিনি মোস্তাককে বলিলেন--দেখছ ত? 

মোস্তাক অত্যন্ত কৌতুহল ভরে দেখিতেছিল। 

বলিল, খাস! আঁগুন। 

আগুন ত খাঁসা, বিড়ি ধরছে কই? 

মোস্তাকও সঙ্গে সঙ্গে একমত হইয়া কহিল, জুৎ 
হচ্ছে না! 


৮৬৭ 


৮৮৬০ 
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মোন্তাকের হাত হইতে সহজে পরিত্রাণ পাইবার জন্য 
বকসি মহাশয় তখন এঁটে বিডিটাই মুখে লইয়া টান দিয়া 
ধরাইয়৷ দিলেন ও বলিলেন, এই নাও, এইবার শোঁওগে 
য1ও! কম্গলটা কোথায়? 
মোস্তাক জলন্ত বিডিটা লইয়া স্যাসিউট করিয়া 
আালমারির পাশের সেই দরজাটা দিয়া ভিতরের দিকে 
চলিয়া! গেল । কন্বল'মন্বন্ধে কোনরূপ উত্তর দিল না। 

বাই নারায়ণ! 

বকমি মন্ধাশয় আবার একটি সিগাপ্টে ধরাইযা 
প্রাকুঞ্চিত করিয়া কোঠি-গণনার মনোনিবেশ করিলেন । 
চতুর্দিকে নীববতা ঘনাইয়া আসিতে লাঁগিল। কিছুক্ষণ 
পরে সহসা তিনি রাঁশিচক্রপমদ্ঘিত কাঁগলখানা হাত দিয়া 
ঠেলিয়া সরাইয়। দিলেন এবং খলিয়। উঠিলেন, সপ্ত 

তাহার পর সিগারেটট। ঠোটে চাপিয়া ধরি গ্লমে 
মদ ঢাঁপিয়া পাঁন করিতে লাগিলেন । শগ্পান করিতে 
করিতে সহসা করালীচরৰণ নিজের দর্গি৭ হস্তটি আলোকে 
প্রসারিত ঝরিয়া ধরিণেন এবং নিখিষ্টচিন্তে তাহাই দেখিতে 
লাগিশেন। 'এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া তাহার সদন্ত অন্তর যেন 
তীহার ইস্জরেথাগুলির উপর আঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে 
শাঁগিল। ওয় দুঢ়নিবদ্ধ হইয়া উঠিল । চিখুক কুঞ্চিতি 
ও প্রসারিত হইতে লাগিল । 


আসতে পারি ধাধা? 

করালীচরণ চমকীইয। হাতটা! 
উপ্টাইয়া এমন ভাবে বদ্ধদ্ধারের দিকে চাহিলেন থেন দ্বারে 
কোন শক্র হানা দিয়াছে! এক নশ্বীসে মদটা নিঃশেষ, 
করিয়া ফেণপিয়া বণিলেন- কে? 

আমি গ্যান্ঢো খুজখুজ -- 

ও» ভন্টুবাঁবু, আপনি! আমন আনন ! 

বক্মি মহাশয় তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। 
তন্টুর সহিত প্রোটোটাইপও আসিয়া প্রবেশ করিলেন এবং 
আিয়াই ভক্তিভরে বকসি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া পদধূলি 
লইলেন। ভন্টুর আগে হইতেই শেখানো ছিল । 

বকসি মহাশয় প্রশ্ন করিলেন ইনি কে? 

ভন্টু বলিল, ইনি হচ্ছেন লক্ষণবাঁবৃ, সেই থাঁর ছক 
সে দন 


উঠিলেন, গ্ুসীরত 


ভ্ঞাল্রত্ড অশ্র 
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বুঝেছি_বস্থুন আপনারা । 

বকসি মহাশয় সিগাঁরেটটি ফেলিয়া দিলেন ও বোতল 
হইতে পুনরায় গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিলেন। লক্ষণবাঁবু 
অতিশয় ভয়ে ভয়ে এবং প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে উপবেশন 
করিলেন । তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিলঃ তিনি যেন 
কৌন রহশ্তপয় মন্দিরে 'মাসিয়। প্রবেশ করিয়াছেন। ভন্টুও 
শক্ষণবাঁবুর পাশে বসিয়া চোথ টিপিয়া কি যেন একটা 
ইসারা করিল, ভাবটা! লক্ষাণবাবু যেন ব্যন্ত হইয়া কোন 
কথা এখন না বলেন । এ ইসারাঁর প্রয়োজন ছিল না, 
কারণ পঙ্ণবাঁণু এমনই নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। 

 বরালীচরণ নিঃশেখিতপ্রীয় মৌমবাঁতিটির দিকে একপুষ্ট 
চাঁহিয় ধীরে ধীরে চুমুকে চুমুকে মছ্যপাঁন করিতে লাগিলেন । 

[কছুক্ষণ চুপচাপ ঝাটিল। ভন্টু একবার সশব্দে 
গলা খাঁকারি দিল। এই শব্দে বকমি মহাশয় ভন্ট্র দিকে 
ফিরিয়া চাহিলেন ও মুছুহীস্ত করিয়। বলিলেন, সপ্দি হয়েছে 
নাকি? এই ঠাগার বেবিয়েছেনও ত! 

ভন্টু বলিল; লশ্মণবাঁবু না-ছোঠ, তা ছাড়া আপনার 
এখাঁনে আসার কোন উপলক্ষ্যই ত আমি ছাঁড়ি না জানেন। 

করাশীচরণ মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, দের 
দুজনেরই রাশিচক্র মিলিয়ে দেখলাম, ম্লি হয় নি- অসম্ভব | 

লক্ষমণবাঁধুর মুখখানি সহমা বিবর্ণ হইয়া গেল । 

ভন্টু বলিল, গভীর গাড্ডায় ফেললেন দেখছি ! 

করালীচরণ আর একটি সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে 
বলিলেন; গাঁড্ডা আবার কি! মনের মিল যখন হয়েছে 
তখন সেইটেই আসল মিল! লাগান আপনি, কুটির মিল 
ন-ই বা হল! | 

একমুখ ধোয়া ছাড়িয়। 
লাগিলেন । লাগিয়ে দিন ! 

ভন্টু ভ্রকুঞ্ষিত করিয়া প্রশ্ন করিলঃ পারবেন? 

লঙ্ণবাবু বিমর্ষভাবে একটু মৃছু হাসিলেন মীত্র কিছু 
বলিলেন না। 

ভন্টু খাঁড় নাড়িয়া বলিল গভীর গাঁড্ডা, বুঝেছি ! 

বরালীচরণ আবার ধোঁয়৷ ছাড়িয়া বলিলেন, আঁলো 
কিন্ত আঁর বেণা্গণ টিকবে না। ভন্টুরাবু, ওই বইগুলোর 
ওদিকে 'আর একটা মোমবাতি আছে দেখুন ত, এট! 
তগেল। ' 


বকসি মহাশয় হাসিতে 


অগ্রহাঁয়ণ-_-১৩৪৬ ] 


কক্ষে 
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ভন্টু মোমবাতির সন্ধান করিতে করিতে বলিল, এত 
বই সব বার করেছেন কেন আঁজ? 

নানারকমে বেয়ে চেয়ে দেখছিলাঁগ__কুষ্টি দুখাঁনা ষদি 
মেলাতে পারি, দেখলাম--ও অসম্ভব । 

ভন্টু মোমবাতিটি লইয়া নির্বাণোশ্গথ মোমবাতি 
ধরাইয়া সেটি বগাস্থানে স্থাপন করিল । লক্ষণবান্‌ নীরবে 
বসিয়াছিলেন। তাহার মির্মান মুখের দিকে চাহিয়া 
করাঁলীচরণ বলিলেন, দেখুন, জ্যোঁতিষচচ্চা করি বটে, 
কিন্তু এটা আমি আপনাকে বলছি, মনের মিলই হণ শ্রেঠ 
মিল। সে দিকে বদি আঁপনার কোন গলদ না থাকে, 
লাগিয়ে দিন ছুর্গা বলে- 

পাশের বাঁড়ির ঘড়িতে টউংটং করি দশটা বাঁজিল। 
শক্মণবাঁবু উঠিয়া পড়িলেন। 

অনেক রাঁত হয়ে গেল, এবার আমি উঠি। ভন্ট্ধাব, 
আপনি ঘর্দি তে চান ত বঙ্গনঃ আমার জানেন ত-- 

ভন্টু বলিল, হ্যা আপনি খাঁন, কাল আপনার ওখানে 
যাব। আপনি দকৃচে যাবেন না, সব ঠিক হয়ে বাবে! 

বসি মহাশয়ের পদধূলি লইয়া লক্গণবাবু বিদায় 
লইলেন । 

লক্ষণবাকু চলিয়া গেলে ভন্টু ভিজ্ঞাসা করিল, কি 
রকম বুঝলেন ? 

বোঝাবুঝি আর কি আছে এতে! ও মেয়ের সঙ্গে 
এর বিবাহ জ্যোতিষ মতে 'অদিদ্ধ। তা ছাড়া ও মেয়ের 
কপালে ছুঃখ আছে - 

মানে, একাধিক পুরুষের সংশ্রবে আসতে হবে ওকে ! 
শুধু আসতে হবে নয়) অনেক দুঃখ ভোগও করতে হবে ! 
এক1ধিক পুরুষের »ংশ্রবে এলে তাঁকে হুঃখ ভোগ করতে 
হবে বই-কি ! 

ভন্টু একটু ঝু'কিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিল, ভীমজাল 
তা হলে বলুন! প্রোটোটাইপ অতি নিবীহ লোক ! মেয়েটি 
দেখতে ভাল, গান-টান গার শুনেছি, লেখাঁপড়াও কিছু 
জানে, গোবেচারি প্রোটোট।ইপ একেবারে লদকে গেছে! 

করালীচরণ কর্কশ কে উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, শুক্রের কাওকারএ|ন।ই আলাদা । 

ভন্টু বলিল, এ বে সভীন শুক্র দেখছি! বেচারি 
প্রোটোট1ইপের মুওুঁটি একেবারে হাঁড়কাঠে গলিয়ে দিয়েছে । 


করালীচরণ শালপাতাঁর ঠোঁডা হইতে একটা ফুলুরি 
মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, বিয়ের কথাবার্তা কি 
অগ্রসর হয়েছে? 

পাগল ! বাঘ অরিভিন্যাল বমে আছে--খুন করে 
ফেলবে তা হ'লে! ছোকরা গোপনে গোপনে প্রেমে পড়েছে ! 
ওর নিজের কুঞ্গিতে খুব বিশ্বাস, মেয়েটিরও শাকি খুব 
বিশ্বাস! মেগ়েটিই ন| কি নিগের কুটির ছক প্রোটোটাইপকে 
দিয়েছে! বলেছে ঘে কুষ্ঠির মিল ঘদি হয় তা হ'লে সে তার 
দাঁধীকে বলবে ধেন অরিজিম্থখলের কাছে কথা ট। পড়েন 

করালীচরণ হাঁসিয়! বলিলেন, প্রণয-ব্যাপারে এমন 
হিসেব ক'রে চলার কথা আগে কখনও শুনিনি ! 

তন্ট্‌ বলিল, প্রোটে।ট।ইপের কাগুকারখানাই ফ্রুগিশ ! 

করালীচরণ সহসা কেমন যেন অন্থননন্ক হইয়া গেলেন । 
তাহার পর 'আঁবার একটা ফুলুরি তুলিয়া! লইয়া বলিলেন, 
ভন্ট্বাবূ১ শঃ পাঁচেক টাকা কি ক'রে সংগ্রহ করতে 
পারি বলুন ত! 

কেন, 'এত টাঁকীর কি দরকার এএন? 

ডঁবিড যাঁব। 

জাবিড়? 

হ্যা। 

ফেন? 

শুনেছি, দ্রাবিডে একজন গ্যোতিষী আছেন তিনি 
হস্তরেথা থেকে জন্মনির্যয় করতে পারেন। তার কাছে 
গিয়ে এ ধিগ্যেটা আমি আয় করতে যেমন 
করে হোক 

হঠাৎ এ পেয়াল চাপলো কেন? 

বাই নারায়ণ, খেয়াল বলছেন একে ! ছুশিয়ার লোকের 
ঝুঁঠি গুণছি, ভবিষ্যৎ বলছি অথচ নিজের সক্ধন্ধ কিছু 
জানি না। আমার নিজের জন্মঘময় এমন কিঃ জন্ম- 
তাঁররিট] পর্যন্ত আদাঁর জানা নেই । হস্তরেখা থেকে ঘি 
জন্মসণয় নির্ণর করতে পারি তা হলে নিজের কুছিটা একবার 
দেখি ভাল করে__ 

আর একটি ফুলুরি ঠিনি মুখের মধ্যে দিলেন । 

ভন্ট্‌ নির্বাক হই! কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
শকাইয়া রহিল। তাহার পর বলিল 'আপনি নিজে বা 
রোঞকার করেন তাঁর থেকেই তো অনায়াসে পাঁচশ, 


চই। 


৮০০ 


টাকা জমে ঘেতে পারে, "অবশ্য ঘি একটু বুঝে স্থবে 
খরচপত্র করেন । 

করালীচরণ শুন্টুর ছুটি হাঁত ধরিয়া সীগ্রহে বলিলেন? 
দিন না আপনি জমিরে ! আগার থা কিছু উপার্জন সব 
আমি আপনার হাঁতে দেব; আপনি বা আমাকে গরচের 
জন্ঠে দেবেন তাইতেই আমি চালিয়ে নেব। কিন্তু আমার 
কাছে টাকা থাকে আমি খরচ না করে পারব না। 
নেবেন ভার? 

একচক্ষু ভন্টুর মুপের উপর স্থাপিত করিয়া করালীচরণ 
একতুষ্টে সাঁগ্রহে চাহিয়া রহিলেন । 

তন্টু কহিল, এ আর অসম্ভব কি। আপনি ঘা 
দেবেন? একট! পাশ বুক করবেন। 

কিন্ধ' আপনার নামে । আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস 
করি না, বাই নারায়ণ! 

ভন্টু হাসিয়া বপিল+ বেশ তঃ এ আর বেশী কথা কি-_ 

তা হ'লে আনুন, আজ থেকেই সুরু করুন । 

করালীচরণ একট! পাঁজির ভিত হইতে ছুইখাঁনা দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া দিলেন ও বলিলেন, এই এখন 
আনার বথাসর্ধন্ব। কিছু মাল আর সিগারেট কিনে দিয়ে 
বাকিটা আপনি নিয়ে বাঁন। 

বেশ, কাল নিয়ে যাঁৰ এসে । 

না, না, না এখুনি নিয়ে যান আপনি, নিয়ে পানান ! 

করাঁলীচরণের চক্ষু 'প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। 

বেশ দিন। 

ভন্টু নোট দুইটি লইয়া! পকেটে পুরিল। 


আলমারির কোণের দ্বারপ্রান্তে আবাঁর সেই ছাঁষা মস্তি" 


আসিয়। ধীড়াইল ও বিড় বিড় করিয়া বকিতে সুরু করিল। 
ভন্টু চমকা ইয়া! উঠিল । 
আর কেউ ঘরে আছে ন|কি। 
করালীচরণ হাপিয়! বলিলেন, ও মোস্তাক । 
মোস্তাক? মোস্তাক কে! 
ও আমার একজন বন্ধু, মাঝে মাঝে আসে। 
এদ্িফে এসৌ-- 
মোস্তাক অগ্রসর হইয়া! আসিল ও আসিয়াই ফিলিটারি 
কায়দায় স্যালিউট করিল। এই উলঙ্গ মূর্তি দেখিয়া 
ভন্টু ত বিশ্য়ে নির্বাক । 


শার্ছ 


মোস্তাক 


আ্া-্লভ বশ 


[ ২৭শ বধ-_-১ম থণ্ড__ষষ্ঠ সংখ্য। 


বকসি মহাঁশয় বলিলেন, উঠে এলে কেন মোস্তাক, 
বিড়ি আবার নিভে গেছে না কি? 

জুঁৎ হচ্ছে না! 

দাঁও 'আঁনার ধরিয়ে দিই, কই বিডি? 

মৌস্তাক কিছুক্ষণ বকসি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়। 
তাঁহার পর আকাশের দিকে অগ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, 
হোঁথা চলে গেছে । ৃ 

তা হলে একটা সিগারেট নাও । 

সিগারেট খাইতে মৌস্তাকের ঘোর আপত্তি; সে ঘন ঘন 
মাঁথা নাড়িতে লাঁগিল। তাহার পর বলিল, ছবি 
দেখতে এলাম 

ছবি? ও; তুমি একটা ছবি এনেছ বটে-_ভুলেই 
গেছি! এই নাও দেখ। 

বকসি মগাশয় উঠিয়া ক্যালেগাঁরের ছবিখানি পাড়িয়। 
তাহার হাতে দিলেন। মোস্তাক টেবিলের উপর ছবি- 
খানি প্রসারিত করিয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 
তাঁভার বি্ফারিত চক্ষু ছুইটিতে শিশুসুলভ বিস্ময় ফুটিয়! 
উঠিল । কিছুক্ষণ এইভাঁবে চাহিয়া থাকিয়া মোস্তাক 
বালিকাঁটির মুখের উপর ময়ল!' আও লট রাখিয়া বলিল, এ কে? 

ও খুকি । 

এগুলো কি? 

থরগোসপ। 

এগুলো কি? 

কপি পাতা, খরগোঁসরা খাচ্ছে। 

খুকি-_খরগোস-_ খাচ্ছে__সব “থ+। 

মোস্তাক এমন একটা মুখভাব করিয়া করালীচরণের 
দিকে তাঁকাইল যেন সে ছবির মধ্যে খএর প্রাধান্য 
আবিষ্ষীর করিয়! একটা মস্ত কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে । 

করালীচরণ তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া দিয়া বলিলেন, 
বাঃ ঠিক বলেছ, যাঁও এবার শুয়ে পড় গিয়ে-বাঁও। 
ছবিটা নিয়েই যাও। 

সুন্দর ছবিখানা মুড়িয়া মোস্তাক সেটাকে বগলদাবা 
করিল, আবার শ্যালিউট করিল এবং ধীরে ধীরে দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর গিয়া সে আবার ফিরিয়া 
আসিল। ফিরিয়। আসিয়৷ পুনরায় স্তালিউট করিয়া প্রন 
করিল- কেন? 
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বাই নারায়ণ, কি কেন? 

খুকি আর খরগোস একসঙ্গে কেন? 

করালীচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একটু চিন্ত। করিবার ভাঁন 
করিলেন। তাঁহার পর হাসিয়া বলিলেন, প্র্যাকটিস 
করছে । খুকি যখন বড় হবে; খরগোসগুলোও বড় হবে! 
বড় হলে খরগোসগুলোর চেহারা কিন্ধ মাঁন্ষের মত 
হয়ে যাবে। 

মাতষ-খরগোসকে যাতে তখন ভাল করে পোষ মানাতে 
পাঁরে তাঁরই রিহাঁসণাল দিচ্ছে আর কি-- 

এই ব্যাখ্যায় সন্তষ্ট হইয়। স্যাঁলিউট করিয়া মোস্তাক 
চলিয়া গেল। করা'লীচরণ হাসিয়া বলিলেন, কত অল্লে 
সন্থষ্ট হয় ও | 

ভন্টু বলিল-_-এ কে বকসি মশায়? 

বললাম ত আমার একজন বন্ধু । ছেলেবেলায় একসঙ্গে 
পড়তাম, এফ-এ পধ্যস্ত পড়েছিল ও, তাঁরপর মিলিটাঁরিতে 
চাঁকরি নিয়ে পাঞ্জাবের দিকে চলে থাঁ়। হ্ঠাঁৎ একদিন 
দেখি কোলকাতার বস্তায় এইভাবে ঘুরে বেডাচ্ছে। খোজ- 
খবর নিয়ে শুনলাম, পাঁগল হয়ে যাওয়াতে ওর চাকরি থায়। 
আবত্মীয়ন্বজনরা কে কোথায় আছেন, আছেন কি-না ভগবান 
জানেন। আমি রাস্তায় দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে আসি, 
মাঝে মাঝে নিজেও আসে ও। আজ বিকেলে হঠাঁঙখ ওই 
ক্যালেগ্ডারের ছবিখানা নিয়ে এসে হাঁজির ! বদ্ধ পাগল 

বকসি মহাঁশয় আবার খানিকটা! মদ গ্র(সে ঢাঁপিলেন 
ও বৌত্লটা তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, ভন্টুবাবু, রাঁত হয়ে 
গেলে মাল পাঁবেন নাঃ আমার এদিকে ফুরিয়েছে ! 

ভন্টু পশ্চাৎ হইতে ওষ্ঠভঙ্গী করিয়া তাহাকে ভ্যাঁগাইল 
ও তৎপরে সশ্রদ্ধ কণ্ঠে বলিল; এই বে যাই । 

ভন্টু বাহির হইয়া বাইকে সওয়ার হইল । লক্ষণবাবু 
বাইকটি নিখু'তভাঁবে সারা ইয়া দিয়াছিলেন। 


১৩ 


শঙ্কর একমনে আপনার ঘরে বসিয়া ইতিহাস পাঁঠ 
করিতেছিল। এত একাগ্রচিত্তে সে তাহার নিজের পাঠ্য- 
পুস্তকও কোনদিন পাঠ করে নাই। সে নিজে বিজ্ঞানের 
ছাঁত্র। মডার্ন ইয়োরোঁপ তাহার পাঠ্যতালিকার অন্তভূক্ত 
নহে। আগামী ক্ল্য ফিজিক্স প্র্যাকটিকাল" ক্লাস আরম্ভ 


ভভ্চম্ম 


১৮০৬ 


হইবে, অধ্যাপক মহাশয় সে সম্বন্ধে কিছু পড়াঁশোনাও 
করিয়া আসিতে বলিয়াছেন। শঙ্করের সেদিকে কিন্ত 
খেয়াল নাই। মডার্ন ইয়োরোপের এই বইখানা সম্ভব 
হইলে আঁজ রাত্রের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে। 
জ্ঞান-পিপাঁসা নয়, রিণিকে তাক্‌ লাঁগাইয়। দিতে হইবে। 
রিণিকে দেখাইতে হইবে যে, অপূর্বরুষ্ণ পাঁলিতই যে কেবল 
ইতিহাসে কৃতবিদ্য তাহ! নয়, শঙ্করও ইতিহাসের কিছু কিছু 
জাঁনে_"বদিও সে বিজ্ঞানের ছাত্র । গতকল্য রিণির 
জন্মতিথি উৎসবে সে গিয়াছিল। মিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি 
তাহাকে বলিয়াছিলেন যে? রিণির পড়াশোনার সাহাঁধ্য 
করিতে পাঁরে এমন একটি ভাল ছেলে শঙ্কর জোগাড় 
করিয়া দেয় তাহা! হইলে বড় উপকার হয়। প্রফেসাঁর 
মিত্র নিজের পড়াশোনা লইয়! এত তন্ময় থাকেন যে, এসব 
দিকে, বস্তত সংসারের কোন দিকেই তাঁহার লক্ষ্য নাই । 

শঙ্গর হাঁসিয়। উত্তর দিয়াছিল, আর কাঁরো সঙ্গে ত আঁমার 
তেমন আঁলাঁপ নেই, আমীকে দিবে যদি চলে বলুন 

আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত মিষ্টিদিদি বলিয়া- 
ছিলেন, ওমা, তালে ত সবচেয়ে ভাল হয়! পারবেন 
আপনি? 

পারতে পারি । 

সোনাদিদি সপ্রশংস দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে ও 
একবার মিষ্টিদিদির দিকে তাঁকাইয়! বলিম্াছিলেন, একেই 
বলে ভাঁল ছেপে! সায়েন্স কোর্সের স্ট,ডে্ট আঁট কোর্সের 
মেয়েকে পড়াবার ভার নিতে চায়। উঃ, আপনাদের 
মাথার ভেতরটাতে কি আছে একবার দেখতে ইচ্ছে করে, 
সত্যি বলছি__- 

উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছিল, চেষ্টা করলে সব জিনিসই 
সবাই করতে পারে । আপনি কিন্বা মিষিদিদি বদি চেষ্টা 
করেন মিস মিত্রকে নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারেন। 
মিষটিদিদি ত পাঁরেনই, বি-এ পাঁশ করেছেন উনি-__ 

মিষ্িদিদি হীশ্যতরল কঠে বলিয়াছিলেন, রক্ষে করুন, 
আবার ওই মব। ওসব আপনাদের মতন ভাল ছেলেদেরই 
পোষাঁর়! সেদিন রিণি কি একটা সামান্য জিনিস জিগ্যেস 
করেছিল রোমান হিষ্রির, কিছুতে মনে এলো না ছাই। 
ভাগ্যে অপূর্ববাঁবু ছিলেন, তিনি শেষকালে আমায় উদ্ধার 
করেন ! 


উল, 


অপূর্বববাঁবু আসেন না কি রোজ? 

এ প্রশ্নটি অনিবাধ্যভাঁবে শঙ্করের মুখ দিয়া বাহির 
হুইয়! পড়িয়াছিল । ইহাঁর উত্তরে সোঁনাঁদিদি মুখ টিপিয়া 
একটু হাসিয়াছিলেন। মিষ্দিদিও রহস্যময় হাস্য করিয়া 
বসিয়া ছিলেন, স্থা, অপূর্বধাবু আসেন প্রারই । তাকে বললে 
তিনি অবশ্য রিণিকে পড়াতে রাজি হয়ে বাবেন, কিন্কু সেটা 
তাঁর ওপর অত্যাচার ফর! হয়। তিনি বেলাকে মন্ষেবেলা 
গান শেখানঃ আরও এক্জায়গা কোথায় পড়ান শা 
কি. 

গম্ভীর মুখ করিয়া সৌনাপধি বলিয়াছিলেন) না) সেটা 
ঠিক হর না? 

শঙ্কর গ্রতিআতি দিয়! আসিয়াছে সে রিণিকে পড়াইবে। 
সেইদিনহ রিণিদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া শঙ্কর প্রফেসার 
গুপ্তের সহিত সান্গাৎ করিরাছিল। সাহিত্যরসিক বণিয়া 
প্রফেসার গুপ্ত শঙ্করের প্রতি আক হইয়াছিলেন। কলেজ 
ম্যাগাজিনে প্রকাশিত শঙ্করের লেখা ট্রাজেডি ও কমেডি? 
শীর্ষক প্রবন্ধটি তাহার গুৰ ভান লাগিয়াছিল এবং তিনি 
নিজেই আসিয়। প্রধন্ধের লেখক শঙ্করসেবক রায়ের মহিত 
আনাপ করিয়া গিয়ীছিলেন। সেই আলাপের পর হইতে 
শঞ্চরও দুই-একবাঁর তীহাঁর বাঁপায় গিয়াছে । এ্রফেসাঁর 
গুপ্টের সহিত আলাপ করিয়া স্বথখ হয়। লোকটি 
মাঞ্জিতরুচি ও বিদ্ান। শুধু বিলাত নয়, ইয়োরোপের 
অনেক দেশে ভ্রমণ করিয়াছেশ। তাহার বয়স হইনাঁছে, 
প্রায় পয়তাল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু আলাপ করিলে মনে 
হয় ঠিক যেন সমবয়সী । শঙ্করের সহিত বেশ ভাব হইয়া 
গিয়াছে। 
গুপ্ের বাড়ি গিরা ইতিহাসের এই বহিখানি আউট বুক 
হিসাবে পড়িবে বলিয়া চাহিয়া আনিয়াছে এবং তাহাই 
এখন তন্ময় হইয়। পড়িতেছে। বি-এ কোন্সের ইতিহাসের 
বহিগুলি তাহাকে চেষ্টা করিয়া পড়িয়া ফেলিতে হইবে। 
ইংরেজীটা তাহার মোটামুটি জানাই আছে। সংস্কতটা 
একটু-মাধটু দেখিয়া! লওয়া প্রয়োজন, কিন্ধু তাঁহার জন্য 
তাঁহাকে বেণী পরিশ্রম করিতে হইবে না। সংস্কতে সে খুব 
তাল ছেলে ছিল। ফিলজফি? ফিলজফিতে রিণিকে 
বিশেষ সাহাধ্য করিতে, হইবে না। যদিই বা হয় তাহা 
আয়ত্ত করাও শঙ্করের পক্ষে অসন্তব হইবে না। 


ভ্ঞাব্রভ শর 


শহর রিণিদের বাড়ি হইতে সোৌজ। প্রফেসার " 


| ২৭শ বর্ধ__-১ম খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্যা 


শঙ্কর তন্ময় হইয়া পড়িতেছে। অন্তরের .নিভূত প্রদেশে 
অবনতমুখী রিণি বসিয়া রহিয়াছে । সেই লাজনম্রা, 
স্বল্নভাষিণী, শ্রামপ্ডিতা তথ্বীকে শুনাইয়া শুনাইয়। তন্ময় 
শঙ্গর পড়িয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের কঠিন নাম ও 
তারিখগুল সঙ্গীতের মত মনে হইতেছে । 

হঠাৎ শঙ্গরের তপোভঙ্গ হইল । 

নীচে কে তাহাকে ডাকিতেছে। 

চাঁকরট! আ'সিয়! প্রবেশ করিল এবং বলিল দে ভন্ট্বাবু 
তাহার সহিত দেখা করিতে চান, নীচে কমন রুমে বসিয়া 
আছেন। 

শন্র নামিয়া গেল । 
ভণ্ট, একাই বখিয়াছিল। 

শক্ষর প্রশ্ন করিল-কি রে, এমন সময় হঠাৎ? 

ভীমঙ্গাল এবং গভীর গাঁজা টু দি পাওয়ার খি.। 
মেজকাকা আবার সরেছে, বৌদিদির খুব জর, টশ্যাঁক 
গড়ের মাঁঠ__ 

শঙ্কর কি বলিবে ভাঁবিয়া পাইল না। শঙ্গরের বিপন্ন 
মুখচ্ছবি দেখিয়া ওষ্বিরুতি করিয়া ভন্ট্‌ বলিল, অমন করে 
চেয়ে আছিস কেন গাড়োৌল ! যাহ্ধার হবে! এক কাঁপ 
51 খাওয়া ত আগে 

শঙ্কর চাঁকরকে ডাকিয়া দোকান হইতে চা আনাইয়া 
দিল। 

চাঁপাঁন করিতে করিতে ভন্টু বণিল, কানা করালীর 
কাছে যাবি? 

কানা করালী কে? 

সেই জ্যোতিষী, সেই 
একদিন, এত ভুলিস্‌ তুই _- 

ও, হা হ্যা 

চল্‌ না যাই সেখানে । তোর কুছ্টিটা গোঁণাবি 
বলেছিলি ত একদিন ! 

শঙ্করের তখন যাহা মনের অবস্থা তাহাতে নিজের 
ভবিস্ততের সম্বন্ধে কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক। কিন্ত 
তাহাকে হিষ্রির পড়া করিতে হইবে। 

স্থতরাঁং সে বলিল, এখন যাওয়া অসম্ভব । 

ভন্টু চা টুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল, আজ কনসেশন 
ডে ছিল, সম্তাঁয় হত। আজ বুধবার ত? 


কমন রূমে আর কেহ ছিল না, 


ঘে তোর কুষ্টি দেখেছিল 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


কনসেশন ডে, মানে? 

মাঁনে বুধবাঁর দ্রিন তাঁর হাঁফ ফি। অন্ত দিন দশটাকা 
নেয়, আজ পাঁচ টাকা । 

তাঁই নাঁকিঃ বেশ ত পাঁচটা টাকা দিচ্ছি তোকে; তুই 
গুণিয়ে নিয়ে আঁয়--সব ঠিক ঠিক বলে দেবে ত? 

জধুগল উতক্ষিপ্ত করিয়। ভন্টু বলিলঃ বলে দেবে মানে? 
এরকম নির্ভুল গণনা আর 'কোঁথাও পাবি না। করালী 
একেবারে চাম ল--দ্‌। 

তুই তা হলে গুণিয়ে নিয়ে আয়, আঁমি টাঁকা দিচ্ছি 
তোঁকে-_- 

শঙ্কর উপরে চলিয়া গেল ও পাঁচটি টাকা আনিয়া 
ভন্টুকে দিল। টাকা আনিল অবশ্ঠ সে ধার করিয়া। 
পাহাঁর নিজের কাছে কিছুই ছিল না। রিণির জন্মদিন 
উপলক্ষে তিনখাঁনা দামী বই কিনিয়া তাঁহার ঘাঁহা কিছু 
ছিল নিঃশেষ হইয়াছে । টাঁক দিয়া সে ভন্টরকে বলিল- 
নট] ত বাজে; এত রাত্রে তুই বাঁড়ি না গিয়ে জ্যোতিবীর 
ওখানে যাবি? বৌপির জর বলছিলি-- 

ভন্টু টাকা কয়টি ভিতরদিককার পকেটে রাখিতে 
পাখিতে বলিল, জর ত বটেই_-আমি আর বাড়ি বসে 
থেকে তার কি করব । ধা করবাঁর তা ত করেই এসেছি । 
করাঁপীর সঙ্গে একটু লদবঝাঁলদূকি করে আবার ফিরব 
এখুনি 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিলঃ মেজকাবা সরেছে কবে? 

কাল সন্ধ্যে থেকে না-পাত্তা ! 

শঙ্চর চুপ করিয়া রহিল । 

ওন্টু বলিল, একটা দেশণাই আন্‌ দেখি, বাইকের 
'মলোটি। জালতে হবে 

শঙ্কর পাশের ঘর হইতে দিরাঁশণাই আনিয়া দিল ও 
ভন্ট্‌কে আগাইয়! দিবার জন্য তাহার সঙ্গে রাস্তা পর্যান্ত 
আসিল । ভন্টুর বাইকটি গেটের কাছেই ঠেসাঁনো ছিল। 
ভন্টু পকেট হইতে একটি সরু মোমবাতি ও একটি কাগজের 
ঠোঁডা বাহির করিল। তাহার পর বাঁতিটি জাঁলাইয়া 
ঠোঁগার ভিতর স্থাপন করিয়া শঙ্করকে বলিল, ধর দিকি, 
'আমি বাইকে চড়ি তারপর আমার হাতে দিস্‌। 

শঙ্গর সবিশ্ময়ে বলিল, তোর ল্যাম্প কি হল? 


ওন্টু লগ্ঠপীপ্ত চক্ষে উত্তর দিণ_খুজখজ ! * 
১১৯৩ 


০ এতে 


৮শ২৪ 


খুজবুজ মানে? 

মানে, বিক্রমপুর এবং তণ্ত মানে বেচে ফেলেছি। 
সংসার চালাতে হবে ত! 

ভন্টু বাইকে সওয়ার হইল। 

ভন্ট্কে বিদায় দিয়া শঙ্গর আবার আসিয়া পড়িতে 
বসিল। 


রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে । 

হস্টেলের সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। 
সকলেই নিজের নিজের থরে খিল দিয়াছে । ষোল নম্থর 
ঘরের রাঁমকিশোরবাঁণু খড়ম খটুখটু করিতে করিতে 
বাথরুমের দিকে চলিয়াছেন। শঙ্কর নিজের ঘরে বসিয়। 
বসিয়া তাহার গলার-সকি-বাঁভির-করা মু্টি কল্পনানেত্রে 
দেখিতেছিল। হাঁতকাঁটা ফতুয়া পরাঃ কাঁনে পৈতা- 
পড়ানো । রাঁমকিশোঁরবাঁবু তিনবার বি-এ ফেল করিয়া 
চতুর্ণবরের জন্য প্রস্থত হইতেছেন। রানকিশোরবাবুল 
ধড়মের শন্দ পাইয়া শঙ্কর বুঝিল, এখনই আলো নিবিগ়া 
যাঁইবে। কারণ মাঁলো নিবিবার শিক দশ মিনিট পূর্বের 
রাঁমকিশোরবাবু খড়ম্‌ পরিয়া বাথরুম অভিমুখে যান ও 
ফিরিয়া আঁসিয়া কুঁজা হইতে জল ঢাঁপিয়া সশব্দে হন্তমুখ 
প্রক্ষালন করিয়! শয়ন করেন-_ইহা তীহাঁর বীধা নিয়ম। 
রামকিশোরবাবু ফিরিয়া আসিলেন ও বিধিমত হস্তমুখ 
প্রক্ষালনাঁন্তে নিজের ঘরে গিয়া খিল দিলেন । তখন শঙ্কর 
ধীরে ধীরে নিজের পর হইতে বাহির হইল ও এদিক ওদিক 
চাহিতে চাঁহিতে কপাটে তালা লাগাঁইতে লাগিল। 
তন্ট্র সহিত দেখা হইবার পর কিছুশ্গণ সে ইতিহাঁস পাঠ 
করিয়াছিল এবং পুস্তকটার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ পড়িয়া'ও 
ফেলিয়া ছিল, কিন্তু বেণাক্ষণ আর সে পড়িতে পারিণ না। 
ঘে কারণে সে ইতিহাঁস পড়িতে আর্ত করিয়াছিল, ঠিক 
সেই কাঁরণেই তাঁহাকে এখন ইতিহাস-পড়া স্থগিত রাখিতে 
হইল। সে আশা করিয়াছিল? ভন্টু একটু পরে ফিরিয়া 
আসিয়া কোঁষি গণনার ফলাফল তাহাকে জানাইয়। যাইবে | 
কিশ্ত ভন্ট ত কই আসিল না। এগারোটা প্রায় বাজে। 
তন্টু তাহার সঙ্গন্ধে কি তথ্য আবিষ্ষার করিল জানিবার 
গন্ঠ তাহার মনটা ছটফট করিতেছিল; ইতিহাস পড়ীয় 


শু 


মন বসিতেছিল না। এতক্ষণ সে রাঁমকিশোৌরবাবুর 
শয়নের প্রতীক্ষায় ছিল । রামকিশোরবাবু এই ব্লকের 
প্রনীণতম ছাত্র এবং “মনিটার”। অনেক জোগাড় যন্ত্র 
করিয়। শঙ্কর একটি সিংগল্-সিটেড রুম লইয়াছে, সুতরাং 
বাহিরে যাইতে হইলে তালা! লাগাইয়া যাইতে হইবে। এ 
সময় শঙ্গরের ঘরে তাল! লাগানো দেখিলে তাহ 
রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি এড়াইবে না। এ সকল বিষয়ে 
রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি শ্রেনদৃষ্টি এবং তাহার এই শ্রেনদৃষ্টির 
উপর নির্ভর করিয়া নব-বিবাঁছিত স্ুপারিনটেনডেণ্ট মহাঁশয় 
( জনশ্রুতি, তিনি বাঁমকিশোরবাবুর সহপাঠা ছিলেন ) খন 
তখন কলিকাতাস্থ শ্বশুরালয়ে রাঞ্রিবীপন করিবার সুবিধা 
পাঁন এবং রাঁমকিশোরবাবুর রিপোর্টকে অভ্রান্ত বলিয়া মনে 
করেন। স্থতরাং রামকিশোরকে ভয় করিয়া চলিতে হয়। 
শঙ্কর ঘরে তাঁলা লাগাইতে লাঁগাইতেই আলে! নিভিয়া 
গেল। অন্ধকারে নিঃশন্দ পদসঞ্চারে শঙ্গর সিঁড়ি দিয়া 
নামিতে লাগিল । নীচে গিয়। দারে(যানকে চুপি চুপি 
কি বলিল। দারোয়ান প্রথমটা একটু আপত্তি করিয়! 
অবশেষে শঙ্করের পীড়াগীড়িতে রাঁজি হইল এবং গেট 
খুলিয়া দিতে দিতে ব্রিক্নকথ্ঠে বলিতে লাগিল যে সে 
শক্ষরবীবুর কথা অমণন্য করিতে পারে না বলিয়া এই অন্তাঁয় 
কার্যটি করিতেছে কিন্তু এ “বাত” প্রকাশ হইয়া পড়িশে 
তাহার “নোক্রি' থাকিবে না। শঙ্কর তাহাকে আশ্বাস 
দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ভন্টুর সহিত আঁজ রাত্রে তাহার 
দেখা করিতেই হইবে । হাতে পয়সা ছিল না, সুতরাং 
ই1টিয়াই সে চলিল। একা অন্থমনন্কতাঁবে চলিতে চলিতে 
শঙ্কর কথন যে একটা গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল 
তাহ! তাহার খেয়াল ছিল না। 
ঢুকিয়াছিল কিন্তু তুল গলিতে সে চোঁকে নাই। এ গলিট! 
দিয়া গেলেই সৌজা সে বেলেঘাঁটার মোড়ে গিয়া হাজির 
হইতে পারিবে । অন্তমনন্থভাবে সে চলিতেছিলঃ সঙ্ঞান- 
ভাবে পথের সম্বন্ধে সে সচেতন ছিল না। তাহার সমস্ত 
অন্তর একা গ্রভাবে যাহার দিকে উন্মুখ হইয়াছিল সে রিণি। 
লজ্জিত বিণি, কুষ্ঠিতা রিণি, স্বল্পভীষিণী রিণি, কাঁব্যানত- 
রাগিণী বিণি, আনতনয়না বিণি, ঈষত হাক্ত্সিপ্ধী রিণি, 
বিরক্ত রিণি, বিপন্ন রিণি__রিণির নানা মুত্তি তাহার মনের 
মধ্যে আনাগোনা করিতেছে । আনাগোনার আর বিরাম 
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অপলকরৃষ্টিতে শঙ্কর রিণির সঞ্চরমান নান! 
মুদ্তির দিকে মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া! রহিয়াছে, তাহার দেখারও 
আর বিরাঁম নাই, সে আর কিছু দেখিতেছে না। জ্ঞাতসাঁরে 
ও অজ্ঞাতসাঁরে সে রিণিকেই দেখিতেছে, ভাঁবিতেছে মনে 
মনেস্পর্শ করিতেছে । তাহারই জন্য ইতিহাঁস অধ্যয়ন, 
তাহারই জন্য সমস্ত সত্তা উন্ুখ, তাঁহারই জন্য সে টাক! 
ধার করিয়া তন্টুকে দিয়াছে এবং তাহার মনের গোপন 
বাঁসনাটির ভবিষ্যৎ পরিণতি কোঁষ্ঠি গণনাঁয় কিছুমাত্র 
আভাসিত হইয়াছে কি-না তাহাই অবিলম্বে জানিবাঁর জন্য এত 
রাত্রে হাঁটিয়া সে চলিয়াছে। অথচ এই কয়েক দিন পূর্বেও 
সে রিণির কথা একবারও ভাবে নাই । দেখা হইলে সহজ 
শিষতাঁসঙ্গত আলাপ পরিচয় করিয়াছে, নমস্কারের পরিবর্তে 
প্রতিনমস্কার করিয়াছে । সহসা এ কি হইয়া গেল! 
অকারণে সহস! যেমন আকাশের একটা কালে মেঘ শ্ৃর্য্য- 
কিরণ-রঞ্জিত হইয়া মহিমময় হইয়া ওগে, বাঘুতাড়িত ক্ষুদ্র 
অগ্রিশ্কুলিঙ্গ সহসা যেমন বিরাট অগ্নিকাণ্ডের গরিমাঁয় 
শিখায়িত হইয়া ওঠেঃ শঙ্কর তেমনি সহসা! রিণির প্রেমে 
পড়িয়া আখা-আশক্ষার তীব্র-মপুর উত্তেজনায় উন্মত্ত হইয়া, 
পথ চলিতেছিল। 

সহসা! তাহার স্বপ্ন ভর্গ হইল । 

একটা! খামের চিঠি স-জোঁরে আঁসিয়। তাঁহার গাঁলে 
শ]গিল। রগীন খামের চিঠি। গলির স্বল্লালোৌকে সে 
পড়িয়া দেখিল উপরে লেখা রহিয়াছে স্বর্ণলত! দেবী। ঘাঁড় 
ফিরাইতেই তাহার চোখে পড়িল একটি থোল৷ জানালা । 
জাঁনালাঁর ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে সবিস্ময়ে দেখিল 
সেদিনকার সেই লোকটি অর্থাৎ ভন্টু বাঁহাঁকে মোঁমবাঁতি 
বলিয়৷ পর্চিয় করিয়া! দিয়াছিল তিনি এবং একটি কিশোরী 
কথা-বাত্তী বলিতেছেন। সমন্মুখের টেবিলে রক্তজবাঁর মত 
একটা আলো'। শঙ্কর সবিম্ময়ে পত্রখানা লইয়া ভাবিতেছিল 
কি কর! উচিত, পত্রখানা সে মুনয়বাবুকে দিয়াবাইবে কি-না । 
ওই উন্মুক্ত বাতায়ন পথেই যে পত্রথাঁন। আঁসিয়াছিল তাঁহীতে 
শঙ্করের সন্দেহ ছিল না। কে এই স্বর্ণলতা ! 

হঠাৎ শঙ্করের কানে গেল সেই কিশোরীটি বলিতেছে। 
ওটা কি ফেলে দিলে? 

মুন্মযবাঁবু বলিলেন, ও একখানা বাজে কাগজ । তোমার 
বান্না হয়ে গেছে? 
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ওমা, রান্না ত ভারি! সৰ শেষ হয়ে গেছে কখন। 
তোমার রুটির নেচিগুলি করা আছে এখনে! বেল! শেক 
হয় নি। ঠাঁকুরপো কখন খেয়ে নিয়েছে ! 

শঙ্করের মনে হইল মুন্ময়বাবু একটু যেন রূঢ় স্বরেই প্র 
করিলেন, হঠাঁৎ এ ঘরে এলে কেন? 

ইহাতে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া মেয়েটি হাঁসিয়! 
বলিতে লাগিল, একটা মজীর জিনিস দেখাতে এলুম, চুপি 
চুপি এস এ ঘরে। বেড়াল ছাঁনাটা কেমন গোল হয়ে 
ফুলে তোমার বিছানার একধারে কেমন চৌঁখটি বুজে বসে 
আছে, বেচারির শীত করছে বোঁধ হয়। তোমার মলিদাঁর 
গলাবন্ধট! দিয়ে ঢেকে দিয়েছি । দুষ্ট, দুষ্ট, মুখটি বেরিয়ে আছে 
খালি । দেখবে এসো নাঃ কেমন মজাঁর দেখতে হয়েছে 

শঙ্কর আর ধীড়াইয়। থাকিতে পাঁরিল না। পত্রখাঁনি 
পকেটে পুরিয়া সে অগ্রমর হইয়া গেল। নিজের তাঁগিদ 
ছিলই, তা ছাঁড়া এমনভাবে লুকাঁইয়া আড়ি পাঁতাঁটা তাহার 
ভদ্র অন্তঃকরণে ভাল লাগিতেছিল না। পরে চিঠিখানা 
মুন্ময়বাঁবুকে ফিরাইয়! দিলেই চলিবে । নানা কথ! ভাঁবিতে 
ভাঁবিতে শঙ্কর তন্ট্র বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাঁগিল। 
কলিকাতা শহর ক্রমশ নীরব হইয়া আসিতেছে । মাঝে 
মাঝে এক একটা রিকৃশার টুং টুং শব্দ; ছুই-একটা ইতস্তত 
অপেক্ষমান ফেটিন গাড়ির গাড়োয়ানের আহ্বান অথবা 
ধাবমান মোটরের আকন্মিক আঁবিভাঁব ছাড়া চতুদ্দিক 
ঘুমন্ত । মাঁঝে মাঝে এক-মাঁধট! পানের দোকানে কদাচিৎ 
ছুই-একজন পুরুষ অথবা নারী দেখা যাইতেছে । কোন 
বৃহৎ অদ্রালিকাঁর গাড়ি-বারান্নার নীচের আলোট। হঠাৎ 
নিবিয়া গেল। এই শীতের রাস্তার ফুটপাথের উপর ঘুমন্ত 
দরিদ্র নর-নীরী স্থানে স্থানে কুগুলী পাকাইয়া রহিয়াছে। 
এই জাতীয় নানা জিনিস দেখিতে দেখিতে শঙ্কর 
অবশেষে ভন্ট্র বাঁসায় পৌছিল। পৌছিয়া দেখিল 
গভীর নীরবতা য় চতুর্দিক আচ্ছন্ন । ওপ্দিককাঁর একটা ঘরে 
যেন একটু আলে৷ জলিতেছে । 

ভন্ট্‌, ভন্টু-_শঙ্কর ডাকিতে লাগিল। 

অনেক ডাঁকাঁডাঁকির পর ভিতর হইতে দরজ! খুলিয়া 
গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে শন্টু, ভন্টুর ভাইপো, মুখ বাহির 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল__-কে? 

আমি শক্ষর) ভন্টু কোথায়? 


ভ্ঙ্ষ 


০ 


কাকাবাবু এখনও বাঁড়ি ফেরেন নি। 

ইহার পর শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না । 

শন্টুই আঁবাঁর বলিল, এখুনি ফিরবেন বৌধ হয় আপনি 
একটু বসবেন? 

বেশ, চল । 

বসিবার মত বাহিরের কোন পৃথক ঘর ছিল না। 
শঙ্করকে একেবারে অন্তঃপুরেই যাইতে হইল। গিয়াই 
তাঁহার বৌদ্রিদির সহিত দেখা! হইয়! গেল। তিনি শঙ্করের 
সাঁড়। পাইয়। শব্য! ছাড়িয়। উঠিয়া আসিম়াঁছেন। জর 
হওয়াতে মুখখানি থমথম করিতেছে । কিন্তু তাহার 
টলঢলে কালো মুখখানি শঙ্করকে দেখিয়াই হাসিতে 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, মেঘল| দিনে ঘেন সহসা এক ঝলক 
রৌদ্র দেখ! দিল। তাশ্বুলরঞ্জিত শুক অধর দুইটি সহসা 
মেন সজীবতা৷ প্রাপ্ত হইল । শন্কর দেখিল, বৌদিদির কালে! 
ডাঁগর চক্ষু দুইটি জ্বরের উত্তাপে আরও যেন আবেশময় 
হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর একদৃষ্টে তাহাঁর দিকে চাহিয়! 
আছে দেখিয়। গায়ের ছিন্ন ব্যাপারটি সর্ধাঙ্গে জড়াইতে 
জড়ীইতে বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, দেখছো কি শঙ্কর 
ঠাকুরপো? এত রাত্রে হঠাঁৎ এলে যে-_ 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া শঙ্কর বলিল, জর হয়েছে না কি? 

হ্যা। 

ভন্টু এখনও ফেরে নি? 

ওষুধ আনছি বলে সেই যে সন্ধ্যে থেকে বেরিয়েছে 
এখনও ফেরে নি। চেনই তো তাঁকে, একবার কোথাও 
বদলে আর ওঠবাঁর নাঁমটি করবে ন! | 

শঙ্কর মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইয়! পড়িল-_ভন্টু ত 
তাহারই জন্য জ্যোতিষীর বাড়ি গিয়াছে । কিছু না বলিয়৷ সে 
চুপ করিয়া রহিল । একটু পরে বলিল, আপনার ওষুধ-বিস্দের 
কেন ব্যবস্থা না করেই বেরিয়েছে সে। আশ্চর্য্য ত! 

বৌদিদি বলিলেন, সন্ধ্যের সময় পাঁড়ার ডাক্তারবাঁবুকে 
ডেকে এনেছিল এবং একটু হাঁসিয়৷ বলিলেন খুব ভাব 
করেছে তাঁর সঙ্গে। তিনিই এসে একটা প্রেসকপশন্‌ 
লিখে দিয়েছেন, তাঁই আনতেই ত বেরুলো। কোথাও 
আটকে গেছে বোঁধ হয়। কিংবা! কি জানি-_. 

বৌদিদির মুখে ক্ষণিকের জন্য ছায়]পাত হইল। 

মা) খিদে পেয়েছে- 


ভন 


শন্টুর ভাই নন্ট্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে। 
দিগগর মুর্তি, বয়ম বছর পাঁচেক হইবে। সে শঙ্করকে 
দেখিয়া একটু থমকাইয়! দাঁড়াইয়া পড়িল। এই স্বল্প 
পরিচিত লৌকটির সমক্ষে ক্ষধাঁর জন্য মাকে বিব্রত করা 
ঘে অশোভন হইবে তাহা সে যেন চ্ভব করিল। 
মায়ের পাশাটিতে ছাড়াইয়া বা হাতে চোখ কচলাইতে 
কচলাইতে আঁড়চোঁথে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে শঙ্গরের দিকে সে 
চাঁহিতে লাগিল । 

বৌদ্দিদ্রি বলিলেন, তুমি একটু বস শঙ্কর ঠাকুরপো, 
আমি এটাঁকে খাইয়ে ঘুম পাঁড়িয়ে দিই | চল্‌ খাবি চল্‌ 

শিশুকে লইয়া বৌদিদ্রি ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। 

শর শুনিতে পাইল-_শিশ্ু বলিতেছে, সাবু খাব না! 

লঙ্মী সোনা "মামার, কাল সকাঁলে কেমন বেগুন ভাজা 
দিয়ে ভাঁত করে দেব-কেমন? এখন এইটুকু গেছে শুয়ে 
পড় ত পন-নন্ট্ধাঁবু ভারি লঙ্মীছেলে, খেয়ে ফেলে ত 
বাবা টো টে। করে? 

এত মিনতি সন্বেও কিন্ত সাঁবু খাইতে মে সহসা! রাঁজী 
হইল না। বায়না করিতে লাগিল। বৌদিদিরও ধৈর্য্য 
অসীম, অনেক কষ্টে তাঁহাকে ভুলাইয়া সাবুটুকু খাঁওয়াইলেন 
ও বিছানায় শোওয়াইয়া বাহিরে আপিলেন । বাহিরে 
আসিয়া হাসিমুখে শঙ্করের সহিত গর করিতে বসিবেন 
এমন সময় ফস্তি উঠিয়া আসিল ও মায়ের কাঁনে ফিন্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল যে তাহাঁরও ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে। 


শক্ষরকাকাঁর সম্মুথে ক্ষুধার কথাটা চেঁচাইয়া বলিতে 
তাহার লজ্জা হইল। ভাঁজার হোঁক, সে একটু বড় 
হইয়াছে ত। - 


বৌদিদ্দি বলিলেন, ওই যে কড়াতে ঢাকা দেওয়া আঁছে, 
একটু ঢেলে নিয়ে খেয়ে শুয়ে পড় না মা, আমি শঙ্করকাঁকার 
সঙ্গে একটু কথা বলি। 

ফন্তি ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ভিতর 
হইতে সে প্রশ্ন করিল, একটু ছুধ মিশিয়ে নেব মা? 

দুধ আবার কেন ফন্ত, একট্রখানি ছুধ আছে, বাবা 
আবার এখুনি হয়ত চা চাইবেন। 

ভিতর হইতে আর কোন উত্তর আসিল না। 

শঙ্কর প্রশ্ন না করিয়া পারিল না_-এদের সবারই জর 
নাকি, সব সাবু খেতে দিচ্ছেন যে? 


ভ্ডাব্রত্ড লশ্্র 


[ ২৭শ বর্ষ--_১ম খণ্ড মষ্ঠ সংখ্যা 


বৌদিদির মুখে যেন মেঘ নাঁমিয়া আঁসিল। কিন্ত 
তাঁহা! ক্গণিকের জন্ত। সহাম্মুখে তিনি বলিলেন, জ্বর 
না হলেও গ! ছ্যাঁক-ছ্যঁক করছে সবগুলোরই ; ত৷ ছাড়া, 
নিজে জরে মরছি, এদের জন্যে আর ভাঁতের হাঁঙ্গীম করিনি 
রানির । বাবাকে অবশ্ত খাঁনকতক লুচি ক'রে দিয়েছি 
সন্দ্যেবেলা । আমাদের জন্তে আর কিছু করিনি এবেলা__ 
বলিয়া বৌদিদি হাসিয়া, গাঁয়ের কাপড়টা আঁর একটু জড়ায়! 
জড়োসড়ো হইয়া! বসিলেন । 

ব্রীত করছে বৌদি? আঁমাঁর গাঁয়ের কাপড়টা নেবেন? 
, না না গাঁক, এতেই আঁমার বেশ গরম হচ্ছে। 

পাঁশের ঘরে খুটখুট করিয়া শব্দ হইতে লাঁগিল। 

বৌদিদি বলিলেন, বাঁবা উঠেছেন। 

পরমুহুর্তেই দরাঁজকগে ভিতর ভইতে প্রশ্ন হইল, বৌমা 
ভ্ুন্ট এসেছে নাকি? 

বৌদিদি উঠিয়া ভিতরে গেলেন। একটু পরেই মে 
"নিতে পাইল বুদ্ধ বলিতেছেন) কে, শঙ্কর এসেছে নাকি? 
এত রান্তিরে হঠাৎ, খাওয়া দাঁওয়। হয়েছে তো, জিগ্যেস 
করো সেটা! এখানেই ডেকে আনো না, এই ঘীতে 
বাইরে কেন? 

বৌদ্িদি বাহিরে আসিয়া ডাঁকিতেই শঙ্গর ভিতরে 
গেল । গিয়া দেখিল ভন্টুর বাবা কলিকায় ফু দিতেছেন। 
গাঁয়ে একটি দামি সাদা সৌঁয়েটার । কলিকাঁর মাঁগুনের 
আভাঁয় তীঙার গৌরবর্ণ মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। 
শঙ্কর প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, এস, এস, এত 
রান্তিরে কি মনে করে? বাইরেই বা বসে কেন, ঘা 


ঠাঁগ্ডাটা পড়েছে ". 
ভন্টুর কাছে দরকাঁর ছিল একটু-_বলিয়৷ শঙ্কর নিকটস্থ 


টুলটিতে বমিল। বৌদিদি বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া শঙ্করের উক্তি তীহার কর্ণগোঁচর করিলেন। ভন্টুর 
বাবা কাঁলা। খুব চীৎকার করিয়া! কথা না বলিলে তিনি 
শুনিতেই পান নাঁ। কানের খুব কাছে মুখ লইয়! গিয়া 
বলিলে অবশ্ঠ শুনিতে পান। সাধারণত ভন্টুর বৌদিদিই 
সকলের কথা তাহাকে এইভাবে শুনাইয়া থাকেন। 

শুনিয়া! বুদ্ধ বলিলেন, ও ভন্টু এখনও ফেরে নি বুঝি, 
কণ্টা বাজে? এই বলিয়া বৃদ্ধ বালিশের নীচে হইতে 
চশমা বাহির করিয়। পরিধান করিলেন ও দেওয়ালের 


'গ্রভায়ণ--১৩৪৬ ] 


ভচ্চ্ষেম 


৮৮৭৭ 
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ব্র্যটাকেটের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, রাঁত ত খুব 
বেশী হয় নিঃ দশট1 বাজে মোঁটে, এইবার ফেরবাঁর সময় 
হয়েছে ভন্টুর। 

শঙ্কর বিস্মিত হইল। সে-ই ত হস্টেল হইতে বাহির 
হইয়াছে এগাঁরোটাঁর পর। সে বলিতে যাইতেছিল যে 
ঘড়িটা বৌধ হয় স্টে আছে, বৌদিদি চোখ টিপিয়া 
নিষেধ করিলেন । 

বৃদ্ধ কলিকাঁটি গড়গড়াঁর মাগায় বসাইয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, থাঁওয়া দাওয়া সেরে এসেছ তঃ না এসে থাঁকো 
ত বৌমা খানকয়েক লুচি ভেজে দিক । 

'আঁমি থেয়ে এসেছি । 

বৌঁদিদির মারদৎ এই কগা ছদয়শ্গম করিয়া বুদ্ধ বলিলেন; 
চাঁ একটু হোঁক তা” হলে, চাঁয়ের ত আর সময় অসমগ্ন নেই, 
কি বল বৌমা, আমাকেও একটু দিও । 

পুরু লেন্দের চশমায় আলো বিকীরণ করিয়া চিনি বৌমার 
দিকে চাঁঠিতেই বৌদিদি বলিলেন-্ঠ্যা, দিচ্ছি ক'রে । 

বৌদিদি একটু হাসিয়া বাহির হইর! গেলেন । 

শঙ্কর বসিয়। দিয়! লক্ষ্য করিতে লাগিল উহাদের 
সংসারের নানাবিধ অভাব সন্বেও বৃদ্ধের কোনরূপ অশ্বচ্ছলতা 
নাই। তাহার পরিষ্ষীর বিছানাঁপত্র নেটের ফরস! মশারি, 
সারি সারি কলিকা? দামী গড়গড়া, দামী চটিজুতা, আলনায় 
পরিফাঁর কাপড়-জাঁমা, চকচকে গাঁড়র উপর পাঁটকর! 
লাল গামছাঁখানি-দেখিয়। মনে হয় যেন কোন ধনী বুদ্ধ 
দুই-চররিদিনের জন্য খাসিয়া এই দরিদ্র পরিবারে আতিথ্য 
স্বীকার করিয়াছেন। ইহার ঘরের বাহিরেই যে দৈম্ 
নানা মুন্িতে প্রকট হইয়া রহিয়াছে, তাঁহার লেশমাত্র 
আভাসটুকুও এ ঘরের মধ্যে নাই । 

বুদ্ধ চক্ষু বুজিয়া তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ চক্ষু 
খুলিয়া শঙ্করকে বলিলেন, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, 
নাঁনাদিক থেকে চিঠিপত্র লিখে উত্যক্ত করে তুলেছে 
আমাকে-_বলিয়। বুদ্ধ চক্ষু বুজিয়া আবার তাত্কুটে মন 
দিলেন। একটু পরেই আবার চোঁখ খুলিয়া বলিলেন, 
তন্টুর বিয়ের কথা গো! তোঁমরা দেখে শুনে একটা গিক 
করে ফেলো। বয়সও ত হয়েছে । আঁজকাঁলই সব ধেড়ে 
ধেড়ে ছেলের বিয়ে হয়, আমাদের কালে-বুদ্ধ আবার চক্ষু 
বুজিয়া তাঁমাক টানিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ টানয়! 


পুনরায় বলিলেন, আমার যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স 
ষোল বছর আর ভন্টুর গর্ভধারিণীর বয়স তখন আটকি 
নয়। আমার পিতার বিবাহ হয় আরো সকাল সকাঁল-__ 
বারো বছর বয়সে ।- পুনরায় তাঁমাকে মন দিলেন । 

বাহিরে ভন্টুর কণম্বর শোনা গেল। 

বৌদি, বৌদি! শন্টু! 

শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে ঘাইবাঁর জন্ত দীড়াইতেই ভন্টুর 
বাবা চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, মাঁচ্ছ কোঁথা, বস, এইখানেই 
বৌমা চ। আনবে এখন। 

শঙ্কর বলিল, ভন্ট এসেছে । 

যয) কি বললে? 

শঙ্গর তখন তাহার কাছে গিয়া একট চীৎকার করিয়াই 
তাহার কথার পুনরুত্তি করিল এবং বাহির হইয়া আসিল । 
বাহিরে আসিয়াই শুনিতে পাইল বৌদিদি বলিতেছেন, 
ছি ছি, এত রাঙির করে মাচষে! তোমার অপেক্ষা ম 
থেকে থেকে ছেলেমেয়ে গুলো ঘুমিয়ে গড়ল, উন্ননের আচ 
গেল। শঙ্করঠীকুরপো এসেছে বসে আছে বাবার ঘরে। 
এই বে-_ 

শঙ্গর ও ভন্টু মুখোঘুখি হইয়া ধীড়াইল ও নিমেষের 
জন্য নীরবে পরম্পরের দিকে চাহিয়া রহিল । নিমেষের জন্ত | 

তাঁহার পর ভন্ট বলিল কি রে, তুই হঠাৎ? 

জানতে এলাম 

জাঁনতে এলি ! আচ্ছা, উন্মাদ ত তুই । আঁয় বাঁইকটা 
ধরে তুলি ছু'জনে। 

বৌদিদি বলিলেন, তা হলে তোমরা এস তাড়াতাড়ি, 
চাঁয়ের জল হয়ে গেছে। 

শঙ্কর বলিল, স্টৌভের আওয়াজ পেলাম না, চায়ের 
জল করলেন কি করে? 

বৌদিদি বলিলেন, উন্নুনে আচ ছিল। 

বৌদিদি এই বলিয়া ভন্টুর দিকে চাঁহিলেন। ভন্টু ও 
বৌদিদির ভাঁষাঁময় একটা দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। শঙ্কর 
একটু বিশ্মিত হইয়াছিল । বলিল, ব্যাপার কি? 

ওসব মেয়েলি ব্যাপারে তোর ঢোকবার দরকার কি, 
আঁয় বাইকটা তুলি। 

শঙ্কর ও ভন্টু বাহিরে গেল। 

বাহিরে গিয়া শঙ্গর দেখিল? বাইকটি বারান্দার নীচে 


৮০৮ 


ঠেসানো রহিয়াছে । 'ন্ধকাঁরেই শঙ্গর দেখিতে পাইল বে 
বাইকের পশ্চাতে ও সম্মথে নানারপ জিনিস বাঁধা ও 
ঝুলানো! রহিয়াছে । থাম্‌ মোমবাঁতিটা জালি। 

পকেট হইতে দিয়াশলাই বাহির করিয়া আলিতেই 
শঙ্করের চোঁখে পড়িল সেই কাগজের ঠোঁডাট! বারান্দায় 
নামানো রহিয়াছে । তাহার ভিতর হইতে ক্ষুত্র মোমবাতিটি 
বাহির করিতে করিত্ধে ভন্টু বলিল, উঃ, রান্তায় এতগুলো! 
জিনিস নিয়ে যেন সার্কাস করতে করতে এসেছি ! 

জিনিসপত্র সমেত বাইকট। ছুইজনে ধরিয়া উপরে তুলিয়া! 
ফেলিল। তাহার পর ভন্টু বাইকটাকে ঠেলিয়া ভিতরে 
'আঁনিতে আনিতে নিয়কঠে শঙ্করকে বলিল, সব হদিস্‌ 
পেয়েছি তোর ! 

কি হদিস? 

পরে সব বলব। 
হবে না। 

ছুই পেয়ালা চা লইয়া বৌদিদি রান্নাঘর হইতে বাহির 
হইলেন ও ভন্টুর কথার শেষার্দ শুনিয়! বলিলেন, কি স্থবিধে 
হবে না! নাও, চা নাও! কি স্থবিধে হবে না? 

ভন্ট্‌ গম্ভীর মুখে বলিল? শঙ্করের স্ব ফ্রগিশ য়্যাঁফেয়ার, 
ঢুকে না ওতে । 

বৌদিদি ভ্াশ্যদীপ্ত চক্ষে শঙ্করের পাঁনে চাহিয়া আঁবাঁর 
রান্নাঘরে ঢুকিলেন ও আর এক পেয়ালা চা লইয়! ফিরিয়া 
'আমিলেন। 

ভন্টু প্রশ্ন করিল, আবার কাঁর চা? 

বাবার । 

চা লইয়া তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

ভন্টু মুখ সুচাঁলো করিয়! তাহার স্থুল শরীরের উপর 
নীচাইতে নাঁচাইতে বলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর কুর-_ 

শঙ্করের চা খাঁওয়া হইয়া গিয়াছিল। ভন্টু তাঁহার 
কি হদিস পাইয়া আসিয়াছে না শোনা পধ্যন্ত তাহার আর 
স্বস্তি ছিল না। ভন্টুকে সে বলিল, চল, বাইরে যাঁই। 

থাম্‌ঃ জিনিসপত্রগুলো বিড্‌ডিকারের জিম্মায় দিয়ে দিই 
আগে, বিডডিকার মানে বৌদিদি। চা দিয়া বৌদিদি 
বাহির হইয়া আঁসিলেন। ভন্টু উঠিয়া বাইক হইতে খুলিয়া 
খুলিয়া জিনিসগুলি তাহাকে দিতে লাগিল। ভন্টু জিনিস 
আনিয়াছিল কম নয়। ' চাল, ডাল, মশলা) শিশিতে করিয়। 


এখাঁনে সে সব কথ! বলার স্থবিধে 


ভ্ডান্পব্ডশশ্থ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্য! 


তেল, কিছু কমলালেবু, এক শিশি ওষধ ও সেফটিপিন 
প্রভৃতি টুকিটাকি নানারকম জিনিস। সব নামাইয়৷ দিয়া 
ভন্টু বলিল, তুমি এবার শুয়ে পড় বৌদিদি। এই নাও 
তোমার জন্তে কমলালেবু এনেছি, শুয়ে শুয়ে ধ্বংস কর গে 
যাঁও। চারটি ভাতে ভাত আমিই ফুটিয়ে নিচ্ছি। 

বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, ও বাঁহাঁদুরী আর করে কাঁজ 
নেই । হাত-পা পুড়িয়ে সেবারের মত শেষে এক কাণ্ড 
ক'রে বস আর কি! 

ভন্টু মুখ+বিক্ৃতি করিয়া তাহাকে ভ্যাঁংচাইতে লাগিল । 
বৌদিদি হাসিতে হাসিতে জিনিসপত্র তুলিতে লাঁগিলেন। 

শঙ্গর বলিল, বৌদি, আঁপনাঁর জর এখন কত? 

আছে বোধ হয় একটু-_সামান্তই হবে। 

ভন্টু ভিতরে গিয়া একটা থার্মোমিটার লইয়া আসিয়া 
বলিল, এট! বাগিয়েছি আজ ধীরেনবাবুর কাছে। লাগাও 
ত দেখি। 

বৌদিদি প্রথমে রাঁজি হল না । অনেক বলা-কহাঁর পর 
রাঁজি হইলেন। থার্মোমিটার লাগাইয়া দেখা গেল জর 
১০২৯1 শঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এত জর লইয়াঁও 
বেশ স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে রহিয়াছেন ত। বলিল, আপনি 
শুয়ে পড়,ন । 

তন্টু গন্তীরতাঁবে বলিল, কেন ইউস্লেস্‌ য্যাঁফেয়ারে 
টুকছিল। চল্‌, বাইরে যাই। বিডডিকাঁর 15 95 95. 
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বৌদিদি হাসিয়া বলিলেন, পাগল হয়েছে তোমরা, অত 
জর আমার নেই, ও থার্মোমিটার তোমাদের ভুল । ভাঙা 


, থার্মোমিটার বলেই ধীরেন ডাক্তার দিয়ে দিয়েছে । 


এতদুত্বরে ভন্টু মুখ বিকৃত করিয়া একবার তাহাকে 
ভ্যাগাইল ও শঙ্করকে টানিয়া লইয়! বাহিরে আসিল । 
বাহিরে ভীষ্ণ শীত। শঙ্কর প্রথমেই প্রশ্ন করিল, কি হ'ল 
কুষ্টির? 

অনেক প্যাঁচ তোর, করা'লী বললে একদিনে হবে না । 

প্যাচ? কি প্যাচ? 

সউীন প্যাচ এবং রীন প্যাচ । এর বেশী করাঁলি 
আর কিছু বললে না। সব খুলে বলবে বলেছে আর একদিন । 
তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব সেদিন এখন। 

শঙ্কর ভ্রবুরবর্চিত করিয়া ভনটুর দিকে চাহিয়া রহিল। 
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আর কিছু বললে না? 

না। উঃ কি নীত রে_চল্‌ ভেতরে চল্‌। 

আসিতে আসিতে শঙ্কর বলিল, কোন খবর পেলি 
মেজকাকার ? 

কিচ্ছু না। ঘড়েল বাবাজি কোন খবর রেখে যায় নি। 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, করালী লোকটা রিলায়ব্ল্‌ ত? 

ভন্টু দীড়াইয়া৷ হাত ছুটি বিস্তার করিয়া সংক্ষেপে 
বলিল; গোঁদা চাঁম্‌। 

ভন্টু গমনোগ্যত হইলে শঙ্কর বলিল, দাড়া আর একটা 
কথ! জিগ্যেস করি । তুই এত রাত্রে বাঁগার করে নিয়ে 
এলি মানে? ছেলেগুলে! সব সাবু খাচ্ছে-_ 

ভন্ট্‌ দন্ত বিকশিত করিয়! হাঁসিয়া বলিল, নো মানি! 
দাঁদা টাকীর অতাঁবে পড়ে পুরি থেকে টেলিগ্রাম করে- 
ছিলেন, তাঁকে টি. এম. ও. করতে গিয়ে অগ্যতক্ষ্য ধনুগুণি- 
গোছ হয়ে ঈীড়াল। কি করবধবধল! উপায়কি! অনেক 
কষ্টে ধার ধোঁর করে জোগাড় করলাঁম কিছু টাঁকা। সব 
ফুরিয়ে গেছল, মাঁয় চাঁল পর্যযন্থ। চল্‌ ভেতরে চল্‌, বাইরে 
বড় ঠাণ্ডা । 

ভিতরে আঁদিতেই বৌদিধি ভন্টরকে বলিলেন, আর 
একটু হলেই শঙ্করঠাকুরপো সব মাটি করেছিল। বাকুর 
ঘড়ি বে তুমি যাবার সময় দম দেবার নাম করে? ছু”্বণ্টা 
সু ঝরে দ্রিয়েছিলে আব একটু হলেই সব ফাঁস হয়ে 
গেছল। 

ভন্টু বলিল, সর্বনাশ! বাঁকুর ঘড়ি দরকার মত সে! 
ফাঁন্ট আমর! হরদম করছি । খবরদার ও বিষয়ে কক্ষনে। 
কিছু বলিস না। বরং এমন ভাঁব করবি যে, ওইটেই বেস্ট 
ঘড়ি ইন্‌ ক্যালকাটা ! 

বৌদিদি হাসিতে লাগিলেন । 

ভন্টু বলিতে লাগিল, মেঙ্গকাঁকা যে সরেছে তাই বাকু 
জানে না এখনও । বাঁকু জানে মেজকাঁকা প্রাণপণে 
চ/করির চেষ্টা করছে--সেই জনেই বাইরে বেতে হয়েছে, 
খবরদার বেফাস কিছু বলে ফেলিস নি খেন কোন দিন । 

শঙ্কর একটু হাঁসিল। তাহার পর বলিল, আমি এবার 
যাই ভাই, রাঁত হয়েছে । এতট! আবার হাঁটতে হবে ত-_ 

থেকে যা না আজ রাত্তিরে, লদকালদকি করা যাক্‌। 

নাঃ তা হয় না। হস্টেশ থেকে পালিয়ে এসেছি ও, 
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ফিরে না গেলে জানাজানি হয়ে বাবে । বা রাঁমকিশৌরবাবু 
আছেন, সেই তোর বক-- 

তন্টু বলিল, ও, মিস্টার ক্রেন! 

হ্যা । 

তাহলে ঘা। কাঁল আবার দেখা কর্ব। 

হ্যা, নিশ্চয় আসিস । যাই তাহলে বৌদি । 

এসে! । 


হাঁরিসন রোড দিয়! শ্গর একা হাটিয়। চলিয়াছিল। 
নানারপ এলোমেলো চিন্তার আলোছায়ায় সমস্ত 
মনখানা! তাঁহার বিচিত্র । মুন্সয়বাঁবু ও তাহার চিঠির 


কথাট! সে এতক্ষণ ভূলিয়। গিরাছিল | হঠাৎ মনে পড়িয়া 


গেল। চিঠিখান। পকেট হইতে বাহির করিয়। রাস্তার 
আলোকে দীড়াইয়া দীড়াইয়৷ পড়িতে লাঁগিল। এ কি, 
এ ঘে রীতিমত প্রেমপত্র! কে এই ন্বর্ণণতা! হঠাৎ 
পিছন ধিক হইতে একখাঁনা মোটরকাঁর আসিয়। তাহার 
পাঁশে থামিল। 

শঙ্করবাবু ঘে, এখানে কি করছেন এত রাত্রে? 

শঙ্গর চমকাইয়। তাড়াতাড়ি পত্রথানি পকেটস্থ করিল । 
ফিরিয়া দেখিল, অচিনবাবু। সেদিন প্রফেসার মিত্রের 
বাড়িতে রিণির জন্ম-তিথি উত্সবের দিন ভদ্রলোকের সহিত 
পরিচয় হইয়াছিল। অচিনবাখু মোটরকাঁরের ধালাল। 
দালালি করার মত সঙ্গতি আছে, দক্ষতাও আছে । শ্ঠামবর্ণ 
নাঁতিস্থুল বলিষ্ঠ ব্যক্তি । মাথায় স্থবিন্তত্ত কৌকড়ীনে চুল। 
ভাঁসাভাসা চোখে দামি সোনার চশমা । কালো রঙে সোনার 
চশমা মাঁনাইয়াছিল তালো। মোটরখানিও দামি। 

এখানে কি করছেন? 

একটি বন্ধুর বাঁড়ি গিয়েছিলাম, ফিরছি। 

আসন্ন তাহলে লিফট দিয়ে দি | 

চলুন । 

মুন্ম়বাবুর বাড়িতে ফিরিয়া ইহার জানাল! গলা ইয়া 
পত্রটি তাহার বাহিরের ঘরটিতে ফেলিয়া দিয়া বাইবে, এই 
উদীয়মান ইচ্ছাটি আর পূর্ণ হইল না। শক্ষর অচিনবাবূব 
গাড়িতে চাঁপিয়। বপসিল। গাড়িতে উঠিন্নাই একটা স্থীত্র 
এসেন্পের গন্ধ সে পাইল। হাঁিয়! বলিল, খুব গন্ধের 
ছড়াছড়ি দেখছি আপনর গাড়িতে ! 
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গাড়িটা স্টার্ট করিয়া খুব গন্তীর ভাবে অচিনবাবু 
বলিলেন, হ্যা, এইমীত্র একজন স্ুরভিত প্রাণীকে নাবিয়ে 
দিয়ে এলাম। 

জিগ্যেস করতে পারি কিঃ কে তিনি? 

গ্রিগ্যেস আপনি অবশ্ই করতে পারেন কিন্তু উত্তর 
দেওয়ার স্বাধীনতা আমার নেই । 

সিয়ারিং ধরিয়া -গন্ভীরদুখে অচিনবাবু সন্মণের দিকে 
তাঁকাইয়া রহিলেন। ভ্রত নিঃশব্দ বেগে গাড়ি ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

শঙ্কর মৃদুহাত্য করিয়া বপিল, আর প্রয়োজনও নেই, 
উত্তর পেয়ে গেছি__ 

আচনবাঁধু তথাপি নীরব । 

শঞ্টরের মনে হইল থেন তাঙ্ার চোখের কোণে একটা 
অতি চাঁপা দুছুহান্ত উকি দিতেছে। মুখ কিন্ত গন্ভার। 
একটা রিক্সাওয়াল! গণ হইতে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাহির 
ইইল। তাহাকে পাশ কাটাইয়। অচিনবাণু আঁপন মনেই 


ভ্ডাক্সভ্ললশ্র 


[ ২*শ বর্ষ--+১ম থণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্য। 


যেন বলিলেন, মানুষ মাত্রেই অহস্কারী। এইটেই বোঁধ হয় 
মানবের বিশেষত্ব । 

শঙ্কর কিছু বলিল না। একটু পরেই গাঁড়ি আসিয়া 
শঙ্করের হস্টেলের সম্ুথে দীড়াইল। শঙ্কর নামিয়া পড়িল। 
অচিনবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, একটা তুল ধারণ! নিয়ে 
থাঁকবেন না যেন শঙ্করবাঁবু। ধাঁর গন্ধ এতক্ষণ উপভোগ 
করতে করতে এলেন, তিনি নারী নন-_পুরুষ। 

এটা তা! হলে কার? 

শঙ্কর একটা সৌনার মাথার কাটা অচিনবাধুর হাতে 
দিয়! হাসিয়া বলিল, গাড়ির সিটে ছিল । 

অচিনবাঁবুর গান্তীব্য এতটুকু পিচশিত হইল না। 

ও» ওটা আর একজনের, দিন। অনেক ধন্থবাঁদ 
চলি তবে--গুড নাইট! 

মোটর চশিষ়া গেল। 

শর্কর নির্বাক হইয়া সেদিকে চাহিনা দাড়াইয়। বহিণ | 

ক্রমশঃ 


করম্পর্শ 
স্রীস্মৃতিশেখর উপাধ্যায় 


আমার চোঁথে ছিলনা! চশমা । 

তুমি এসে বস্‌লে পাশের চেয়ারে । 
চশমাটা যেই ভুলে পর্তে থাঁব, 

ধরলে হাত চেপে, ধশ্‌লে কাজ কি পরে? 


আমি বল্লাম__বিলক্ষণ। 
তোমার মুখ যে ঠেক্বে ঝাপসা 
মুখ দেখতে না পেলে 

কথা কয়ে হয় না তুস্তি। 


বন্নে-__-না-ই বা কইলে কথা। 
অবচনে কি কথা বলা ঘাঁয় না? 
বল্লেম হেসে, ঝাপসা যদি দেখি 
ধথাঁওুলো হবে অস্পষ্ট স্বগতৌক্তি। 


এলে ত দেখা দিতে, কথা বলাতে, 

তুমি এলেই আমার কথার কণে জপ আসে । 
নইলে আসে গলা পর্যস্ত 
রসনা পৌচাঁয় না। 


আজ নিলে চোখের দৃষ্টি কেড়ে, 
অবচনে বল্তে হবে কথা, 

অর্থাৎ, তুমি থেকেও থাকবেনা চোখে, 
শুন্ে শুধু অকথিত বাণী? 


কিছু না খলে আমার হাত খানি নিলে হাতে, 
এই প্রথম পেলেম তোমার সত্যিকার করম্পর্শ 
চোখে দৃষ্ধি রসনায় বাণী ফুটুল আমার হাতে, 

ধুঝলেম চৌখবুঁজে মৌনে কথ! চলে । 


'্ত্রীচৈতন্য চরিতের উপাদান” সম্বন্ধে বক্তব্য 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 
(৩) 


কবিরাজ গোম্বামীর *শ্রীচৈতন্তচরিতাঁৃত” গ্রন্থের কোন 
কোন স্থলে পূর্বাপর সংগতির বিচার করিয়া কেহ কেহ 
বলেন যে, ণ্চরিতামৃত”-গ্রন্থে পরে অনেক পয়ার প্রক্িপ্ড 
হইয়াছে । কিন্তু “চরিতামুতে”র সমালোচনায় বনহুলেখক 
বিমাঁনবাবু প্রব্ূপ কোন কথা লেখেন নাই। অবশ্ঠ 
“চরিতামুতে”র প্রত্যেক কথাকে বেদবাক্যের শ্টায় মান! 
বাঁয় না) ইহা! তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু তিনিও যে, শ্রদ্ধার 
সহিত “চরিতীমৃত”*গ্রন্থের কিরূপ প্রশংসা করিয়াছেন; 
ইহাঁও এখানে বক্তব্য । তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“শ্রীচৈতন্তচরিতামূত বাঙ্গলা সাহিত্যের অভ্রভেদী 
স্তসশ্বরূপ। ইহাঁতে কাব্য ও দার্শনিকতাঁর অপূর্ব সমাবেশ 
হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় গোম্বীমিগণ ঘে সমস্ত দুরূুহ- 
তত্ব আলোচনা করিয়াছেন, তাহ! কৃষ্দাস কবিরাজ 
যথাসম্ভব সরল করিয়া বাঙ্গাল! ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইংরেজী কাব্য সাহিত্যে পাল্গ্রেভ্‌ ষে কাঁধ্য করিয়াছেন 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের ভিত্তি স্বরূপ সংস্কত গ্রন্থসমূহের 
সম্বন্ধে রৃষ্দাস কবিরাজ সেই কাধ্য করিয়াছেন । 
শ্রীচৈতন্তের ভাঁবকে আম্বাদন করিয়া বদি সাধনপথে অগ্রসর 
হইতে হয়, তাহা হইলে শ্রীচৈতন্চরিতামৃত ছাড়া আর 
গতি নাই ।” (৪১২পৃঃ ) 

বিমানবাবু পূর্বের চরিতাঁমৃত”কার কবিরাজ গোস্বামীর 
পাগ্ডিত্যেরও যথোচিত প্রশংসা করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস 
কবিরাজ যেই কত শাস্ত্রের কত গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন, 
ইহাও তিনি বিশদভাবে বর্ণন করিয়াছেন। সেবিষয়ে 
কোন বক্তব্য নাই। কিন্তু বিমানবাবুর কোন কোন 
কথায় যে বন্তব্য আছে, তাহা এখানে লেখ! আবশ্তক। 
বিমাঁনবাঁবু লিখিয়াছেন,__- 

“কষদাস বাঙ্গলা দেশে থাকিতেই যথেষ্ট পাত্ডিত্য 
অর্জন করিয়াছিলেন। বুন্দাবনের বৈষ্বেরা “উদ্বাহতত্ব্” 
"একা দশীতত্ব* পঠনপাঠনা করিতেন না। অথচ কষ্*দাস 


কবিরাঁজ ১/১৫।৩ ক্সোক উদ্বাহতত্ব হইতে ও ১।২।১৪ শ্লোক 
“একাদশীতত্ব” হইতে উদ্ধত করিয়াছেন। ইহা হইতে দৃঢ় 
ধারণা জন্মে বে, ঝাঁমট্ুপুরে বাদ করার সময়েই তিনি 
স্বতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন” (৩০৫পৃঃ) 

বিমানবাবু তাহার এ দৃঢ় ধারণা প্রকাশ করিয়াও নিয়ে 
আবাঁর পাঁদটীকাঁয় লিখিয়াছেন,__ 

“ষোড়শ শতাব্দীতে বৈগ্ভেরা কি স্মৃতিশান্ত্র আলোচন। করিতেন? 
নবদ্ধীপের টোলে এখনও ব্রাঙ্গণেতর জাতিকে শ্মৃতিশান্ত্র পড়ান হয় না।” 

কিন্তু এই পাদটাকার প্রয়োজন কি, ইহা আমরা বুঝিতে 
পারি নাই । তবে কি বিমানবাঁবু পরে আবার এঁ পাঁদটাকার 
দ্বারা কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের বৈগ্যত্ব বিষয়ে তীহার 
সেই সংশয়ই ব্যক্ত করিয়াছেন? কারণ, তিনি পূর্বেই 
(৩০৪পৃঃ) লিখিয়াছেন, “কষ্*দাস খুবসম্ভব জাতিতে 
বৈগ্য ছিলেন।” খুব সম্ভব” এই কথা বলিলেও কিন্তু সংশয়, 
প্রকাশই হয়। কারণ সম্ভাবনাও সংশয়বিশেষ। উতৎকট- 
কোটিক সংশয়ের নামই সম্ভাবন!। 

কিন্তু রুষ্দাস কবিরাজ মহাশয় যে, বর্ধমান জেলার 
কাঁটোয়৷ মহকুমার অন্তর্গত ঝামট্পুর গ্রামে রাঁট়ীয় বৈচ্যকুলেই 
জন্মগ্রহণ করেন, ইহা চিরপ্রসিদ্ধ। উক্ত বিষয়ে কোন 
বিবাদ বা মতভেদও আমরা জানি না। তীহার পরিচয় 
লিখিতে অন্তান্ত লেখকগণও নিঃসন্দেহে তাহাকে বৈদ্য 
বলিয়াই লিখিয়া গিয়াছেন। সে বিষয়ে প্রমাণেরও 
অভাব নাই। বঝামট্পুরে এখনও কৃষ্দাস কবিরাঁজ 
মহাশয়ের পাট আছে। তাহার বৈগ্ত্ব বিষয়ে সংশয় 
থাকিলে ঝামট্পুরে গিগ়াও সত্য নির্ণয়ের শেষটা 
কর! কর্তব্য । 

আমি ঝামট্পুরের নিকটবর্তী গঙ্গাটিকুরী গ্রামে স্ুপ্রসিদ্ধ 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটীতে কোঁন কারণে 
দুইবার গিয়া সেখানকার বিজ্ঞ ব্রা্ণণগণের নিকটেও 
কুষ্দশস কবিরাজ বৈদ্য, ইহাই .শুনিয়াছি। কাহারও 


৮৮১ 


১১১ 


সি 


নিকটে সে বিষয়ে কোন সংশয়ের কথাও শুনি নাই। 
বিমানবাবু সে বিষয়ে এ্রতিহাঁসিক প্রমীণ চাহিতে পারেন। 
কিন্তু ভিনি “পরিশিষ্ট” যে সমস্ত ভক্তকে নিঃসন্দেহেই 
বৈদ্য বিয়া লিখিয়াছেন, তাহাদিগের সকলেরই কি বৈদ্য 
বিষয়ে তিনি শ্রতিহাসিক প্রমাণ পাইয়াছেন? তাহ 
পাইলে সেই সমস্ত প্রমাণ প্রদর্শন করাঁও তাহার উচিত 
ছিল। কারণ, দৈ বিষয়েও অনেকের গ্রতিহাসিক 
প্রমাণ-প্রশ্নও হইতে পারে। স্থপ্রসিদ্ধ বৈগ্য-কুলচ্ড়ামণি 
কবিরাজ গোস্বামীর বৈগ্যত্ব বিষয়ে কোনরূপ সংশয় প্রকাশ 
করিলেও কিন্ত অনেক গোলে পড়িতে হয়। 

যাহা হউক, আমরা বিমাঁনবাবুর এ পাঁদটাকার কোন 
প্রয়োজন না বুঝিলেও শ্রী কথায় সংক্ষেপে বক্তব্য এই যে, 
স্বতিশাস্ত্রের আলোচন। ও ম্মার্ত পণ্ডিতের টোলে গিয়৷ 
যথানিয়মে অধ্যয়ন এক কথা নহে। অনেক পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতও স্বতিশাস্ত্রেরে আলোচনা করিয়াছেন। বন্ষের 
ব্যবহারাঁজীব স্ুগ্রসিদ্ধ কাণে মহোদয় ইংরেঞ্জীতে স্থতিশাস্ত্রের 
বিস্তত ইতিহাস লিখিতে বহু স্বতিনিবন্ধ দেখিয়াছেন। 
আর একাদশ শতাব্দীতে স্ুপ্রসিদ্ধ বৈগ্য পণ্ডিত “রক 
চতুরাঁনন' চক্রপাঁণিদত্ত এবং সপ্তদশ শতাব্দীতে নান গ্রন্থকার 
সুপ্রসিদ্ধ বৈগ্ভ পণ্ডিত ভরত মল্লিক মুল স্বতিশান্ত্র ম্বাদি 
সংহিতাঁও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন কি না, ইহ! তাহাদিগের 
গ্রন্থ পাঠ করিয়াই বুঝিতে হইবে । উনবিংশ শতাব্দীতে 
কবিরাজ গঙ্গীধর যে, ণ্মন্থুসংহিতা”রও টীকা করিয়া- 
ছিলেন, ইহাঁও জানা আবশ্তক। পরস্ধ বিমানবাবুও পরে 
আবার লিখিয়াছেন,_- 

“পূর্ব্বে দেখাইয়াছি যে, তিনি ( কৃষ্ণা কবিরাজ ) 
স্বতিশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কাব্য, ব্যাকরণ, 
অলঙ্কার ও স্বতির কিছু অংশ সে যুগে প্রত্যেক শিক্ষিত 
লৌককেই পড়িতে হইত ।৮ (৩১০পৃঃ) 

তাহ! হইলে বুঝিলীম,--যৌড়শ শতাব্দীতেও প্রত্যেক 
শিক্ষিত বৈগ্ভই স্থৃতিশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, ইহা 
বিমানবাবুর নিশ্চিত। তবে কেন তিনি পূর্বের এ্রন্ূপ 

ংশয় প্রকীশ করিয়াছেন? আমর জানি, নিশ্চিত বিষয়ে 
সংশয় জন্মে না। পরম্ধ বিমানবাবুর এ শেষ কথাও কি 
নিশ্চিত সত্য? ষোড়শ শতাব্ীতে প্রত্যেক শিক্ষিত 
লোকই স্্বতিশীন্ত্র পড়িয়াছেন। ইহাও কি শপথ 


ভ্ডান্সভবহ্থ 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড--যষ্ঠ সং 


করিয়া বলা যায়? এবিষয়ে আর অধিক লেখা 
অনাবশ্তক | 

কিন্ত কৃষ্ধপদাস কবিরাজ মহাঁশয় “উদ্বাহতত্” ও 
“একাদণীতত্ব” হইতে শ্লোক উদ্ধত করায় বিমাঁনবাবু এ 
হেতুর দ্বারা যেরূপ অন্কুমান করিয়াছেন, তাহার পরীক্ষা 
করিতে হইলে প্রথমে তীহার পূর্বোক্ত সংক্ষিপ্ত উক্তির 
ব্যাখ্য। করা! আবশ্ঠক | কারণ, “উদ্বাহতত্ব* ও "একা দশীতত্ব” 
কোঁন্‌ সময়ে কাহার রচিত কিরূপ স্বৃতিশান্ত্র এবং কবিরাজ 
গোস্বামী তাহা হইতে কোন্‌ শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, 
ইহা বিমানবাঁবু বলেন নাই। অতএব এখানে প্রথমে বলা 
আবশ্যক যে, উক্ত “উদ্বাহতত্ব” ও “একা দশীতত্ব”স্মার্ত 
রঘুনন্বন প্রণীত স্থতিনিবন্ধ । 

রঘুনন্দন “একাদশীতবে” ব্রত লক্ষণের বিচার করিতে 
পরে “অন্ুবাছ্যমন্থক্ত। তু ন বিধেয়মুদীরয়েৎ” ইত্যাদি শ্লোক 
উদ্ধত করিয়াছেন। “চরিতামুতে”র আদিলীলার দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে দেখা যায়_“তথাহি একাদশীতত্বে ধূতো স্াঁয় £- 
“অন্ুবাদমন্তক্ত। তু ন বিধেয়মুদীরয়েখ” ইত্যাদি। পরে 
ষোড়শ পরিচ্ছেদেও আবার প্ররূপে এঁ শ্লোক উদ্ধত 
হইয়াছে ।* এ শ্লোকের প্রতিপাগ্য এই যে, উদ্দেশ্-বিধেয়- 
ভাব স্থলে প্রথমেই উদ্দেশ্য পদার্থ বলিয়া পরে বিধেয় পদার্থ 
বক্তব্য । প্রথমে উদ্দেশ্য না বলিয়া বিধেয় বক্তব্য নহে। 


পপ স্পা পট শশা াীসপীশীশদ ৯ শশী শীসপিস্পীপ সাপ পাপী ্পাপসি্পীস্পসসিপী পেশা 





“চরিতামৃতে”র ব্যাখ্যাকারগণের দৃষ্টি আকধণের উদ্দেঙ্ঠে এখানে 
বক্তব্য এই যে, রঘুনন্দনের “একাদশীতত্বে” উদ্ধৃত উক্ত প্লোকে “অনুবাদ্ত- 
মনুক্ত। তু” এইরূপ পাঠই আছে। “অনুবাদমন্ক্ত।। তু” এইরূপ প1ঠ 
প্রকৃত নহে । শকুন্তলা নাটকের প্রথম শ্লোকের টীকার বহুবিজ্ঞ রাঘব 
ভট্ট এবং সাহিত্যদর্পণে (৭ম পঃ) “বিধেয়াবিমর্” দোষের ব্যাখ্যায় 
টাকাকার রামচরণ তর্কবাগীশ উক্ত ল্লোকে “অনুবাদ্ধমন্থৃকব” এইরূপ 
পাঠ উদ্ধৃত করিলেও প্রথম পদে 'অনুবাগ্ধ' পাঠ সর্ধবসন্মত। সাহিত্য 
দর্পণেও “অন্ুবাদ্ধ' শবেরই প্রয়োগ হইয়াছে । প্রয়োজনবশতঃ সিদ্ধ 
পদার্থের কখনকে 'অনুবাদ' বলে। অতএব সেই সিদ্ধপদার্থকে বল! 
হইয়াছে “অনুবাচ্ধ”। উহার ফলিতার্থ উদ্দেশ্য । “অনুবাগ্যং উদ্দেষ্ঠং 
অন্স্তং1 বিধেয়ং ন উদীরয়েৎ ন কথয়েৎ+, ইহাই ত্র প্লোকের দ্বারা সমর্থন 
করা হইয়াছে । “একাদশীতত্বে” উক্ত স্থলে রঘুনন্দনের বিচারও অবস্ঠ 
উষ্টব্য। কিন্ত 'চরিতামৃতে' উক্ত ক্লোকের ব্যাখ্যায় পয়ারেও “অন্গবাদ” 
শবই দেখা" যায়। প্রকৃত পাঠনির্টয়ের জন্য অনুসন্ধান করিয়াও 
আমি অতি প্রার্ঠীন 'চরিতাম্বতে'র পু"ধি দেখিতে পাই নাই। 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


কারণ তাহা বলিলে ্বিধেয়াবিমর্ষ” দৌষ হয়। 
অলঙ্কার শাস্ত্রোন্ত কাব্যের দোষ বিশেষ। 

রঘুনন্দন “উদ্বাহতত্বে”্র প্রথমে “ন গৃহং গৃহমিত্যাহ- 
গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” ইত্যাদি স্বতিবচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
“চরিতামুতে”র আদিলীলার পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে দেখা যায়, 
“তথাহি উদ্বাহতত্বে-_-ন গৃহং গৃহমিত্যাছ গূর্হিণী গৃহমুচ্যতে” 
ইত্যাদ্দি। অতএব এ হেতুর দ্বারা বিমাঁনবাবু অন্থমান 
করিয়াছেন যে, কুষ্*দাঁস কবিরাঁজ ঝাঁমট্পুরে বাঁস করার 
সময়েই স্মতিশীস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । 

কিন্তু প্ররূপ ব্যভিচারী হেতুর দারা বিমানবাবুর এ 
সাধ্য অঙ্মানসিদ্ধ হইতে পারে না। কাঁরণ কোন গ্রন্থ 
নিজে ন! দেখিয়াও অপরের মুখে শুনিয়া অথবা! অপরের গ্রন্থে 
দেখিয়াঁও তাঁহার কথ! উদ্ধত করা যাঁয়। বিমাঁনবাঁবুও কি 
কুত্রাপি তাহা করেন নাই? আর এই যে, এখন অনেকে 
বেদাদিশাস্ত্রের অনেক প্রমাণ উদ্ধত করিতেছেন, তাহারা 
কি সকলেই সেই সমস্ত শান্রগ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন? পরের 
কথা লিখিলে যে, অনেকস্থলে তাহা ঠিক হয় না, ইহাঁও 
আমর অনেকের গ্রন্থে দেখিতে পাইতেছি। 

পরস্ত রঘুনন্দন “উদ্বাহৃতত্বে” উক্ত বচন উদ্ধত করিতে 
পূর্ব্বে লিখিয়াঁছেন, “অতএব ভট্টভাস্তে স্বতিঃ1৮ অর্থাৎ 
উক্ত বচনটি ভট্টভাম্তে উদ্ধত স্বতিবচন। কিন্তু কবিরাজ 
গোস্বামী রঘুনন্দনের “উদ্ধাহতত্ব” স্বয়ং পাঠ করিয়। এ কথা 
লিখিলে তিনিও “তথাহি ভট্টভাস্তে স্বতি;” অথবা “উদ্ধাহতত্ত 
ধৃতা স্বৃতিঃ” এই কথা! লিখিবেন না কেন? এ “উদ্বাহতব্ধ, 
যে, মূল স্থতিশান্ত্র নহে? ইহা তিনি অবশ্তই জানিতেন। 

বস্ততঃ বিমানবাবুর নিজের কথাম্ুসারেই কৃষ্দাস 
কবিরাঁজ মহাশয়ের শ্রীবৃন্দাবন যাত্রার পূর্ব্বে ঝামট্পুরে 
বাস করার সময়ে রঘুনন্দনের এর গ্রন্থ পাঠ করা সম্ভব নহে। 
কারণ, বিমানবাবু এর কথার পরেই তাহার মতে কষ্*দাস 
কবিরাজ মহাশয়ের ১৫২৭ খুষ্টাব্ধে জন্ম এবং ১৫৫৭ খুষ্টাবধে 
৬ঞ্রীবৃন্দাবন যাত্রার কথা লিখিয়াছেন। (৩০৫ পৃঃ) কিন্ত 
রঘুনন্দনের “জ্যোতিস্ত” গ্রন্থ ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছে । 
এ বিষয়ে আমার প্রমাণ দেওয়া অনাঁব্যটক। কারণ 
বিমাঁনবাবু নিজেই পরে পপরিশিষ্টে” (৬৫ পৃঃ ) লিখিয়াছেন, 
তাহার জ্যোতিবতত্ব গ্রন্থে ১৪৮৯ শকের অর্থাৎ ১৫৬৭ 
খৃষ্টাব্ধের উল্লেখ আছে ।” 


উহা! 


“ওশত্রীতশুলু ভল্লিজ্েল্প ভন্পাল্কান” সন্বব্ছে শক্ত 


ভা 


কিন্ত রথুনন্দন ১৫৬৭ খষ্টান্দে “জ্যোতিভ্তব” রচন। 
করিলে “উদ্বাহতত্ব” ও “একাদশীতত্ব্” কোন্‌ সময়ে রচন! 
করিয়াছেন? তিনি যে ১৫৫৭ খুষ্টাব্বের পরে নয় বৎসর 
মধ্যে এ ছুই গ্রন্থ রচনা করেন নাই, কিন্তু কৃষ্ণদীস 
কবিরাজের ৬বুন্দাবন যাত্রার অনেক পূর্বেই উহা! রচনা 
করিয়াছেন এ বিষয়ে কোন প্রমণই নাই। বিমানবাবু 
উক্তম্থলে সে বিষয়ে কোন চিস্তা করেন নাই। আর 
সেকালে যে, হস্তলিখিত প্ররূপ নূতন গ্রন্থের অন্তত্র শীঘ্র 
প্রচার সম্ভব হইত না, ইহাও চিস্তা করা আবশ্ক। বস্ততঃ 
সপ্তদশ শতাব্দী হইতেই ক্রমশঃ রঘুনন্দনের গ্রন্থের প্রচার ও 
কোন কোন গ্রন্থের পঠনপাঠনার আরম্ত হইয়াছে। 
বাহুল্য ভয়ে সে বিষয়ে সকল কথা বলা এখানে সম্ভব নছে। 
এখানে বক্তব্য এই যে, ১৫৫৭ খুষ্টাব্দের পূর্বে কঞ্খদাস 
কবিরাজের ঝাঁমটুপুরে বাস করার সময়ে রঘুনন্দনের এ 
গ্রন্থ পাঠ কর! সম্ভব নহে। 

অনেকদিন পূর্ববে কোন স্থপপ্ডিত গোস্বামীকে আমি 
প্র কথা বলিলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, মনে হয়, 
পরে কোন অন্সন্ধিৎস্থ অভিজ্ঞ লেখক “চরিতামৃতে'র পুথি 
লিখিতে যথাস্থানে “উদ্বাহতত্বে* এবং “একাদশীতত্বে ধুতে 
ম্তায়;৮-এই কথা লিখিয়া দিয়াছেন। আমরা কিন্ত 
এইরূপও অনুমান করিতে পারি যে, সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে শ্রীবুন্দীবনধামে কবিরাজ গোন্বামীর “জ্রীচৈতন্য 
চরিতামৃত”-গ্রস্থ রচনাকালে নবদ্বীপ হইতে শ্রীবৃন্দাবনধাম 
দর্শনার্থ উপস্থিত কোন পণ্ডিতের সঙ্গলাভ করিয়! আলোঁচনা- 
প্রসঙ্গে তিনি তাহার নিকটে রঘুনন্দনের “উদ্বাহতত্ব” ও 
“একাদশীতব্বের প্র কথ! সংক্ষিপ্তবূপে জানিয়াছিলেন। 
তিনি পরম জিজ্ঞান্থ হইলেও তখন তাহার নিকটেও 
রঘুনন্দনের এ সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন 
নাই। তখনও রঘুনন্দনের গ্রস্থের সম্পূর্ণ পঠনপাঠনা 
প্রচলিত হয় নাই। এ বিষয়ে আর অধিক লেখা অনাবশ্ক | 

কিন্ত রঘুনন্দনের গ্রন্থের কথার প্রসঙ্গে অন্ত একটি 
কথা মনে হইতেছে;_তাহা লেখা আবশ্যক | বিমানবাবু 
তাহার গ্রন্থের ভূমিকার পরে অন্তান্ত সংস্কৃত গ্রন্থের তালিকায় 
লিখিয়াছেন,_৫৭। রঘুনন্দন প্রাণতোধিণীতত্ত্রম। পরে 
“পরিশিষ্টে (২৯শ পৃঃ) লিখিয়াছেন, “কিন্ত নগেন্দ্রবাবুর 
উক্ত গ্রন্থের ১৬৯ পৃষ্ঠায় গ্রদত্ব বংশলতায় দেখা যাঁয় যে? 


০, 


কষ্ণানন্দ আগমবাগীশের পিতার নাম মহেশ বা মহেশ্বর | 
উক্ত বংশলতাঁয় আরও পাঁওয়। যায় যে, প্প্রাণতোষণী“তন্ত্ 
প্রণেতা রামতোষণ বিদ্যালঙ্কার” ইত্যাদি। বিমানবাঁবু 
এখানে নগেন্দ্রবাবুর গ্রন্থের কথ! লিখিলেও তন্বারা রঘুনন্দন 
যে ৫প্রাণতোষণী”কার নহেন, ইহাও পরে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
সুতরাং পূর্ববোক্ত কথার এ্ররূপে সংশোধনও হইয়াছে। 
বন্ততঃ খড়দ্রহনিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ধনী ও পরমধাশ্মিক 
প্রাণকৃষণ বিশ্বাস মহোদয় রামতোষণ বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের 
দ্বারা প্র গ্রন্থ সম্পাদন করেন। প্রাণকৃষ্ণ নামের “প্রাণ” 
শব ও বাঁমতোষণ নামের “তোঁষণ” শব্ধ গ্রহণ করিয়! 
ও গ্রন্থের নামকরণ হয়, প্রাণতোষণী। (প্রাণতোধিণী” 
নহে )। রাঁমতোঁষণ বিগ্ভালঙ্কার মহাশয় এ গ্রন্থের প্রথম 
ভাগে--( বস্থমতী সং) ৩য় পৃঃ) লিখিয়াছেন,__“শাকে 
নেত্র-যুগীপ্রি-কাশ্তপি মিতেহতীতেক্ষয়ায়াং তিথৌ ।” [ নেত্র, 
৩, যুগ ৪, অদ্রি ৭, কাশ্পি (মুধ্য) ১১ ] ভন্কস্য বাম! গতিঃ, 
এই নিয়মান্গুসারে উক্ত শ্লোকের দ্বার বুঝা যায় যে) ১৭৪৩ 
শকাধ (১৮২১ খুঃ) অতীত হইলে বৈশাখ মাসে গর গ্রন্থের 
আরম্ভ হয়। 
উক্ত রামতোঁষণ বিছ্যা'লঙ্কার মহাঁশয় এর সময়ে প্রবীণ 
পণ্ডিত, ইহ! নিশ্চিত। তৎপূর্ব্বে কলিকাঁতাঁর হাতীবাঁগানে 
তাহার চতুষ্পাঠী ছিল। তখন জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন 
মহাশয় তাহার নিকটে অলঙ্কারশীন্ত্র পাঠ করেন। তিনি 
নিজেই আত্মপরিচয় বর্ণনে লিখিয়। গিয়াছেন,--“রামতোঁষণ- 
জন্য বিছ্যালস্কারধীমতং | ছাত্রোহহং স্প্রসিদ্বস্তালঙ্কীর- 
গ্ন্থ-পাঠনে। উক্ত তর্কপঞ্চানন মহাশয় নানাশাস্ত্রে 
স্থপত্ডিত হইয়া প্রথমে সালিখাঁয় চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া 
অনেক দিন স্তায়াদি শাস্ত্রের অধ্যাপনা করেন। পরে 
কলিকাতা সংস্কত কলেজের প্রথম স্াঁয়শাস্ত্াধ্যাপক নিমাই 
শিরোমণির পরলোক গমন হইলে তাঁহাঁর স্থানে ১৮৪০ 
খৃষ্টাবের আগষ্ট মাসে স্যায়শীস্ত্রের অধ্যাপক নিধুক্ত হন। 
১৮৭২ খু্ীব্দের নবেন্বর মাসে তিনি কাঁশীলাভ করেন । 
রামতোধণ বিছ্ালঙ্কার মহাশয় প্প্রাণতোষণী* গ্রন্থে 
(বন্ুমতী সং, ১৪৬ পৃঃ) দ্ধীমান্‌ শ্রীমান্‌ ভূবনবিদিত- 
স্তন্ত্রসীরস্ত কর্তা, কৃষ্ণানন্দৌহজনি ভূবি নবদ্বীপদেশ প্রদীপঃ*, 
_ ইত্যাদি ্লেকের দ্বারা নিজেই ষে পূর্ববপুরুষ-পরিচয়-বর্ণন 
করিয়া গিয়াছেনঃ তাহাতে জানা যায়,--তিনি “তস্ত্রনার”” 


স্ডান্রভ লহ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


কর্তা কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের অধস্তন সগ্ডম পুরুষ ৷ তাহার 
পিতা কৃষ্ণমঙ্গল বিদ্যাবাগীশ কষ্ণানন্দের কনিষ্ঠ পুত্র বিশ্বনাথের 
বৃদ্ধ গ্রপৌত্র। তিনি কৃষ্ণানন্দের অত্যতিবুদ্ধ প্রপৌত্র | 

এত কথা লিখিবার প্রয়োজন এই যে, বেনুমতী সাহিত্য- 
মন্দির, হইতে প্রকাশিত পপ্রাণতোষণী+ গ্রন্থের ভূমিকায় 
(২১ পৃঃ) লিখিত হইয়াছে,__“তন্ত্রসার-সংকলয়িতা শ্রীমৎ 
রুষ্ণানন্দ আগমবা গীশের বুদ্ধ প্রপৌত্র তাঞ্জিকাঁচাধ্য রাঁমতোঁষণ 
বি্যালস্কার।” পরে (২৩ পৃঃ) লিখিত হইয়াছে 
“যুগাঁবতার শ্রীচৈতন্তদেবের সমসাময়িক শ্রীমৎ কষ্ণচানন্দের 
মহাগ্রন্থ তত্ত্রসার।” আরও অনেকে ্ররূপ কথা 
লিখিয়াছেন। কিন্ত কষ্ণানন্দ আগমবাঁগীশ যোড়শ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে শ্রীচৈতন্তদেবের সমসাময়িক হইলে তাহার বৃদ্ধ- 
প্রপৌত্ররূপে রাঁমতোঁষণ কোন্‌ সময়ে জন্মগ্রহণ করিতে পারেন, 
ইহাঁও চিন্তা করা আবশ্যক । 

“বিশ্বকোষ সম্পাদক প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক নগেন্দ্রনাথ 
বন্থ মহোদয় “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে” বাঁরেন্ত ব্রাহ্মণ কাণ্ডে 
( ১৯৬০ পৃঃ) লিখিয়! গিপ্াছেন যে, রামতৌষণ বিদ্যালঙ্কার 
“প্রাণতোধষণী” গ্রন্থে গুরুশিষ্ক লক্ষণে লিখিয়াছেন, “আমার 
অত্যতিবুদ্ধ প্রপিতামহের তন্ত্রপারে এই লক্ষণ উক্ত 
হইয়াছে ।” কিন্ত উক্ত স্থলে আমরা রামতোষণের গ্ররূপ 
কোন কথাই পাই না। পরন্ত নগেন্দ্রবাবু পূর্বে আরও 
লিখিয়! গিয়াছেন,__ 

“কৃষ্ণানন্দ, শ্রীচৈতন্, রঘুনাথ শিরোমণি নবদ্ধীপে একই 
গুরুর চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিতেন। কৃষ্ণানন্দের সহিত 
শ্রীচৈতন্তের প্রথমে হরিহর আত্ম। ছিল। যৎকালে শ্রাচৈতন্য 
সথীভাবে শ্রকুষ্ভঙ্গজনে আকৃষ্ট হন, তদবধি ছুই জনের 
মনোমাপরিন্ত আরম্ভ হয়। কৃষ্ণানন্দ গৌরকে সখীভাঁবে 
ভজনা করিতে নিষেধ করিয়া অপমানিত হন এবং সেই 
সময় হইতে দুইজনে পৃথকৃভাবে শান্ত ও বৈষ্ণব ধরন গ্রচারে 
বন্ধপরিকর হন। ১৫৭ পৃঃ। 

কিন্ত তাহা হইলে *শ্রীটৈতন্ঠচরিত"-গ্রন্থে এ কথার 
কোনরূপ উল্লেখ নাই কেন? শ্রীচৈতন্তদেবের সহাধ্যায়ী 
মুরারি গুধও নিজ গ্রন্থে আগমবাগীশ কৃষ্ণানন্দের কোন 
কথা বলেন নাই। দুঃখের সহিত লিখিতে হইতেছে যে, 
কোন প্রমাণ ন! দিয়া কোন বিচার না! করিয়া এযুগেও 
এরূপ অনেক গল্প ইতিহাঁসরপে লিখিত হইয়াছে । আর 


অগ্রহায়ণ --১৩৪৬ ]* 


অনেক স্থানে অনেক প্রবাদ এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
গিয়াছে যে, বহু প্রতিবাদ করিলেও তাহার প্রভাব নষ্ট হয় 
নাঃ এবং অনেকে সে বিষয়ে কোন বিচারই করেন না। 
কিন্তু বিচার কর! অত্যাবস্থাক যে, পূর্বোক্ত জয়নারায়ণ তর্ক- 
পঞ্চাননের অধ্যাপক যে রামতোঁষণ বিছ্ালঙ্কার ১৮২২ 
খষ্টাবে__“প্রাণতোষণী” রচনা করিয়াছেন, ত্রীহাঁর উর্ধতন 
সপ্তম পুরুষ কৃষ্ণানন্দ.কোন্‌ সময়ে জনন গ্রহণ করিতে পাবেন । 
আমাদিগের বিচারে তিনি শ্রীচৈতন্তদেবের তিরোধানের পরে 
অর্থাৎ ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দের পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ইহা 
নিশ্চিত। 

এখাঁনে ইহাও বলা আবশ্তাক বে, আমর! কিন্তু প্রবাঁদ- 
মাত্রকেই অসত্য বলি না। যে প্রবাদ চিরপ্রসিদ্ধ এবং 
যাহাতে কোন বিবাদ নাই, তাহা কোন প্রমাণ বিরুদ্ধ ন| 
হইলে মূলতঃ সেই প্রবাদকে অসত্য বলা যাঁয় না। যেমন-_ 
পূর্ব্বোক্ত বাস্ৃদেব সার্বভৌম নবদ্বীপ হইতে মিথিলাঁয় গিয়া 
্যায়শীস্ত্র পড়িয়া আসিয়াছিলেন এবং রঘুনাথ শিরোমণি 
তাহার ছাত্র, ও রঘুনাঁথ কাঁণ ছিলেন, এইরূপ প্রবাদ 
বঙ্গদেশে চিরপ্রসিদ্ধ। নবদীপের পণ্ডিতগণ প্ররূপ অমুলক 
প্রবাদের স্থষ্টি করেন নাই। নবদ্বীপ হইতে কখনও কেহ 
অন্তত্র পড়িতে যান নাই; চিরকাল হইতেই নবদ্বীপ সর্বব- 
বিদ্যাপীঠ, এইরূপ বলিয়া তাহারাও কখনও নবদ্বীপের 
গৌরব খ্যাঁপন করেন নাই। উক্তরূপ প্রবাদের বিরুদ্ধে 
এ পর্য্যস্ত কোন প্রমাণও পাওয়। যায় নাই। ৬কাশীধামে 
বহুবিজ্ঞ গবেষক মঃ মঃ বিন্ধ্যেশ্বরীপ্রসাদ ছিবেদী এবং মঃ মঃ 
শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ মহোদয় প্রভৃতিও উক্ত 
প্রবাদকে অসত্য বলেন নাই। রাধানগরে সাহিত্য 
সম্মিলনে সভাপতির অভিভাঁষণে বহুবিজ্ঞ এ্রতিহাঁসিক 
৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাঁশয়ও নিঃসন্দেহেই লিখিয়া গিয়াছে ন-_ 
“অনেক বড় বড় বাঙ্গালী পুরুষোত্তমে যাঁইয়৷ বাঁস করিতেন। 
তাহাদের মধ্যে বাসুদেব সার্বভৌম সর্বপ্রধান। এই 
বাস্থদেব সার্বভৌমই সর্বপ্রথম মিথিলায় গিয়া স্তায়শাস্ত 
পড়িয়া আসেন ।” 

কিন্ত বিমানবাবু তাহার নিবন্ধের পরিশিষ্টে (৮৯ পৃঃ) 
লিখিয়াছেন,-_“্লক্মীধর কৃত “অদ্বৈতমকরন্দে”র টাকায় 
বাস্থদেব সার্বভৌম নিজ পিতাঁকে “বেদাস্তবিদ্যাময়” বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার পিতা মহেশ্বর বিশারদ প্প্রত্যক্ষ- 


“ভীচচভন্) চুল্লিভিক্র শঞ্পা্কান্।” সম্ক্ে হক্ব 


৮৮৮৫ 


মণি মাহেশ্বরী” নামে “তত্ব-চিস্তামণি” গ্রন্থের এক টীকা 
লেখেন (গোগীনাথ কবিরাজ 9918555501 13172021 
9080169১ [৬, ৮.6০)। সুতরাং সার্বভৌম যে, মিথিলীয় 
গিয়া “তন্ব-চিন্তামিণি” মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিলেন এই 
কিন্বদৃত্তি বিশ্বাস করা যাঁয় না। বস্তুতঃ, খুষ্টীয় নবম শতাব্দী 
হইতে বাংল! দেশে ন্যাঁয়ের চর্চ। হইয়াছিল, চ্ঠায়কন্দলীর 
লেখক শ্রীধর রাঁড়ের লোক । শ্রীচৈতন্ বাঁ রঘুনাথ শিরোমণি 
ষে, সার্বতৌমের ছাত্র ছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ নাই ।” 

বুঝিতেছি,_-বিমানবাবু এখানে পূর্ব্বোন্ত বিষয়ে উপযুক্ত 
অধ্যয়ন ও সম্পূর্ণ বিচার না করিয়াই সহসা অসংকোচে 
ধরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। শীহার কথায় 
বক্তব্য এই যে, শ্রীধর ভট্ট ণন্তায়কন্দলী”গর শেষে লিখিয়া 
গিয়াছেন,__ প্্যধিকদশোত্তরনবশতশাকান্দে ন্যায়কন্দলী 
রচিতা ॥৮ ৯১৩ শকাব ৯৯১ খুষ্টা। কিন্তু তৎপূর্ষে 
নবম শতাঁবীতেও যে, বঙ্গে ন্ায়শাস্ত্রের চচ্চ। হইয়াছে, 
এ বিষয়ে বিমানবাঁবু কোন প্রমাণ বলেন নাঁই। পন্তাঁয়- 
কন্দলী”কাঁর শ্রীধরভট্ট ্রাঁট়ের লোঁক” হইলেও তিনি 
দশম শতাব্দীর শেষে বৈশেষিক দর্শনের প্রশস্তপাদভাস্ের 
ণন্ায়কন্দলী” নামে টীকা রচনা! করেন। উহা! শ্ায়শাস্ত্রে 
গ্রন্থ না হইলেও উহাতে ন্তাঁয়ভাস্তাদি প্রাচীন স্যায়গ্রস্থের 
অনেক কথ! আছে। সুতরাং তৎকালে বঙ্গে যে প্রাচীন 
্যায়গ্রন্থের বিশেষ চচ্চা হইয়াছে, _ইহা নিশ্চিত । 

কিন্ত পরে মিথিলার গঙ্গেশ উপাধ্যায় “তত্ব-চিন্তামণি” 
নাঁমে যে অপূর্ব গ্রস্থ রচনা করেন, উহ্বাই নব্যস্তাঁয়ের মূলগ্রস্থ। 
গঙেশ প্রথমে “তত্ব-চিস্তামণি”র দ্বারা মিথিলায় নব্যন্তায় 
মন্দিরের যে মণিময়ভিত্তির প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার উপরেই 
ক্রমে মিথিলার বহু স্থুদক্ষ টীকাঁকাঁর নব্যগ্থায়ের সুবিশাল 
মহাঁমন্দির নির্মীণ করিয়। ভারতের বিদ্বংসমীজকে চমতৎরুত 
করেন। তৎকালে গঙ্গেশের এ ।“তত্ব-চিস্তামণি”র এমন 
প্রতিষ্ঠা হয় যে, যিনি উহ! পড়েন নাই, তিনি ন্যায়তাস্তাদি 
প্রাচীন স্তায়গ্রস্থে স্ুপত্ডিত হইলেও নৈয়ায়িক বলিয়া 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন না। আর ধিনি প্র 
“তত্ব-চিস্তাঁমণি”র নূতন টীকা করিতে পারিতেন,-- তিনি 
তখন ভারতের বিদ্ৎসমাজে অসামান্ক গৌরব লাভ 
করিতেন । তাই তখন ভারতের নানা দেশ হইতে বনু 
বিদ্যার্থী গঙ্গেশের “তত্ব-চিস্তামণি” পাঠ করিবার জন্য 


ভা৮৬ 


মিথিলায় গমন করিতেন। কারণ তখন অন্যত্র “তন্ব- 
চিস্তামণি” প্রভৃতি নব্যন্তায় গ্রন্থের অধ্যয়ন সম্ভব হইত না। 

বিমানবাবুর মনের কথা এই যে, নবদ্ীপে বাসুদেব 
সার্ববভৌমের পিতা মহেশ্বর বিশারদই যখন “তত্ব-চিন্তামণি”র 
টীকা, করিয়াছিলেন, তখন তৎপুত্র বাঁনুদেবের প্তন্- 
চিন্তামণি” পাঠ করিতে মিথিলাঁয় যাওয়া অনাবশ্যক। 
কিন্ত তাহা হইলে মহেশ্বর বিশারদ কোথায় গিয়। 
“তন্ব-চিস্তামণি” পাঠ. করিয়াছিলেন? ইহা বলা আবশ্তক। 
আর তিনি-_-“তত্ব-চিন্তামণি”র প্রত্যক্ষ খণ্ডের পপ্রত্যক্ষ- 
মণিমাহেশ্বরী” নামে টীকা করিলেও সুবিস্তৃত অনুমান থণ্ড 
গ্রভৃতিও যে, তিনি সম্পূর্ণ পাইয়াছিলেন এবং তাহীও 
তিনি নিজ পুত্র বাঁস্থদেবকে পড়াইয়াছিলেন এবং বাসুদেব 
ন্বদ্বীপেই মহানৈয়ায়িক হইয়া সার্বভৌম উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন এ বিষয়ে প্রমাণ কি আছে? তাহাও কি 
সহস! এব্ধপ অনুমান দ্বারাই নিশ্চিত হইতে পারে ? 

বস্ততঃ বাস্রদেব সার্বভৌমের পিতা মহেশ্বর বিশারদই 
যে, “তন্ব-চিস্তামণি”র প্রত্যক্ষথণ্ডের “প্রত্যক্ষ-মণিমাহেশ্বরী”্র 
টাকাকাঁর, ইহা নিশ্চিত হয় নাই। “মাহেশ্বরী” এই 
নামের দ্বারাই তাহা নিশ্চয় করা যায় না। পরমানন্দ 
চক্রবর্তীর পরে “কাব্য প্রকাশে”র টীকাঁকাঁর মহেশ্বর 
হায়ালঙ্কারও নব্যন্ায়ে স্থপগ্ডিত ছিলেন। তিনি অথব৷ 
অন্য কোন মহেশ্বর যে, এ “মাহেশ্বরী” টীকাঁর কর্তা নহেন, 
এ বিষয়েও প্রকৃত প্রমাণ আবশ্যক । বিমানবাবু মঃ মঃ 
শ্রীযুক্ত গোগীনাথ কবিরাঁজ মহাশয়ের প্রবন্ধ দেখিয়াঁই 
রূপ নিশ্চিত মন্তব্য গ্রকাঁশ করিয়াছেন। কিন্তু বহু- 
গ্রন্থদর্শী উক্ত কবিরাজ মহাশয়ও নিশ্চয়পূর্বক এ কথা 
লেখেন নাই । তিনি লিখিয়াছেন,-_- 
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পরস্ত বান্থদেব সার্বভৌম বন্দ্যবংশসম্ভব (বন্্যোপাধ্যাঁয়) 
ছিলেন। নগেন্্রনাথ বস্থু সম্পাদিত “বঙ্গের জাতীয় 
ইতিহাসে”র রাটীয় ব্রাঙ্ষণকাঁণ্ডে বন্দ্যবংশ বিবরণে মুদ্রিত 
“কুলপঞ্চিকা”য় বাস্দেবের পিতার নাম “নরহরিঃ ইহা 
পাওয়া যায়। বিমানবাবু পূর্বোক্ত পরিশিষ্টে (৯০ পৃঃ) 
পরে এর কথাঁরও সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,-- 
কিন্তু সার্বভৌমের নিজের লেখায় ও শ্ীচৈতন্তভাগবতে 


ভ্ডাল্সত ত্রশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড_যষ্ঠ সংখ্যা 


(২।২১) যখন তাহার পিতার নাম মহেশ্বর বিশারদ পাওয়। 
বাইতেছে, তথন নাতিপ্রামাণিক কুলজী শাস্ত্রের কথায় 
বিশ্বাস করিতে পারিলাঁম না|” 

কিন্ত সার্বভৌমের নিজের লেখায় কোথায় তীহার 
পিতার নাঁদ মহেশ্বর বিশারদ পাঁওয়া যাইতেছে»_ইহা ত 
বিমানবাবু দেখান নাই। পরজ্ত তিনি মঃ'মং শ্রীযুক্ত 
গোগীনাথ কবিরাঁজ মহাশয়ের যে প্রবন্ধ দেখিয়া এ সমস্ত 
কথা লিখিরাঁছেন,_-সেই প্রবন্ধেই কবিরাজ মহাশয় নিষে 
শ্নোকাঁংশ উদ্ধত করিয়াছেন,__শশ্রীবন্দ্যাঘ্বয়কৈরবামৃতরুচো 
বেদান্তবিদ্যাময়াদ্‌ ভট্টাচাধ্যবিশারদাননরহরেঃ৮ ***1* 

“অদ্বৈতমকরন্দে”্র টীকা র প্রারস্তে বাসদের সার্কভৌমের 
উক্ত গ্নোকের দ্বারা বুঝ! যাঁয়»_ভট্রাচাধ্যবিশারদ নরহরি 
বন্দ্যবংশরূপ কুমুদের চন্্ন্বরূপ ও বেদান্তবিদ্যাময় ছিলেন। 
বিমানবাঁবু লিখিয়াছেন,__“অদ্বৈতমকরন্দে”্র টাকায় বাস্ছদেব 
সার্বভৌম নিজ পিতাকে বেদান্তবিদ্যাময়” বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন”। কিন্তু উক্ত শ্লোকে সার্বভৌম বাহাকে 
“বেদান্তবিগ্যাঁময়” বলিয়াছেন, তিনি যে, উক্ত শ্লোকে 
নরহরি নামেই কথিত হইয়াছেন, ইহাঁও ত দেখা আবশ্যক 
তাহা হইলে সার্ভৌমের নিজের লেখায় কোথায় তাঁহার 
পিতার নাম মহেশখবর পাওয়! বাঁইতেছে এবং নরহরিই বা 
কে? ইহাঁও বলা আবশ্তক। কিন্তু এ বিষয়ে সহস! 
কিছু বলা বায় না। 

ক্রমশ: 


« কবিরাজ মহাশয় সম্পূর্ণ গ্লেক উদ্ধৃত করেন নাই। রাজা রাজেন্- 
লাল মিত্রের উদ্ধৃত উত্ত গ্লেছকে পরে দেখা যায়,***.""নরহরের্য প্র।প ভাগী- 
রখী। গৌড়াচাধ্যবরেণ তেন রচিতা লকঙ্্মীধরোস্তেরিয়ং শুদ্ধি কাচন 
বাসছদেব কৃতিন। বিদ্বজ্জনগ্রীতয়ে ॥” দ্বিতীয় চরণে “যঃ প্রাপ ভাগীরথীং” 
এইরূপ পাঠই প্রকৃত মনে হয়। তাহা হইলে বাস্ছদেব নরহরি হইতে 
গঙ্গা তীরবাসী হইয়াছিলেন,ইহ! এ কথার দ্বার! বুঝ! যায়। আমার এইরূপ 
জানা ছিল যে, বাহুদেবের পিতামহ নরহরি স্থানান্তর হইতে পুত্র মহেশ্বর 
ও পৌত্র বাস্থদেবকে লইয়া নবদ্বীপের নিকটে গঙ্গাতীরবাসী হন। তিনি 
অসাধারণ পাগ্ডিত্যবলে নবদ্বীপে ভটাচা্যবিশারদ নামে খ্যাত হন। 
রট়ীয় কুলপঞ্রিকায়ও দেখ! যায়-_“ভটাচারধ্যবিশারদে। নরহরি; খ্যাতো 
নবদ্বীগপকে 1” তাহার পুত্র মহেশ্বর কেবল বিশারদ ন!মেই খ্যাত হন। 
কবিরাজ মহাশয় উক্ত প্রবন্ধে বাসুদেবের পিতার নামই নরহরি বলিয়! 
তাহারই অপর নাম মহেশ্বর বলিয়াছেন। “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে' 
নগেন্দ্রবাবুও ( ২৪৪ পৃঃ) “নরহরি ( মহেশ্বর )” এইরাপ লিখিয়াছেন। 
কিন্তু পূর্যোদ্ধৃত প্লোকে বাসুদেব নরহরির সহিত তাহার সম্বন্ধ কি, তাহা! 
বলেন নাই, ইহাও লক্ষ্য করা বিশেষ আবশ্যক । প্রশ্ন এই যে, ভট্ট চার্ধ্য- 
বিশারদ বেদান্তবিষ্ঞাময় নরহরি তাহার পিতা হইলে তিনি উক্ত গ্লোকে 
ভাহাপ পিতৃত্ববোধক কোন শব্দ প্রয়োগ করেন নাই কেন? পিতার 
পরিচয় বর্ণনে সমন্ত গ্রন্থকারই 'তাত' প্রভৃতি কোন শবের প্রয়োগ করিয়। 
গিয়াছেন এবং তাহাতে উহা অবশ্ঠ কর্তব্য এ বিষয়ে পরে আবার 
আলোচনা করিব। 


১ 

তোমারে যে আমি ভালবাসিয়াছি 
কাব্য পড়িয়া নহে, 

নহে ক” নিবিড় মমতার লাগি 

অন্তে যে কথ! কহে। 
হয়েছি তোমার স্ুখ-ছুখভাগী 
নহে ক নেহাঁৎ অভাবের লাগি, 
আমার ভক্তি এ অন্ুরক্তি 


হৃদয়-রক্তে বছে। 
২ 
তোমার আদরে মানুষ হয়েছে 
মোর পিতা পিতামহ, 
তব অণুকণা সে পুণ্যকথা 
কহে মোরে অহঃরহ | 
তুমি মোর গয়! তুমি মোর কাণী 
সকপ তীর্থ মিলিয়াছে আসি, 
এক দিকে তুমি “ভ্রমরা” আমার 


একদিকে কালিদহ । 
৩) 


মোর চোঁথে তুমি অর্দেক কায়া 
অর্ধেক ছায়াঁময়ী 
স্বরগের সাথে মিতালি পাতাই 
তোঁমার নিকটে বহি। 
চৌদিক হ'তে স্নেহের কি ডাক, 
ডুবাঁয় অপর শব্দ বেবাক, 
অক্ষয় কি যে গড়িয়া তুলিছ 
লয়ে এই দেহ ক্ষরী। 
৪ 
প্রতিভাদীপ্ত মহতে বুহতে 
হেরি দূরে পুরোভাগে, 
ক্ষুদ্র যে আঁমি উল্লাসে ভাসি, 
হিংসা! ত নাহি জাগে। 
সাগরের তলে শুক্তির মত, 
মুক্তারই কথ! ভাবি অবিরত, 
মহাঁসাঁগরের বিশালতা ম্মরি 
ভরে বুক অন্গরাগে | 


পল্লী 
জ্রীকুমুদরগ্জীন মল্লিক 
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€ 
জয়যাত্র। ও শোভাযাত্রা 


দিই আমি বলিহারী, 
আমি তৃপ্তির স্নানযাত্রার 
হতে চাই অধিকারী । 
নহি উজ্জল বিদ্যুৎ দীপ 
আমি কুটারের মাটার প্রদীপ, 
ক্ষণিকের তরে তুলসীতলায় 
্গীণ আলো দিতে পারি। 


৬ 
ভালবামি হেথা! ভক্তিতে জ্বলা 
শীস্তিতে ধীরে নেভা। 
ভালবাসি এই অনটন মাঝে 
দিন-অতিথির সেবা । 
আছি আমি লয়ে হেথা কোন্‌ দুরে 
দ্ীনতা এবং দীন বন্ধুরে 
খ্যাতি যশ মান জয় যুদ্ধের 
খবর রাখিছে কেবা? 
৭ 
আমি নন্মদা মন্মরতটে 
বাধিতে চাহি না ঘর। 
উচ্চ প্রাঁসাঁদ অলিন্দ হেরি 
ভীত মোর মধুকর। 
লেবুর কুপ্জ, মাঁধবীর শাখে 
ছোট মৌচাক বাঁধিয়। সে থাকে, 
কাশ্মীর ডাঁল কমল-কানন 
নয় তার প্রিয়তর ! 
৮ 
মোর কাঁছে তব পথের এ ধুলি 
রজের গরিম! পায়, 
আমি ভালৰাসি গড়াগড়ি দিতে 
এ প্রেমের নদীয়ায়। 
তিমির সদয় বন্ধুর মত 
সরাইয়। দেয় বাজে ভিড় যত, 
মুদিত চরণ পঙ্কজে মন 
গুপ্তন ভূলে যায়। 


মোহ-মৃ্তি 
নাটক? 





শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম দৃশ্য 


স্থান" 'রমণ মিত্রের (ভক্তিভূষণের) বহিদ্দাপ।ন 
সিদ্ধিচক্র বা সিদ্ধিসভ। 


সম্মুখে পৃণ-কলস ও কদশীবৃক্ষদ্বয়, উপরে আম্পল্লব ও পুষ্পাদির টান 
_এক দিকে পুরুষগণ, অপর দিকে ( অন্দর পথে ) শ্রীলোকেরা 
কয়েকজন, খোপ-করতালসহ সংকীত্তনে ম্ড 


ঞভক্তিভূষণ এসে ছ'হাত তুলে তন্ময় ভাবে যোগ দিলেন। তাকে 
মধ্যস্থানে নিয়ে চন্দ্রবাবু, হার", আশু বিশ্বাম ঘিরে তক ভাবে, বাহবেষ্টনী 
মধ্যে রেখে, ঘোরা! ফেরা করতে লাগলেন । 
কীর্তন গীত 
মমুন। জল হতে কেব! ডঠি যায় 
সিক্ত নীলাঞ্চল গ।য়। 
কেনে! ফিরি চায়? 
লে তে শুধু যায় না, সে যে লয়ে যায়, 
প্রাণ হরণ করি রেখে যায় কায়,_- 
কেনে! চলি যায়? 
যাও, কেনো ফিরি ফিরি চাও 
আহতে আঘাতি তুমি-__কিবা গুখ পাও ? 
ওই আখি ঢল ঢল, 
মোর, পরশি হৃদয় তল-_ 
করে যে মরম এধিকার ! 
ওই অধীর অঞ্চল লুটি, 
মৌর, যা ছিল নিল যে লুট, 
কিছু যে গো! রাখে না আমার ! 
ওগো! যেও ন1, মোর প্রাণ ফিরায়ে দিয়ে ষাও, 
মোর মরণে চরণে নাহি নুপুর বাজীও । 
আমি না বুঝি চাহিয়াছিনু বদন পানে, 
এবে, কেমনে ফিরিব ঘরে হারাণো প্রাণে? 


অবোধ রাখালে রাখো--মিনতি তোমায় । 
'যাধ্ছিল নিল থে লুটি' 
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এই পদটির দ্বিতীয় ফেরত! ণেষ হ'তেই শ্রীভক্তিভূষণ সহসা তেউড়ে 
কেমন হয়ে গেলেন। থর্‌ থর করে কাঁপতে লগলেন। পরে উচ্চৈন্দরে 
“এসো--এসো-জয় শ্রীরাধে, জয় শ্রীরাধারাণী-জয় শ্রীমতী” বলতে 
বলতে আর উদ্ধে হাতড়াতে হাতড়াতে, শিবনেত্র হয়ে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে এলেন।-- 

অবস্থা দেখে সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন। চন্ত্রবাবু, উমেশবাবু, 
আর হারু ভটুচাষ, গতনোনুখ প্রভুকে ধোরে বসিয়ে দ্িলেন। তিনি 
অভ্যাসগুণে পন্স।সন হয়ে পড়লেন ।+- 

মেম্বারের তার উপর পুষ্পবৃষ্টি করতে লাগলে! । কদম একটি 
মেয়ের খৌপায় জড়ানো একগাছি মাল! তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে প্রভুর 
গলায় পরিয়ে দিলে । 

মেয়েদের দ্রিক হতে “কি হল? গে!,কি হবে গো!” শুনতে পাওয়া 
গেল। মিত্র-গৃহিণীর কান্নার স্বর শোনা গেল। হার বিচলিত হয়ে 
চক্্রবাখুর দিকে চেয়ে বলে উঠলে_-“এ কি হ'ল চৌধুরী মশাই ?” 


চন্দ্র। আপনার! সব স্থির হোন, কোনো! চিন্তা নেই। 


হাঁরু। (ব্যস্তভাবে ) গ্রতু কি ষেন বলচেন:"' 
্ সকলে উতৎকর্ণ 
প্রভু । “বড়ো ব্যাকুল হয়ে আসছে, আহা বড় কাতর, 


বড় তক্ত--উপবাসী--কিছু বোল না... 
হারু। কে আসছে প্রভু? 
প্রভু । (দক্ষিণ দিকে অন্ুলী নির্দেশ ) 


সহসা ব্যাকুল ভাবে ছুইজন বৈঝবের প্রবেশ 
বড়টির মুণ্ডিত-মন্তক, তিলক, মালা, দেহ চন্দন-চর্চিত। হুম্দর 
কাস্তি। যুবাটির প্রলম্ব কেশ, দীন ভাব। দেখে 
সকলে সবিম্ময়ে সচকিত 


বৈষ্ণব। (অতি দীনভাবে) এই “বজ-মন্দির ? 
কীর্তন এইখানেই হচ্ছিল বাবা? 

আশু । এট! পতরজ*মন্দির” নয়। সংকীর্তন এইখানেই 
হচ্ছিল । আপনার! দয়! করে? বসুন আমরা "' 


বৈষব'। (শিল্পের প্রতি ) তবে আমাদের তুল হয়েছে 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 





বাঁপ। ( উমেশের দ্রিকে ) বাবা, আজ ছুদ্দিন ব্রজমন্দির, 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। প্ব্রজমন্দিরে টি বলে আমাদের রাধা 
মা চলে এসেছেন: 

দীর্ঘনিশ্বাস 


শিশ্ব। এই স্থানটিই অভিরাঁমপুর কি? 

আঁশু। হা, এইটাই অভিরামপুর। আঁমরা এখন 
বড় বিপন্ন বড় উদ্ছিগ্ন রয়েছি বাঁবা। প্রত ভাঁবাবেশে 
রয়েছেন। পূর্বে আঁমবা এরূপ অবস্থা তাঁর দেখিনি। বড় 
ভয় পাচ্ছি... 

বৈষ্ণব । কি বললেন-_ভাঁবাঁবেশ? কই কই প্রভু? 
( দর্শনান্তে) এই বে--জয় রাঁধারাঁণী। ধন্য, ধন্য হলাম । 


সষ্ট।ঙ্গে প্রণিপ।ত, শিষোর তথ।করণ 


কি? ভাঁবাঁবেশ? কে বললে বাপ? এ ঘে পূর্ণ বেগ- 
সমাধির লক্ষণ-_-“কুটিচক্‌৮ অবস্থা । ধন্য হলাম--ভয় 
আবার কি বাবা। উনি এখন ভব-ভয়-নাশন। জম্ম 
জন্মান্তরের সাঁপনীলন্ধ সিদ্ধি আঁজ শুর করতলগত । ওঁর 
কাঁছেই আঁমাঁর রাঁধারাণীজির সংবাদ পাবো । (শিস্যের 
প্রতি) হরিকুমাঁর--গুর দেহময় দিব্যজ্যোতির খেলাট। 
লক্ষ্য করো । বহু বাঞ্ছিত অবস্থা--দেবতাদেরও কাম্য-"" 

চন্ত্র। (বিন্ময় ভাব) এইমাত্র প্রভু বলেছিলেন-__ 
“ভক্ত ব্যাকুল হয়ে আসছে”**' 

বৈষ্ণব। আমি প্রহর সঙ্গে কথা কইতে পারি? 

হার । (ব্যস্তভাবে) নানা শ্রীহরি কি শ্রীমতী 
ভিন্ন অন্ত কথা বিষয়ের কথা- চলবে না বাবা 

বৈষ্ণব। (সহান্তে ) আমি তা জানি_ বাপ ( প্রভুর 
কর্ণে ধীরে কথন) প্রভো, বাঁধাপদাশ্রিতে করুণ কুরু-_- 
( প্রণিপাঁত ) 

প্রভু । (চক্ষু বুজেই ) কে-_রাঁধানন্দ এসেছ ? যাও, 
'আঁপন স্থানে যাঁও। আমি এখন ব্রজমন্দিরেই রইলুম | 
আমার প্রিয্ন ভক্ত আমায় টেনেছে, সে বড কাতির। 
সেখানে তুমিই তো আমাকে থাকতে দিলে না? তুলু মুচির 
মালা নাঁওনি-_-মমাঁকে বড় লেগেছে." ' 

বৈষ্কব। সন্তানের অপরাধ হয়েছে মা- অজ্ঞান, 
বুঝতে পারিনি, ক্ষমা করো জননী । সে বড় অশুচি অবস্থায় 
এসেছিল দেখে-_ সংস্কার দোষে '"- 
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প্রভু । তোমার যে অবস্থা, তাতে অন্তর দেখবার 
কথা__-কেবল বাহিরটাঁই দেখেছ, যাও | আমি ব্রজমন্দিরেই 
থাকবে৷ । ব্রজ একান্ত মনে এই চেয়েছিল যে. 

বৈষ্ণব । মাঃ সন্তানের কত অপরাঁধ হয়, ক্ষমা করে! 
জননী । তুমি না থাকলে আমি আর ওখানে কি করতে 
থাকবো! 

গ্রভু। তবে কিছুদিন শ্রীবৃন্দাবনে থেকে এসো 
চিত্ত-শুদ্ধি করে এসে । 

বৈষ্ণব । তারপর আসবো? তারপর পাবো ? 

প্রভৃ। পাবে-দিবসে। রাত্রে আমি ব্রজপুরেই 
রঝো। ভক্তের অন্তিম ইচ্ছ। আমাকে রাখতেই হবে-- 
অনাথার শাস্তির উপায় করতেই হবে। 

বৈষ্ণব । বুঝেছি এও তোমার লীল! লীলীময়ী ! এ'রাই 
সব ধন্য! তবে তোমার আদেশ পালন করতে চললুম 
মা। তুলুমুচিকে পাঠিয়ে তোমার এই কাণ্ড? আমাকে 
অপরাধী করলে! যেখানেই রাখ মা-তুমি সঙ্গে থেকে 
জননী । 

প্রভু । 

বৈষ্ণব । 





থাকবো-- 
আর কিছু চাই না_চললুম_- 


( বৈগঃব সাঞ্নয়নে শক্তিভুঘণের পদধুলি পিয়ে চগ্ু 
মুতে মুছতে গমনেছ্যত হতেই ) 


হারু। সে কি হয় ঠাকুর, উপবাসী সেবা নিয়ে 
যেতে হবে । 

বৈষ্ব। (কাতরে ) ক্ষমা করুন_মে কাজ 
প্রীবুন্দারণ্যে গিয়ে। আপনারা ধন্য_-ধন্ত সৌভাগ্য 
আপনাদের-_মহাপুকুষধকে সঘত্বে সেবা করে ধন্য হোন। 
দেখবেন_ নিব্বিকল্পে যেতে দেবেন না । এসে! হরিকুমার-_ 


শিন্ুসহ প্রস্থান 


চন্দ্র। (শশব্যস্তে) কি--কি বলে গেলেন ? ণনিধ্বিকলে, 


বললেন না? সেটা তো বুঝি না। বড় প্রয়োজনীয় 
কথা যে। 
হারু! যাঁও যাও জিজ্ঞাসা করে এস। 
হারুর বহির্গমন , 
হারু। (ফিরিয়াসবিস্মযে) কই কোনে! দিকেই 


৯৮৮১২ 


ভ্ডাব্রভ শর্ত 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


পন্ড স্ব বউ স্ব সর ব স্থল - -স্ড্ল ন্ফাপ -স্ স্ ব্য» খপ ক্স স্হান সখ প্র _ব্প্ সহ বে - -্টদ ব্ত- »গ স্কিপ স্ব সপ্ত সহ স্যা_ -্ ব্প “বা প্র স্য - খ্র নি” 


তো দেখতে পেলুম না। কি--অলৌকিক ব্যাপার ! 
আ্যা-_ 

চন্ত্র। (চিন্তা করে” )--প্রস্থ কাল থেকে কতবাঁরই 
রললেন_-“চন্দোর কেবল রাঁধারাণীকেই দেখছি”-_-এখন 
তার কারণ বুনতে পারলুম। তিনি গুর মধ্যে প্রবেশ 
করেছেন__রয়েছেন। যা শুনলে সবই রাঁধারাণীর নিজের 
মুখের কথা । 

হার। অজ্ঞান আমরা, ওর কিই বা বুঝি। কি 
অলৌকিক কাঁগু! ভাতপা কীপচে। দেখ না ( অঙ্গুলী 
নির্দেশ ) এপনো! সর্বাঁঙ্গে দিব্যজ্যোতি*' 


মেয়েরা মন গল| বাড়িয়ে দেখতে ল।গলো এবং মাা নেড়ে এ-ওর 
সর্ষে বিখয়-বিশ্কারিত চক্ষে বলাবলি করতে ল।গলো। 
মুছলে-কেট হাত ছেড় করলে । 


কেউ চেস 


উমেশ । মা বলচেন পব্রজমন্দিরে” থাঁকবেন-সে 
কোঁাঁয়? 

আশ। তিনি যেখানেই থাকেন, সেইখাঁনেই 
ব্রগমন্দির | 


হাঁক । আরে না, না, এটা বুঝলে না! এই সহজ 
কথাট। বুঝলে না_মন্তিমের কথা আর কার? এ আমাদের 
বঙ্গভাঁয়া ছাড়া আর কে? তার 'ন্তরটা আমি জাঁনি__ 
ভীমএ-_ভীষণ 'আধ্যান্সিক ছিল যে! 

হার । আমার মামলাগুলোয় এক 
'অত্ান্ত মাধ্যাম্সক ছিল'*" 

চক্র । থাকৃ-এখন প্রভূ বে এক 
অনেঙ্গণ হয়ে গেল যে! (চঞ্চল হয়ে) 
আশঙ্কা রয়েছে ষে""' 
শুনেছি কীর্তনে সমাধি 


পয়সা শিত না, 
ভাবেই রইলেন। 
সেই নির্ষিকক্পের 
আশু । হ'লে কীর্তনেই 
উথ্থান*** 

চক্্র। তাই হোৌঁক়_তাই করো-তাই করো উমেশ, 


কীর্তন 


কোথায় নুপুর বাজে ওই-- 

আমি শুনি শুনি শুনি গো। 
পরশে অরশ করে হাদে, 

রণ রণি রণি গে|। 


যেন যুগ যুগ হতে 
সাড়। দেয় অন।হতে, 
আম।তে কি আমি তাতে 
ওঠে ধ্বনি ধ্বনি ধ্বনি গে] । 
কোথায় মুপুর বাজে ওই" 


প্রভু উৎকর্ণ 


আহা কি শুনালেঃ কে শুনলে ।॥ এ কার অনুভূতি ? 
আমার ন। তোমার? 
প্রভু। যেওনা, ঘেওনা, আমি থাঁকতে পারব না । 


বলতে বলতে সটান উঠে পড়লেন । চোঁগ চেয়ে দেখেন 
চন্দরবাবু, হারু তকে আগলাচ্ছে 


“তোমরা? আমি কোথায়? আমি ব্রজমন্দিরে নাঁবো |” 
চতুদ্দিকে চ।ইলেন 

চন্দ্র। আপনি সমাধি চক্রে 

প্রভৃ। ওঃ (ভাঁব ভেঙে গেল ) আমার একি হোলো ? 
( ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কানা ) আমি কি পাঁগল হলুম। 

চন্দ্র। আপনি শান্ত হোঁন্_-স্থির হোঁন্‌ "' 

প্রভূ । স্থির হবাঁর উপায় নেই । না-__ আমি পারব না। 
জর স্ত্রীকে ডাঁকো- আমি মাপ চাইবো । আমায় ক্ষমা 
করুন। আমার দ্বারা হবে না। মন্দের প্রভাব অসীম, 
কে এ বিষ ছড়িয়েছে জাঁনি না। সবাই বলে অলুক্ষুণে__ 
ভূতের বাড়ি। আমি তাঁতেও দরমিনি চন্দোর। ঠাঁউরে 
ছিলুম--তাঁঞে বলে এ বাড়ীতেই কিছুদিনের জন্যে সভা 


নিয়ে যাব। কলিতে নাম আর দাঁনই প্রধান, নির্দোষ 
হয়ে যাবে" 

চন্ত্র। বেশতো, তাঁতে তিনি অমত করবেন ন। "' 

প্রভূ । আমার সে বিশ্বাস ছিল চন্দোর-_ 

হাক। তবে আবার কি? 

প্রভু। আর আমাকে জিজ্ঞাসা কোর না_-আগি 
বলতে পারব না। সে কেউ বিশ্বাস করবে না_সে 


আঁধাঁর কই ( এই বলে শিউরে উঠলেন )7 তুমিই রক্ষা করো 
রাধে, আর পরীক্ষা কোর না। এই দীনের কুটিরেই দয়া 
করে থাকো-- 
কাঁদতে লাগলেন 
কদম বি এগিয়ে এসে বললে 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


কদম। বউমা এইখানেই উপস্থিত 
শুনে্ছেন। তাকে কিছু বলতে হবে না। 
বাড়ী বিক্রির জন্তে আপনি 
যা হয়" 

প্রভূ । পাগল বৌ, সরলা ! আমার ভাবনা! মেটবার 
কি আর পথ আছে? আমি তো! পথ ঠাঁউরেই ছিলুম। 
_যখন তার দিয়েছেন বাড়ির অপবাদটা! শোধন করে 
উপাঁয় করে দেবো । এখন আর (দীর্ঘনিশ্বীস ) যাঁক্‌ 
তিনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমিও বাঁভী বিক্রির কোন 
কথাতেই আর থাকতে পারব না; ও-কথা মুখে আনবাঁরও 
আঁমার আর অধিকার নেই। হাঁরু প্রসাদ উৎসর্গ 
করে দাও । 

কদম। বউমা! সবই শুনেছেন। 
মনের ঠিক নেই, ভেবে বলবেন । (নিষ্ন কে) এই টাট্ক! 
টাঁটুকা কপাল পুড়েছে তাঁয় কেবল কেবল বাঁবুর নাম হ'ল 
(কি না-_-তাই*"' 


আছেন, স্ব 
বলচেন-_-ও 
আর ভাববেন না। সে 


বলচেন, এখন তার 


প্রভৃ। ( তন্রপ স্বরে) সেই তে! ইচ্ছা করে, গেছে। 
তাঁর তীব ইচ্ছা না! থাঁকলে আঁর-- 

কদন। তাই তে । 

প্রভু । আমার শরীরের ঠিক নেই, মাথারও ঠিক 


নেই। হাঁক সকলকে প্রসাদ বিতরণ করে দাঁও। মা 
স্বয়ং এসেছেন) কেউ ন! বঞ্চিত হয় ( ভাব মগ্ন )। 


সকলে প্রন।দ মাথায় ঠোঁকয়ে নিয়ে চললে। 


চন্দোর। দেখুন আমি একটা উপায় ঠাঁওরাচ্ছি। 
ওধাঁড়ী রাঁধারাণীর জন্যে রাখতেই হবে। চাদাতুলে যতটা 
টাকা সংগ্রহ হয়, বউমাঁকে'.. 

প্রভু । চন্দর, তুমি কিছুই বোঝনি। সাপ নিয়ে খেলা 
চলে না। রাঁধারাঁণীর তো সে অভিপ্রার দেখলুম না! 
তিনি ব্রজর উপর কৃপা করে” তাঁর অস্তিম ইচ্ছা! পূর্ণ করতে 
চান, ওই সঙ্গে বধুর শাস্তি। তাই তো মুস্ষিলে পড়েছি__ 
বিক্রয়ের কথা যে আসতেই পারে না। কিন্ত এ কথা যে 
সাধারণকে বলবাঁর নয়। ১৭ হাজার টাকার বাগান-বাড়ী 
অসহায় বিধবার ধন। আমার উপর নির্ভর । একি 
সাধারণ পরীক্ষা আমার ওপর! মুখ ফুটে বলবার জে 
নেই, বুঝচো তো? ভালো মন্দ লোক তো..* 


2মাহুম্মুক্ত্ি 


১০১, 


আশু। তাতো বুঝচি। কিন্তু সত্য9 চেপে রাখাও 
তো দুর্বলতা, বিশেষ দেবাদেশ । আবার এটাও তো বুঝতে 
হবে--উনি স্বামীপুত্রহীনা, গুর অত টাকা থাকা মানেই 
অশান্তি আর বিপদ পোঁষা। সে একদিন অন্তের হাতে 
গড়বেই, তখন যে পাগল হয়ে যাবে? এ মায়ের সেবায় 
রইলো -স্বামীর ইচ্ছাও পালন কর! হ'ল, তাঁর আতআ্মাও 
শান্তি পেলে। 

প্রভু । আহাঁসব বুঝচিঃ উচিতও তো তাই। 
পাঁরে তো পর্স-কাঁল কিনে নেবে-তাঁও বুঝচি। কিন্ত 
আমি বলতে গেলেই পাঁচ জনে পাঁচ রকম্‌ বোঁঝাঁবে, 
সত্ীলোক। তার ভাগ্যে থাকে, মতি হীমতীই দেবেন। 
যাক, আমি আর পাঁরচি না ঘে চন্দোর- 

চক্র । চুন, এখন ভেতরে চলুন। কিছু খাইয়ে, 
আপনাকে শুইয়ে বাড়ীতে বলে কয়ে, আমরা খাবো 


প্রকে সমস্ত হাঠ ধরে নিয়ে পুরাগবের প্রস্থান । 
অপণা, প্পম আর কয়েকটি রম তখনে। অলঙগযে ছিলেন। প্রভু 
কথ।বাঝ। শুনছিলেন । ঠাপ সামনে এলেন। অপণ। একটা আখয় 
ধরে দাড়ালেন । তার সনপশরীর ধাগছিল, মাথ। দুরছিণ । 


অপর্ণ।। কদম। আমি দীড়াতে পাঁরচি নাঃ মাথা 
কেমন করচেঃ ব|ড়ী চল্‌। 

কদম । তা আমি অনেক্ষণ টের পেয়েছি। গুদের 
সামনে দরে যেতে পারবে না বলেই_কিছু বলিনি। একটু 
সানলে নিয়ে চলো" 

বিরলা। (সকলে শুনতে পায় এমন স্বরে অলক্তকে ) 
দেবী নিজে চাচ্ছেন, এর ওপর আর কথাই বা কি-- তা তো 
বুঝি না। 'ামাঁদের থাঁকলে-_সে ভাগ্যি কি করেছি'": 

মলভ্ত। লোকে তাুক মুলুক লিখে দেয়। জানতো 
ল।লাবাবু-_ 

নীরদ । বকৃচিস্‌ ক্যানোঃ ভাঁগ্যি চাই! আমাদের 
কি দিয়েছেন যে জন্ম সার্থক কোরবো"- 

বিরল! । যখন নেই-_না-কথা কওয়াই ভালো । ত৷ 
না তো বার বাঁড়া নেই দেবতা...নিজের মুখে'"গা শিউরে 
ওঠে ! টাকাও সঙ্গে যাবে না__বাঁড়ীও সঙ্গে যাবে না". 

নীরদ। হ্যাঁ_খাঁবার পরবার, ছুখখু খাঁকলে বটে, 
মাথাও ঘোরে-_কথাঁও ওঠে 


৮১২২, 
অলক্ত। দেবতাঁয় চাইলে -_ওম! বলো কি! কাঁরধন, 
দিয়েছে কে বলো? 
কদম। (অপর্ণাকে ) প্রসাদ ক্রমেই ভাঁরি ঠেকচে বউ- 


ঠাঁকর্ণ--সকলেই চলে গেছেন, এইবার চলো রাঁত হয়েছে__ 
অপর্ণাকে লইয়া প্রস্থান 


বিরল! । দেওয়া কিযাঁর তাঁর কাজ; একটি কথা কইলে 
কি? আমাদের কেবল প্রাণটাই আছে। যাক্‌--আর 
থেকে কি হবে, চল আমরাও যাই। একটা কথাও কইলে 
না। তবু যদি না কপাল পুড়তো। দেখে নিত এই 
বিরুলা বামনীর কথা-_সাত ুতে যদি না খায় তো কি 

আর বলিচি-_ 
সকলের প্রস্থ।ন 


নবম দৃশ্য 


স্থান'**৬লগল।হিড়ীর বসত বাড়া 

মময়'*'সকাল ৭টা 

উপস্থিত'**অপর্ণ। (ব্রজর [বিধবা পত্রী ) 
কদম ঝি মুখ ভার করে কাজ করচে 


অপর্ণা। কই কিছু বলচিস নাথে কদম। আঁমি ত, 
কিছু ঠীওরাতে পারলুম না । একটুও ঘুমুতে পাঁরিনি__ 

কদম। (ভার ভার) আমার সারা রাত নাঁক 
ডেকেছে: 

অপর্ণা। তুই আমার চেয়েও ভাঁবচিস্বতা আমি 
জানি। 


কদম । কে বললে; এতো টুকুও না! ওতে ভাববার 
কি আছে? 

অপর্ণা। তা হলে যে বীচতুম। এখন কি করি 
বল্‌ দিকি? 

কদম। আমি কি বলবো? 

অপর্ণা । নাতবু-_ 

কদম । “তবু” বলো তো- যেমন আছে! থাকো- 
বাগান বাঁড়ীও যেমন আছে থাকৃ। বেচেও কাজ নেই-- 


দাঁন-থয়রাত করেও কাঁজ নেই-_ 

অপর্ণা। বাঁধারাঁণীকে দান খয়রাৎ কি বল্‌? 

কদম। তবে জিজ্ঞেস করে আমার পাপ বাড়াও 
কেনো? তোমাদের ও ধন্মের কথায় আমাকে টেনো না। 


ভ্ডাব্রভ অশ্ব 


[ ২৭শ বর্ষ__-১ম খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্য।- 


অপর্ণা। রাগ করলি কদম? আমার আর কে আছে 
যে এই সঙ্কটে তার সঙ্গে কথা কবো। 

কদম । আমারই বাঁকে আছে যাঁর ওপর রাগ করবো? 
রাঁগ করে ফল্‌? রাঁধারাণীর ঘি বিধবার ওই বাঁড়ীটি না 
হলে না! চলে, তা হলে--দাঁন-খয়রাঁতের কথাই তো আসে। 
সে-দিন যা! শুনে এলে-সে আর কিসের কথা? তবু-সে 
কথা মুখে আনীও তোমার সয় না যে..." 

অপর্ণা। সমাধি অবস্থার কথা তো, তাঁর নিজের কথা 
নয়__তাই ভয় হয় যে। তোর কি বিশ্বাস হয় না।-_শুনে 
এতটা লোঁক কাট হয়ে গেলো ! 

করম। এতোটুকুও না। কাট কেনো-_কয়লা হয়ে 
গেলেও না। 

অপর্ণা। ওমা__বলিস কি! সেই সাধুটি পর্য্যন্ত গুর 
অবস্থা দেখে- মহাপুরুষ বলে'-পাঁয়ের ধুলো নিয়ে-_ আঁহা 
কাঁদতে কাদতে বেরিয়ে গেলেন? ভট্চাধ্যি মশাই সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়েও তাঁদের দেখতে পেলেন না_যেন উপে 
গেলেন ! এসব দেখেও-- 

কদম । (বাঁধ! দিরে ) কেনো আমার আর পাঁপ বাড়াও 
দিদিমণি! আমার মনকে সারা গর্পার জল দিয়ে ধুলেও ও 
ময়লা যাবে না। বামুন বাড়ী দাঁসীবিত্তি স্বীকার করেছি, 
তোঁমাঁদের পেসাঁদ পাঁবো বলে-॥ সেই আমার সাধন-ভজন 
ধন্ম-কন্ম। আমার কাছে ওদের কথা কোঁয়ো! না_-তোঁমার 
ছুটি পাঁয়ে পড়ি। আমি বিশ্বাস করতে পাঁরবো না। ফিরে 
এসে রাঁতে ও-কথা উঠতেই-__আঁমাঁর কথা তোমার ভালো 
লাগে নি) তাই না বলেছিলে__প্বড়ো ঘুম পেয়েছে-_শুয়ে 


* পড়ি চল্‌”। ওই ব্যাঁপারের পর, ঘুম পাবার কথাই বটে! 


শুনে আঁমি মনে মনে হাঁসলুমঃ--“তাঁই ভালো” বলে উঠে 
পড়লুম ! তোমার ঘুম যা হবে তা জাঁনতুম। কারই বা হয় 
দিদিমণি ! | 

অপর্ণা। মেয়ের! যা বলছিল-_শুনলি তো? 

কদম। ও$ঃ.সে কথার মুল্য তে। ভারি, পরের মাথায় 
কাটাল ভাঙতে সবাই পারে। শুনবো না কেনো 
শুনিছি_শুধু তোমার জন্তে-কিছু শোনাই নি! যাঁদের 
নেই, চিরকালই তাঁদের জিভ লম্বা। ১৭ হাঁজার ধে কতো, 
আর কি করে হয়েছিল, তা তো জানা নেই। সেটা জামাই- 
বাবুই জেনেছি্লন। তোমার বসে পাওয়া ধন বইতে নয়, 


অগ্রহায়ণ _-১৩৪৬ ] 


ব্হ- -স্ বব বসব ব্য 





স্ব 


তাঁই তাঁদের কথায় কান্‌ দিয়েছিলে, আর তাঁই নিয়ে এখনো 
ভাঁবচে। । 

অপর্ণা। আমি আজও জানি না কতো-_! (হাসি 
মুখে ) অত টাকা নিয়ে কি করবো কদম ? 

কদম। তা বটে-_ভাবনার কথা বটে! বৈষ্ণবেরা 
বলছিল ন! “টাকা পোঁষা না আপদ পোষা! তবে তাদের 
প্রভুটি ৭০ টাঁকাঁর আঁপোদ_-মাঁসে মাসে ঘরে ঢোকাতে 
পরের চাকরি কোরে মরেন কেনো? 

অপর্ণা। তার জন্তে করেন নাঃ শুনেছি স্দীস্যভাঁব” 
সর্বক্ষণ সজাগ থাকবে বলে”_- 

কদম। (সাগ্রহে) বলে না কি? তা আমার মত 
গৌঁসাইবাবুদের বাঁড়ী বাসন মাঁজেন না কেনো__এক ডাই 
বাসোন_-তাতে দিনে সাতশো! বাঁর তাঁর দীস্ত ভাব জেগে 
উঠবে-__এক মিনিট মাটি হবে নাঁ_বুথা যাবে না !--ওটা 
চাকরি নয়-দাঁস্তভাবের মওলা! বউঠাকরুণঃ 
সাবধান । ওদের পাল্লার পোঁড়ো না পোড়ে নী 

অপর্ণা । ( একটু বির্ক্ত রৌষে ) ওকি কদম! কাকে 
কি বলিস? তোর মুখের বে একটু আঁগোল নেই_ছি:। 

কদম। মাপ করো-_দ্রিদিমণি! আমি তো আগেই 
বলেছিলুম__-ও-কথাঁয় টেনে আশার পাপ বাড়িও না 

অপর্ণা । থাঁক। আমি ভাঁবচি গ্রামের অনেকেই__ 
কর্তারা পর্য্যন্ত গুর ভক্ত । তাদের ঝেকৃও যে ওই দিকে! 
মেয়েদের কথাও তে শুনলি ? অনাথা অসহায় হয়ে বেখানে 
থাকতে হয়'"' 

কদম। সেখানে অভক্ত আর একঘোরে হয়ে থাকবে 
কি করে? এই না? নাই বা রইলে। ১৭ হাজার টাঁক। 
থাকলে, বাঁপের বাড়ী আছে, কাশী বিন্দাবন আছে, 
পুরী আছে । যেখানে ইচ্ছা হয় থাকতে পারো । এখানে 
তোমার আছে কে? কিস্ত্খে থাকা? 

অপর্ণা। ( দীর্ঘনিশ্বাসন্তে বিষাঁদমলিনমুখে ধীরে 
ধীরে করুণকণ্ঠে)--এইখানেই যে আমার সব রয়েছে 
কদম । এটা যে তার শোবার ঘর। এই ঘরে এলে আমি 
বে তাঁর প্রতিদিনের প্রত্যেক কথাটি শুনতে পাই। এ 
চেয়ারে তাকে দেখতে পাই। (চক্ষু মুছে) একদিন এই 
পোঁড়া চোখে একটা কুটো। পড়েছিল । তাঁর সেকি ভয়, 
কি ব্যাকুলতা! কাছারি যাওয়া হল না। আঁকে নিজের 





তবে 
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চেয়ারে বসিয়ে কি অন্তর্পণে কতো যত্বে চোখ দেখা! 
তাঁর সেই স্পর্শ, এ চেয়ারে বসলে, আজো আমি পাই। 
তার সেই ব্যাকুল চোখের ছাঁপ$ আমার চোঁখের মধ্যে 
আজো তেমনি আকা রয়েছে যে কদম। (চোখ মুছে) 
তখন সেই নিয়ে কত না হেসেছিলুমঃ কত কি বলেছিলুম ! 
আর আগ কুটেো নয়-আঁকাঁশ ভেওে পড়েছে--তবু যে 
একবার দেখচেন না! কোথা তিনি কদম? 





অপণা কুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো! 
কদম অপণাকে কেঁদে একটু হ।ল্ক! হতে দিয়ে সরে গেল-পরে 


অপণা। (সিক্ত সুরে) এ ভিটেতে এমন স্থান আছে 
কি কদম-_যেখাঁনে তার প। পড়েনি, যেখানে তাঁর পায়ের 
পুলো নেই ! এর সবটুকু মাঁটিই যে আমার মাথার জিনিষ ! 
এর চেয়ে আমার বড়ো তীর্থ কোথায় আছে-_-কোথাঁয় 
পাবো? এছেড়ে আমি যাব কি করে_এ যে আমার 
দেবতার মন্দির কদম__- 

চোখ মুছলেন 

কদম। ( অপ্রতিভ ও ব্যথিত ভাঁবে) দিদিমণি আমায় 
মাঁপ করো_আমি টাকাটাই দেখেছিলুন । মাপ করো 
দিদি, নাঁও চোখে মুখে জল দিয়ে এসো 

পণ তাই করতে গেল 
তাই তো! দিদিমণি ভাব নিয়ে বসে থাকবেন, আর 
এক-রাঁশ টাকার জিনিষ_সয়তানে ক|কি দিয়ে নেবে। 
আমার ঘুম গেলো দেখচি ! উনি তো দেখচি-_-এরি মধ্যেই 
হাত ধুয়ে বসেছেন'"' 
'অপণা ফিরে এলো 

( অপর্ণার প্রতি ) তা একবার দাঁদাবাবুদের জানাতে তে 
হবে। ছোটদাঁদাঁবাবুর কাঁজ নয়, হা বড়দাঁদাবাঁবু পুরুষ 
বটে, ধেন শঙ্কর মাছের চাবুক-- কেটে চলে-_ 

অপর্ণা। তাঁতে আর আমার কি? কই একবার 
কেউ আগতে পারলেন? বড়দা লিখলেন এখন তিন 
মাস তাঁর নাগপুর থেকে নড়বাঁর উপায় নেই--তিনি 
সরকারের উকিল। এলেই বাঁ এমন কি সুবিধে হোতো! 
এলে আমাকে তীর বাড়ী গিয়ে থাকতে বলতেন। আমি 
এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না কদম। 

কদম। যাঁক্‌ঃ কিন্ত তেমন আর কাঁকেও তো দেখতে 
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পাচ্ছি না যে পরামর্শ নি। 
চন্দোর ধাঁঝুটি মেদী মাঁভুব। আদার তে! কাউকেই বিশ্বাস 
হয় না। তবে শিরোমণি মশাই কি বলেন-__শুনলে 'হয় না? 
& মাচুষটিই খাটি বলে আনার মনে হয়। 
 'অপর্ণা। ( উদ্ণাসভাঁবে ) শুনেই বাকি হবে কদম? 
বলচিস্‌ ঘখন--আচ্ছা, এ মাঁচ্ঘটির ওপর "আমারও শ্রদ্ধা 
হয় কিন্ধ তিনি " 

কদম। সেই ভালো দিদিমণি আমি গিয়ে একবার 
তাঁকে দেখে 'আাপি- 


আমরা তো তবু মেয়েমানুষ, 


সহন। উৎকর্ণ হয়ে 

তাঁর গলা নানা তারই তো । তিনি বেরোন না 
তো-দেখি_- - 
প্রস্থ।ন 


( পরক্ষণেই ফিরে ) আমাদের বড় ভাগ্যি তিনিই আসচছেন-- 


অপশন ঠাড়াত।ড়ি আ।সন এন প।ভচেন এমন সময় শিরে।মণি মন।ই 


খল।র মাড় ধিতি দিতে প্রবেশ । গলবস্থ হয়ে অপণার প্রণাম । 


শিরোমণি । এসো মা এসো (বলেই একটু বিচলিত 
ভাবে) তোঁন।কে আর কি আশীর্বাদ করবো মা-ভগবান 
তোঁমাকে রুপা করন) তুমি যেন তাঁকে ভালোবেসে শান্তি 
পাও । এদিকে আসতে আর পা ওঠে না মা 

কদম । ( কথা বাড়াতে শা দিয়ে তাড়াতাড়ি) ওই 
আপনাদের পুকুরের ওপর বাঁবু বাগান-বাঁড়ী করেছিলেন_ 

শিরোমণি । আহা আহা সেকথা আর কেনো মা 

কদম। সে-বাঁড়ী রেখে আর কি হবে বাবা, দেখবেই 
বা কে, তাই মিত্বির মশার ওপর বিক্রির ভার 
দেওয়া হয়েছিল-_ 

শিরোমণি । এখন তাই তাঁল মা... 

কদম। তিনি তাঁর জন্ে দয়া করে অনেক জায়গায় 
ঘুরেফিরে এসেছেন। মকলেই ও বাড়ী নিতে নাকি 
ভয় পায়। তাঁরা শুনেছে ওটা ভূতের বাড়ী, তাই নাঁকি 
বাবুরও ভোগ হল না-- 


শিরোমণি । নারায়ণ, নারায়ণ) একথা কে বলে-_ 
মিথ্যে কথা । এসব কি কথা। 
কদম । তাই তো বললেন। সেদিন গুদের সিদ্ধি 


সভা বা মুক্তি সভা ছিল--তার আজকাঁল সমাঁধি হচ্ছে 


জ্ঞাত শর 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্য। 


কিনা, সেই অবস্থায় তীর মধ্যে দিয়ে নাকি রাঁধারাণী 
ব্ললেন--“আমি ওই ব্রমন্দিরে থাঁকবো- ব্রজ অন্তিম 
কালে মনে প্রাণে সেই ইচ্ছা করে গেছে--ভক্তের ইচ্ছা 
আমি পূর্ণ কোরবো-তাঁর আল্সাকে ছুঃঘী করতে পারব 
না। মিনির মশার ইচ্ছা ছিল--এী বাঁড়ীতে কিছু দিন 
নাঁনকীর্তন আর দ।নের ব্যবস্থা করে ওবাড়ী শোধন করে 
ভূতের অপবাদ মিটিয়ে, মন্দ লোকের মন্দ অভিপ্রায় সফল 
হ'তে দেবেন না 
শিরোমণি । তাঁর পর? 
কদম। তাঁর পর ভূত-শুদ্ধি আর করতে হল না, 
রাঁধাঁরাণী নিজেই ও বাড়ীতে থাকবেন, পুজা, সংকীর্ভন 
আর দাঁনও চলবে । এখন দিদিমণির কর্তব্য কিঃ সেইটে 
আপনার কাছে তিনি শুনতে চাচ্ছেন__ 
শিরোমণি । (মাথা চুলকে? অত্যন্ত বিব্রত ভাবে) মা, 
আঁমি কঠোপনিবদের মধ্যেও এত বড় কঠিন সমস্তা পাই নি। 
বাঁ শুনলুম তাঁতে বুঝতে পারচি- আমিও তোমাদেরই মত 
মেয়েমাজ্ধ | সমাধি আগার কখনো হয়নি, তাঁর সঙ্গে 
পরিচয়ও নেই। ওতে ভক্ত আর বিশ্বাপীর অধিকার 
থ।কতে গারে। আমি ও ছুয়ের কোনটাই নই--বেদাস্ত 
নাঁড়াচাড়াই করেছি । ছুই আর ছুয়ে চার হয়_-তাঁও 
বুঝতে পারি, কিন্ত ভক্তি আর সম্পত্তিতে মিশে ষে কি হয়, 
তা বলতে পারি না মা। রাঁধারাণী তার ইচ্ছাটা বউমাঁকে 
জ।নালেই তো! বিষয়টা! সহজ হত ; আর তাঁর স্থৃতিট! বউমার 
জীবনটাকে শাস্তি দিতে পারতো! । তিনি তা করলেন না থে 
কোঁনো-_এইটুকুই বুঝতে পারলুম না মা-_ 
কদম। আজ ভোরে বার-বাড়ী ঝট দিচ্ছি, চৌধুরী 
মশাই যাঁচ্ছিলেন, বললেন-বুঝতে পেরেছ এ সমাধির 
ব্যাপারটা? ওকে বলে দৈবী পরীক্ষা--ওটা বউমার 
বিশ্বাসের ওপর রাধারাণী পরীক্ষা করচেন। তার আর 
অভাঁবটা কিসের? কৃপা না থাকলে আর-_- 
শিরোমণি । তা হবে মা। আমাদের মত দুর্বল 
ংসারীর ওপর মায়ের এ যে বড় কঠিন পরীক্ষা-_ 
অপর্ণা। (পশ্চাত হতে কদমের আচল টেনে মৃছু 
কঠে) আমার মত পাঁপীকে তিনি দেখা দেবেন কি করে+_ 
আমীর মধ্যে আসবেন কি করে? 
শিরোমথি। (শুনতে পেয়ে) সেকি মা, সবই তার 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


দেহ, সব দেহই তাঁর মন্দির যে! ও কথা বাঁক, তোমার 
ইচ্ছা হয়ে থাঁকে--ও বাঁগাঁন-বাড়ী রাঁধারাণীরই রইলো। 
তিনি তে। আঁর হাঁতে করে কিছু নিয়ে যাঁবেন না, রেজেস্রী 
করে নিতেও আসবেন না। তবে-_তার বেশি কিছু 
থাকে তো--তোঁমার ভায়েদের সামনে হওয়াই উচিত। 
তাড়াতাড়ি তো নেই। এখন তবে উঠি মা, অতথানি 
যেতে হবে-_একটুতে হাঁপ ধরে । 
অর্পণা ও কদম প্রণাম করলে 
ভগবান শান্তি দিন 
প্রশ্ন 
কদম অপর্ণ।ার মুখের দিকে চ।ইলে 
অপর্ণা। (একটু নীরব থেকে ) স্বামীর সখের দিনিষ, 
দেবতাঁকে দিতে পাঁরণেই তো স্বস্তি'** 
কদম। (অবাক বিস্ময়ে তাঁক্ষে একটু মাঁমলে) 
হাসে তো দেবতাঁকে দিতে পারবার কথা 


অপর্ণ|। এও তো তাই... 
কদম । ( উদ্াসভাঁবে) তা-হবে 
অপর্ণা । এটা কি দেবতাকে দেওয়া হবে না? 


কদম। তুগি দিলেই হবে। বিশ্বাস থাকলেই হ'ল । 

অপর্ণা। মে ভর তুই করিস নি। আমার যেন 
কেবল মনে হচ্ছে--ও ঝঞ্ধাটু যত শাগগির নেটে, ততই 
ভাঁলো । আমি দোটানায় পডে থাকতে পারটি না কদম। 

কদম। তবে আর ও-নিয়ে ভাবনা কেনো? 

অপর্ণা । (তুলশীতলাষ প্রণাম) ঠাকুর তুমি আদায় 
বল দাও 

কদম দশ একট। কলসা নিয়ে জল আনতে বেরিয়ে গেল 


লহোে ০ অস্ুন্রা্ল ম্ব্জী কাজ! 


৮৯২৮ 


অপর্ণা। ( প্রণামান্তে উঠে চিন্তা) কদম বুঝচে নাঁ_ 
চটু্চে। রাগ করে, গেলো। আমি ব্রীক্ষণের ঘরের 
বিধবা অসহাঁয়া। স্বামীর বিষয়ের ওপর ঠাঁকুর দেবতার 
নজর ! গ্রামের প্রায় সব মেয়ে-পুরুষই ভক্তিভূষণ ঠাঁকুরের 
শিশ্য সেবক। একদিকে এই অসহায়ার ওপর তাদের ইচ্ছার 
দাঁবী_অন্তদিকে সমাধি-বাক্যের প্রভাঁব। তাঁর ওপর 
এই ২৩ বছরের ব্রাহ্মণের বিধবা । মা রক্ষা! করো। 
ও-সমাঁজ কোনদিন আঁমাঁদের মুখ চাঁয়নি। দোঁষ পেলে 


তো কথাই নেই, না পেলে স্থষ্টি করেও অসহায়াদের 


সর্বনাশ করে। এই গায়েই তো তা দেখেছি_-এর 
মাঝেও তো সেই সব কর্তারাই রয়েছেন! তখন ম| গঙ্গা 
আমাকে স্থান দিতে পারলেও মরণেও তা মরবে না। 
মানুষের মুখের পথ ধরে সে যে পর-পাঁরেও পোঁছু'তে চায়! 
কদম সে কথা ভাবতে চাঁয় না। আমিযখন এ-ভিটে 
ছাড়তে পারব না, তখন আমার 'আর কোন্‌ উপায় 
আছে? 
দীর্ঘ নিথাসের সঙ্গে চে।খ মুছতে মুডতে ঘরে চলে গেলেন ; 
জালর কলশী কঙ্গে গণ্‌ গব্‌ কগতে করতে কদমের গুবেশ 
কদম। না-এ আমি সইতে পারব না। এতো 
শুধু লৌকসাঁন নয়-সঙ্ঞানে ঠকা! এযে নির্নোধ সেছে 
ভাঁড়াটে-ভক্তির ঢোলেব বোল্‌ শোনা । ১৭ হাঁজাঁর টাঁকাঁর 
বাড়ী_ন দেবায়ন সত্যিই বাড়ী 


ধর্মে! ভুতের 


সেরে ঝন।ৎ কেরে দোর বন্ধ করলে 


প্রেমশঃ 


নহে সেতো বন্ুধার মুণয়ী কায়া 
শ্রীসমরেক্দ্র দর্তরায় 


তোমার ধ্যানেতে যবে মগ্ন রই প্রিয়া, 
পূর্ণরূপে ধরণীর সব বিন্মরিয়া, 

অসীম গগনতলে অপার পুলকে 

খুঁজে মরি রূপ-জ্যোতি ছ্যলোকে ভূলোকে, 
তখন যে মুন্তি তব মোর প্রাণপুটে . 
সত্য-শিব-স্ন্দরের স্পর্শ হতে ফুটে ॥ 


নহে সেতো বসুধার মৃগী কাযা 

চিন্ময় আত্মার সে নে চিন্মযী ছাঁয়া। 
সীমাহীন জীবনের দীপ্ত দীপখানি 
জালাঁতে সে পারে; চির উন্মেষের বাণী 
দির! নিত্য নবরূপে আশার সঙ্গীতে 
ভরে ওঠে চিন্ততল প্রেনমুগ্ধ চিতে। 


নারী শিক্ষা সম্বন্ধে আবেদন 
জ্ীবীণাপাণি দেবা 


আজকালকার এই রশি রাশি স্বী-শিক্ষণ এবং স্্ী স্বাধীনতা সন্ধন্ধে বিভিন্ন- 
রূপ মহামভের মধ্যে আমার এই শুদ্ধ মত এবং অনুরোধ থে আমদের 
এই বিরাট সমজের কুভটুকু কল্য।ণ-সাধনের প্রয়ম পাইবে বলিতে 
প।রিনা। তবে সে সন্ধগ্গে সামান্য কিছু আ।লোনা করিব। লেখক ও 
লেপিক। কেহ প্রীখধীনঠার পক্ষে, কেহ বা বিপক্ষে মতামত প্রকাশ 


করিয়া থাকেন, মদিও ইহা নুতন নয়। জগতের ঘকল গ্েএে মেকালের 


ও একালের, প্রচান ও নবীনের এ বিভেদ আবহম।নক।ল ধরিং1 চলিয়াই 
আদিতেছে এবং চলিতে থাকিবে । ইহা আশ।র-কি নিপাশ(র কথ! 
বণি;৬ পারিন|। কিদ্তু প্র।চীনের সমূনে ধ্ংন হকহই আগ পদ্যন্তও 
দেখা গেল না। যদি শ্ত্রাপুরধেগ সমান অধিকরে, সামাজিক ও 
পরিনারিক মুগ সমুদ্ধি বুদ্ধি প।ওয়।র সগ্ঘ/বন। কিছুমত্র খাকিত ; যদি 
প্রাকৃতিক বিধ।নে নাগী মকল শ্েেত্রেই পুরুষের সমকঙ্গ হইবার যোগা 
হইতেন, তাহা হহলে *ষ্টির প্রথম যুশ হইতে আর্ত কিয়! আজও ন।গার 
পুবধণকে আশ্রয় করিয়া ব।চিতে হইত না। প্রাকৃতিক বিধান।নুধায়া 
(বিচার পঙ্গে, নারী পুরুষের কাযা ভেদ হওয়া খ[ভ|বিক ব্লিয়া5 
মনে হয়। রাজনীতিম্েত্রে' কাণিজা, কু শিপ, বিজ্ঞান সব্বএই 
পুরুয নারীর ডপরে স্তন লাভ করিয়া আছে। অবশা তাহার মধো 
প্রাচীনের বার রমণী যেরূপ ঝ'াসীর রাণী, মোন্‌ অফ. আর এবং অধুনপ 
ম্য।ডাম চিয়াং কাইশেক ইহাদের বিষয় ধর্তবা নয়। কেনন| সেরকম 
ধরিতে গেলে পুকষের পৌক্ষের উদাহরণ ত আর গরাপ ছুদশটার স।ঝে 
সীমাবদ্ধ নহ। আমাদের শ্রীলেকের মাঝে ঘে ধথার্থ জানের প্রতিভা 
কাহারও মাঝে নাই তাহা! বলিনা। বরং কাহারও মাঝে এঠ বেণা 
আছে থে তাহা দে কোন পুরুষের পৌরুযকে খবা করিতে পারে 
এবং ভাহ!দের সেহ জ্ঞানপ্রতিভাকে বথাথরপে প্রকাশের সব্বতোভাবে 
বি.শযরূপে সাহায্যও করা উচিত। টি 

তবে আমাদের এই স।ধারণ শ্ত্রীলোকদের যথার্থত: চাহ কি? 
চাই উন্নতি । উন্নতি কাহাকে বলেতে পারা যায়? আধ্য।আক উন্নতি 
বা স।মতিক উন্নতি । উন্নত হইলে মানুষ কি পায়? উন্নত মানুষের 
জাবন হখময়-ন! ছুখেবিডত ? অধুনা যে উন্নতির দ্বার। পারিবারিক 
শত ও শুঙ্থল1 নই হইয়া, যাইঙেছে দে উন্নতির আমদের কিছুমার 
ইহাই আমাদের অতি উত্তমরূপে বিবেচন। 
করিয়া! নর-নাপীর কাধ্যক্ষেএকে একীকৃত কর! কর্তব্য। ইহা স্পঠহ 
প্রতীয়মান হইতেছে যে শ্ত্রী-শিক্ষার বখেইই প্রয়েজন। কিস্তবিকৃত 
শিক্ষার ফল কখনও সুফল হইতে পারেনা । নারীকে পত্বী ও মাত 
থাকিতে দিয়। ভাহ।দের যত কিছু উচ্চ-শিক্ষার দরকার সেই শিক্ষায় 
তাহাদের শিক্ষিত হইতে হইবে । অনেচ আধুনিক শিক্ষিত নরন।রী 


প্রয়েজন আছে কিনা 


উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়।ও এত সক্ীর্ণ মনের দেখিতে পাওয়। যায় 
যে অনেকে (যাহারা সে হিসাবে একেবরেই অশিক্ষিত) ইহাদের 
ভুলন।য় যথেষ্ট শদ্ধার পাত্র বলিয়া বিবেচিত হয়। ইহ। কিসের ফল? 
যে শিক্ষায় মনুষ্যত্বের সম্যক বিকাশ হয়না তাহা ঠিক শিক্ষা নহে, 
বিশ্ববিছ্া(লয়ের ছাপ বটে। শািক্ষত। পরী সমাছে সংসারে সুশঙ্খলা 
আনিবেন, সন্তনকে চুপালন করিবেন ও সুশিক্ষা দিবেন, ইহাই হইল 
সর, শিকদার উপকািতা। আমার মনে হয়, যদি চে! করিতে হয় 
তবে যেটা মানুষের সব চেয়ে বড অভাব--তার জন্ত চেষ্টা) করা উচিত। 
য। করিলে এ ন্াস্থাহীন ধ্বংসোন্ুণ জ।তির শ্বাস্থোনতি ঘটিঠে পারে 
ধন্নে নতি খটিয়া মনুষ্য লাভের নহায়ক হয়। সেই শিশ্ার প্রবর্তন ওন্য 
আমাদের সমবেত চেষ্টা ও যত্ত লওয়! কর্তব্য | 

প্রাচানকালে নাপার স্বতগ্ব শিক্ষা ব্যবস্থা ছিল বলিয়া অনেকে 
দেয।রে।প করেন। কিন্তু ভারতীয় নারী ধাতগ্রয-বজ্জিত না হহয়।ও 
ক্িষেকোন দেশের নার্দার অপেদন। কে।নও রাপে অবনত ছিলেন? 
তাহাদের ধশ্পশিক্গা এতই প্রগাঢ় ভবে হইত, যে পধম্ম ও সম্মান রক্গ।র 
ভন্ঠ তাহার! সণ আশাপুন অতৃপ্ত মানব জীবনকে সমন) ভৃণের ভ্যায় 
অনায়ানে হাসিমুখে অগ্রিকুণ্ডে প্রদান করিও কিছুম।ত্র কুট৩ 
হহতেন না| 

তান।র বক্তব্য এই যে. মেয়েরা শিন্গিত। হউন | পারেন ত পুর 
অপেগন আধিক শিক্ষা লাভ করুন। কিন্তু উাহ!দের পুরুম হইয়া কাজ 
নাতি । ঠাভাগ। পুরুষের সহকন্মিণা না হইয়া মহধশ্মিণী থাকুন, সগ্তানের 
নমে-মাত্র গভধারিণী না হইয়া প্রকৃত মা হৌন, য।ঠে চাদের সন্তান 
ধ্মশিক্গার, নাতিশিশার আভাবে কুসন্থানে পরিণত না হয়। 
পুরুষ হইয়া কাজ নাই এইটুকু আবেদন । 

জগতে পুরুষের সহিত নমকক্ষতী লাভই যে উন্নতির চরমোতকম, 
ইহ।!ই বোধ হয় প্রমাণ নহে। যাহাতে আমাদের জাতির প্রকৃত উন্নতি 
লাভ হয় তাহহ আমদের সমবেত চেষ্ট। হওয়াই একান্ত কর্তৃব্য 
বলিয়। মনে করি। আজ এই উদ্দাম স্ষেচ্ছচ[রিতায় ইউরে।পীয় 
সমাজই সমগ্র হউরে।পার জাতির চিন্তামাল ব্যক্তির চিত্তে 
ভয়ের উদ্রেক আনিয়াছে, তাহাও হারের দেশেরসংবাদের মধ্যে 
প্রকাশিত হয়। অথচ আমরা মোহমুগ্ধ অন্ধের মত সেই সব্বনাশী 
মোহে মন্ত। 

আমার আবেদন এই যে নারীর! শিক্ষিত হউন এবং পেই শিক্ষায় 
শিক্ষিত হউন, যে শিক্ষায় আমাদের মহিনান্থিতা নারী-_সীত।, সাবিত্রী, 
মতা, অরুন্ধতী, গাগা, মৈত্রেয়ী, খনা, লীলাবতাী। সকলে শিক্ষিত হইয়| 
আজও ভারহর ছরক্ষ দেবী বলিয়। পরিগণিত হইতেছেন। 


তদের 


৮৯৩ 


ব্যথার পুজা 
্রীনিত্যহরি ভট্টাচার্য . 


পাড়াগা, আশেপাশে বনবাঁদাঁড়, ডোব! পুকুর । এধারে ওধারে 
খড়োঘর, পাকা বাঁড়ী--তারি মাঝে একখানা দোৌতাল। বাড়ী । 

বাড়ীখানায় ধিনি . রয়েছেন নাম তাঁর শরৎ রায়। 
কোলকাতাঁতেই থাকেন-_-মফিসে চাঁকরী করেন। মাঁস 
তিনেকের ছুটি নিয়ে দেশের বাড়ীতে এসেছেন। 

আছে তীর স্ত্রী মাধবী-_ছুটি মেয়ে, আর একটি ছেলে । 

কমল বড়-বিয়ে হয়ে গেছে; খোকা একটি কোলে 
পেয়েছে সম্প্রতি । শরীর খারাপ--বাঁপের সঙ্গে এসেছে 
এখানে বেড়াতে । 

মেজ সলিল-_বয়স বছর সাঁতেক, ছোট অমলা__তার 
বছর দুয়েকের ছোট । 


মিঃ রায় তখন চাঁএর পেয়ালাঁটা সবে মুখের কাছে 
ধরেছেন এমন সময় সলিল কাঁদতে কাদতে এসে বলে 
উঠলো-_অমু আমার দাঁত হারিয়ে দিয়েছে _য়া্যাঃ যয". 

পেয়ালাটায় একট! চুমুক দিয়ে মিঃ রাঁয় বললেন-__ 
কিসের দাত হারিয়ে ফেলেছে অমু? 

সলিল বললে- কাল রাতে আমার দাত পড়ে গিয়েছিল । 
বড়দি বললে, রেখে দিতে _সকাঁলে ইছুরের গর্তে দিলে তবে 
দাঁত হবে! বালিসের তলায় রেখেছিলাম, অমু দেখছিল, 
কোথায় ফেলে দিয়েছে--য় যা, যয... 

ব্যাপারটা বুঝে মিঃ রাঁয় তাঁকে কোলের কাছে টেনে 
বললেন--এরই জন্তে কান্না! পাগল ছেলে-দাঁত তোর 
ঠিকই হবে। যেখানেই দাত ফেলুক অমু১ ইছুর ঠিক খুজে 
তাঁর গর্তে নিয়ে যাবে, আর দেখবি ঠিক ইঁদুরের মত ছোট্র 
দাত হবে। 

মুখের দিকে চেয়ে সলিল বললে--বড়দি যে বললে ইছুরের 
গর্তে দাত না দিলে আর দাত ওঠে না_ফোকল। হয়ে 
পাঁকে-__ 

এমন সময় অমলা ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে-_এই নে 
পাঁদা, তোঁর দাত পেয়েছি-খাঁটের পায়ের পাশে পড়েছিল- 


সলিল লাফিয়ে গিয়ে তার রাঁতে পড়ে-যাঁওয়! দাতিট। 
হাতে ক'রে নিলে। বুষ্টি__রৌদ্রের খেলার মত--চোঁখের 
জলের মানে তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠলো ! 

মিঃ রাঁধ বললেন__দেখলি তো? তুই কাঁদছিলি বলে ইছুর 
দীতট। খুজে খাটের পায়ের কাছে রেখে গিয়েছে । এইবার 
ইছুরের গর্তে দিগে বা। 

কি মন্ত্র আছে বাঁবা বল না, বড়দি বলছিল--বলে সলিল 
আঁবাঁর তাঁর কোলের কাঁছটিতে সরে এলো । 

মুগ্ষিলে পড়লেন মিঃ রায় বললেন-_ নামার দাত তো 
সে অনেকদিন আগে পড়েছিল, মন্ত্র তুলে গির়েছি_ যাঁও 
তোমার বড়দির কাছ থেকে জেনে নাওগে- 

ছুই ভাঁইবোনে হাত ধরাধরি করে হাঁসতে হাঁসতে 
চলে গেল। 

চাঁএর পেরালাটা রেখে দিয়ে--একটা সিগারেট ধরিয়ে 
মিঃ রাঁয় একদৃষ্টে সেই দ্দিকে চেয়ে রইলেন । 


কমলার কাছে এসে সলিল বললে__বড়দি ভাই, দাত 
পেয়েছি, মন্ত্রটা শিগগার করে বলে দাও, ইছুরের গর্তে 
ফেলে দিই। 

কমলা তখন তার খোঁকাঁকে জামা পরিয়ে দিচ্ছিল, 
ব্ললে-_ইছুরের গর্তে াতটা ফেলে দিয়ে তিনবার বলবি-_ 
ইদুর ভাই, ইদুর ভাই,আমার এই ভাঁজ! দাঁত নিয়ে তোমার 
মত ছোট দাঁত দাও... 

সলিল বললে-_তাঁরপর কি করবো? 

কমলা বললে_-করবি আর কি; চলে আসবি! 

একটু চুপ করে থেকে সলিল আবার বললে-_ কোথায় 
ইছুরের গর্ত আছে দিদি? 

নিজের ছোট খোঁকাঁটিকে নিয়ে তখন মহাব্যস্ত কমলা । 
প্রেমের পরম ও প্রথম সার্থকতায় নূতন ছোট অতিথিটি এসে 
তাহার হৃদয় রাঙিয়ে দিয়েছে, তাতেই সে দিশেহারা, 
তাঁতেই সে মশগুল+ তাঁরি মাঝে থেকে বললে-_ঘুঁটের 
ঘরে একটা গর্ভ দেখে তার সামনে রেখে আসবি। 


৮৮৯৭ 


১১৩ 


৮৮৩৯৮ 


দুই ভাইবোনে নাচতে নাঁচতে মনের আনন্দে চললো-__ 
যেন কি এক মহামণির সন্ধান তাঁর পেয়েছে । 


নীচে একপাশে একটা ছোট মেটে ঘর আছে-_তার 
মধ্যে থাঁকে ঘু'টে, কাঠ, টুকি টাঁকি সব বাঁজে জিনিষ ! ঘরটা! 
স্ৎসেতে--আলোঁও কম আসে; তাঁর উপর ক'দিন এক- 
ঘেয়ে বৃষ্টিতে তারি আউতায় আরো স্য'ৎসেতিয়ে উঠেছে ! 

ঘরের মধ্যে ঢুকে একপাঁশে একট গর্ভ দেখলে, ছুই ভাই- 
বোঁনের দেখাশুনায় ঠিক হলে! প্রটাই ইছুরের গর্ত, তারপর 
দীতটা গর্তর সামনে রেখে দিদির বলে দেওয়া মন্ত্রটা সলিল 
বলার সঙ্গে সঙ্গে অমলাও বলতে লাগলো! 

সলিল 'দীতট! সেখাঁন থেকে তুলে নিয়ে বললে-_-তোঁর 
তো দত ভীঙ্গেনি, তুই বলছিস কেন, চুপ কর। তারপর 
পাঁতটাকে আবার সেখানে রেখে, মন্ত্রটা তিনবার বলে 
সেইর্দিকে চেয়ে রইলো । 

'**গপর থেকে কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে এসে শলিল 
দেখলে-_ঁতটা মেইভাঁবে পড়ে আছে । 

ছুটে এলে! সে ওপরে দিদ্দির কাছে__বললে- কই দিদি, 
ইঁছুর তে দাত নিয়ে যাঁয়নি-_ নেবে না দিদি? 

কমলা হেসে বললে-_-্যা রে হ্যা! নেবে? তুই বুঝি থুরছিস 
ফিরছিন আর গিয়ে দেখছিস! বারে বারে ওর কাছে 
গেলে ইদুর ভয় পাবে--আর দ্ীত নেবে না। 

সলিল বুঝলে-_-হবেও বা তাই। 

খানিক পরে আবার সে অমলার হাত ধরে দেখতে 
গেল-তথনও সেটা সেই ভাবে পড়ে । 

এবারও সে কমলাকে বললে । 

কমলা বললে-তুমি থালি খাঁপি যাচ্ছ” ইদুরে কখনও 
দাঁত নেবে না, দেখিস তোর দীতিও বেরোবে না। 

সলিল বললে __আচ্ছা দিদি; আর দেখবো না, বেরোবে 
তো? তুমি একবার গিয়ে লুকিয়ে দেখো- ইদুর যেন 
দেখতে না! পায়। 

কমলা হাঁসতে হাসতে বললে আচ্ছা সে হবেখন--তুমি 
থখেলগে যাও । 

সলিল চলে গেল কিন্তু থেকে থেকে তাঁর অস্বস্তি হতে 
লাগনে। দাতটার জন্তে। জিভটা ভাষা পাতটার খালি 
জায়গাটায় ঠেকাঁতে লাগলো । ঘুরে ফিরে মনে হতে 


ভা ক্রভ্ভ শর 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


লাগলো, মন্ত্রট। আস্তে বলেছিলাম, গর্তের মধ্যে থেকে ইদুর 
তো শুনতে পেয়েছিল? না, মন্ত্র ঠিক শুনতে পেয়েছে, 
এতক্ষণে দীতটা নিশ্চয়ই নিয়ে গেছে ! 

ঘরের মধ্যে এক ফাকে এসে ছোট আরসিটা নিয়ে 
মুখখান! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে--হইা! করে, দাতগুলে। বের করে, 
তাঁরপর ভাঙ্গাজায়গাটাঁয় খুব ভাল করে দেখতে লাগলো যদি 
এতক্ষণে একটুাঁনি বেরিয়ে থাকে! আঙ,লটা সে খালি 
জায়গায় দিয়েও বিশেষ কিছুই বুঝতে পারলে না। 
বাড়ীর চাকর মধু বলেছে-_বুড়ো-ফোঁকলা বরকে কেউ 
বিয়ে করবে না ! 

না, দিদি হয়ত! দেখতে ভুলে গেছে_-নিশ্চয়ই ইছুরে 
দাত ন্য়নি। 

আপন মনে গুটি খ্গটি করে এসে চারদিকে একবার 
তাঁকিয়ে গঞ্তটার সামনে দীড়ালো । দেখলো দাতটা যেমন 
ছিল তেমনি রয়েছে, শুধু লাইনবন্দি ভাবে খুদে লাল 
পি'পড়ের দল গর্তর ভিতরে ও বাঁইরে যাঁওয়া আস। করছে । 

সলিল বুধলে-_পি"পড়েগুলো ইঁছুরটাঁকে কামড়ীচ্ছে**: 
এদেরই জন্যে সে বাইরে এসে তার দাত নিয়ে যেতে 
পারছে ন1। 

একটা কাঠি নিয়ে সে পিপপড়েগুলোকে নেড়ে ছাড়িয়ে 
দিতে লাগলো? তারপর ছেণট একট ইট নিয়ে বিজয় গর্বে 
সেগুলোকে ঘসে ঘসে মেরে ফেলতে লাগলে । 

কি করছিস ভাঁই দাঁদা?-_বলে অমলা সেখানে এসে 
দাড়ালে।। 

সলিল তখনও পি পড়েগুলোৌকে মেরে চলেছে । তারি 
মাঝ থেকে উত্তর দিলে--ইছুরটা কিছুতেই দ্লাতট! নিয়ে 
যেতে পারছে ন।, শালা পি পড়েগুলে। গিয়ে কাঁমড়াচ্ছে কি না 
তাই, তুইও একট! ইট নিয়ে মার। 

ছুই ভাইবোনে আপন মনে বিজয়-উল্লাসে তাই করে 
চললো । 


খাবার সময় হয়ে গেল-__মা বাঁড়ীময় খুজে নীচে এসে 
দেখলে ঘু'টের ঘরের মধ্যে দু”্জনে উপুড় হয়ে বসে 
পি*পড়ে' মারছে । 


ম! বললে-_ এখানে এই সাপ খোঁপের এদো ঘরের মধ্যে 


অগ্রহথায়ণ--১৩৪৬ ] 





গে ৮ সস ২ সব সত ব্য - 


বসে কি হচ্ছে শুনি? ভাতটাত আজ 
হবেনা - নাকি! 

সলিল বললে--পি'পড়েগুলোকে মারছি মা--এদের জন্টে 
ইছুরটা আমার দাঁত নিয়ে যেতে পারছে না। 

মা হাত ধরে তুলতে তুলতে বললে-_চ. খাঁবি চ। ওরকম 
ভাঁবে বসে থাকলে বুঝি ইদুর আসে! হারে, বসে বসে 
এতগুলো! পি*পড়ে মাঁরলি ছুজনে _পাঁপ হবে দেখবি...বলে 
হাত ধরে দু'জনাকে তুললে" ! 

সলিল বললে-দাড়াও, এ দেখ ছুটো লাল পি'পড়ে 
গর্তের ভেতরে ঢুকছে, ও ছুটোকে মেরে খাব। 

ম] ধমকে উঠে বললে _না, পি*পড়ে মারতে হবে না 
এমন পাগল ছেলে কোথাঁও দেখিনি । বলে দু'জনের হাঁত 
ধরে নিয়ে গেল। 


খেতে 


উপরে এসে মা কমলাকে বললে-_-ওখাঁনে বসে ছুজনে 
পি'পড়ে মারছিল। পি"পড়েগুলো নাকি ইছুরকে কাঁমড়াচ্ছে, 
তাই ওর দত নিয়ে যেতে পারছে না। 

কমল৷ বললে--আবাঁর তুই ওখানে গিয়েছিলি, দেখিস 
না, ইদুর কিছুতেই তোর দাঁত নেবে না--বেশ হবে ফোঁকলা 
হয়ে থাকবি। 

সলিল ভাতের থাল৷ সরিয়ে দিয়ে গুম হয়ে বসলো । 

মী বললে--খেয়ে নে-- 

সলিল কাদতে কাঁদতে বললে--কেন বড়দি বলছে 
ফোঁকল! হয়ে থাকবি-য়যা। য্যঠা_ 

মা হেসে ভাঁত মেখে দিতে দিতে বললে--না, ফোঁকল। 
হয়ে কেন থাকবি, ইদুরের মত বেশ ছোট্ট দাত 
বেরোবে-_নেঃ খেয়ে নে, দুপুরে আজ একটা ভাল গল্প 
বলবো । 

সলিল থেতে লাগলো! কিন্তু মন তাঁর পড়ে রইলো-__ 
সেই মেটে ঘরে--গর্তের মুখে সেই ভাঙ্গা াঁতটার উপর। 
ইছুরের উপর । পি'পড়েগুলোকে মেরে ফেলেছে, এতক্ষণে 
ইদুরে নিশ্চয়ই দীতটা নিয়ে গেছে। 

এক সময় হঠাৎ বলে উঠলো--মা, কখন আমার দাঁত 
বেরোবে? 

মা হাঁসতে হাসতে বললে--বেরোবে, ঠিক বেরোবে । 


একটা দাত ভেঙ্গেই এই সব দ্াতগুলে! ধখন একটা 


ল্যত্খাল্ প্রা 
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একটা করে পড়বে, তখন দেখছি পাগল করে মারবি 
বাবা! আন্ত ভাতগুলো৷ যে গিলছিস-_চিবিয়ে খা_- 

কমলা বললে--ওর মন এখন পড়ে রয়েছে ওখানে? 
খাওয়াটা হলে হয়, এখনি ওখানে গিয়ে ঘুরঘুর করবে । 

আস্তে আস্তে কমলা উঠে গেল। নীচের সেই ঘরে 
এসে ঈ্ীতটা গর্তর মুখ থেকে তুলে নিয়ে ঘরের এককোণে 
ফেলে রেখে খুঁটে একথানা চাঁপা দিয়ে রাখলে । 

খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে সলিল খানিকট! এঘর ওঘর 
করে বেড়াতে লাগলো, তারপর আস্তে আত্মতে নীচে 
নেমে গেল । 

একটু পরে হাসিমুখে লাফাতে লাফাতে এসে বললে _ 
ব্ডদি, ইছুরে আমার দাত নিয়ে গেছে, পি পড়েগুলোৌকে 
মেরে ফেলেছি, এবার ঠিক নিয়ে গেছে । দেখলে? 

কমল! হাঁসতে হাঁসতে বললে-যাঁক, নিয়ে গেছে তো 
আর যেন ওখানে গিয়ে বসে থেক না ! 


একদিন, হুদিন করে পাঁচদিন গেল-_-সলিলের দীতের 
কোন লক্ষণই দেখ! দিল নাঁ। দিনের মধ্যে একফাকে 
অন্তত একবারও সে ঘরের মধ্যে থেকে ঘুরে এসেছে! 

সেদিন সকাঁল থেকে আবার বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । মা 
বারণ করেছে ঘর থেকে বেরোতে--বৃষ্টিতে ভিজলে অন্ুুখ 
করবে, অমুর সঙ্গে বসে লেখাপড়া করবে। পাশের ঘরে 
কমণা নিজের ছেলের ভিজে ক্যাথা সব কি করে শুকোঁবে 
তাই নিয়ে ব্যস্ত *.। পোড়া বুষ্টিরও যেমন বিরাঁম নেই... 
ছেলেটাও তেমনি আজ দিনবুঝে যেন বাঁদ সেধেছে ! 

রান্নাঘবে মা রান্না নিয়ে ব্যস্ত । চালে ডালে চড়িয়ে 
দিয়ে আনাঁজগুলো কুটছে। বৈঠকখাঁনা ঘরে বাবা 
পাড়ার ছু-চারজন বন্ধুদের সঙ্গে জমাঁটি আড্ডা বলিয়েছেন। 
অমু সেলেট্টের উপর “ক, খ, গ, ঘ” মস্ক করে চলেছে ! 

সকাল থেকেই সলিলের দাতটাঁর জন্য মনটা উসখুস 
করছে £ এতদিনেও দাতটা বেরোল না। তবে কি ইদুর 
মন্ত্র শুনতে পায়নি ! 

অমুকে বলপে--যাঁবি অমুঃ একবার ওখানটায় দেখে 
আঁদি। লুকিয়ে যাব আর দেখেই চলে আঁসবে |» 

একে অমুর “থ” লেখাটা! ঠিক. হচ্ছিল ন!, মেজাজ 
খারাপ ছিল, তাই বললে__না? বড়দি বকবে-_ 
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সলিল বললে--বড়দি ত ও ঘরে__দেখতে পাঁবে না 

অমু বললে-_-আমি যাঁব নাঃ তুমি গিয়ে দেখে এস । 

আঁপনমনে সলিল চললো । চাঁলের ঘরের গা ঝরে জল 
পড়ছিল! সলিল হাঁত বাঁড়িয়ে ধরলো-_টপটপ করে 
হাতের উপর জল ঝরে পড়তে লাগলো ! বাড়ীর পিছনটায় 
বাণঙেরা সব একঘেয়ে মনের আনন্দে গান গেয়ে চলেছে। 
শিশুমন সব ভুলে গিধে একমনে শুনতে লাগলে! ! নিজে 
নিগেই বলে উঠলো-_“আয় বৃষ্টি কেপে, ধান দেব মেপে” ! 
অমুর কথা মনে হলো-_ডেকে আনি, বেশ ছুণগনে জল 
ধরবোঃ তখনি মনে পড়লো! তের কথ! । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে সে একটুখানি গর্তটার সামনে বসলো, 
তাঁরপর ঘাড় নীচু করে গর্ভটার ভিতর দেখবার চেষ্টা 
করলো । ভিতরটা অন্ধকার, কিছুই দেখতে পেল না 
কেবল গর্তটার প্রায় মুখের কাছে, একটু ভিতরে কি 
একট] চক্চক করছিল । 

সলিল তাঁবলে বোধ হয় তার দীত-__ইছ্রটা নিয়ে 
গিয়ে ফেলে রেখেছে । নীচু হয়ে ভিতরটায় আওল 
দিতেই_ যন্ত্রণায় চাৎকাঁর করে উঠে আঙ,লট! বের করে 
নিলে তাঁরপর চীৎকার করতে করতে বাইরে আসতে 
গিয়ে চৌকাঁঠের কাছে প1 পিছলে পড়ে গেল। 


ঠিক সেইমুহুর্ডে রান্নীঘরে মা থালায় করে কোটা 
আনাজগুলে। কড়ায় চাঁপান তেলে দিতে যাচ্ছিলঃ হঠাৎ 
বুকটা কেমন করে উঠে হাত থেকে থালাট৷ পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গেই সলিলের মা-রে, দ্দিদি-রে চীতকাঁর কাঁনে 
এলো । 

বৈঠকখানা! ঘর থেকে বাঁবা, উপর থেকে মা, কমলা 
চাকর» মধু সকলেই ছুটে এলো!। মা সলিলকে বুকের 
উপর তুলে নিয়ে কেদে উঠলো-_ওগো, কি হলো--কি 
হলো বল না, এ রকম করছে কেন? 

সলিল তখন যন্ত্রণায় কীদছে বললে কোন রকমে__ 
ইছুর গর্ত থেকে আঙুলে কামড়ে দিয়েছে: '' 

বন্ধু ক'জন চেঁচীমেচিতে ছুটে এসেছিল, তাঁর দেখে 
বললে--সাপে কামড়েছে বলে মনে হচ্ছে। 

সাঁপের খোজে ঘরের মধ্যে ঢুকতে যাবে, ঠিক সেই সময় 
সকলের চোখের সামনে দিয়ে ঘর থেকে একটা কেউটে 
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সাপ বেগে বেরিয়ে বাড়ীর 
চলে গেল। 


পিছনে বনবাদাড়ের দিকে 


সলিলকে কোলে করে উপরে আন! হয়েছে । ডাক্তার 
এসে কাঁটাকুটি-_কত কি করলে। সাপের ওঝাঁর তুক- 
তাঁক মন্ত্র কোন কিছুরই ফল হলো না। ক্রমে তাঁর দেহ 
অবশ হয়ে নেতিয়ে আসতে লাঁগলে। | 

কমলার মনে পড়লো দ্াতটা সে সরিয়ে রেখেছিল । 
সব ফেলে ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে দ্ীতট! নিয়ে এসে 
সলিলের অন্ত একটা হাতে দিতে দিতে বললে-_এই নাও 
ভাই, তোমার ধ1ত, আমি রাক্ষসী লুকিয়ে রেখেছিলাম । 
ওরে, ঘে ভয়ে রেখেছিলাম, তাই তো হলো রে ". 

দাতটা হাতে নিয়ে যন্ত্রণার মাঝেও সলিলের মুখে 
খুব ক্দীণ একটু হাসি যেন ফুটে উঠলো! হাঁতথানা তুলতে 
গেল, পারলে না। 

সমন্ত নিম্তন্ধ। নিস্তব্ধ বনানী-নিস্তন্ধ বাঁতাস। 
আকাঁশও নিস্তন্ধ। ধরেছে সবে সমস্ত দিনের অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টি। গুমটে আবহাওয়ায় যেন এক আসন্ন গ্রলয়ের 
হচনা দিচ্ছে । নি-ঝি' পোকা, ব্যাঙের সব আনন্দের 
কি দুঃখের এক ঘেয়ে গান গেয়ে চলেছে । 

যে মার দেহের প্রতি অণুপরমাণু দিয়ে তৈরী সলিলের 
দেহটা_সেই মারই বুকের তলায় সেটাকে ফেলে রেখে 
তার ভিতরের বদ্ধ পাখীটা মুক্তি পেল নিশীথিনীর 
রী মুক্ত বুকে । 


ছোট্র সলিলের ছোট্ট সেই রাতটা! রূপার ফ্রেমে 
বাধানো__নীচে লেখা "স্থৃতি” ! ছোট একট জলচৌকির 
উপর পেতে বসাঁন হয়েছে সেইথানে _যেখ।নে সে অতৃপ্ত 
আকাক্ষ! নিয়ে-নিষ্পীপ নিভীক মন নিয়ে ঘুর ঘুর 
করে বেড়ীত- মৃত্যু যেখানে এসে তার প্রথম স্পর্শ দিলে _ 
সেইথানে- সেই স্থতিবাসরে '*. 

কত দিন, মাস, বরষ কেটে যাঁয়। 
দিন আসে-"" 

সেই দিনের সেইখানাটিতে ঝরে পড়ে চোখের জল বাপ- 
মার ছুজনারই__স্মতির ছুয়াঁর খুলে। 


আবার সেই 
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শীন্ত, মৌন ভক্তের মত ছু'জনাই বসে থাঁকে সামনে 
রেখে মালায় সাঁজানো-_.বীধানে। সেই দাতটা-.' 

পাঁথরে বাঁধাঁনে! দেউড়ি গড়ে উঠেছে সেই আবর্জনা 
ঘরের অন্তিত্ব মুছে নিয়ে। 

মন্দিরের মত পবিত্র শ্বশানের মত নিস্তব করুণ-__ 
ছমছমে তার ভাব। ৃ 

তারি মাঝে খোলা একটু মাঁটির বুকে বেড়ে উঠেছে 
ধীরে ধীরে একটা শিউলি গাছ." ঝুর ঝুর করে ঝরে 
পড়ে শিউলি ফুল--পাঁথরের এ দেউড়ির বুকে! 

কেউ দেখে না, কেউ জাঁনতেও পারে না_শুধু পারে 





প্রলয়ের বাঁশী 
শ্রীনকুলেশ্বর পাল বি-এল্‌ 


হেমোর অন্তরতর ! হে চির-ন্ুন্দর ! 
এক হাতে গড়ি বিশ্বে হুষ্টি অনুপম 
অন্ত হাতে ভঙ্গ নিরন্তর । 


এ যেন পুতুলখেলা চির নব নব) 

নিখিল ভূবনব্যাঁপী খেলাঘরে তব। 

মধুর মাঁধবীরাতে জোছনার হাসি; 
ছড়ায়ে বিশ্বের বুকে শুত্র মুক্তারাঁশি 3 


যবে গায় মিলনের গান 
আকুল করিয়া মুগ্ধ বিরহীর প্রাণ? 
সহসা বাজাও তব সর্বনাশা বাঁণী 
আধার ঘনায়ে আসে, কৃষ্ণ মেঘরাশি 


উড়াঁয়ে পিঙ্গল জট! যেন মহেশ্বর ; 
ধ্বংসের খেলায় মাতে কাপায়ে অন্বর, 
মু্মহু ঝঞ্াবাত অট্র-অট্র-হাঁসি 
সন্থর, সম্বর তৰ গ্রলয়ের বাশী। 


তোমার স্থ্ট্িরে তুমি হে শ্যামসুন্দর ! 
নিতি নিতি কেন গড়ি ভাঙ্গ নিরন্তর ? 


ক্রুন্ন্িভ 
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বাপ মা সেদিন_যেদিন বদ্ধ ঘরের দুয়ার খুলে তারা 
আসে স্মৃতির বেদীমূলে ! 

কোলকাতা থেকে এসে তার! এ দিনটা ওইখানে 
কাটিয়ে যায়-স্থতির বাতি জ্বালিয়ে । 

ছোট্ট মুখের মিষ্টি কটি কথা যেন শুনতে পাঁয়_-কই 
দিদি, ইছুর তো দাঁত নিয়ে যাঁয় নি, নেবে না দিদি? 
কবে দাঁত বেরোবে? পিঁপড়েগুলোকে মারছি মা, এদের 
জন্যে ইদুরে আমার দাত নিয়ে ষেতে পারছে না! আঁচ্ছ।, 
আর যাঁব না! দিদি, তুমি একবাঁর গিয়ে লুকিয়ে দেখে 
এস, ইছুর যেন দেখতে না পায়:*' 


কেন? 
প্রীপরেশনাথ সান্যান 


চাদের আলোয় বসুধা যখন ঘুমায়ে পড়ে, 
তখন কেহ কি জাঁগিপ্া দেখেছ গভীর রাতে ; 
দেখেছ পরীর উড়িয়া বেড়ায় আকাশ ভরে 
খু'জিয়া পেয়েছ ঘুম কেন নাই নয়নপাঁতে ? 


শুন নাই বুঝি বনের কিনারে চরণ ধবনি 
শকুন্তলার হৃদয় সেথা যে গুমরি কাদে? 
চমকি ওঠনি সহসা বনের বেদন! শুনি, 
ভাল ক'রে বুনি দেখনি চাহিয়া রাতের চাদে? 


সেদিন কি জানি ঘুম ভেঙে গেল সহসা কেন, 
চেয়ে দেখি আলো-_ চাঁদের আলোয় ভুবন ভরা. 
মনে হ'ল রাতি অনেক দেখেছি- দেখিনি হেন 
চাঁদ যেন নেমে হৃদয়ে আমার দিতেছে ধরা | 


ঘর ছেড়ে ছুটে বাহিরে আঁসিম্ু উঠিন্থ ছাঁদে, 
আকাশের নদী ভরে গেছে রূপে আলোর বাঁনে ; 
বুঝিলাম মানে এমন নিশীথে কাহার! কাদে, 
বনের দেবীর! উতল! কেন যে আলোর গানে। 


সেরা ইকেলা ভ্রমণ 
শ্রীকাননগোপাল বাগ্চী 


কর্মব্যস্ত জীবনের পর অবকাশ এলেই ভ্রমণের ইচ্ছা জেগে 
উঠা স্বাভাবিক । এবার পুজাতেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
পূজা আরম্ভ হতেই সেরাইকেলায় চলে এলাম--তবে নিছক 
ভ্রমণের জন্যে নয়, তাঁর সঙ্গে এখানকার ভূতব্বেরও কিছু 
পরিচয় জানতে । ভূতত্ব সম্বন্ধ কোন কাঁজ করতে হলেই 
সে দেশের পথ ঘাঁট, নদী নালা, বন জঙ্গল সমস্তই পায়ে 
চলে দেখতে হয়। কাঁদেই এই ভাঁবে শুধু ভৃতৰ নয়, 





জগদ্ধাত্রী মুস্তি-_সেরাইকেল। 


সেখানকার ভূপ্রকৃতি ও অধিবাঁসীদেরও সঙ্গে ঘটে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। কৌন দেশকে জানতে হ'লে সমস্ত অঞ্চল পায়ে 
হেঁটে কষ্ট করে না বেড়ালে কিছুই বুঝতে পারা যায় না। 
কোন জাতির পরিচয় নিতে হলে; তাঁর ভেতরের তথা 
অবগত হ'তে হলে প্রথমে আত্মীয় বা বন্ধুজ্জীনে তাঁদের 
সঙ্গে মিশতে হয়। হঠাৎ গিয়ে ছু-পাঁচ মিনিটের আলাপে 
আমর! তথ্যসংগ্রহের যে চেষ্টা করি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা! 
হয়ে পড়ে সম্পূর্ণ বা ত্রমৃত্মক। 


বিএন্-মার লাইনে জাঁমসেদপুর ছাড়িয়ে খড়আঁয় 
নদী অতিক্রম করলেই সেরাঁইকেলা রাজ্যে পৌছুন যায়; 
উড়িস্া স্টেটস্এর অন্তর্গত হলেও তূপ্রক্ৃতির দিক থেকে 
একে ছোটনাগপুরের মধ্যেই ধরা চলে। বাঙলা! দেশ 
ছাঁড়িরে ট্রেন যেই ছোটনাগপুরের মধ্যে প্রবেশ করে, 
দুপাশের দৃশ্টে জেগে উঠে নৃতন এক ছবি । দ্রিগন্তবিস্তৃত 
সমতল ক্ষেত্রের পরিবর্তে উপস্থিত হয় উচু নীচু মালভূমি-- 
শালের বনে আচ্ছাদিত, আর তারই বুকচিরে মাঁথ জাগিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে বনু ডুঙ্রি বাঁটালা। কোলভাষাঁয় এদের 
বলে “বু₹”। বনের ভিতর দিয়ে ডুঙ্রিকে প্রদক্ষিণ করে 
এঁকে-বেঁকে বয়ে চলেছে অসংখ্য ছো৷ট ছোট পাহাড়ে নদী । 
গ্রীষ্মের সময় এরা সব শুকিয়ে যাঁয়, কিন্তু বর্ষার সঙ্গে সঙ্গেই 
আরন্ত হয় এদের কল্লোলিত জীবন। আধু এদের অল্প, 
কিন্ত যৌবনের উচ্ছ্বাসে এরা ভরপুর । পাহাড়ের গা বয়ে 
পাথরের উপর দিয়ে প্রবাহিত হওয়ার সময় এই সব নদী 
অসংখ্য জলপ্রপাত ও আবর্তনের সৃষ্টি করে, যার ফলে 
শক্ত শক্ত পাথরের উপর গোল গোল ছিদ্রের উৎপত্তি হয়, 


যাঁকে “পটু হোঁল” (09: 10195) বলা হয়। সেসময় 
এদর বেগ অত্যন্ত প্রথর হয় এবং আঘাত খেয়ে জলে বে 
শব্দ হয় তাঁতে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠে। জ্যোৎসা 


রাত্রে বা সন্ধ্যার নিস্তন্ধতাঁয় এই শব্দ সত্যই অন্থুভবনীয়। 
বাঙ্গল1 বা বিহারের একটান। সবুজপ্রান্তর ছাড়িয়ে এসে 


' প্রথমেই আমাদের বা দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে হচ্চে এখানবার 


বিচিত্র ভূমি। কোথাও এর উপর জন্মেছে ঘন বন, আবার 
কোন স্থানে শীর্ণ উদ্ভিদ অতি কষ্টে প্রীণধারণের চেষ্টা 
পাঁচ্ছে_-“স্টশগল্‌ ফর্‌ দি এক্সি/সটন্স-এস্র মূর্ত প্রতীক্‌। শুধু 
এই শয়, কোন স্থান একেবারেই তৃণশূন্ত। এর মুলে 
রয়েছে জমির উপাদানগত পার্থক্য--উপাদান আবার 
কতকাঁংশে নির্ভর করে উৎপত্তিগত পার্থক্যের উপর। 
ছোটনাগপুরের জন্ম-ইতিহাঁস অতি প্রাচীন সে আজ 
প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগের কথা- পৃথিবীর অভ্যন্তর 
হতে আগ্নের' উৎপাঁতের ফলে গলিত পাথর উপরে এসে 
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জমাঁট বেঁধে সৃষ্টি করে উঁচু এক পর্বতের । পরবর্তী যুগে 
তাপ, জল ও বাতাসের প্রভাবে আরম্ত হয় তাঁর ক্ষয় ও 
পলির পর পলি সঞ্চিত হয়ে পাথরের গঠন করে। 
এইভাবে উচু পাহাড় এসে পরিণত হয় নাঁতি-উচ্চ এক 
মালভূমিতে । অবশ্ত এর ঠিক পরেই আর একদফা 
আলোড়ন, আগ্নেয় উদ্ভেদ ও বিচ্যুতি নিদর্শন এর বুকে 
সঞ্চিত দেখা যাঁয়। তবে বহুদিন ধরে এ অঞ্চল 
একেবারেই শান্ত অবস্থায় আছে_-এমন কি, বিহার খন 
ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত--বাঁঙছগলাঁও যখন বাঁদ পড়ে নি-_ 
ছোটনাঁগপুর সে সময একেবারেই নিব্বিকাঁর | 

এই সৰ বিভিন্ন উপাদানের পাঁথর অন্পবিস্তর হ্ষয়প্রাপ্ত 
হয়েই গড়ে তুলেছে ডুঙ্‌রি, তলদেশ ও নীচু অধিত্যকা বা 
টশড়। প্রকৃতিগতবৈষম্য আমাদের কতখানি প্রভাবান্বিত 
করে, সেরাইকেলার বিভিন্ন স্থান ভ্রমণে তা বিশেষভাঁবেই 
উপলব্ধি কর! যাঁয়। পাহাঁড়ে দেশ বলে এখানকার 
অধিবাসীদের সাধারণত পরিশ্রম করতে হয় বেশী। বাঙ্গলা 
দেশের মত কোন রকমে চাঁষ দিয়ে ছুটে! বীজ ছড়িয়ে 
দিলেই ফসল উৎপন্ন হয়না । পাথর কেটে জমি তেয়ারী 
করে সার দিয়ে অত্যন্ত যত্বে আবাদ করতে হয়। গ্রীষ্মের 
সময় একেবারেই বৃষ্টি হয় না বলে এবং ঢালু প্ররুতির জন্ত 
এ সব জমিতে জল ন! জমাঁয় বর্ষ! ভিন্ন অন্ত সময় চাষ দেখ 
যায় না। পাহাড়ে নদী ভিন্ন ছোট বাঁধ বা কুয়োই গরমের 
সময় জল সরবরাহ করে। 

এখানে প্রধানত তিন শ্রেণীর অধিবাসী দেখা বায়। 
এক শ্রেণী-_অধিকাঁংশই কোল ও সওতাঁল--পাহাড়ের 
কোলে বা জঙ্গলে বাস করে । এরা অপেক্ষাকৃত অসংস্কত 
এবং পূর্ব রীতিনীতি অনেকাংশে বজায় রেখেছে। এর 
প্রধান কাঁরণ হ'ল, এ সব স্থানের দুর্গমতা ও অনুর্বর জমি। 
এখন আর এরা পাতার পোষাক পরে না বটে, তবে পাতার 
ছঁত৷ ইত্যাদির প্রচলন আছে। অন্প স্বল্প কৃষিকাধ্য ও 
সামান্ত পশুপালন করলেও বনের স্বাভাবিক উৎপত্তি হতে 
এর! যথেষ্ট সাহায্য নেয়। তীরধমুকের ব্যবহার এদের 
ভিতর প্রচুর এবং তা দিয়ে শীকারও ভাল করে। সরিষা 
বা তিলের চাঁষ নেই বলে বনের নিম, করঞ্জ, রেড়ী বা 
মহুয়া বিচির তেলই এর] ব্যবহার করে। তেল তৈয়ারীর 
জন্য ঘানির সাহায্য এর! নেয় না প্রাচীন, কালের “স্ুরুম 


পাটাঁই” যথেষ্ট । ছুটে! তক্তার মাঝে, বিচিগুলো গুঁড়িয়ে 
ভাপিয়ে দিয়ে, খুব জোরে চাঁপ দেয় ও তাঁতেই তেল 
বেরিয়ে আসে । একেই স্থবরুম পাটা বলে। 

বন হতে বাবুই ঘাঁস, গাঁছের ছাল বা বাঁশ ইত্যাদি 
আহরণ করে এনে তাই দিয়ে দড়ী, মাঁছুর, বাঁশের ঝুড়ি 
ইত্যাদি প্রস্তুত করে; তাঁর বিনিময়ে সমতলপ্রদেশ হতে 
এরা কাপড়, মুন, তাঁমাক ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিষ নিয়ে 
আঁসে। এই স্থযোগেই যা বাহিরের সভ্যতার সঙ্গে 
আদানপ্রদান। প্রকৃতির সঙ্গে ঘনি্ যোগ থাকায় 
প্রাকৃতিক সারল্য এরা এখনও বজাঁয় রেখেছে এবং খত 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এদের মনেও বিভিন্ন ভাঁবের উদয় 
হয়। ধান কাঁটা হয়ে গেলে পর, সমস্ত দিক্‌ ধ্বনিত করে 





হে।-দের শ্বাশানদিরি বা সমাধি স্থ।ন 


বেজে উঠে মাদল ও বুয়া আর তাঁর সঙ্গে তালে তালে 
পড়তে থাঁকে নরন!রীর সম্মিলিত পা। এর সঙ্গে তোঁয়েলার 
স্থরে সুর মিলিয়ে গ্রাম্য সঙ্গীতের আওয়াঙ্গ প্রাণে একট! 
আবেশ এনে দেয় । অন্যান্য পাহাড়ে জাতির মত এদেরও 
শোক বা আনন্দ উভয় উৎ্সবেরই অপরিহাধ্য অঙ্গ হ'ল 
নাচ আর গান। বাজনার তালে তালে নিটোল স্বাস্থ্যবান 
অন্গপ্রত্যঙ্গের সঞ্চ।লন বেশ গ্রীতি প্রদ মনে হয়। 

কোল বা সাঁওতালদের গয়না বা প্রাচীর-চিত্রেও 
আমর! প্রকৃতির প্রভাব দেখতে পাই । ওদের মাথার গয়না 
হ'ল সবুজ পাতা আর সময়োচিত ফুল। হাঁতে বাপায়ে 
অনেকে পরে খাড়, ও পাহুড়। দেওয়ালে হাঁতী, বিভিন্ন 
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পাখী, জ্যামিতির চিত্র, আয়ন! ইত্যাদি সৌখীন জিনিষ 
আকা থাকে । কেউ কেউ হাতে ও পায়ে লতাপাতা ব 
ফুল এই সবের চিত্র উদ্ধি দিয়ে একে রাঁখে। 

, এদের গানের কবিতাগুলিও খুব সরল ছোট এবং আশ- 
পাঁশের বিষয়বস্ত্র নিয়ে রচিত। সেরাইকেলা শহরের মাইল 
ছয়-সাঁত দক্ষিণে খড়কণয়ের তীরে কোপে? নামক একটা গ্রাম 
থেকে সংগৃহীত একটা কোল গানের নমুন। দিচ্ছি। 

“পুকুরে আনিয়ে বারিপদ রজ! হোন ছুরাতন| তি 
ছুরং গারুং আমুংতে মারোইকে।ল! রণ হোন্‌ হিছুলেন। ॥” 
বাঙ্গলাতে অনুবাদ করলে এটার মানে হয় £__ 
“পুর্ষরিণীর ধারে বারিপদ।র ( মব্রত্চর ) 
র।জপুর গান গ।|ইণ্ছিলেন। 
সেই গ।ন শুনতে শুনতে সের।হকেল।র 
র।জকন্ঠ। সেখানে উপস্থিত হলেন ॥” 





সেরাইকেলায় নিশ্মিত দড়ি 

এদের বিবাঁহ ইত্যাদি এখনও পূর্ব প্রথাঁয়ই অনুশ্ৃত হয়__ 
আজকাল হিন্দুপ্রভাঁবিত গ্রামগুলোতে এর ব্যতিক্রম হচ্ছে। 
কোঁন কোল যুবক যদি কোন অনুঢ়া যুবতীর সি'থিতে 
সিন্দুর ঘষে দিতে পারে.বা কোন উপায়ে তাকে হরণ করে 
নিয়ে যেতে সমর্থ হয়, তা হলেই সে এ্রষুবততীকে বিবাহ 
করতে পাঁরে। অবশ্ঠ এই ব্যাপারটা খুব সহজেই সম্পন্ন 
হয় না এবং সময়ে সময়ে অভিভাবকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
হলেই এ নিয়ে খুন জথমও হয়ে যাঁয়। তবে আজকাল এই 
প্রথা অনেকট। কমে আসছে । প্গুপুং” নামের একট! সাঁওতাল 
গ্রামে প্রধান বলে একটা সীওতাল বললে যে, তাঁর ছেলে ও 


ভ্ঞাল্সভ্ডজশ্র 


| ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


মেয়ের বিবাহের সময় সে নিজেই সম্বন্ধ ঠিক করেছিল । এট। 
সম্ভবত হিন্দুসভ্যতার প্রভাব । এই সব ক্ষেত্রে উভয়পক্ষকে 
যৌতুকাঁদি_-গরু ছাগল ইত্যাদি দিতে হয় এবং বিবাহ 
উৎসবে প্রচুর ব্যয়ে হাঁড়িয়া ও মাংসের ভোজ দিতে হয়। 
কেউ মারা গেলে পর এখনও এরা সমাধির উপর 
পাথরের স্বতিচিহ্ন খাড়া করে রাখে । কোন কোন 
আধুনিক স্বতিচিহ্বের উপর সমাধিস্থ ব্যক্তির সংক্ষিপ্ত 
জীবনীও লেখা দেখতে পাঁওয়া যাঁয়। তাতে, সে কোথায় 
কাঁজ করত--কত বয়সে মারা যায়--কি অন্থথ হয়েছিল-_- 
লেখাঁপড়া জানত কি নাকি প্ররুতির লোক ছিল-__ 
সমস্ত বৃত্তান্তই বণিত থাকে । কেউ মারা গেলে আট দিন 
ধরে এরা অশৌচ পালন করে । এই সময়ের মধ্যে মাছ 
বা মাংস খাওয়া নিষেধ, তবে মদ বা হাড়িয়। খাওয়া যেতে 
পারে । আট দিন পর কামান হয়ে গেলে বন্ধু ও আত্মীয়দের 
নিমন্ত্রণ করে সকলে একসঙ্গে মাছ বা মাংস খায় এবং 
নাচগান করে । শবাচ্গমন করে নারী ও পুরুষ সকলেই-_ 
তবে শব বহন করে কেবল পুরুষেই ৷ গ্রামের সব কো'লকেই 
একটি সমাধিক্ষেত্রে_শ্মপাঁনদিরি”- সমাধিস্থ করে না। 
ভিন্ন ভিন্ন “কিপি” বা গোত্রের জন্য নির্দিষ্ট শ্বশানদিরি 
আছে। এদের কিলির নাম হেমবোম্‌ঃ তোপে ইত্যাদি। 
কোন এক কিলির আদিবাস যদি দূরের ভিন্ন গ্রামে হয় ও 
সেখানেই আদি “শ্মশীনদ্রিরি” থেকে থাকে, তাহলে কেউ 
মারা গেলে তাকে নিকটম্থ স্থানে সমাধিস্থ করে, সুবিধামত 
অস্থি 'আদি-শ্মশানদিরিতে দিয়ে আসে। মৃত ব্যক্তির 
সম্মান ও পদমর্যাদার তারতম্য অনুসারে তার উপরের 


“ পাথরেরও আকার ও গঠনের পার্থক্য হয়ে থাকে। 


কোল-সওতালদের ভিতর এখনও প্রকৃতি পুজার 
প্রাধান্য দেখা যায়। হাম্থব$া” অন্থখের দেবতা, বুরুর 
দেবতা শশ্তের দেবতা ইত্যাদি কত যে দেবতা আছে তার 
ঠিক নেই! সমাধি ও পূজা ইত্যাঁদি ব্যাপারে এরা অনেকটা 
আসামের খাসিদের মত হলেও সামাজিক একট! পার্থক্য 
দেখি মেয়েদের সন্মান বা পদমধ্যাদায়। খাঁসিদের মধ্যে 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় নারী ও পুরুষ সব বিষয়েই তাঁর 
নিয়স্থ'ন পেয়ে থাকে । এখানে কিন্তু পুরুষই মালিক স্ত্রী 
গৃহকক্রী মাত্র। তবে স্ত্রী-স্বাধীনতা এদের ভিতর পর্যাপ্ত 
পরিমাণেই রয়েছে। এরা! পূর্ব প্রথাকে কতদূর আকড়ে 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৬ ] 


থাঁকতে চায় তার একটা উদাহরণ দ্িই। মাজকাঁল 
দেশলাই এত সন্তা ও স্থলভ হলেও এখনও এর! কাঁঠে কাঠ 
বসে আগুন তৈয়ারী করে। সজনে বা পাঁকুড়ের শুক্‌না 
ডাল ঘসে ছু আড়াই মিনিটেই আগুন জাঁলাঁতে দেখেছি । 
এ ছাড়া লোহার দণ্ড দিয়ে পাথরের (কোয়া্টজ ) উপর 
আঘাত করেও এর আগুন জালায়। 

যে সব অধিবাসীরা পাহাড় জঙ্গল ইত্যাদি দুর্গম স্থানে 
থাকে তাঁদের ভিতর অন্ত সভ্যতার প্রভাব অত্যন্ত আস্তে 
সঞ্চারিত হচ্ছে। তবে হিন্দু লৌকলযের নিকটে বা 
সেরাইকেল1 শহরের 'আশপাশে থে সব কোল বা সাঁওতাল 





হো অধিবাসী, সের।ইকেলা 


থাকে তাঁরা অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে এবং তাদের 
উত্সবেও বাঙ্গলা গান ইত্যাদি প্রবেশ করেছে। নরডিতে 
একটি কোলের বাড়ী “করম নাচ” দেখতে গিয়ে সমস্ত 
গাঁনই বাঙ্গলাঁতে হতে শুনলাম । এই উৎসবে কিন্ত কোল 
ছাঁড়া অন্তান্ত জাতিও_-যেমন লোঁড় ইত্যাদি যোগ দিয়ে 
একসঙ্গে নাঁচছিল। ধীরে ধীরে কোল-সাওতালদের 
ভিতরও লেখাপড়া শিক্ষার একটা আগ্রহ দেখা যাচ্ছে এবং 
অবৈতনিক প্রাথমিক বিগ্ভালয়গুপি এ বিষয়ে উৎসাহিত 
করে। সেরাইকেলা হাই স্কুলেও মাঁঝে মাঁঝে কোল ছাত্র 
দেখা ষায়। - কোঁল-স1ওতাঁলরা--সাধারণত স্বাস্থ্যবান, 


০সব্সউতক্ফেলা। ভ্রমণ 


১২০৫ 


সরল ও সাহসী হয়। ঘরদোর বা জিনিষপত্রও এরা বেশ 
পরিচ্ছন্ন রাঁখে। 

আমোদের ভিতর এর! নাচগান, শিকার, মাছধরা ও 
মুরগী লড়াই করাঁতে ভালবাসে । প্রতি শুক্রবারে 
সেরাইকেলায় সাপ্তাহিক বাজার-হাট-উপলক্ষে বনু 
গ্রাম থেকে দলে দলে নোক মুগী নিয়ে আসে। তাঁদের 
পায়ে ধারাল সরু ছুরী বে দিয়ে ছেড়ে দেয়। পরস্পর 
বুদ্ধ করে কোন একটি মুরগা মাহত ব। পরাস্ত হলেই যাঁর 
মুরগী জিতবে সে ছুটোই পাঁয়। লড়াঁষের পুরে অবশ্য দেখে 
নেওয়া হয় মুরগা ছুট সমান জোরের কি না। এই সময় 
“রেস” খেলার মত মুবগীর উপর বাঁঞ্জি রাখাও হয়ে থাকে । 
এই কোঁল-সশাওতাঁল ভিন্ন অনেক নিয়ন্তরের হিন্দও এই 
মুরগী লচায়ে যোগ দেয় । 





পর্গানযা মুষ্টি, ইউপুকুরে প্রাপ্ত 


এই তো গেল পাহাড় বা! জঙ্গলে, অনুর্বর ক্ষেত্রে প্রকূতির 
উতৎ্পন্ধের উপর নির্ভর করে যাঁর থাঁকে তাঁদের কথা৷ এদের 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হচ্চে যাঁরা চাঁষবাঁদ করে খায় ও 
অপেক্ষাকৃত উর্ধবর স্থানে বাস করে। চাষ করতে হলেই 
চাঁয় কষির উপধোগী জমিঃ পশু পালন ইত্যাদি । এ 
সবের জন্য এদের অনেক সময় ব্যাপূত থাকতে হয়, ফলে 
এর হয়ে আসে অননকটা শান্ত ও সঙ্ঘবদ্ধ। কৃষিক্ষেত্রের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত .উচু স্থান--টশড়_বেছে নিয়ে জলের 
কাছে এরা বসবাঁদ করে। এতে চাষের কাঁজেব সুবিধা 
হয়। এদের ভিতর সরল জীবনের মাধুর্য অনেক কমে 


তরনলকম্য 


ঞ্ীমতী নিরূপম। দেবী 


(১) 


শাবুন্দীবনে সেবাকুঞ্জের অপরিসর গলির ভিতরে এক মহতী 
জনশ্রেণী-সংঘর্ষের মধ্যে একটি নাতি বুহৎ্ কীর্তনের সম্প্রদায় 
ধীরে ধীরে সেবাকুগ্তকে প্রদক্সিণ করিতে করিতে ক্রমে 
পরিসর পথের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সম্প্রদাঁয়টি যত 
অগ্রসর হইতেছে জনসমাগম ততই বাড়িয়া চলিয়াছে। 
দর্শকদিগের অত্যন্ত মুগ্ধীবস্থা। ক্রমবদ্ধিত জনতাঁয় তাহার! 
এক একবার পেষিত হইবার মত অবস্থায় পড়িতেছে তবু 
কাহারো! সরিবার চেষ্টামাত্র নাই। মন্্রমুগ্ধের মত সেই 
সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে কখনো বা স্থমোগ মত মধ্যস্থলের 
দিকে অগ্রমর হইতে পাইয়া দ্বিগুণ বিশ্মযপূর্ণ নেত্রে 
কীর্তনীয়াগণের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চলিতেছে, 'আবার 
তখনি ভিড়ের সংঘর্ষে দূরে পড়িয়া কেবল সেই মোহময় 
স্বর তালের দিকে কর্ণ ও মনকে একত্র করিয়া দলের 
অন্থসরণ করিয়া যাইতেছে। 

কীর্তনের মাঝখানে এক অপরূপ দৃশ্য । এক গৈরিকধারী 
তরুণ উদাসীন-মুন্তি কীর্তনের ভাঁঘা ও ভাবের অনুরূপ 
দুইহস্তে এবং সর্বাঙ্গেই যেন তাঁহার অভিনয় করিতে করিতে 
পদের পর পদ গাহিয়া চলিয়াছেন। যখন পদের ভাঁব 
বৃদ্ধির জন্য স্থানে স্থানে “আখথরের” মুচ্ছনা তুলিতেছেন তখন 
মুদঙ্গ শব্দ এবং তাহার সঙ্গীগণের কণ্ঠন্বর উদ্দাম হইথা 
উঠিয়া সেই জনপ্রধাহকে তরঙ্গের পর তরঙ্গে যেন অধীর 
উন্মত্ত ঝরিয়া তুলিতেছে । গায়ক গাহিতেছিলেন__ 


“মাধব বহুত মিনতি করি তোয়! 
দেই তুলসী তিল দেহ সমপিল' দয় জাঁনি ছোঁড়িবি মৌয়।” 
ইহার পরে “আখরে,র অমৃত বর্ষণ-__- 


“আমায় দয়। ছেড়না হে! 
মামি পতিত অধম বলে আমায় দয়! ছেড়না হে! 
'আমি ভূলে থাকি বলে তুমি আমায় তুলন। হে।” 


গায়কের মুখ উত্তেজনীধিকো শ্নিরবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 


অমৃত নদীর মত স্থুদীর্ঘ বিশাল নয়নযুগল হইতে অবিরত 
প্রবাহিত জলের ধার! যেন তরঙ্গের পর তরঙ্গে সেই লোচন 
নদীর প্রান্তসীমীর আরক্ত কুল এবং দীর্ঘ কৃষ্ণপক্ষযুক্ত 
তটরেখা উল্লজ্বন করিয়া একেবারে বন্তার মত অতি শুভ্র 
বাঁলুকা বেলার সায় প্রশস্ত বক্ষে যেন বঝাপাইয়া৷ পড়িতেছে। 
সুদীর্ঘ স্থগৌর দেহ ভাবের পর ভাঁবের আবেগে কণ্টকিত; 
ঘন ঘন কম্পিত, ক্ষণে ক্ষণে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত বাহু ছুটি 
দর্শকদিগের চক্ষে যেন সমৃণাল মৃণীলিনীর তুলনাকে মনে 
পড়াইয়া আবার কখনে! বিদ্যুৎ বিভ্রমের মত ফিবিতেছে 
ঘুরিতেছে। 


“গণইতে দৌঁষ গুণ লেশ নাহি পাওৰি 
যব তুহু করবি বিচার । 
( ওহে শত দোঁষের আকর আমি, 
অদোষ দরশি তুমি ! 'আমাঁর বিচার তুমি কর-_ 
আর কারে দিওনা ভাঁরঃ আমার বিচার তুমি কর!) 
তুহ' জগত নাঁথ জগতে কৃহীয়সি জগ বাহির নহি মুই ছার !” 
( আমি কি জগৎ ছাড়া, ওহে জগতের নাথ, আমার নাথ, 
আমার নাথ!) 


গায়ক সম্িতহাঁরা হইয়া বাঁর বার পড়িয়া যাইবার মত 
হইতেছেন আর সঙ্গীরা সতর্ক ভাঁবে তাহাকে রক্ষা করিতে 
করিতে মুঙ্গ করতাঁলের দ্রুত উচ্চ সঙ্গতে তাহাদের 
সমবেত “দোঁহাঁরিয়া” পালি গাঁনে মূল গাঁয়কের ভাঁবকে যেন 
মুক্তিমাঁন করিয়া তুলিতেছে । 

দীর্ঘ উচ্ছ্বাসের পর গায়ক যখন মাঝে মাঁঝে স্তব্ধতাঁবে 
যেন নিজের মধ্যে ডুব পিয়া রহিতেছেন, সঙ্গীরা তখন পদের 
বা আখরের কোন এক স্থানের ধুয়া! ধরিয়া গাঁহিয়। চলিতেছে, 
আর দর্শকেরা সেই অবসরে তরুণ সন্গ্যাসীর ললাঁটে ও 
সর্বাঙ্গে চন্দনের তিলক আকিয়া ও লেপন করিয়া কেহ ব' 
সুন্দর সুপ্রশস্ত বক্ষেও সুগৌর কম্ুকণ্ঠে দীর্ঘ দীর্ঘ ফুলের 
মালা লম্ষিত করিয়া দিতেছে । গাঁয়কের ভ্রুক্ষেপ মাত্র 
নাই, নিজের মনে তিনি যেন একেবারে বাহজ্ঞানশুন্ত | 
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চারিদিকে দর্শকের অস্ফুট কলরব ও কথোপকথনের শব্দ 
সেই সময়ে ফুটিয়া উঠিতেছে “কে ইনি? আর কখনো 
কোন কীর্তনে তো একে দেখা যায় নি 1” কেহ বলিতেছে 
“এতদিন শ্রীবৃন্দাবনে আছি কখনো এ মুদ্তি তো চক্ষে 
পড়ে নি।”৮ “এ কীর্তন দলটি তো আচাধ্য প্রহর কুঞ্জের 
সম্প্রদায়! এরা ওকে কোথায় পেলেন ?” কচিৎ কেহ 
উচ্চারণ করিতেছে “মামি একে একদিন খুব ভোরে 
শ্রীমুনায় স্নান কর্তে গিয়ে দেখেছি, বালির মধ্যে এমন 
ভাঁবে পড়ে আছেন, দেখে মনে ভল সমস্ত রাঁতি এ মাঠের 
মধ্যে চড়াঁতেই পড়ে আছেন! দেখে যা মনে হল--” 
কেহ বলিতেছে “শ্ীগোবিন্দের মন্দিরে চকিতের মত একবার 
এই মুষ্িটি চোঁখে পড়েছিল, তখনি কিন্ত বিছ্যাতের ন্যায় 
চলে গেলেন। হাতে তখন একগাছি দণ্ড। সেই দণ্ড 
হাঁতে গৈরিক কাপড়ে আর এ বর্ণে সে চলে ঘাঁওঘার দৃশ্য 
এখনো আমার যেন চোখে ভাসছে! বিদ্যুতের মতই 
সে চলন-_-” 

সেবাকুঞ্জের গলির ভিতরে যাত্রীতে|লা বাড়ীগুলির মধ্যে 
একথানি অপেক্ষাকৃত সুন্দর স্শ্ী অনতিক্ষুদদ গৃহ ! সেই 
গৃহের দ্বিতলের গবাক্ষে বসিয়া এক বর্ষীয়ান্‌ বারে বারে 
গবাক্ষ পথে মস্তক বাহির করিবাঁর বিফল প্রয়াসের সঙ্গে 
সম্মুথের পথে আগত কীর্তনের 'অন্ুসঙ্গী জনতাঁকে দেখিতে 
দেখিতে একমনে অদৃবাগত সেই মধুময় সঙ্গীত শুনিতে- 
ছিলেন। তাহার নিকটে একটী কিশোরী দাড়াইর়1) 
ক্ষণে ক্ষণে বর্ষীয়ান্‌ উচ্ডুসিত ভাঁবে তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিতেছিলেন “শুনছিস্‌ ললিতে শুনছিস্? তোঁর গাঁনের 
মাষ্টারের যে ভারি প্রশংসা, মেলা পদক ঝোলে তাঁর বুকে, 
এমন কীর্তন গাইতে পারে সে? এ শ্রীবুন্দাৰুনব কীঞন 
বুঝেছিন্‌? এই সেবাকুঞ্জেরই কোন সেবকের দল হবে 
বোধহয়। বিছ্যাপতির “আত্ম নিবেদনের” পদটিকে কি 
জীবন্ত করেই এরা গাইছেন। কোন্‌ ভাগ্যবানেরা এমন 
করে শ্রীরাধ।শ্তামের সেবা করছে না জাঁনি। লোকের যে 
শেষই হয় নাকি মঞ্গা করে এরা পেছু হাটতে হাটতে 
কীর্তনীয়াদের দেখতে দেখৃতে চলেছে ছ্যাঁথ$ আমাকে 
একবার নামতে দে ললিতে ।” 

কিশোরী স্থিরভাবে সমন্ত মনকে যেন শ্রবণের পথেই 
প্রেরণ করিগাছিল। এইবার একখানি হস্তপ্রসারণে বৃদ্ধের 


শক্ত 
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গতিরও যেন বাঁধা জন্মাইয়া মৃদুস্বরে উচ্চারণ করিল-- 
“পিষে যাঁবে দাহ ।৮ 

জন্তাঁর মধ্যে ক্রমে কীর্তনের কয়েকটি পতাকা, 
হরিনামাঙ্ষিত ধবজাঁ, সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন কীর্তনীয়াকেও 
গবাক্ষ হইতে দৃষ্ট হইল। “এ দেখা গিয়েছে--ললিতে 
দ্যাখ, গ্যাখ দলের মাঁঝখানে-” বুদ্ধ গবাক্ষপথে একেবারে 
ঝুঁকিয়া পড়িলেন এবং কিশোরীও তাহার আগ্রহে 
আগ্রচান্থিত ভাবে তাহার পার্থ ঝু'কিয়। দীড়াইল। “একি 
সাক্ষাৎ শ্ীগৌরাঙ্গ শ্রীবুন্দাবনে কীর্তনে নেমেছেন ! ছ্যাঁথ, 
ললিতে-_-” ললিতা মুছুম্বরে বলিল “ইনিই প্রধান গাইয়ে 
তা দেখছ। এক একবার এরই গলা শোন। যাচ্ছিল ৰোধ 
হচ্চে!” কীর্নসম্প্রদাঁয়ের মধ্যস্থল তন ঠিকৃ সেই গৃহের 
সম্মথে আসিয়া! পড়িয়াছে। সন্মুখেই সেই 'অপরূপ গায়ক 
মন্তি! ছুই পার্শের গৃহ হইতে এবং সম্মুখ পশ্চাৎ হইতে ও 
লাঁজ বৃষ্টি হইতেছিল ; সেই সঙ্গে সত্রীকের উলু শব্ধে জনতার 
ঘন ঘন হরি ধ্বনি! তাহার মধ্যস্থানে সেই দীর্ঘায়ত 
চম্পকগৌর দেহ, অপূর্ব ভাবময় মুখমণ্ডল, দর্শকের দেহে 
সনে বিদ্যুৎ সঞ্চারকাঁরী ঘন উর্দোৎক্ষিপ্ত বাহুযুগল | কীর্ভন 
চলিতেছে _ 

“কিয়ে মানব পশু পাথী যে জনমিয়ে মথব৷ কীট পতঙ্গ 
করম বিপাকে গতাঁধতি পুনঃ পুনঃ মতি রহু তুর! পর সঙ্গে!” 
ক্রমে গবাক্ষ পথের সম্মুখ হইতে সে দৃশ্য অপসারিত হইল। 
চোখের সম্মুখে চঞ্চল জনতার অধীর শ্রোত, কাঁনে 
আসিতেছে সেই ভাবময় সুরের ও ভাষার ইন্দ্রঙজাল 
“শ্ীচরণ সঙ্গছাড়া করো নাহে! ঘেখানে প্রসঙ্গ তোমার 
_আমার মতিরে সেই সঙ্গ দিও! যেথানে যেমনে থাকি, 
তোমারে না তুলি যেন !” 

ক্রমে উত্তাল কলরোলে সেই কগ্ধধবনি ক্ষীণ হইয়া 
মাসিতেই অবশ বুদ্ধ সহসা ঘেন লাফাইয় উঠিয়া প্রশুপদে 
কক্ষ এবং নিকটম্থ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে করিতে 
পশ্চাতে সেই কিশোরীর আর্তক্থ শুনিলেন “এতক্ষণ কেন 
উঠলে না দাছু, কীর্তনের দল যে অনেক দূরে চলে গেছে ! 
এই ভীড় ঠেলে কি করে পৌছুবে !” সে কথা বৃদ্ধের মনের 
কর্ণ স্পর্শ করিশ না, কিন্ত বহিঃকর্ণে আবার বাঁজিল “আমিও 
ঘাব তাহ'লে আমিও 1” 

সেই জনতরঙ্গের মধ্যে নামিয়! মাতামহের হম্য ধরিয়া 
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চলিতে চলিতে জনতার দেহ সংঘর্ষে কিশোরীর ভাবান্তর 
উপস্থিত হইল । অত্যন্ত বিচলিত ও লজ্জিত ভাবে 
চারিদিকে চাঁহিতেই দেখিতে পাইল তাঁহাদের 'আঁশে পাঁশে 
অনেকগুলি রম্ণীই সেই কীর্তনে আকৃণ্টা হইয়া চন্িতেছে। 
অনেকগুলি বয়ে।বুদ্ধাঃ যুবতী, কিশোরী ও বালিকা সবই সে 
দলে আছে । তাহাদের মধ্যে যে বিপ্রব চলিতেছিল জনতার 
মুখে মুখেও সেই আন্বালন চলিতেছিল “এ কি মানুষে 
কীর্তন করছে ! এই শ্রীবন্দাবনেও তে! এমন বস্তু কখনো 
দেখিনি-_-এমন কীর্তনও কখনো শুনিনি! মহাপ্রভুই কি 
এসেছেন আবার শীবুন্দাবনে ?” কিশোরী ক্রমে বুঝিল 
তাহাদের মত নবাগত কতকগুলি ব্যক্তিও সেই দলের মধ্যে 
আছে, তাহাঁরা অধিকতর ব্যাকুল ভাবে যাহাঁকে নিকটে 
পাইনেছে তাহাকেই বুন্দাবনবাসী জ্ঞানে গায়কের সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিয়৷ এ ভাবেরই উত্তর লাভ করিতেছে । কিশোরী 
একটু পরেই দেখিল তাহাদের 'অনুচরবৃন্দ সবেগে জনতার 
মধ্যে পথ করিয়া অগ্রসর হইতেছে এবং তাহণদের সমবেত 
চেষ্টায় কিছুক্ষণ পরে তাহাদের হস্তরচিত 
মাতাঁমহের সহিত আশ্রয় লাভ করিয়া সে 
ফেলিল। 

ভীড় ঠেলিয়া৷ অনেকক্ষণ পরে তাহারা খন কীর্তনের 
নিকটস্থ হইল তখন গায়ক পদের শেষ করিতেছেন__ 


ব্যহের মধ্যে 
স্বস্তির নিশ্বান 


“ভনয়ে বিগ্াপতি অতিশয় কাঁতর-_ 
কহিলে কি বাব কাজে 
সীজক বেরি সব কোই মাগয়ি__ 
হেরইতে তুয়া পদ লাজে !” 


(আমি লাঁজে বদন তুলতে নারি, কি বলে দ্রীড়াব 
কাছে, লাজে চরণ হের্তে নারি! জীবনের সাঝ ঘনাইছে ! 
কি বলে দ্াড়াব কাছে-__লাঁজে চরণ হের্ুতে নারি!) 
অন্ুচরগণের বাহুবন্ধন ব্যহ হইতে একেবারে ছিট্কাইয়া 
গিয়া বৃদ্ধ গায়কের চরণতলে পড়িলেন! সেই কিশোরীর 
দেহও যেন নিজের অঙ্জাতে তাহার অভিভাবকের অনুনরণ 
ও অনুকরণ করিতেই সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি হস্ত তাহাদের 
ধরিবার জন্ত প্রসারিত হইল তাই রক্ষা, নহিলে তথনি 
তাহারা জনতার চরণতলে পিষ্ট হইয়া ষাইতেন। মুহুর্তে 
জনতার মধ্যে একটা “গেল গেল হায় হায়” শব্ধ উঠিয়া 


ভ্ডাল্ত্ড জশ্খ 


* শয্যায় শুইয়া ছিলেন । 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড---বষ্ঠ সংখ্যা 


পড়িয়াছিল। জনমগ্ডল সহস! তাহাদের প্রত্যেকেরই যেন 
গতিরোধ করিয়া “কোথায় কি হইল” দেখিবার জন্য 
দীড়াইতেই কীর্ভনের নিকটস্থ জনমগ্ডলী সেই বৃদ্ধের দৃষ্টান্তেই 
বেন সংলজ্ঞ হইয়া গায়কের চরণে প্রণত হইয়া গেল, কেহব। 
শুইয়৷ পড়িয়া সেখানের ধুলিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল । 
ভাঁবই ভাবের ছ্যোতক ! বৃদ্ধকে তাহার অনুচরেরা সেখান 
হইতে উঠাইবার চেষ্ট করিতেই তিনি চিৎকার করিয়! 
উঠিলেন__ 

“ললিতে-_-লশিতে_চরণ ছ্ঁড়িস্নে! বড় ভাগ্যে 
দেখা পেয়েছি এই সাঝের বেলায়--এই অবেলায়! তোদের 
তো গে লঙ্জার দিন আপে নি--সময় আছে তোদের, তা 
যেন হেলায় হারাস্‌ নে! প্রভুর চরণে পড় এসে 
আমার যে দিন কেটে গেছে সব” । 

ভাববিহবল অনেকগুলি নর নারী বুদ্ধের এই কথায় 
ফোপাইয়া কাদিতে লাগিল। ললিতা তাহার বিহ্বল 
মাতাঁমহের দেহ অনুচরেরা যেদিকে সরাইতেছিল নিঃশব্দে 
সেই দিকেই ফিরিল কেবল একটা! অঙ্জান৷ উত্তেজনায় তাহার 
দেহটা থর থর্‌ করিয়! কাপিতেছিল এবং চোখেও খানিকটা 
জল আসিয়া! পড়িতেছিল মাত্র। তীহার বৈষ্ণব মাতামহের 
ভাঁবপ্রবণতাঁর বিষয় সে অনেকটাই জানিত, কিন্ধু আজিকাঁর 
ব্যাপারটি সম্পূর্ণ ই নৃতন। 


সঁ ঈ স্‌ সা 


বৈকালে পূর্বোল্লিখিত গৃহের সেই কক্ষে সেই কিশোরী 
হন্তে একখানি বৈষ্ণব পদাবলী পুস্তক, নিকটে বর্ষীয়ান্‌ একটা 
এক হাতে তাহার গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে অন্ত হাতে বইয়ের পাতা উল্টাইয়া 
কিশোরী বলিতেছিল “দাদু, কীর্তন গাইয়ে ঠাকুর কিন্ত 
গানে ভূল করেছেন। এই গ্যাখ প্র পদের শেষটায় কি 
লেখা আছে-_- 
“ভনয়ে বিদ্যাপতি অতিশয় কাঁতর তরইতে এ ভবসিন্ধু 
তুয়া পদ পল্লব করি অবলম্বন তিল আধ দেহ দীনবন্ধুঃ 
তিনি যা গাইলেন শেষটায়, সেটুকু তো! এই পদটার শেষে 
রঃয়েছে__ 
“যতনে যতেক ধন পাপে বাঁটায়ন্ু মেলি পরিস্বনে খায় 
মরণ কে। বেরি কৈ নাহি পুছয়ি করম সঙ্গে চাপ যায়।, 
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বৃদ্ধ ক্লান্ত চক্ষু না খুলিয়াই বলিলেন “আমার জন্তে -ওরে 
আমার জন্যেই ওটুকু গেয়েছেন! ও কি ওদের ভুল? 
ওষযে কপা!” 

“নাঃ তোমাকে আর পারা যাঁয় না দাঁছু, সবই বাঁড়াবাঁড়ি 
তোমার! না হয় বল যে ভাবের ঝৌঁকে মনের বেগে 
গেয়ে গেছেন, রা অত কবির হুকুমে লাইন্‌ মিলিয়ে গাইব।র 
পাত্র নন! যেখানে যামনে আসবে তাই গাইবেন! তা 
না-তোমার উপরই কৃপা!” কিশোরী মৃদু হাঁসিল, বৃদ্ধ 
একটুও বিচলিত না হইয়া একই ভাবে উত্তর দিলেন “তাই 
তো! ঠিকৃতাই! আঁমাঁর জন্যই ওটুকু তখন উর মনে 
এসেছিল” ! “বেশ! তোমারি জিত. দাঁত! হ'ল তো?" 


(২) 


অদূরে অনতিউচ্চ গোবদ্দনগিবি যেন কোঁন 'অঙ্জান 
বস্তর রক্ষণকার্যে দীর্ঘ প্রাীরের মতই কয়েক ক্রোশ 
ব্াপিয়। তাহার দেহ বিস্তার করিয়া রহিযাছে। 'এই 
পর্ধতকে প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রীদল চলিয়াছে। মতি 
প্রত্যুষে তাহারা রাঁধাকুণ্ড গ্রাম হইতে রাঁধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড 
নাম! ছুটি বিস্তৃত সরোবরকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রশস্ত পথে 
দলে দলে যাঁলা করিতেছে, সার্দ তিন ক্রোশব্যাপী এই 
গিরিদেহের পরিক্রমায় সপ্তক্রোশ পথ অতিবাহন করিয়! 
আবার শ্ঠাঁমকুণ্ড রাঁধাকুগু প্রদক্ষিণ করিয়া তাহারা রাধাকুণ্ড 
গ্রামে ফিরিবে। 

এই পরিক্রমার দৃশ্য অতি স্থন্দর। দলে দলে স্ত্রীপুরুষ 
বাঁলবুদ্ধযুবা! ধনী দরিদ্র গৃহী উদাসীন বৈষ্ণব ভিথারী 
ভিখারিণী প্রভৃতি সকল ব্যক্তির একমুখী যাত্রার এক 
সম্মিলিত উৎসব। নাঁনা দেশবাসী এই দলে আঁছে। 
বিচিত্রবর্ণের ঘাগরা ওড়না উড়াইয়া অঙ্গের ভূষণ ও 
পাঁদালস্কারের বঙ্কীর তুলিয়া ব্রজবাঁসিনী মহিলার দল 
চলিয়াছেন, মুখে তাহাদের চির-আদরের চিরনিত্য যুগল 
কিশোর দব্রজলালি” এবং ব্রঙ্গ'লালের” রূপ গুণ ও লীলার 
জয়গান । ততোধিক শব্বসমষ্টি হুজন করিয়া মাড়োয়ারী 
মহিলারা চলিয়াছেন। মীদ্রাজী উড়িয়া বাঙালি নারীর 
দল অপেক্ষারুত নিঃশব্দে চলিতেছে । খঞ্জনী বাঁজাইয়৷ 
বাঙালী বৈষাঁবের দল চলিয়াছেন। মুখে তাহাদের প্রভাত- 
মঙ্গল আর্তি পদ, প্জয় মঙ্গল আর্তি গৌর কিশোর 


জসম্সকশ্ত্ 


১, 


মঙ্গল আরতি জোঁড় হি জোড়” (যুগলকিশোর ) কোন দল 
গাঁহিতেছেন “জয় জয় রাঁধে শরণ তুহাঁরি! এছন আরতি 
ধাউ বলিহারী 1” কেহ বা মৌন ধরিয়া জপ করিতে 
করিতে চলিয়াছেন। সেই যাত্রাদলের মধ্যে ভুলি, গোঁযান 
এবং অশ্ববাহিত টাঙ্গার ও অভাব নাই। অশক্তরা 
তাহাতে আরোহণ করিয়াই পরিক্রমা দিতেছে । এই 
পরিক্রমণ কার্ধয বারোমীসই চলে, তবে শ্রীহরিশয়নের চারি 
মাস এবং তাহারও মধ্যে রাঁধা দামোদরের প্রিয় কান্তিক- 
মাঁসে এ উত্সব মাসব্যাপী ভাবেই চলিতে থাকে । 

হেমন্তের প্রভাঁত-ম্িপ্ধ বাঁধুতে জয় গান গাঁছিতে 
গাহিতে ঘাত্রীদল “কুম্ম সরোবর” অতিন্রম করিয়া গোবদ্ধন 
গ্রামের নিকটস্থ হইল এবং সেখানে “মানসী গঙ্গা” নামে 
একটা বৃহত্তর দীথিকায় শ্লানান্তে “গিরিরাজের” “মুখারবিন্ব” 
পূজা করিয়া 'আবার অশ্ীঞ্ পথে দলে দলে যাত্রা করিল । 

একটা বুহৎ দলের পশ্চাতে জনতার একটু দূরে দূরেই 
আমাদের পূর্বদৃষ্ট বর্ণীয়ান্‌ ব্যক্তি চলিতেছিলেন, পার্খেই 
তহার দৌহিত্রী সেই কিশোরী-কয়েকজন অন্চরও অগ্রে 
পশ্চাতে চপিয়াঁছ। বুদ্ধের ও কিশোরীর একেবারে কাছে 
কাছে তাহাদের রাঁধাকুণ্ডের পত্রঞ্জবাসী” অর্থাৎ পাগ্ডা 
আর বুন্দ।বনের “বজবাঁপীর” একজন ছড়িদার! এই ধনী 
যজমাঁন্কে ক্ষণকাঁলও হাতছাড়া করিতে শ্রীবুন্দাবনের 
'্রজবাসী” নারাজ! এখানে সর্বতীর্থেই স্থানীয় 'ব্রজ- 
বাণীর দল আছেন, তবুও তিনি তাহার নিজস্ব অন্ুচর 
একজন সর্বস্থানে অর্বদাহ ইহার সঙ্গে রাখিতেছেন। 
রাধাকুণ্ডের ব্রঞ্জবাসী চাঁরিদিকের পরিচয় দিতে দিতে 
চশিয়াছেন। শ্রীসমৃদ্ধ গোবদ্ধন গ্রীমের কথা, সেখানে 
রাঁজ! মহা রাঁজাদিগের কীন্ছি, প্রাসাদতুল্য “ছত্রঃ” ধরমশালা 
প্রতৃতি প্রতিষ্ঠার ইতিহাস অনর্গল ভাবে বকিয়া চলিতেহেন 
ও মেভন্ত গোবদন “মাননী গঙ্গা” তীর্থের ব্রঞ্জবাসী বড়ই 
অস্তৃবিধাঁয় পড়িতেছেন। তিনিও সঙ্গ ছাড়েন নাই। 
মানসী গঙ্গাকুলস্থ গিরিরাঁজেয় “মুখারবিন্ব” পৃজা যে তাহার 
মত শেঠের পক্ষে উপযুক্ত হয় নাই এ বিষয়ে তিনি মাঝে 
মাঝে বড়ই ক্ষোভ জানাইতেছেন। বুঝা যাইতেছে আর 
কিছু আদায় না করিয়া তিনি ছাঁড়িবেন না। কোন 
বাঙাপী যাত্রী “মানসগঙ্গার, নামে ভাব জন্মাইয়া জ্ঞানদামের 
পদ ধরিয়াছে “মানস গঙ্গার জল, ঘন করে কল, কল দুকুল 


৪২৯২২ 


বহিয়া যায় ঢেউ । গগনে উঠিল মেব, পবন বাঁড়িল বেগ, 
তরণী বাখিতে নারে কেউ। গছ্াাথ সথি নবীন কাগ্ডারী 
শ্যামরায় |” তাহারই সঙ্গী কেহ তাঁহার সহিত দোহার 
দিতেছে। “মানস শ্গুরধুণী ছুকুল পাখার, কৈছ নে সহচরী 
হোঁয়ব পার ।” 

যাত্রীরা ক্রমে বালুময় প্রান্তরে পড়িলেন। দক্ষিণে 
£গ্রেনাইট, প্রস্তরের অনতি উচ্চ গিরি শ্রেণীর স্থানে স্থানে 
অপূর্ব চিক্ধণতা! প্রভাত রৌদ্রে তাহার মিশ্র শ্যামকান্তির 
উজ্জল শোভা! আবার স্থানে স্থানে তরু গুল্স লতীচ্ছন্ন 
বনময় দেহ! পথের বাঁধুরাঁশি ক্রমে গভীর এবং প্রান্তর 
ছাঁয়াদানের উপযুক্ত বৃক্ষবিরল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া 
বর্ষীয়ান কিশোরীর পানে চাহিলেন “ললিতে এইবার 
গাড়ীতে ওঠ. !” বলিয়া তিনি পশ্চাতে অনুসরণকারী টাঙ্গা 
নামক অশ্ববানের দিকে চাহিলেন। নাতিনী প্রতিবাদ 
জানাইল “এহ₹টুকু হেঁটেই? কাকার সঙ্গে বখন এদেশ 
ওদেশ বেড়াতে যাই তখন কত যে হাটি তাতো জান না 
দাদু!” “তা হোক্‌ঃ। তোর কাকা এবার আমার ওপর 
দয়। করেছে যখন, তখন তার দায় আমার মনে রাখতে 
হবে ত” ! অন্তুথ বিশ্লুথ করে যদি, ওঠ বাপু তুই !” 

“কিছুতেই না দাদু! আমাদের দৌড়াদৌড়ি আর 
টার সঙ্ন্ধে তোমার 'আন্দাজই নেই। তুমিই বরং 
ওঠো, তোমারি কষ্ট হবে। তোমাদের «এ টাঙ্গা"য় 
বৃন্দাবন থেকে রাধাকুণ্ড এই বত্রিশ মাইল আপতেই আমার 
হাঁড় গোঁড় চূর্ণ হয়েছে! ওতে আর আমি সহজে উঠছি না! 
তুমিই বরং এইবার ওঠো দাঁছু !” 


পাগ্াঁরাও সমস্বরে একথার অনুমোদন করিলেন এবং 


এক্‌ঠো৷ “বয়েল্‌” গাড়ী কেরায়া করিলে যে “মাঝির কষ্ট 
হইত না এ বিষয়ে ক্ষোভ জানাইয়া বালিকার মুখে কল- 
হাম্তের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। উভয়পক্ষকে বাধা দিয়া 
বৃদ্ধ সম্মুখস্থ একটি দৃশ্তে সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট করিলেন । 
কয়েকটি ব্যক্তি অষ্টাঙ্গ প্রণামের দারা সর্ববাঙ্গ দিয়া ভূলুঠন 
করিতে করিতে পরিক্রমার পথে চলিয়াছে। উর্ধ প্রসারিত 
হস্তদ্বয় যেখানের ভূমি স্পর্শ করিতেছেঃ তাহীরা সেই সেই 
স্কানে এক একটি দাগ কাটিয়। উঠিয়া ঈাড়াইতেছে এবং 
সেই দাগের উপর দীঞ্চাইয়। আবার পথের মধ্যে শুইয়া 
পড়িতেছে। কেহ কেহ বা তাহারি মধ্যে ধুলায় সর্বাজ 


ভ্ঞান্রভন্শ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড__যষ্ঠ সংখ্যা 


অবলুষ্ঠিত করিয়! লইল। মৌনভাঁবে কেহ জপে রত কেহ বা 
গভীর স্বরে এক একবার হাঁক দিয়া উঠিতেছে-_ “জয় 
গিরিরাঁঞকী, জয় গিরিধারীলালকি | বৃদ্ধকে স্তব্ধভাবে 
সেহ দৃশ্টে আকৃষ্ট দেখিয়া সকলেই দাড়াইতে বাধ্য হইলেন। 
ললিত! সত্রাসে বলিয়া উঠিল “এমনি ক'রে এরা সাত 
ক্রে/শই চল্বে নাকি? এই কাঁটা আর এই বালিও যে 
তেতে উঠবে ক্রমে! এত পথ কি করে যাবে এরা ?, 
ব্রজবাসী হাশ্যমুখে উত্তর দিলেন ণ্যত দিনে হয়! পচ, 
সাতঃ দশ, বেদিনে যে পারবে! কষ্ট কি এদের হয় দিদি? 
গিরিরাজের মহিমায় কত বুড়া অন্ধ আতুর এমনিভাবে 
“পর্কম্মা” দেয়! রাঁধাকুগ্ুডবাসী কত বৈঞ্ব বাবাজী, কত 
মাতাঃ নিত্য তাঁরা এই পর্কন্ম। দিচ্ছেন!” 

“এমনিভাবে নাকি ? কি সর্বনাশ 1৮ পনাতারা পায় 
দলেই দেন, কত লোঁক মাঁনসিক করে এইভাবে পরকন্মা 
দেয়-আর ভীবনে একবার এইভাবে প্রণিপাঁভের সঙ্গে 
“প্রদাচ্ছণা” অনেকে ইচ্ছা করেও করেন।” বুদ্ধ গভীর 
দৃষ্টিতে শা।ঙনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “এ দেখেও কি 
এই স্থানে বানবাহনে উঠতে ইচ্ছে করে রে? আমরা তো! 
চির অক্ষম, তবু দেখি কতটুকু পারি ।”» রাধাকুণ্ডের ব্র্জবাসী 
নিজের শাস্ত্রজ্ঞান প্রকটিত করিবার জন্ত বলিয়া! উঠিলেন, 
“মহারাজ! শ্রীমগ্ভাগবতে শ্রীকৃষ্চ১ক্ত্র এই গিরিরাঁজের 
মহিমা প্রকাশ করে এর পরিক্রমার কথাঁই বলেছেন-__ 
উপবাস বা পায়ে হেটে কষ্ট করাঁর কথা বলেননি। 
বরং বলেছেন “ম্বলক্কৃতা ভুক্তবন্তঃ ন্বনুলিপ্ত। স্থবীসসঃ, 
প্রদক্ষিণঞ্চ কুরুত গেবিপ্রীনলপর্বতান্, । আর গোষানের 
বিধিও এখানে দেওয়া আছে, কিনা-_-“অনাংস্যনডুদ্যুক্তানি 
তে চাঁরুহা স্বলঙ্কৃতাঃ 1? অনডুহযুক্ত কি না! বৃষবাহিত 
যাঁন।” কিশোরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া বলিয়া উঠিল 
"ও দাছু! তবে আর কি! লাড্ড, খেতে খেতে পরকন্মা”ই 
বিধি যখন তখন আর ভাবনা কিসের! তুমিও একটা 
অনডুহবুক্ত বয়েল্‌ গাড়ীতেই ওঠো দাছু--হহয়” ধানে আর 
কাজ নেই! ওদাঁছু! ভাগ্যে সেবার তুমি আমায় 
থাঁনিকট। সংস্কৃত উপক্রমণিকা পড়িয়েছিলে, তার কতক গুলে! 
রূপ এখনো আমার মনে আছে। ব্রজবাঁসী ঠাকুরের 
“অনডুহ, কে তাইতো চিন্তে পার্লাম! ওর,রূপ শুন্বে 
দাু__“অনডান্‌ অনভ্বাহৌ অনডাহঃ» কিশৌরীয় কলহাস্ত 
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বন্ছণরে ব্র্বাসীকে লজ্জিত দেখিয়। বুদ্ধ ব্যন্তভাবে নাতিনীকে 
নিজপার্থে আকর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “ঠাঁকুর ও 
পান চিবুতে চিবুতে প্রদক্ষিণ তোমাদের “লালা”, তোমাদের 
জন্তই ব্যবস্থা করে গেছেন! আমর অমনি বুকে হেটে 
এ সৌভাগ্য পেলেও বর্তে যাব।” ব্রজবাসী তখন মহা 
উৎসাহে “হ| হা শেঠজী,সে তো ঠিক কথাই আছে, 
গিরিরাজের এমনি মহিমা” ইত্যাদি বলিতে বলিতে চলিলেন। 
“বত সাঁধু মহাতআ সব এইদিকেই বাঁ করেন। যাঁরা 
ঠিক ভজন করতে চাঁন তাঁরা তো সহর বুন্দাবনে বাঁস করেন 
না, এই গ্রিরিরাজের চারি পাঁশে কত যে কঠিন ভঞ্জনকারী 
সাধু মহাতমা আছেন, দিনান্তে তাঁরা একবার মাধুকরীতে 
বাহির হন্‌। গোবদ্ধন গ্রামে কি অন্ত সব গাঁয়ের ব্রজবাঁসীর 
ঘরে শুথুনা কুটির টুক্র! মীত্র তাঁর! পাঁন্‌।” ললিতাঁর ললিত- 
হাশ্য কখন্‌ থামিয়া গিয়াছিল। সে শুনিতে শুনিতে 
বলিয়া উঠিল, “সেই থে দাঁছ আমর সন্ধ্যাঁবেলায় বুন্দাবনেও 
দেখলাম ঝোলা নিয়ে এক এক জন বৈরাগী বেরিয়েছেন 
কিন্তু কারুর কাছে তো তারা ভিক্ষা করছেন না? কেথায় 
যান তারা? কেত্াদের ভিক্ষা দেয়?” 

“ব্রজবাঁসীদের দুয়ার ছাড়! তাঁরা আর কোথাও দীড়ান্‌ 
না! তাও প্রত্যহ একই বাড়ীতে নয়! আজ এপাড়ায় 
কাঁল অন্ত পাড়ায়! মুষ্টি অন্ন বা রুটির টুকরা ছাড়া তার 
অন্ত কিছু নেন্‌ না । দিনের বেলায় ঘারা মাধুকরী করে 
তারা প্রায় সকল স্থানেই এ ভিক্ষা নেয় কিন্তু গুদের কথাই 
আলাদা । তাঁরা এক এক জন-- 

বুদ্ধ বলিলেন, “শুনেছি ব্রজের বনে বনে এমন সব ভজনী 
বৈষ্ণব আছেন ধাঁদের সহজে দর্শনই মেলে না। তারা এমন 
এমন স্থানে আছেন যার ছু-চার ক্রোশের মধ্যে লোৌকালয়ই 
নেই! অতি কঠোর বৈরাগ্য তারা সাধন! করেন, অনাঁহাঁরেই 
তীর! বেশীর ভাঁগ থাকেন ।” 

ব্রজবাঁসী অধীরভাবে বাঁধা দিয়া বলিল, "নেই, নেহ 
মহারাজ! রাঁধারাণীর এই এ্রজভূমে কেউ উপাঁসী থাকৃবেন 
না। যেখানে যে মহাঁতম1 থাকুন না কেন ব্রজবাসী তাঁর 
তল্লাস রাখুবেই ! ছু-চার ক্রোশের কি তারা তোয়াক্কা 
রাখে! তাঁরা সাধুদের রাত্রির আহার “বিয়ালু* পর্্যস্ত 
পৌছে দেয়। ব্রজবাঁসীদের “আধা ছুধ মার আধাপুত, 
সাধু সম্তদের/সেবার জন্চই আছে । কোন মহাঁতযা যদি 


শন্ক্ম্্ 
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এমন করেই থাঁকেন যে কেউ তার তল্লাস পাব না, তাহলে 
তিনিই তাঁর খবর্দারি করেন যিনি শ্রীগীতায় বলেছেন 
“€তেষাং নিত্যাঁভিযুক্তানাং যোগক্ষেম বহাম্যহং। এদেশে 
এবিষয়ে অনেক কাহিনী লোকের মুখে মুখে আছে যি 
শোনেন মহারাজ--” 

কিশোরী তাঁহার বক্তৃতার স্রোতে বাঁধা দিয়া অতি অধীর- 
ভাঁবে বলিল, “দাদু তুমি বৃন্দাবনেই সমস্ত সময়টা কাটিয়ে 
দিলে, আঙ্গমীর জয়পুরও গেলে না, এ সব “বনে; বেড়াবে 
বলেছিলে তাহ বা কে গেলে! আমার তো ছুটি ফুরিয়ে 
এল, কিছু দেখা হ'ল না আমার! এ সব সাধু একজনও 
দেখতে পেলাম না।” বুদ্ধ চারিদিকে চাহিয়া সনিশ্বাঁসে 
বলিলেন, “তীদের দেখার সৌভাগ্য কি সকলের হয় ললিতে । 
যদিই ক্ষচিৎ কারো দর্শন মেলে, চকিতে তিনি লুকিয়ে বান্‌! 
কোন্‌ ভাগ্যে সেদিন কীত্তনের মধ্যে যাঁর দশন পেয়েছিলাম 
সার! বৃন্দাবন খুজে আর খু'জিয়েও তো আর তার সন্ধান 
মিললো না” 

পাণ্ডা মধ্য হতে খলিল “সে সব বনে দিদি, বন 
পরিক্রমাঁর সময় না! হলে মানুষ চলে না। ভাদ্র মাসে যথন 
মহাঁবন বাঁত্রীয় রাজার লোকের পর্কম্মা” চলে তথনি 
বাত্রীদের নিযে আমরা সেই সঙ্গে চলি। তখন সঙ্গে হাট 
বাজার চলে, হাঁসপাঁতাল চলে, পুলিশ চৌকিদারের ফাড়ি 
চলে, তবে তো লোক ধেতে পারে। তার পরে আবার 
“গোসাই-বনবাত্রা” তাতে তো৷ বিষম ধূম চলে । কত্ত 

বদ্ধ নাঁতিনীর ক্ষৌঁভপূর্ণ মুখের শানে চাহিয়া বলিলেন, 
"আম্ছে বছর তোকে ভাল ক'রে এদ্িকের সব দেখাতে 
আন্ব।; 

“যা, আস্ছে বছর বলে আমার পরীক্ষা । আমি 
তখন এই সব বেড়াতে পাৰ কি-না! কাক এইই বড় 
'মাম্তে দিচ্চিলেন! তোমায় কি বলে তারা ত1 তো জান 
না! বলেসেবোষ্টম বোরেগীর সঙ্গে ও কোথায় যাবে! 
কতকগুলো বাজে জিনিষ ঢুকিয়ে ওর মন বিগড়ে দেবে 
ছেলেবেল! থেকে, এই কাকার মত, তা জান? কাকিমা 
মাই কত বল্লেন তাই শেষে নরম হযে এবারের ছুটিতে তোমার 
কাছে পাঠিয়েছেন ।” 

“আর আমি যে তোর মাবাপশ্হার। অবস্থা থেকে বুকের 
রক্তে তোকে মানুষ করেছি! আমার রাধাগোবিন্দের 


৪৯ ও 


আরতির সময় তুই যে কত নাচতিস কত গান গাইতিস্‌ 
ছোট্রটি হ'তে! বড় সাদেই যে তোঁর “ললিতা” নাঁম 
গিয়েছিলাম । তোর বাবার উইলের জোরে দে আমার 
বুক থেকে তুই পাঁচ বছরেরটি হতেই কেড়ে নিয়ে তার নিজের 
রুচির মত শিক্ষা দিচ্চে! তা দিক্‌, আমি কিন্তু জানি ও 
নাম বৃথা যাবে না! তুই__» 

দূরে পর্বত ক্রৌডে ঘন স্থগভীর সারি গাঁথা বমশ্রেণী ! 
ব্রজবাসী সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এইবার আমরা 
শ্রীগোবিন্দ কুণ্ডে পৌছাঁব।” 


(৩) 

চারিদিকে বন, সন্মুথের অপেক্ষা পশ্চাতে গভীরতর । 
কুণ্ডের চতুদ্দিকই প্রস্তর চত্তর ও সোপান শ্রেণী দ্বারা 
গ্রথিত। সেই সোঁপানের একদিকে একটু গভীর বুক্ষ- 
রাঁির নিয়স্থ চত্তরে একজন রক্তবন্্ারী সন্ন্যাসী বসিয়া 
আর একজন বক্গগারীবেণা বয়োধিক ব্যক্তি নিকটে দাঁড়াইয়া 
কথোপকথনে নিদুক্ত | ব্রহ্মচারী বলিতেছিলেন £ 

“কতদিন পরে দেখা! শ্রীবুন্দাবনের পথে কীর্তনের 
মধো দেখে আনন্দে আম্মহারা ভলেও তোমার সে ভাবের 
মধ্যে উৎপাত করতে কাছে গেলাম না! পরদিন অনেক 
কষ্টে যেখানে উঠেছ তাঁর খোজ পেয়ে সেখানে উপস্থিত 
হতেহ মহান্ত বাবাজীর মুখে শুন্লীম, ভোরেই তিনি বেরিয়ে 
গেছেন! কত লোক তাঁর সন্ধানে এসে ফিরে যাঁচ্চে। 
কে কোথায় থাকেন কিছুই তিনি জাঁনেন না! হঠাত 
এসে আবার হঠীঁত্ই চলে গেছেন।” ভাবলাম আবারও 
হারালাম বুঝি! এখানে এসে রাঁধারাঁণীর কৃপায় যে আবার 
তোমায় দেখতে পাব এ একবারও ভাবিনি !” 

“তুমি আমায় এখনো খুঁজছ ব্রহ্মচারী! তোমার ওপর 
তোমার রাঁধারাণীর একি বিড্ম্থনী 1” সন্যাপী হাসি মুখে 
এহ উত্তর দিলে ব্রহ্মচারী একটু ম্লানভীবে বপিলেন, “এ 
..বিড়স্বন। রাধারাণী কবে.হ'তে আমার উপরে বিধান করেছেন 
তা কি মননে আছে? না, তাঁও ভূলে গেছ?” “তা ভুল্লে যে 
অকৃতজ্ঞ হব ভর দুয়ীরে। অক্ৃতজ্ঞত্ব এক, গুরুদ্রোহ ছুই, 
দুটি অপরাঁধই যে আমায় স্পশ কর্বে।” “ও কথা থাক্‌, 
কাণী হতে বৃন্দাবনে কৰে এলে? বেদ-বেদান্ত-উপনিষদের 
শেষে এই খুন্দীবনের ০৬ক্ধারীদের নধ্যে কাশীর বিখ্যাত 


ভাল্সভ্ড বশর 


[ ২৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড-_ষঠ সংখ্যা 


বৈদীস্তিকাঁচার্যের প্রিয়তম ছাত্র দণ্ডধারী ঘতির এই 
আবিউাব ? শুধু তাই নয়; বৈষ্ণব বৈরাগীর কীর্তনের মধ্যে 
এ রকম ক'রে মেতে যাওয়া এবং লোৌকসমাজকে 
মাতাঁনো ?” তরুণ উদাসীন গভীর দৃষ্টিতে ক্ষণেক বন্ভাগের 
দিকে চাহিয়! থাকিয়া উভয় করযোড়ে কাহারে উদ্দেশে থেন 
ললাট স্পর্শ করিলেন। উদ্দেশে কাহাকে এইরূপে প্রণাম 
নিবেদন করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার চিরকুপা দৃষ্টিই 
এই অধমের উপর আছে যে!” ছুই পদ অপশ্থত হইয়! 
বহ্মচারীও সেই 'ভাবে ললাটে যুগ্ম কর স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
“অপরাধ দিও না। তোমার উপর আঁজীবনই মহাত্ম! 
সাধুর কৃপাৃষ্টি আছে। এর বেশী আর কিছু ব'ণে তোমায় 
বিরক্ত করব না।” 

“না, বলো না! তুমি আমার খোঁজ না রেখেছ কবে? 
কাশীর কথাও অনেক জান দেখ্ছি।” 

“এমন কিছু না, তবে গত কুস্তের ফেরত. কয়েকজন 
কাশীর দণ্ী শ্রীবৃন্দীবনে এসেছিলেন, তাদেরই মুখে তাদের 
আচাঁধ্যদেবের এক সকল বিষয়ে অদ্ভুত মেধা সম্পন্ন এবং 
অপরূপ দশন তরুণ ছাত্রের কথ! শুনে আমার মনে হয়েছিল 
এ তুমি 1” 

“তাই আমাকে শ্রীবুন্দাবনে দেখে 
হয়েছিলে বুঝি ?” 

“আরও বিস্মিত হয়েছিলাঁম, তুমি আমার প্রভূপাদের 
কাছে তাঁর সাঁধনসম্পত্তির প্রধান উত্তরাধিকারী হয়েও 
বেদীন্ত পড়তে গিয়েছ শুনে !” 

“আমাকে তাহলে তুমি ভুলে গিয়েছিলে! তুলে 
গিয়েছিলে আমার প্রথম জীবনের সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার 
কথা! তার যেন জগতে যত কিছু জ্ঞাতব্য বোদ্ধব্য 


অত আশ্চফ্য 


আছে সবই জানবার-_পাবাঁর দরকার ছিল তখন। এখনি 
কি সে ক্ষুধা মিটেছে? কি জানি ।” 
“সত্য* তোমাকে বুঝি ভুলেই ছিলাম । উপস্থিত এখন 


শীগোবিন্দকুণ্ডেই বাস হবে কি?” “কিছুই জাঁনি না। 
তবে চিরদিনের যে গুঢ় সাঁধটি অতৃপ্তই আছে এখনো-_- 
বৃন্দাবনে--” গভীর বনে? আমাকে সঙ্গে নেবে ভাই? 
আঁমি দেখব তোমার সে সাঁধনসাঁফল্য-_” “ব্রহ্মচারী, বে 
শিশুকে তুমিই সহায় হয়ে একদিন ঘরের বাধন কাঁটিয়েছ 
আজ তাঁকে 'আবার একি বীধনে বীধতে হর করছ? 


অগ্রভাযণ--১৩৪৬ | 


অস্কশ্র 


৯৯০ 


খর 
স্যস্ত স্হন্ স্ভন্ড ব্ডপস্ স্্তত ভন্ড স্ন্ডল স্থল বস্তা বন্ড কিন্ত সচিন সে স্থপ স্ভস্থি স্ব সি ৮ বক ত ডি” "৮ খপ কি বড খপ প্থট ও সফট ৮ স্্ষ 


আত্মবিস্বত হয়ো না ভাই।” ব্রহ্মচারী ক্ষণেক নিস্তব্ধ 
হইয়া পরে মৃছু মুছু বলিলেন, “এ কি একা আমারই ? আমি 
যে তোমার অনেক জানি। অন্ত কথা থাক-এই যে 
বৃন্দাবনে তুমি ছুটি দিন যে ঠাকুরবাঁড়ীর মহীন্তের আশ্রয়ে 
ছিলে তারও তোঁমাঁর জন্য কি ঝ্ুকুলত। ! সন্ধান গেলে 
তোমার সংবাদ অবশ্ত জানাতে কি অনুরোধ! তুমি 
যেখানে বাবে বোগমায়া সেইখানেই তোমার জন্ত 
ন্নেহবক্ষ বিস্তার কর্বেন।” “তাই বল, তিনি 
যোগমায়া, মহামায়া নন্‌। সেই সাধু মহান্তটিই কি আমার 
কম হিতৈষী! সেই কীর্তনের পরে কি যে একটা 
উন্মাদনা এসেছিল যাঁতে একেবারে বাহ্জ্ঞানশূন্তঠ করেই 
ফেলেছিল । সে কদিন পরমস্সেহেই আমাকে তিনি পাঁলন 
করেছিলেন আর তারই শিক্ষার মুছু কশাঁঘাঁতে আমার 
বাহজ্ঞান ফিরে আসে। সেই উন্মাদনার সময় বুঝি কি 
সব বলে সেই কুঠুরীর মধ্যে প+ড়ে পণ্ড়ে ঠেঁচিয়েছিলীম-__ 
তাহারই উত্তরে তিনি পরমপ্রশাস্তমুখে বলেছিলেন, “আর 
কেন “দাঁও দাও আরও দাও, বলে কাদ্ছ বাবা, প্রাপ্তির 
আর তোমার কিবাকি আছে? অত লোকের প্রশংসার 
পূজা, অত চোখের এ দৃষ্টি, এর চেয়ে জগতে পাবার বেণী 
'আর কি আছে?” 

ব্রহ্মচারী একেবারে যেন লাঁফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“বল কি! অতদিনের বৈরাগ্যাশ্রয়ী বুদ্ধ মহান্ত! তার 
মুখে এই কথা? কি সর্বনাশ!” তরুণ সন্গযাসী শান্তমুখে 
বপিলেন, “অত উতলা হয়ো না। সত্যই হয়ত মনের 
কোন কোঁণে এর বাঁসনাটি লুকাঁনো ছিল! নৈলে 
অমন করে কীর্তনে নাচতে গেলাম কেন? না, 
প্রতিবাদ করো না। ভবিষ্ততের জন্তও তো সতর্ক 
হতে পারব এ উপদেশে। এটি তীর কশাঘাত হ'লেও 
শিক্ষকেরই বেত্রাঘাত । আমার উপকারই করেছেন তিনি ।৮ 
ব্রহ্মচারী মৃছুত্বরে কেবল একবার “অদোষদশি মনই ধন্ত |” এই 
কথ! বলিয়! নিস্তব্ধ হইলেন । “এখানে কি থাকবে দু-চাঁর দিন? 


“থাকৃতেও পারি আবার যে কোন মুহুর্তে চলে 
যেতেও পারি ।” 
কুণ্ডের অপর তীরে যাত্রীদের কোলাঁহলশব্দ নিকট- 
তর হইতেছিল। কোন ব্রঙ্গবাঁসী পাগ্ডার গম্ভীর কণ্ঠ 
তাহার ধনী ঘজমানকে গোবিন্বকুণ্ডের ইতিহাস এবং 
মাঁধবেন্ত্র পুরীর এই গোঁবিন্দকুণ্ড তীরস্থ জঙ্গলেই যে 
গিরিধারী গোপালপ্রাপ্তির ঘটন। তাহা বুঝাইতে বুঝাইতে 
আসিতেছিল, “বাবু, মাঁপনাদের কবিরাজ গোস্বামীর 
শীচৈতন্থচরিতাঁমুত তো! পড়া আছে! এসেই স্থান, সেই 
শ্রীগোধিন্দ কুণ্ সেই গিরিধারী গোপালের প্রকট স্থান--” 
কোথ। হইতে একটি কিশোর কণ্ঠে বিদ্রোহের আভাস 
প্রকাশ পাইল, *শুধু স্থান দেখালে কি হবে-সে গোপাল 
দেখাও! তিনি তা শুনি নাথদ্বারে-_মুসলমাঁনের ভয়ে 
তোমাদের ঠাকুর দেশ ছেড়ে পালায় এই তো তাঁর মুরোঁদ 1” 
বরন্মচারী ও উদ্বাসীন সন্যাসী উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া 
মুদু হাঁসিলেন। ব্রজবাঁসী ব্যাঁকুলও ব্যন্তভাবে “আরে দিদি” 
বলিয়া কি প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, ইতিমধ্যে সেই কণ্ঠ- 
স্বরের উত্তেজন! কুণ্ডের তীরে তীরে বাঁজিয়া উঠিল, “স্থ্যা দাঁছু। 
তিনিই বোধ হচ্চে। গাছের ফাঁকে বেটুকু দেখা যাচ্চে!” 
সঙ্গে সঙ্গেই একটি গম্ভীর আকুল ক “এমন ভাগ্য কি 
হবে! তুই আগে ছুটে বা ললিতে, অন্তর্ধীন হ'য়ে 
নাঁবেন এখনি |” 
উভয়ে তীক্ষ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন কুণ্ডের অপর তীরে 
একটি সম্ত্রীন্ত বৃদ্ধ, সঙ্গে কতকগুলি অন্থচর এবং দলের 
সর্বাগ্রে একটি স্থুবেশা সুন্দরী কিশোরী কুণ্ডকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া তাহাদের দিকেই বেন ছুটিয়া আপিতেছে। বিস্মিত 
বক্ষচাঁরী তরুণ উদাসীনের পানে ফিরিয়া চাহিতে গিয়া 
দেখিলেন সে স্থান শূন্ত ! তিনি কখন বনের মধ্য কোন্‌ 
দিকে অনৃশ্য হইয়াছেন। ব্রহ্মচারী কর্তব্যমুঢ় হইয়া ্তব- 
ভাবেই দীড়াইয়! রহিলেন। 
(ক্রমশঃ) 





হে সমুদ্রে, হে অনন্ত 
শ্রীজ্যোতি্য় ভট্টাচার্য, এম্‌, এস্‌-সি 


(১) 
হে নুদ্র, হে অনগ্ত, বারিধি হৃনীল, 
জলদমন্দ্িতন স্বরে মব্যন্তু ফেনিল 
কাহারে কি কহিছ, অপরাপ ভাষে ! 
ঢেউগুলি দিবারাত্রি কিসের প্রয়।সে 
ধরণীর কূলে কুলে ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে; 
সেই সব বৃথ! চেষ্টা তোমার অন্তরে 
করে কিগে| ক্ষেভ-স্থষ্টি, হে বিরাট্‌ জল, 
নাই বুঝি এত কথা--মশান্থ চঞ্চল। 

( ২ 
কেন ক্ষোভ নব?- মঙ্তীতে একদিন 
তোমার গহবর মাঝে নুষুপ্তি বিলীন 
[ছল এই ধরা-পৃষ্ঠ ; মাতৃত্ব-বেদন। 
প্রতিটি শিরায় তব তুলিল মুচ্ছ না. 
গ।কাশের নাথে তব হইল বিচ্ছেদ 
খনি ধরার জন্ম, স্বর হ'ল ভেদ । 
চ।রপর বহুক।ল কেটে গেছে কত 
গ।জে| তারে পিরি তুমি রয়েছ সতত । 

( 2) 
আ।জও ডি“ড়েনি নাড়ী--রক্তু চল।চল 
গজও তেমনি আছে, নেই বিকল 
মতীতের একিন--গর্ভলীন ধর! 
ছেমনি তে।মার স।থে অষ্ুপৃষ্ঠে ঘেরা | 
তেমনি সকল আছে, তাহার আকাশে 
তোমার সুনীল জল, তার ছায়! ভাসে । 
হার বাতান মাপে তে।মার মেঘের 
নিরস্থর হাসে পেলে করে চল। ফের! । 

(৪ ) 
সেই সব ; তবু কেন অন্তরে তোমার 
জ।শিছে বিযোগ-বাগ। ? বিচ্ছেদের ভ।য় 
কেন বা অসহ এত? তাহারে বেষ্টিয। 
কেন এই মায়াজাল? অনন্থ ধরিয়| 
উঠি ডুবিছে গুধু তরঙ্গের মাল! 
একের পরেতে আর ; এক সুরে ঢাল 
তোমার বক্তব্য-রাশি ; অব্যক্ত গুঞ্জন 
ভামাহীন অথহী] শুধু আলোড়ন । 


৯১৩ 


( ৫ ) 
“মামারে য় দাও আমার ধরণ” 
বুঝি তৰ অন্তরের লক্ষ লঙ্গ বাণী 
কহিছে এই কথ! তরঙ্গিত সরে ; 
তাই বুঝি লক্ষ বাহু ধরি ধরণীরে 
জোর করি নিতে চায়। 

কিন্তু, হে অপার, 

ভোমার ধরণী আর নাহি যে তোমার 
তাহারে! কর্তব্য মাছে, দুর হতে দুরে 
ধাধা সে অনন্তের চিরম্থন সুরে । 

( ১ ) 
তাহারে ডাকিছে তার! অনন্ত আকাণে ; 
প্রভাতে মরুণালোক সান্ধ্য ছায়ে মিশে' 
রচিছে তাহার পথ,--হাহার আহ্বান 
ছেয়ে গেছে দিগন্তে, বিশ্ব ভরা প্রাণ 
হয়েছে আচ্ছন্ন তাহে ; অই লীহারিক! 
বহে চার প্রাণধারা ; মালোক-বর্তিক। 
অই চায়াপথ মাঝে তাহার পন 
অনন্ত কল ধরি রয়েছে গোপন। 

( ৭ ) 
দিক হতে দিগন্তুরে এসেছে আহবান, 
চলে সে কর্ঠবা পানে দিন রাত্রিমান, 
নাহি অবসর ; 

“কে কোণায় আছিস্‌ ওরে 
এই বেল! চল্‌--মেতে হবে বহুদূরে, 
ফেলে দিয়ে ভাররাশি-_-আয় ওরে আয়--” 
মায়ের আহবান শুনি যাত্রী ঝহিরায় 
যাত্রী তার! সুদূরের,-_ অনন্তের পথে 
চলে তার! চিরদিন কর্তব্যের রথে। 

(৮) 
চলে আর চলে তারা_-কত না নূতন 
কত কি আসিল পথে,_যাহ। পুরাতন 
কত কি শেষ হ'ল; জন্ম মৃত্যু লয় 
এই নিয়ে নিত্য নব হয় পরিচয় 
মনন্ত পথিক সনে; ক্ষর ক্ষতি লাজ 
ঢেকে রাণে বক্ষ মাঝে বন্মাবৃত সাজ ; 
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ছজ্জেয় অনস্ত মানে কি রহন্য তবে 
সাত্রিৰল চলে শ্রধু অনন্ত গহবরে। 

(৯ ) 

এ পথে মুক্তি নাই,--শেষ নাই কভু, 
য।ত্রিদল চলিয়াছে__চলিয়াছে তবু 

অন্ত অলক্ষ্য পানে দিবস রজনী ; 

কখনো! হতেছে ভুল, অজ্ঞাত সরণী 
আ.নিছে বিপদ কত ,_ তবুও এ চল| 

শেম নাই--শেষ নাই, শাবেশ-বিহবল! | 
মালে! তারে ডাঁকিতেছে, ডাকিছে অ।ধার 
প্রাণ তারে চাহিতেছে, বিশ্ব দরবার । 

( ১* ) 
গগতে যত না মালো--ষত প্রাণ মাছে, 
বহ্মা্ডে প্রতিটি মণু তাহারে ডাকিছে ?-- 
তাহার মাহবান-বাণী গ্রন্থে উপগ্রহ, 
বতাস বারত| তার বক্ষে করি' বহে ১ 
ধরণীর প্রতি কণা--শিলা, লত! পাত! 
পেয়েছে অনন্ত হতে মনন্ত বারতা, 
অনন্ত যাত্রার কথা ; অনন্ত উদ্দেশে 
চলেছে ধরণী তাই সীমাহীন দেশে । 

( ১১) 
চলিয়।ছে--এ চলার হবে ন! তে| শেষ, 
প্রভাতে উধার আলে! দিয়েছে নির্দেশ 
সায়াহ্নে জৌছন। রাতে চাদিশীর আলে। 
তার পথ দীপ্ত করি' সাজিয়ছে ভালে ; 
মন্ধকার অমানিশি রুদ্ধ পথ 'পরে 
ম্বলেছে তারার দীপ থরে বিথরে। 
বাতামে দেখালো পথ নিশ্চিহ্ন মন্বরে, 
সাধ্য নাই এ চলায় বাধ! স্থজিবারে । 

( ১২ ) 
হে সমুদ্র, হে অনস্ত, তোম।র ধরণ 
তে।মার আশ্রয়মুক্ত, হে মাতঃ জননী ! 
তাতার কর্তব্যপধ টানিছে তাহারে 
মাত্রারন্ত চলিয়ছে বিশ দরবারে । 
শেষ নাই, হে মাতা, তুমি বুঝি তাই, 
ধগণীরে বুকে বাঁধি ফিরিছ সদাই, 
তার সঙ্গে দিকে দিকে পণ পথাস্তরে 
ট(নিছ সবলে তারে আপন অস্তরে | 

( ১৩) 
দিলা, রাত্রি আসে, আকাশের তার 
কাহার ইঙ্গিতে যেন সব দিশেহার! 


চেয়ে থাকে কার মুখ পানে; শুধু তুমি 
তোমার বিরাট শিশু পৃথিবীরে চুমি' 
কাটাও সমস্ত ক্ষণ ; তোমার ক্রন্দন 
আনিয়াছে এই বিশ্বে অদ্ভুত স্পন্দম ; 
তুলিতেছে মহাধ্বনি ব্যথ। অবিরল 
লক্ষ মুখে এক ভাষা বাণী অচপল। 

( ১৪ ) 
মথবা আমারি ভুল--ধরণার বুকে 
অনাচার, অত্যাচার, সেই সব ছুখে 
ছুলিছে তোমার বুক ; মৌন বেদন! 
ম্ার্তের কাতর কণ্ঠ দিতেছে যন্ত্রণা ; 
তোমার বিরাট বঙ্গে ক্ষুদ্ধ আন্দোলন 
শসহায় ছুর্বলের করণ ক্রন্দন, 
তোমার উদার প্রাণে তোলে! এই ধ্বনি 


শঙ্খের নিধোষ সম দিবসরজনী । 
( ১৫ ) 
শতাচারে জর্জরিত ক্লান্ত, শান্ত, দে$ 


খহাদের অবিচারে ক|দে নাই কেহ, 
ঈশ্বর যাদের মুক--মন্ধ যার বিধি 
বধির অদৃষ্টে যার! সেবে নিরবধি, 
সেই সব ভাষাহীন নিধ্যাতিত দল 
সমন্বরে ঘোষে ব্যথ| ॥ তরঙ্িত জল 
কু, রু&, লক্ষ প্র।ণে উদ্দে তুলি হাত 
নিঠুর বিধিরে বুঝি দিতেছে নম্পাত। 

( ১৬) 
তাহাদের ভাষ। নিয়া, মুক বারি রাশি, 
তুমি বুঝি শব্দময়, উঠিছ উচ্ছ,সি। 
তাহাদের কম্মকান্ত দিবসরজনী, 
তাহাদের ব্যথ! দ্বন্থ, ছুঃখ শোক গ্লানি, 
সফেন জলোচ্ছনীসে, রুদ্ধ গরজনে 
বলিছ ধরণী-পারে, প্রলয় নিঃম্বনে। 
স্তব্ধ, কষু্ধ বারিধির এ মহাগর্জন 
নিধ্য।তিত চুর্বলের করুণ রূন্দন | 

( ১৭) 
অথবা--অতীতের কোন্‌ এক দিন 
[বিরাট ব্রহ্গাণ্ড মাঝে ক্গীণ, অতিক্ষীণ 
একটি শব মাএ জন্ম মিল যবে 
সেই হ'তে সমুদ্রেতে, নাহি জানি কবে, 
হইতেছে প্রতিধ্বনি ; সেই শব্দটুঝু 
বিরাট পৃথিবী বক্ষে স্পন্দে ধুকুধুকু ; 
সেই শব্দ ছড়ায়েছে গ্রহ-উপগ্রহ: 
প্রতিধ্বনি সাগরেতে তারি অহরহ $ 


২৯৮ ভ্ডান্্রভ্ড-্রঞ্ [ ২৭শ বর্--_১ম খণ্ডন স*থ্যা 
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( ১৮ ) ( ২৩ ) 


অথবা-_কি জানি কবে কোন্‌ মায়।-বলে মাবার দেখেছি তোম। শান্ত ছোট মেয়ে 
সষ্টির প্রথম শব্দ নীলামুর জলে নীলান্গর---জননীর কোলটুকু ছেয়ে 
বধ! পড়ি গেল,_-কি জানি কেমন ক'রে বৃঝি-বা শাপ্তির কোলে ; স্তর্ধ মাধুরিমা 
নিয়ত উঠিছে শব্দ সেই এক হুরে। আকুল বিশ্ময়ে হেরি প্রশান্ত নীলিম। । 
প্রতিদিন হেরিতেছি এই নীল জল তখনো পাতিলে কান দ্র হতে দুরে 
ঠনীল:হুদ্প্ঠ নীল-_নিয়ত চঞ্চল, মনে হয় ভেসে গাসে কোন্‌ এক সরে 
উদ্ধত বিদ্রেহভরা লক্ষ ফণ। তুলি তোম।র অমোঘ বাণী-__-অস্পন্ট গুন, 
গর্জিছে বারিধি বঙ্গ ; শুনেছি কেবলি । কোন্‌ এক মহামুনি ধ্যান নিমগন । 

( ১৯ ) ( ৎ* ) 
বগ্রাপে বহুবার হেরেছি তে।মায প্রভাতে ঝিনুক, শখ, ঢেকে খাকে বেল।, 
হেরেছি প্রভাত বেল! ; হেরেছি সন্ধ্যায় ; তাই নিয়ে মে|র| শুধু করে থাকি খেল! ; 
প্রথর মধ্যাহ্দীপ্ত উ্ণ বেলা হুমি জানি না কত না ব্যথ। তব শীল জলে 
তোম।র জলোচ্ছখাস গিয়াছে যে চুমি' ; শুক্তির বুকেঠে হীরা কেমনে বা ফলে ; 
হেরিয়াছি তারাহীন নিস্ত্ধ নিশীথে, জানি না বিরাট বক্ষে কত ব্যথা পেলে 
ভেরিয়াছি জ্যোত্ম্গালে।কে একান্ত নিভতে ১ একটি প্রবাল স্ষ্টি কত অঞ্জলে ; 
সেই তব নীল জল,_--প্রলয় গক্জন জনি না তোমার কথা ; তীরে বসি শুনি 
বিশ্বের বিদ্রোহ ভরা ক্রুদ্ধ অচেতন । অনন্বকলের তরে উঠিতেছে ধ্বনি | 

( ২* ) ( ২৫ ) 
প্রভাতে নবীন হুধা রক্তরও। জলে গানি ন! তোমার সুখ, হুঃখ-ইতিহাস 
নন করি' বাহিরায় ফোটাতে কমলে, বিশ্মিত শবণে শুনি তব কলভ।ষ ; 
আকাশে পুবের শেষে তোমার তরঙ্গে গনি না কতকাল এই মত কৰে 
শৃ্যেরে স্পর্শ করি' খেলে কত রঙ্গে ১ থেমে যাবে সব গতি নিস্তব্ধ নীরবে । 
মধ্য।হে, উত্তপ্ত রবি মুতণ্ডের তরে বসে থাকি বেল।ভুমে, চক্ষে হেরি জল 
হেরে নিজ গ্রতিবিদ্থ তব বক্ষ পরে ; মনোরম, কমনীয়, অশান্ত, চপল ; 
মুহণ্ডেতে বেড়ে যায় তব আলোড়ণ বসে খাকি আর শুনি তব স্ফষটধ্বনি 
আসিল জোয়ার জলে-_ প্রলয় গর্জন । বুঝি ন| অর্থ কি বে ঃ-_তবুও তো! শুনি । 

( ২১ ) ( ২৬ ) 
শুষ্য যায় ডুবে__দিগন্তের অন্তাচলে মনে হয় বুঝি সাগর, ছুয়ারে তোমার 
রক্ত-রাও1 যাত্রা-পথ তব নাল জলে । এমেছে আহ্বান বাণী বাধা টুটিবার ; 
কমল মুদিল আখি ; জাগিল চকোর, মনে হয় আক।শের লক্ষ তার! বুঝি 
চাহিয়া আকাশ পানে রহিল বিভোর । চাহিছে তোমার স্পর্শ ; পথ খুজি খু'জি 
তোমার সুনীল জল আর নীলাকাশ তুমি বুঝি চলিয়াছ অনন্তের পানে, 
পরিহিত জোছনার শুভ্র রৌপা বাস; তোমার চলার গতি আনন্দে ও গানে 
তোমার তরঙ্গ শীমে চুণীকৃত জল, বুঝি-ব৷ পথিক রূপ ; তোমার ধেয়ান 
দিগন্তে ছিটায়ে পড়ে অস্থির চপল । তোমার গর্জানে বুঝি পাইল পরাণ । 

( ২২ ) ( ২৭ ) 
পরিপূর্ণ অন্ধকারে হিং বারিরাশি তোমার সুনীল জলে জোয়ার সঞ্চীর 
অশাস্ত গর্জনে শুধু উঠিছে উল্লানি, বুঝি-বা অলক্ষ্য পানে প্রেমের প্রচার ; 
ধরণীর প্রান্ত 'পরে মুহ্ুমুছ ঘাতে তোমার ভাটার জল, অশ্ফুট গুঞ্জন 
স্থলে ওঠে ঝিকিমিকি কি জানি কি হতে,-_ বুঝি-ব! প্রেমিক-মনে বিরহবেদন। 
মাথাতে মুকুটমালা-_দুরস্ত রাক্ষস যাই হোক হবে কিছু, এক। আমি তীরে 
বুঝি বা চায়, ধরণী বিবস, চেয়ে পাকি জল পানে বিস্ময়ের ঘোর , 
ভীষণ গঁঞ্জন শুনি' ; শুধু অন্ধকার-_ ও কি কথা, ও কি স্থুর--কি হবে কি জাখি, 


[সাগর আজি সব একাকার । নীল সমুদ্র মাঝে অব্যক্তের ধ্বনি। 


জগন্নাথদেবের অস্ত তি 


দারুমুত্তির পরিচয় 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় 


শ্রাপুরুষোত্তম ক্ষেত্রে বলরাম, সভদ্রা ও জগন্নাথের অস্ুত মুত্তি- 
গঠনের রহস্তধার! প্রত্বতাত্বিক ও দাঁশনিকের গবেষণার 
বিষয়। এ বিষয়ে গবেষণা করিলে দেখা বায় যে, অনাধ্য, 
হিন্দু ও বৌদ্ধ তব্বের, ত্রিধারার মধ্যে ইহা উজ্জলভাঁবে 
বিকশিত হইয়া রহিয়াছে । 

আদিম মাঁনবসভ্যতাঁর প্রথম বিকাশে নাঁনবের চিগ্র 
অঙ্কন বা মুস্তি গঠনের প্রথণ নমুনা হইতেছে--সোজা । 
সরল ও গোঁলাকৃতি রেখাঁপাঁত--পুতুলের আকরুতিতে 
মানবের প্রতিকৃতি । ইহা হইতে জগন্নীগদেবের মুক্তি 
কল্পনা এবং বৃক্ষপূজার মধ্যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের প্রথম 
স্ত্রধারার নিদর্শন পাওয়া বায়; সেই প্রথম ভাবধারার 
বিশেষত্ব আজ পর্যন্ত জাজ্ল্যমাঁন রচিয়াছে মন্দিরের নাঁনা 
পুজা 'ও উৎসবের পদ্ধতিতে ।-- 

১। পাণ্ডারা যে বেএগুচ্চ সকপের গাঞজ ও মস্তকে 
স্পর্শ করায় তাহ! অনাধ্যদিগের শক্তিপ্রেরণ বা শত্তি-সধ্চ1লন 
পদ্ধতির সাক্ষ্য ; সাধারণত অনাধ্যমগ্ডুলীর মোড়ল তাহার 
প্রতিনিধির অঙ্গে ভৌতিক দণ্ড (1072,105] ৮170) 
দ্বারা এইরূপে শক্তি সঞ্চারিত করে । 

২। বুথের সময় যে সকল অশ্লীল গান সারথির দ্বারা 
গাত হয় তাহা অনাধ্যদের অশ্লীল গানের ( ০৮1] ১০105) 
দ্বারা ভূত প্রেত (6৮11 1১০৩১) বিতাঁড়নের ব্যবস্থা 
মনে করাইয়া! দেঁয়। 

৩। রথবাত্রা উপলক্ষ্যে জগন্নাথ, বলরাম ও স্ুুভদ্রাকে 
রেশমী দড়ি দিয়া আই্টেপৃষ্টে বন্ধন ও হেঁচ.কা টানের মধ্যে 
অনাধ্যদ্দিগের জাবজন্ত পূজায় পুজার সীমগ্রীকে আষ্টেপৃষ্ঠে 
আবদ্ধ করিয়া টানিয়। লইয়া যাওয়ার সাদৃশ্য ব্বিদ্যমান 
রহিয়াছে । বিশেষত শবরবংশীয় দৈত্যপতি পাগ্ডা দ্বার! 
এই অনুষ্ঠানটি বরাবর চলিয়া! আসিতেছে বলিয়। ইহণকে 
অনাধ্যমূলক মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে । 

৪ । জগগ্নাথদেবের নবকলেবর নিম্দীণ ও ততসংক্রান্ত 
সমুদয় অনুষ্ঠান, এমন কি মৃত্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠাও আদিম 
শবরজাতীয় দৈত্যপতি পাগাদের দ্বারা সম্পন্ন হয়) এবং 


মুত্তির বাঁম অংশ তাহাদের চিরাগত আদিম অধিকার। 
মূর্তি সম্বন্ধে আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রাচীন 
দ্রাবিড়সভ্যতার সংস্পশে লিঙ্গপূজার ( 41১19110১ 
ড০/১1)1]১) ধারা অগ্ুসারে লিঙ্গমূত্তির অনুপাতে ইহা 
পরিকল্পিত এবং শিবশক্তিধারার ত্রিশুলের চিহ্ন ইহার নধ্যে 
বিকশিত; বিশেষত, সুদশন চক্রটি দেখিলেই ( /915111) 
91 7১181115 017701917 /101996 0208104005 )- প্রাচীন 
দ্রাখিড়সভ্যতার লিঙ্গপূজা'র সংজ্ঞা বলিয়া প্রতীত হয়। 

আধ্য-সভ্যতার আগমনে বিষু। বা নারায়ণ পুজার 
প্রবর্তনের মধ্যেও বথেষ্ট অনার্য সংস্পশ রহিয়া যায়। 
জগন্নাথদেবের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় ব্যবহৃত গুপ্ত নিদর্শন শ্রারৃুষ্ণের 
কৌন্তভ মণি বা নীল মণিটি (ডিহ্বাকৃতি, 1310৩ ১৭1301017) 
নীণাচলের নীলমাঁধবের স্বৃতিরই উদ্রেক করে। অনার্ধ্য- 
দেবতার প্রতীক এই মণি আধ্যদেবতাঁর দারুতব্রন্মের হদয় 
অভ্যন্তরে অধিষ্ঠিত হইয়া আধ্য-অনাধ্যের মিলনের ক্ষেত্র 
প্রশস্ত করিয়া দেয়। 

রাজা ইন্দ্ক্ই প্রথম মন্দির নিন্মীণ পূর্বক 
ভোগরাগাদির ব্যবস্থা করেন। ইন্দ্রগ্,য়ের যুগ ভারত- 
ইতিহাসে প্রাচীন অন্ধকারের যুগ) তাহার ক্ষীণ আলোক- 
ধারা হিন্দুর সনাতন এঁতিহ্া ( 04৭1601)-এর মধ্যে 
পর্যবসিত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! ইন্ত্,ন্নের যুগকে কিন্দস্তী 
বা পরিকল্পিত গল্পের (1070)) অধ্যায় বলিরা ঘোষণা 
করেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মত ভূগর্ভের খননকাধ্যের 
দ্বারা তাহাদের এই মত খণ্ডিত হয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা 
ভূগর্ডের গতীরতা ও উর্ধ-নিয়ভাগের তারতম্য বিশ্লেষণ 
দ্বারা আঁদি+ অন্ত ও বর্তমান যুগের নিদশন নিদ্ধারিত 
করেন। 

শ্ীশ্রাপুকষোভ্ভম ক্ষেত্রের বর্তমাঁন মন্দিরের বহিভীগের 
চতুস্পার্বস্থ ভূমি পরীক্ষা করিলে ইহা উপলব্ধি হয় যে, অন্ত 
একটি সত্যতার স্তর তৃগর্ভে নিহিত রহিয়াছে-- 

প্রথমত, পশ্চিমন্দক্ষিণ কোণে কপালমোচন শিবমন্দির 
শঙ্খক্ষেত্রের দ্বিতীয় আবর্তের শাস্ত্রোক্ত অতি পুরাতন 


৪১১৯ 


৪৭২২০ 


টব. 


ক্ষেত্র । জগন্নাথমন্দিরস্থ বিমলামন্দির হইতে একশত ফিট 
দুরে সদর রাস্তার অপর পাঠে ভগর্ডনিয়ে ইহ! বিদ্যমান ও 
এ রাস্তাঁটির কুড়ি ফিট নিয়ে ইহা অবস্থিত | 

দ্বিতীয়ত, পাঞ্জাবী মঠে (মন্দিরের দক্ষিণ পার্খে) 
এফটি কুপখননের সময় নিয়স্থ আর একটি কুপের সহিত 
তাহার যোগাযোগ হয় এবং নিয়ে সভ্যতার একটি স্তরের 
কয়েকটি নিদর্শন দেখ! যায়। কিন্ত মঠওয়াল! তাহা পাথর 
দিয়া বীধাইয়। বন্ধ করিয়া দেয়। 
তৃতীয়ত, পুরীর সর্বপ্রাচীন জলাঁশর নার্কগেয় ও 
ইন্দ্য,্ম সরোবর ও মন্দির এবং যমেশ্বর মন্দির বর্তমান 
রাস্তা হইতে গ্রীয় কুড়ি ফিট্‌ নিয়ে অবস্থিত। ইহা দ্বারা 
প্রতিপন্ন হয় যে, ইন্জ,গ্নের যুগ মৃত্তিকাস্তরের মধ্যে লুকায়িত 
রহিম্নাছে। বৌদ্ধযুগের কথা কহিতে গেলে প্রথমেই সম্রাট 
অশোকের নাম রুত্রিতে হয়। কলিঙ্গ-রাঁজের সহিত সম্রাট 
অশোক আট বৎসর স্থলে ও জলে ক্রমাগ্য়ে যুদ্ধ করিয়া 
খঃ-পুঃ ২৬১ সালে কলিঙ্গ বিজয় করেন। কলিঙ্গের ভয়াবহ 
যুদ্ধই অশোকেক্প চরিত্রকে সহসা পরিবর্তিত করিয়া দেয় ; এই 
যুদ্ধই কলিজের পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয়বলকে নষ্ট করিয়া ফেলে-__ 
এই ধুদ্ধে এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার কলিঙ্গ পদাতিক বন্দী হয়। 
ুদ্ধক্ষেত্রেও এক লক্ষ কলিঙ সৈন্ত নিহত হয় ; এবং এ সংখ্যার 
তিন গুণ লোক শক্র কতৃক: তাঁড়িত, লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত হয়। 
কলিঙদেশকে অমানুষিক, অত্যাচারে ধ্বংশ করার জন্ত 
বৌদ্ধধর্মের, অহিংসা মন্ত্রে দীক্ষিত অশোকের দয় 
অন্ুশোচনায় দগ্ধ হইয়াছিণ। তিনি সেই জন্তে একদিন 
মৈত্রী, সাম্য, ও করুণায় সমস্ত কলিজদেশকে প্লাবিত 
করিয়াছিলেন এবং শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের দ্বার! এ ধর্ম 
চারিদিকে প্রচারিত করিয়াছিলেন । 
দেবের মন্দির বৌদ্ধধর্শের অন্ততম কেক্দ্রস্থল হইয়া! পড়িয়াছিল 
এবং ব্রিমুর্তিটি ত্রিরত্বে পরিণত হইয়া বহুকাল বৌদ্ধধন্মের 
প্রতীক বলিয়া পরিচিত ও গ্রচারিত হইয়াছিল । বর্তমীনের 
ত্রিমুর্তিটি বুদ্ধ, ধন্দ্দ ও. সংঘের ত্রিরত্বের সহিত চমৎকার 
মিলিয়া যাঁয়। 

বৌদ্ধ শাস্তরোক্ত বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘ এই ত্রিরত্বের সংজ্ঞার 
চিহ্ন জগন্নাথ, বলরাম ও স্ুুভদ্রা আকৃতির মধ্যে রূপান্তরিত 
এবং এইরূপ অস্তুত মৃত্ডিত্রয়ের বিশেষত্ব বৌদ্ধ স্থৃতিকা যন্ত্রের 
অন্গকরণে পরিকল্পিত । আরও অন্ধধাবন করিলে দেখা 


ভ্ডাল্রভ্ন্ব্ন 


সেই সময় জগন্নীথ- 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড__ষষ্ঠ সংখ্যা 


বায় যে, বৌদ্ধ ধর্মের ধর্মসংজ্ঞাটি স্ত্রীলিঙ্গ ব1 স্ুভদ্রা ; এবং 
দেবতাত্রয়ের ভ্রাতা-ভগ্মী সম্বন্ধ বোদ্ধধর্থের মেড ভ্রাতৃত্ব ও 
তগ্ৰীত্ব ভাব (0:9072)900 900 51505117999 ) হইতে 
উদ্ভৃত। জগন্নীথমন্দিরের স্থাপত্যের মধ্যেও বৌদ্ধ প্রভাব 
স্থস্প্ট ; কারণ, স্তুপ ও সংঘারামের সদৃশ পরিকল্পনায় 
শ্রীমন্দির গঠিত ৷ বৌদ্বধর্থ্ের প্রাবল্যেই হিন্দুর জাতিভেদ 
প্রথায় কুঠারাধাত করিয়া অন্ন মহাপ্রসীদ বিতরণ করিবার 
প্রণালী ধর্মের অহন্বরূপ হইয়৷ দীড়ায় এবং এখনও দশ 
অবতার মৃত্তির কল্পনার মধ্যে উড়িস্ায় বুদ্ধ মৃত্তির পরিব্তে 
জগন্নাথদেবের মুদ্তি পরিকলিত অন্কন-রীতির মধ্যে বৌদ্ধ- 
ধন্মের প্রবল প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। স্থাপত্য ও মুর্ডি 
পরিকল্পনা ব্যতীত উৎসব-পদ্ধতিকেও বোন্ধরীতি পর্যাপ্ত 
পরিমাঁণে প্রভাবিত করিয়াছিল, যথা--রখোৎসব। বখোতসবটি 
পূর্ববকালে দস্তোৎ্সব নামে কথিত হইত | রথোৎসবের বৌদ্ধ 
সম্পর্ক সম্বন্ধে বিখ্যাত পরিব্রাজক ফা-হিয়ানের গ্রস্থেও 
বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনা পাওয়া বাঁয়। খুষ্টায় চতুর্থ ও 
পঞ্চম শতকের সন্ধিক্ষণে । 

ফা-হিয়াঁন্‌ চীন সম্রাটের আঁদেশক্রমে বৌদ্ধধর্মের তব 
অনুসন্ধানে ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং মানাস্থান 
পরিভ্রমণপূর্ববক কোস্থান ( তাঁর্তাঁর এর অন্তর্গত খোটান্‌) 
ন।মক নগরে উপনীত হয়েন। খোটান্‌ তখন বৌদ্ধরাজ্য 
ছিল; তথায় রথধাত্র! দর্শন করিয়! তিনি স্বীয় গ্রন্থে তাহার 
বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। এদেশের স্তাযই থোটানেও 
রথোৎসব হইত। পুরুষৌত্মক্ষেত্রের স্টায় প্রতি বৎসর 
নৃতন রথ নিম্মিত হইত এবং রথযাত্রার পূর্ববদিন রাঁজপথ 
পরিষ্কৃত হইয়া চন্দ্রাতপ ও পুষ্প-তোরণাদিতে পরিশোঁভিত 
হইত। নগরপ্রান্তে চতুর্দশ হস্ত পরিমিত উচ্চ চারি চক্র- 
বিশিষ্ট রথ নিম্মিত হইয়া সপ্তরত্বে ভূষিত ও কৌধের চক্্রাতপ, 
পতাকা ও নানা মণি-রত্ব গ্রথিত ঝালরাদির দ্বা়া সুশোভিত 
হইত। ভূপতি কর্তৃক সন্মানিত মহাঁযানপন্থী পাগুাঁদের 
দ্বার বাহিত হইয়া তিনটি দেবমূত্তি রধোঁপরি নীত হুইতেন 
এবং মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইলে মহাসমারোহে রথাকর্ষণ আরম্ত 
হইত। উৎসবের সমস্ত অঙ্গই পুরুষোত্তমের প্রথার সহিত 
সামগ্স্তপূর্ণ; কেবল সেখানে রথোঁ২সব চতুর্দশ দিবসব্যাপী 
হইত ; জগন্নাথদেবের রথষাজা। নয় দিন স্থায়ী হইয়া থাকে । 

সুতরাং বৌন্ধধর্ের ব্যাখ্যার মধ্য দিয়া জগক্লাথ পুল্ায় 


অগ্রহায়ণ --১৩৪৬ ] 


৮৮ সস সক স্ব বস. 





বৌদ্ধপ্রভাঁব ও অদ্ভুত মুস্তির বৈশিষ্ট্য যে প্রামাণ্য রূপে প্রকীশ 
পাঁয় তাহ! অন্বীকাঁর করিবাঁর উপায় নাই। 

পাশ্চাত্য পঞ্ডিতেরা এবং আমাদের দেশের আঁধুনিক 
যুবক সম্প্রদায় জগন্াথদেবের কিন্তুতকিমাকাঁর মুগ্তি দশনে 
নাঁনারপ বিজপ করেন এবং ইহা হিন্দুদের অসুন্দর ও 
নিয়তর মনোবৃত্তির পরিচয় দাঁন করে বলিয়। ধারণা করেন । 
কিন্ত এই ধারণা কত দূর ত্রমাত্মক, তাহা সহজেই 
প্রতিপন্ন হয়। 

জগন্নাথদেবের অদ্ভুত দা'রুমুক্তিত্রয় হিন্দু দাঁশনিক ও 
যোগীদের অপূর্ব অবদান; অরূপের মধ্যে রূপের পরিকল্পনা, 
অন্রন্দরের মধ্যে সুন্দরের সমাবেশ অন্ধকারের মধ্যে 
আলোকের বেখাপাত অব্যক্তকে ব্যক্ত করিবার দাঁশনিক 
ইজিত-_-এই দারুমুস্তির মধ্যে লুকায়িত রহিয়াছে । সেই 
রহস্যধাঁরা উপলব্ধি করিতে হইলে যোগীদের অন্তদষ্টি প্রয়োজন 
এবং সবিশেষ অনুধাবন আবশ্যক | 

এই অদ্ভূত মণ্তির পরিকল্পনার মধ্যে কয়েকটি বিষয়বস্্রকে 
প্রথমে বিচার করিতে হইবে 

প্রথমত, হিন্দুদের কাঁষ্টনিশ্মিত মুক্তি গঠনের তাঁংপর্য্য 
কি? উৎকুষ্ট মুশ্নী ( 01)191166 ) সবুজ প্রস্তরে বা ন্বর্ণ 
রৌপ্যাদি ধাঁতু-পদার্থে মুর্তি গঠন না করিয়া ক্ষণভঙ্গুর নিরু্ট 
কাঠের মূত্তি গড়িবাঁর কারণ কি? বিশেষত স্থাঘ়িত্বের 
দিক দিরা ঘখন দারমুস্তির কোনই মূল্য নাই। 

দ্বিতীয়ত, কাষ্টমুর্তির গাঁত্রে রেশমী কাঁপড় জড়াইয়া 
তিনপ্রকাঁর বিভিন্ন বর্ণের তিনটি মৃত্তি নির্মাণ করিবার 
প্রয়োজন কি? মুষ্তিগুলি বিশালকাঁয় করিবারই বা 
কারণ কি? 

তৃতীয়ত, 
(13465101110 


তাঁহাদের অধিষ্ঠাত-দেবতাদের 
স্থন্দর কারুকার্ম্যশোভিত 
মনোরম মৃত্তি গঠন না করিয়া এইরূপ কাঁরকাধ্য ও 
মনোহারিত্ববিহীন কিন্তৃতকিমাঁকাঁর মু্টিতে কল্পনা করার 
অর্থ কি?- বিশেষত যখন আমরা উড়িয্যার স্থাপত্যের 
মধ্যে হিন্দু শিল্পীদের অপূর্ধব স্থন্দর মুদ্তি গঠনে সবিশেষ 
দক্ষতার অসংখ্য পরিচয় পাইয়া থাঁকি ? 

চতুর্থত, রণোৎসবের মধ্যে হিন্দুর মৌলিকতা কোথায়? 

প্রথমত, অপ: হইতে নারায়ণ সংজ্ঞার * উৎপত্তি; 
সমুদ্রের বিশাল নীলাশ্ুরাশির অন্তবিহীন /চিত্রের মধ্যে 


সিসী 


হিন্দুর 


061116১ ) 


জ্গলাহতদে্েন্র অভ্ডভ দলীব্রভম্ুুশ্ডিন্ল শল্তিল্ষ্ 


৯২২৯ 


৬ সহ ্ সহ সত হে বব স সহ বড সহ স্ব _স্হ ব_ স্য ব্___স্হ বব স্ব সহ সু ব্য ব্রা” সে সপ 


আধ্যদিগের নারায়ণ মুন্তির পরিকল্পনা । বারিরাঁশির উপর 
কাষ্ঠভেল! ভাঁসমাঁন অবস্থায় থাকিতে পারে পাথর বা 
ধাঁতুপদীর্থ স্বাভাবিক থাকিতে পারে না । প্রলয়কাঁলে যখন 
বন্মাণ্ড সলিল-সমাধিতে নিমগ্ন তখন মৃত্যুঞ্জয় বীর মুনি 
মার্কগ্ডেয় বটবৃক্ষের উপর ভাসিতে ভাসিতে দুর্দশা গ্রন্থ 
অবস্থায় নীলাচলে আসিয়া ব্যাকুলচিন্তে জগতনাথের 
শরণাপন্ন হইয়! আশ্রয় ভিক্ষা করেন। তখন দারুবদ্গরূপ 
জগন্নাথ প্রলয়-সলিলের মধ্য হইতে উঠিয়! তাঁহাকে আশ্রয় দান 
করেন। কিন্পদন্তী ব্যতীত কাব্যের দিক দিয়! বলা যাঁয় 
যে এই মহাঁসমুদ্রের নীলাম্বুরাশির মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইলে কাঞ্নিম্মিত ভেলা যেরূপ সম্গল, সেইরূপ সংসাঁর- 
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রাখে জগন্ন।থদেব, পুরা 

সাগর পার হইতে হইলে কলিকাঁলে একমাত্র কাঁগারী-_ 
দারুব্গ। সুতরাং দেখা যায় নীলাম্ব সাগরের পারে 
দাঁরমু্তি অসীমের ইঙ্গিতশ্বরূপ হিন্দুদের আরাধ্য দেবতা 
রূপে বিরাজিত রহিয়া জীবনের পরপারে উত্তীর্ণ করিবার 
একমীত্র ঘন বা উপায় স্থচিত করিতেছেন । 

দ্বিতীয়ত, তিনি পুরুষোভম নামে এই শঙক্ষেত্রে 
বিরাজমান । ঘোগীদের অস্তনিহিত হৃদয়গুহাঁর মধ্যে থে 
অস্থি জ্বলিতেছে, সেই অগ্নির ত্রিরূপের মধ্যে অন্তরতম মুগ্ডি 
হইতেছে পুরুষোত্তম ( অর্থাৎ পুরুষ, প্ুরুষতর পুরুষতম )। 


৯১৯২২, 











বট সস ব্ - ব্হ 


পুরুষোত্রমের মৃত্তিত্রয় যোগীদের ধ্যানের মধ্যে উপলব্ধির 
বিষয়; ইহাদের রহস্যময় তত্ব লুকায়িত রহিয়াছে ধ্যানযোগীর 
অন্তর্ষ্টির গভীর অভিব্যক্তির মধ্যে )-- 


“ডুব, ডুব, ডুব, রূপসাগরে আমার মন। 

তলাহল প।তাল খু'জলে পৰি রে প্রেমরত্ু ধন ॥ 

খ্ব'জ, খু'জ, খু'জ, খু'জ লে পাবি হৃদয়ম।ঝে বুন্দ।বন। 
দীপ, দীপ, দীপ জ্ঞানের বাতি জদে জ্বলবে অনুক্ষণ ॥” 
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২ %ু ০৩ কহ ও পাস, 


৮ 
সি 


পুরীতে রথে।ৎনবর ভীড় 


যোগীরা হৃদয়ান্তর মধ্যে নিরলম্বভাবে গভীর ধ্যান, 


করিতে করিতে স্বতই দেখিতে পান একটি উজ্জ্রন দীপশিখা 
মানবের অন্তরতম প্রদেশে- “হৃদয়ের অভ্যন্তরে জ্বলিতেছে ) 
এই শিখার আলোক প্রথমে শুত্রবর্ণে যোগীর সম্মুখে দৃষ্টি- 
গোচর হয়) ক্রমে আরও গভীর প্রদেশে আবিভূ ত হয-. 
সোনালীবর্ণেঃ আরও গভীরতম অন্তপ্রদেশে প্রতিভাত 
হয় ঘন নীলবর্ণে | 


“তন্য মধ্যে বহিশিখা অনীর্ষোদ্ধ! ব্যবস্থিত১। 
নীলতয়োদ্‌ মধাস্থাদ্‌ বিছ্বাল্লেখেব ভান্বর! ॥ 
নীবারশৃকবৎ তন্বী পীতা ভাম্বভানুপমা ! 
তশ্ত শিখায়।, মধ্যে পরমাক্ম। ব্যবস্থিতঃ | 


ভ্ডাক্রভ বশ 
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[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


বস বি 


স ব্রহ্ম, সশিবঃ, স হরিঃ, সেন, 
সোহক্ষরঃ পরমন্বরাট. |” 
_পারায়ণ উপনিষদ্‌। 








দার্শনিক দিক্‌ দিয়া এই মু্তিত্রয়ের ব্যাখ্য। হৃদয়ে নিহিত 
বহ্ছিশিখার পধ্যায়ে যেরূপ পরিকল্পিত, অন্দদিকে বৈজ্ঞানিক 
মতে ফায়ার বা অগ্নির জোন্‌ বা মণ্ডলের তিনটি স্তরবিভাগের 
দ্বারাও তেমনই সমথিত । এই তিনটি স্তর যথাক্রমে আউটার 
জোন বা বহির্ভাগ, মিডল্‌ জোঁন বা মধ্যভাগ এবং ইনার 
জোন বা 'ন্তরতম ভাঁগ। বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা করিয়! 
দেখিয়াছেন যে,আউটার জোন বা বহিরীগের রং হোয়াইটিশ 
বা শুত্রবর্ণ চিডন্‌ জোন বা মধ্যভাগের রং ইয়লইশ 
বা হরিদ্রাবর্ণণ ইনার জোন 
বা অন্তরতম প্রদেশের রং 
বুঈশ বা নীলীভ। পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক যাহা স্থল দৃষ্টিতে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছে, 
হিন্দযোগী তাঁহাঁই সঙ্গম 
দৃষ্টিতে উপলব্ধি করিয়! 
মুর্তিত্রযের মধ্যে ব্যক্ত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে, যথা 
বলরাম-_শুন্রবর্ণ) শুভ্রা 
হরিদ্রাবর্ণ ও জগন্না থ-- 
কষ্ণণীল। 

তৃতীযত, প্রাচীন শিল্পীর 
সর্বস্তরের শিল্পসীধন সেই 
পরমপুরুষের উদ্দেশ্টে নিবেদন করিয়! জাঁবনকে সার্থক 
করিতেন এবং শিল্পে সাধনার মধ্যে ডুবিয়া গিঘা রূপের 
মধো অরূপের সন্ধান রাখিতেন। সেই জন্ত তাহাদের 
অন্তরতম প্রদেশেব অভীষ্ট দেবতাকে তীহারা শুরু উপলব্ধি 
করিতে পারিতেন) কিন্কু তাহাকে রূপকলা দিয়া প্রকাশ 
করিবার ধুঈুতা তাহাদের ছিল না। যে সত্যম্, শিবম্‌ 
সুন্দরের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া কবি, দার্শনিক, চিত্রকর, 
শিল্পী ওযোগী নিঞ্জের অস্তিত্ব হারাইরা ফেলে-_-রূপ-রস-গন্ধ- 
শব্দ-স্পর্শের অতীত পরমপুরুষের মধ্যে; ধাগর হম্ত-পদ- 
চক্ষু-কর্ণ-নাসিক। পঞ্চেক্দ্রিয়াদি স্থষ্টির সর্বত্র আবৃত করিয়া 


রাখিয়াছে, ধংহার উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় সর্বদা আমাদের অন্তগাজ্মার 
- র 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


মধ্যে জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে, সেই অনুষ্ঠমীত্র সাক্ষীন্ববূপ 
পুরুষোত্তমই আমাদের আরাধ্য দেবতা । ধিনি হিন্দুদের 
জগন্নাথ বা জগত্নাথ 
বিশ্বরন্দীণ্ড লইয়া তিনি প্রকাশিত ! স্থষ্ট-স্থিতি-প্রলয়ের 
মধ্যে তিনি ব্রঙ্গা-বিষণ-শিবরূপে বিরাঁদিত ও সত্ব, রগঃ১ তম 
গুণের সমন্বয়ে বিকশিত-- খক্‌ সাম যভু:বর্নদের ধ্বনির মধ্যে 
তিনি ওক্কাররূপে স্থাপিত ১) মহাঁকালী, মহালক্ষী ও 
মহাসরন্বতীর সম্মিলিত মঠাপক্কিত্রযের ক্রিঘানাল নৃত্য 
গতির মধ্যে তিনি উদ্ভাসিত । ঘিনি মহাকাল ভৈরবে 
এই জগৎকে ধারণ করিয়া জন্ম-মৃ্রা-স্থিতির মধ্যে লালিত 


(016 0171৩581000), সমস্ত 


পালিত ও ধ্বংস করিতেছেন, ধিনি শীবণ হতে ভীষণ তর, 
করুণাময় ও পতিতপাবন-_ 
ভাল-১ন্দ, স্ত্থ-দুঃখ, পাপী- 
ধান্মিক,ক আলোক আধার, 
'অমুত-হ5লাহল - সমন্তই ধারণ 
করিয়া ভগঙতনাথ নামে এই 
কলিতে দারুঞন্দরূপে জীব- 
জ্গংকে ত্রাণ করিবার জনক 
আবিভতি-- তাহার এই 
অপূর্বব চিত্র শিল্পী ও ধোগী- 
দের অন্তদৃষ্টি হইতে 
উদ্ভাসিত। শ্নী তাহার 
সৌন্দর্যান্ষমার রূপসস্তার 
ফুটাইয়া ঝুলিযাঁছে মন্দিরের 
বহিভাগে, ভিতরে কোন 
খানেই বরূপকের স্বান 
নাই, কারণ সেখানে সে অরূপের সাধনায় নি?গ্ন” যাহার 
কতকাংশের আভাম আউট্রাইন্‌ বা নক্সা! মাত্র আিতে 
পারে, পূর্ণরূপ দিতে কোন দিনই পারে না। 

হিন্দু যোগীদের প্রাণবস্তব প্রাণায়াম-পদ্ধতির মধ্যে ও মৃত্তি- 
ত্রয়ের সুসমঞ্জস ব্যাখ্যা পাওয়া যায় । প্রণায়াম-প্রণালী 
অন্ুমারে, ঈড়া, পিঙ্গলা ও স্থযুস্না নাড়ীর মধ্যে শ্বান-গ্রশ্বামের 
সঞ্চরণ প্রক্রিঘায় জীবের হৃদয় অভান্তরস্থ প্রাণের গতি ও 
ধ্বনি স্ুর্ত হইয়া থাকে । এই নাভীত্রয় পুধক, কুগ্তক ও 
রেচক গতিতে বাঁম, মধ্য ও দক্ষিণে ধারাঁবাহিকরূপে 
চলিয়াছে ; সুতরাং শ্রীমন্দিরে অদ্ভুত দেবমুত্তিশ্নয়ের সংস্থাপন 


ভকগলাষ্তেল্র অন্ত দলব্রতসুষ্ডিব সল্িলক্স 


হল ব্য বহাল বত সপ বস সপ স বস স্ব স্য সহ হত সহ বল স্াগ শ৮ সহ সহ বত স্ব সে খপ সহ বত স্ব বাস ব্যাচ _ব্হচ ব্ স্ব 


১১২. 





পরিকল্পনার মধ্যেও এই তিন নাড়ীর গতিবিভঙ্গ লীলায়িত | 
অধিকন্ত এই নাঁড়ীত্রয়ের বর্ণস জ্ঞা যথাক্রমে, শ্বেত, স্বর্ণ 
ও নীলাঁভ। দৃশ্যত হিন্দুদের যৌগপম্মত দেহের সঞ্জীবনী 
না়ীত্রয়ের গতিও এই অদ্ভুত মুত্তিত্রয়ের রহস্যের মধ্যে 
পর্ধ্যবমিত। কুপকুগুলিনীর তীব্র শক্তি জাগ্রতরূপে 
থোগীদের হৃদয় অভ্যন্তরে স্ষুবিত হইয়া থাঁকে_-যোগী 
শিল্পীবা তাঠারই ইঙ্গিত মান্দরের গুহ্াাতিগুহা অভ্যন্তরে 
স্থাপন করিয়াছেন । 

হস্তপদবিহীন মূর্তি নির্মাণের কারণ শিল্পীদের 
স্থন্দর মুন্তি নিশ্মাণে অক্ষমতা নহে; ইহার প্ররূত কারণ 
হিন্দু প্রথমে পৌন্তপিক ছিলেন না। তাহারা নিরাকার 





ফটে। _পি, ব্রাদান এও কোং 


পুরীপ পথ 
পরবঙ্গের উপাঁসনা করিতেন । উত্তরমীমাংসায় হস্তপদ- 
রঠিত সর্ববাখপক ব্রন্মেব উপাসনা বিহিত আছে। 
নিবাকার উপাননাতে শ্রদ্ধা কিয়া আসিলে সাধকের 
হিতার্থে ওষ্কারন্থানুবায়ী জগন্নাথদেবের মৃত্তি নির্মিত হয়। 
শুকার নিরাকার ব্রন্ষের হস্তপদ বিহীন পূর্ণ মুস্তি ও 
ত্রিগুণাম্মক বলিয়া জগন্নাথ, স্ুভদ্র! ও বলরাম এই ত্রিমুদ্তি 
গঠিত হইয়াছে । 
পুনরায়, 
“ঈশ্বরঃ সর্দতূহানাং হৃদেশেইর্জুম তিষ্ঠতি। 
ত্রাময়ন্‌ সব্বভূতানি যস্ত্রার়ানি মায় ।”-গীতা 


2২ ২২০৪ 


জগন্নাথদেবের মুগ্ি ধ্যানযোগে যোগী হৃদয়মধ্যে দর্শন 
করিয়! ব্যক্ত করিতেছে 


'“মম্গুষ্ঠ মাত পুর? মধ্য আঞ্জনি তিষ্ঠতি” 
_কঠোপনিষদ | 


সেই অগ্ু্ঠ মাত্র পরমপুরুধ হইতেছে শ্রীপুরুষোন্তমের 
ধ্যাণস্থ ছাঁয়াচিত্র-_যাঁহা দর্শকের নিকট দূর হইতে দিবীব- 
চক্ষুরাঁততম্-রূপে প্রতিভাত হইতেছে । এই সম্পর্কে মন্দিরের 
গঠন-সংস্থাপন লক্ষ্য করিবার বিষয় 


প্রধান মন্দিরটি গন্ভীরা বা ভগবানের স্থান। 

দ্বিতীয় মন্দিরটি জগমোহন বা ভক্তের স্থান । 

তৃতীয় মন্দিরটি নাঁটমন্দির বা উপাসনার স্থান, 

এবং চতুর্থ মন্দিরটি ভোগমন্দির বা নিবেদনের স্থান । 


শা লা কি পিপিপি কিনা 








মাবগ্ডেয সপ়োবর ও মন্দির_-পুর 


গন্তীরা হইতে বিশ।ল চক্ষু-বিশিষ্ঠ দাঁকরঙ্গের অন্নুষ্টমীত্ 
চিত্রের দ্রারা ভক্তের জদয়ে বিস্ময়, ভক্তি ও আনন্দের উৎস 
সজন করিতেছে |. জগমোহন হইতে সেই বিশাল দারুত্রঙ্গ 
মন্তি দেখিয়া সাধক নাটমন্দিরে তন্ময়ভাবে ধাঁনমগ্ন হইয়! 
সমাধিপ্রাপ্ত হইতেছে এবং সর্বশেষে ভোগমন্দিরে 
আত্মসমপণ যোগে নিজেকে জগংনাঁথের নিকট বিশ্বের 
হিতাথে নিবেদন করিতেছে । বোধ হয় এই জন্গই 
শীচেতনহ্ধদেব মঠ প্রভু গকড় স্তম্তের নিকট হইতে জগন্নাথ- 
দেবের অরূপ রূপের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া দরদর আনন্দাশ্রপাঁতে 
ধরণী প্লাবিত করিতেন । অপর অনেক সাধক মহাপুরুষেরাঁও 


ভ্ঞান্রতভ বশর 


শশা শশী শী শা শিশিশিি শশী 


[ ২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড_ষষ্ঠ সংখ্যা 


থে দূর হইতে শ্রীজগন্নাথদেবকে দশন করিয়া আত্মহারা 
অবস্থায় সমাধিপ্রাপ্ত হন তাহার ভূয়োভূ় ঘটনাবলী 
দেখা বায়। 

চতুর্থত, শ্রীজগন্নাথদেবের রথবাত্রা উৎসব সর্বাপেক্ষা 
প্রসিদ্ধ এবং পুরীধামের শ্রেষ্ঠ উত্সব বলিয়া পরিগণিত হয় 
এই পুণ্যতম উৎসব দর্শনের জন্ত মুক্তিকাঁমী ও ভক্ত লক্ষ 
লক্ষ হিন্দু নরনাঁরী ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে পুরীধাঁমে 
আসিয়া থাকেন । পুরাণে উক্ত আছে-_- 
ঘে পশ্যন্তি জগন্নাথং রথস্থং কমলেষণং । 
তেষাঁং নাঁন্তি পুনর্জন্ম সংসারে সর্বছুঃথদে ॥ 
রথারূঢং জগন্নাঁথং ভক্ত্য। পশ্যতি যো নরঃ | 
ছিনন্তি ভগবাতস্তশ্ত জৈমিনে ভববন্ধানং ॥ 
ঘাহারা শ্ীজগন্নাথদেবকে রথে অবস্থিত দেখিতে 
পান, এই দুঃখময় সংসারে 
আর তাহাদের জন্মগ্রহণ 
করিতে হয়না । যে মানব 
ভক্তি সহকারে র্থারঢ 
জগন্নাথদেবকে দশন করে? 
ভগবান তাহার ভববন্ধন ছিন্ন 
করেন । 

আন্ম।নং রথিনং বিছ, 

শর্পীরং রথেমব তু। 

বৃ্ধান্ধ স।রথিং বিদ্ধি, 

খন প্রগভমেব চ॥ 

--কঠোপনিযদ্‌। 
শরীর মানিবে রখ, আত্মা রী তার | 
মন রশি, হুত বুদ্ধি গথ সে চালায় ॥ 
বিজ্ঞ।ন সারথিনস্ত, মন: প্রগ্রহবাশ্‌ নরঃ। 
পোহ্ধ্বনঃ পারম।প্রোতি-হছ্িসেতা: পরব পদং ॥ 
--কঠে।পনিষদ্‌। 


অর্থাৎ 


বিজ্ঞ।ন সারথি বার বসি রখোপরে 
গশ রশি নন মার ধৃত সদা করে ॥ 
শ্রবধুর সেই প্দ লাভ হয় ঠার। 
যার পারে ভগবতি নাহি রহে আর ॥ 


হিন্দু দার্শনিকদের মতে-_-“রথে চ বাঁমনং দৃষ্টা পুনর্জন 
ন বিগ্যতে” ; ইহার গভীর রহস্য ও তাৎপর্য এই যে, 


আমাদের হময়-রথের অন্তরতম প্রদেশে যে বামনরূপ জগন্নাথ 
্ রী 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৪৬ ] 


উস সফট বস ০” 





মহাপ্রত্ু অধিষ্ঠান করিতেছেন সাধক তাহাকে দর্শন করিয়া 
নির্ববাণ প্রান্ত হয় এবং পুনর্জন্মের আবর্তন হইতে পরিব্রাণ পায়। 

রথধাঁত্রা উত্সব শ্রীভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের বৃন্দাবন হইতে 
মথুরাঁধাত্রালীলা বলিয়া বৈষ্ণব সাঁধকেরা অভিহিত করেন__ 
গুপ্ত বৃন্দাবন বা রাসলীল! রাখালবেশে সাঙ্গ করিয়া তিনি 
ভ্রাতাভগ্রীকে সঙ্গে করিয়া কংসকে ধ্বংস করিবার জন্য 
মথুরাঁপুরী ধাত্রা করিতেছেন । রানধর্ম পালন ও ধর্ম 
সংস্থাপনে ব্রতী আদর গৃহীর এই চিত্র পুরীধাঁমে রথ-উৎসবের 
মধ্যে সুচিত হইতেছে । 

আষাঁঢ়ের শুরুপক্ষের দ্বিতীয়াতে রথধাত্রা আরম্ভ হয়; 
ই দিবস শ্রীশ্রীগগন্নাথ, বলরাম ও স্ুভদ্রা রথে চড়িয়! বড়দাণড 
রাস্তা দিয়া এক মাইল দূরবন্তী গুণ্চ! বাড়ীতে গমন করেন । 
এই গুপ্ডচা বাঁড়ীতেই জগনাথদেবের প্রথম শৃত্তি গ্রতিষ্ঠিত 
হয় বলিয়া কথিত আছে । গুপ্ডিচাবাড়ীতে তীহীরা সাত 
দিন অবস্থান করেন এবং পুনরায় রথারোহণ করিয়া 
শ্রীমন্দিরে ফিরিয়া আসেন। প্রতি বসব নৃতন রথ 
প্রত্যেক দেবমুন্তির জন্য নিশ্মিত হয়। শী।শ্রাজগন্ণীগধেবের 
রথই সর্বাপেক্ষা বুহৎ-ইহা পন্নতীপ্লিশ ফুট উচ্চ এবং ইহার 
প্রত্যেক দিকের বিস্তার পনত্রিশ কুট, ইহা ষোঁলটি চাঁকার 
উপর অবস্থিত এবং প্রত্যেক চাকার পরিধি সাত ফুটু। 
রখোতসব উপলক্ষে রথখানি রভীন কাপড় ও ঝাঁলরাদির দ্বারা 
পরিশোভিত হয়। 

রখো সবের মধ্যে হিন্দুর মৌলিকভার তাতপধ্য খুজিতে 
গেলে দেখা যায় যে ইহার পরিকল্পনা 'অতি প্রাটীন এব, 
হিন্দুদের সৌর উপাসনার তন্ব ইছাঁতে বিকশিত । (সৌর 
উপাসনা! উড়িশ্যার অতি প্রাচীন পূজা; উড্ভিগ্যার সর্ব- 
প্রাচীন ুধ্য ও চন্দ্রমুণ্ডি খগুগিরির অনন্য গুগায় পরিদৃছ ভয়। 
অনন্ত গুহা খৃং-পুঃ অন্দে খোদিত বলিয়া 
পণ্ডিতেরা নির্দেশ করেন । ) রথের উপর স্ুর্য্যদেবের যাত্রার 
রূপক হিসাবে হিন্দুধর্্দে রখোখসবটি একটা প্রধান উত্সব 
বলিয়া পরিগণিত হয়। অধিকন্থ উত্তরায়ন হইতে 
দক্ষিণাঁয়ন-পথে সুর্যের গতি সৌরজগতের জ্যোতিষতব 
অনুসারে আষাঢ় মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে রখোতৎ্সবের 
কজন করিয়াছে । রথের উপর ভইতে ভগবাঁনের দিবীব- 
চক্ষুরাঁততম্‌ জলস্ত দৃষ্টি ভক্তের নিকট ৃুর্্ের স্কায় ভান্বর- 
রূপে পরিলক্ষিত হয়। 


২০ ০-৭২% ০ 


জ্ুগলাশদেতিক্প অভ্ভভ্ চান্রতস্যুশডিন্ল সলিল 


সক” স্পস্ট বু স্ব-স্ব. সহসা স্ব সস স্ব স্ব স্ব ক ” ্্ 


২১২৪৮ 


“সে 


জগন্নাথাদি ত্রিমৃত্তির ভাঁবকল্পনায় বিভিন্ন ধর্ম্ধারায় 
বিভিন্ন রূপ পরিস্ফুট হইয়া উহিয়াছে এবং ভক্ত তাহার 
আপন ভাবের দ্বারা ইহাকে ধারণ। করিয়াছে । তন্ত্রশাস্তর 
অনুযায়ী এই ত্রিমুত্তির মধ্যে স্ৃভদ্রা ( মহাঁমায়! ) হইতেছেন 
একানংশা এবং বলরাম ও জগন্নাথদেখ হইতেছেন আবরণ- 
দেবতা--( দ্বার দেবতা ঘয় )। 

তন্ত্রমতামুযাযী জগন।থদেব দক্ষিণ-কাঁলিক'» বলরাম 
ভৈরব ও সুভদ্রা_ভুবনেশ্বরী। দর্ষিণকাপিকার রূপ 
কালীঘাঁটের কালীমুন্তির সহিত মিলিয়া যায়, ভৈরবের বর্ণ 
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কপালমোচন শিবমর্দিরের বুহৎ বুদভ বাহন-_পুরী 


শু এবং তুবনেশ্বরী হরিদ্রাবর্ণা। দ্বৈতবাদী বেদান্ত 
মন্সারে 

জগনাথ-- পরমাজ্সা বা পরমপুরুষ 

স্থভদ্রা-- প্রকৃতি 

বলরাম শ্রদ্ধগীব 


শঙ্করাঁচার্ধ্য মত অঞ্যাঁয়ী- 
জগন্নাথাদি ওক্কাররূপকঃ অ+ উ, ম্‌ এই তিন অংশে বিভক্ত । 


বলরাম_ এঅ 
স্ভদ্রা- উ 
জগন্নাথ ম্‌ 


রামানরজ সম্প্রদায় অন্ঘায়ী__ 


অনন্ত শেষ দেবাখ্যং। 
স্থভদ্রা লক্্মী সংজ্ঞকম্‌। 
বাসুদেব জগন্নাথ; । 
চতুর মূর্তঁয়ে নমঃ 


৯১২৬০ 


অর্থাৎ এই ত্রিরত্বর শেষনাগের কোলে লক্ীনারায়ণরূঃপ 
উদ্ভাসিত ও সুদর্শন চক্র ইহাদের রক্ষী । 
উড়ম্ব তম্ত্রশান্ত্র মনুনায়ী_ 


জগন্নাথ-- মহাকালী। 
স্বর মহাঁলক্ষী | 
বলরাম মহাসরম্বতী। 


এই ত্রিমহাশক্কির বর্ণ যগাক্রমে কৃষ্ণ কাঞ্চন ও শুভ্র; 





নি্নস্তরে কপালমে।চন শিবমন্বির-_পুরী 


স্থৃতরাং মুগ্তিত্রযের রূপকল্পশার সহিত এই বর্ণত্রয়ও আশ্চর্দ্য- 
রূপে শিলিযা যায়। 


শ্ীচৈতন্য মহাপ্রন্ুব প্রচারিত সাঁধনপন্থান্তযায়ী *দিব্য-. 


লীল। প্রসঙ্গে, শ্রীকৃষ্ণের বাপ, যৌবন ও বার্ধক্য (আদি; 


ভ্ঞান্রত্ 


[ ২৭শ বর্-_-১ন খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্য। 


মধ্য ও অন্ত) লীলা কলিকালে গুপ্তভাবে এই নীলাচলে 
প্রকটিত হইতেছে ; এই ভাবের লীলা রসিকজনই কেবল 
জগন্নাথের মধো 'মাম্বাদন করিয়া ধন্য হইতেছে । বাঁল্যে-- 
ত্রাতীভগ্নীর মধুময় শ্নেচ-প্রীতি ভাব ; যৌবনে-বৃন্দীবনধামে 
রাধারুষ্জের রসময় প্রেমের ভাব; বাদ্ধকো-_-সারথিবেশে 
রথের উপব মধুল সথাভাঁব এবং শোঁকতাপ ব্যাধিনরণ গ্রস্ত 
মানবের কল্যাণার্থ গীঠার অমুতময় বাণীর ঝঙ্কার। 

যে পুরুষোত্তম এই মহাণঠীর্ঘে দারুত্রহ্মরূপে বিরাঁজিত 
রহিয়াছেন, তিনি ত্রিসংখাক নিম্ববুক্ষ মাত্র এবং ইনি 
সর্ববধর্ম সংম্বয়ের উজ্জ্বল গ্রিরত্র-_সমস্ত ঠিন্দুপন্মকে আলিঙ্গন 
কৰ্য় বিবাজিত রহিযাছেন এই ত্রিমুতি _মনার্ধাঃ শবর। 
আর্ধা সভ্যতার স্তর স্তবে বিকশিত বৈদিক, তান্ত্রিক, 
বৌদ্ধ, গৈন, গাণপতা, সৌব, শৈব, 041 সমস্ত ধর্মের ও 
নানা সম্প্রণাযের নানারূশ 'অলঙ্কাবে স্থসজ্জিত রহিয়াছেন। 
'আমাঁদর এই পুক্ষোন্তমের একধারে বিশাল বাঁবিরাশির 
মধ্যে অনস্ত জ্ঞানের তরঙ্গনিচষঃ অন্য দিকে আকাশভেদী 
উচ্চ মন্দিরের শৃঙ্গে ভক্তি ও বিশ্বীসের উড্ডীরমীন ধবজা, 
আর মধ্যে শীলাচলের সমতলক্ষেত্রে আদিয়া 
পঞ্চভৃত এক বিশাল মন্তহীন অবস্থায়। 


মিশিয়াছে 
ক্ষিতি, অপও 
তেজঃ মর ব্োম্‌ সমস্তহ মগ্গানেব আকারে এখানে 
বিবাডমান-ধাঁধুর হ্ধর সীমা নাই, শব্দবদ্ষের সীমা নাই, 
বালিব ধর সীমা নাই, তেজোময় সৌরকরের সীমা নাই-_ 
সমন্তই অসাম, সমন্তই মহান-_আর এই পারিপাশ্বিকের 
মধো বিরাজিত এ বৃহত দাক্রত্রক্গ ও অন্নব্রহ্গ_--একটি অব্যক্ত; 
অন্কটি ব্যক্ত--একটি পুরুধঃ অগ্জটি প্রকৃতি--একটি সাক্ষি- 
স্বরূপ, অন্ুটি প্রাণম্বরূপ-_-একটি জ্ঞান, অন্কটি ভক্তি, একটি 
পটেনশিয়াল্‌ বা বৃক্ষ শক্তি, অন্ুটী কিনেটিক্‌ বা বীঙ্গশক্তি ! 





শিশু-চৈতন্য ও ক্রয়েড 
প্রীজনরগ্ন রায় 


মনীষী (সগমূণ্ড ফ্রয়েডের চিন্তাধার! মনস্তত্ব বিশ্লেষণ নামে খ্য'ত হইয়।ছে। 
ঠাহার দরদী অগ্দূষ্টি দিয়া তিনি শিশুদের অপরিপু্ চৈতন্য আঘাত- 
ব্যাঘাতে কিরাপ ক্ষু্ হয় তাহ। দেখিয়াছেন এবং তাহা পুনস্,াণর 
উপায় কি তাহারও নির্দেশ দিয়াছেন। 
আমাদের আলোচনার বিষয়। 
আলোচ) কাল। 


আজ সমন্গভবে তাহাই 
শৈশব হহতে কৈশোর আমাদের 


তিনি এই মগ্চেতনার আধারের একটি কর্সেত ছবি দিয়া তাহার 
ক্রিযার বিগ্লেণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়ছেন যেন আমাদের মস্তিক্ষের 
মধ্যে ছুটি ঘর আছে। ছে ঘরে র।জপ।ট, সেখানে আছেন রাজ । 
নিংহ।সনে 
দ্শন প্রার্থীরা সব কুপোমা অজ্ঞান । 
তাহারা রাজ।র কাছে আবেদন-নিবেদন লহয়া দরবার করিতে যাইতে 


চায়। 


আর অত বড় ঘরে রাজদশনপ্রার্থর দল ভিড় করিতেছে । 
জ্ঞানরজ বিরাজ করিতেছেন । 


কিগ্ত রাজদ্বারে যে পাহার। আছে সে প্রতোকের আবেদন 
পরীক্ষা করিঠেছে। 
সন্দশন পাইতেছে না। 
হইতেছে । 


যাহার আবেদন ন|মণ্রুর করিভছে গে র!জ, 
এইকপে অনেকেই জ্ানদানিধ্য লাভে বাত 
তবে ফাকি দিয়াও কেহ কহ প্রবেণ করিতেছে । কারণ, 
এই নব মায়াবীরা ছদ্ধাবেশ গ্রহণে পটু । আবার প্রহরীকে নিদ্িত বা 
সজাগ নহে দেগিলে তাহারা রাজপাটে গিধা ৩1৩ওব হর করিতে । 
ব|হাদের দরগাস্ত বাতিল হয় ৩|হ|গা দল বাধে, বিদ্রোহ করিতেও 
ছাড়ে ন|। 


এই বাপকটি ভ।টিলে আমরা কি পাই? আমগা পাই যে আমদের 


মনোরাজ্যে অনেক রকম চিন্তা, স্ব, আকাঙ্বা প্রকান গায়। কিন্ত 
সবগুলি জ্গানপুষ্ট নয়। অক্ঞানপ্রল্গ যাহ! কিছু হাহা দেহমনকে 


বিকারগ্রস্ত করে। 

জ্ঞানবাদী হিন্দুর নিকট এই রাপকটি জ্ঞান-বিবেকের সতিত রিপুগণের 
দ্বন্দের একটা কাহিনী । সে ছন্দ চিরদিন চলিতেছ। সেখানেও 
বিবেক দ্বারী আর রাজ! জ্ঞান। বিবেকের তাড়নায় রিপুশণ সন্ধস্ত। 
তবুও রিপুগণ বিড্রোহ করে । 

এতদিন পর্যন্ত এই বিদ্রোহীদের সেই এক অমোঘ দাওয়াই দেওয়া 
হইতেছিল অর্থাৎ প্রহার করা হইহ। মুচ্ছত শিশুকেও প্রহর 
করা হইত অথব! কটু ধুম বা নিশাদ:লর তীর গন্ধে তাহার সপ্থিৎ 
ফিরাইয়। আনিবার চেষ্টা হইত। কিন্তু দেপা গেল, এই সব হিং 
উপায়ে রোগের বীজ ন্ট হয় না। আবার সে চুরি করে. মিথ্যা কথ! 
বলে, আবার তার মুচ্ছণ হয়। মানুষের দৃষ্টি তখন অন্য দিকে ফিরিল। 
সে অহিংস উপায় অনুসন্ধান করিল। কৃত্রম প্রণালীতে রোগীকে 


তক্দ্রাচ্ছন্ন করিয়া তাহার রোগের কথ! জা(নবর চে হইতে লাগিল। 


আবৈজ্ঞ/নিক রোজ! সরিষা-পড়া দিয়া তল্পীচ্ছন্ন রোগীর ক।ছে ভূতের 
খেজ লইতে লাগিল। টজ্ঞনিক ডাক্তার 'পাস্‌' দিয়া হিপে।টাভজ- 
করা রোগার নিকট তাইর হিষ্টিরিয়ার কারণ জানিতে লাগিলেন। 
ফ্লুয়েড এইভাবে হিগ্সেটাহঙজগ ন| কারয়া অব্যাহত পংন্থতি প্রথার 
প্রবর্তন করেন। 

কৈশোরেই ভগবানের নুন্দ।বন-লী'সা হইয়াছিল ইহা যে চির-মত্য । 
সেই গোগাকুল-মন-ব্য।কুলকা রী মুবলীধর ফ্য়েডুকও খন দিয়াছিলেন 
নবাকশেররাপে। কৈশোরে যৌনরন স্ষরণের সঙ্গে শিশুদেহে নব- 
ফয়েড-বিজ্ঞানের ইহা একটা বাশ? অংশ । 


এই গঠনকালকে তিিনওগে বিভক্ত করিতে পারি । থম শ্রী ত প্রণয় 
অনুভূতির কাল। দ্বিশায় মবস্থুয় মে আপন দেহের বকমণে মো।হত 
তয়। 


সে তখন দেহকে সাজয়। তাহার আস্সশগৌরব ও আস্মপ্রতীতি 


পৃদ্ধি পায়। কিন্তু বন্ধু হয় তখন সনলৈঙ্গিকগণ। বালকের বালিকাদের 
ছায়া এড়।হুয়া চলে, বলিকারাও ব।লকর্দের দৃষ্টির সাড়ালে থাকিতে 
চায়। তৃতীয় অবঞ্চয় তিনলৈঙ্গিকদের মধ্যে আকমণ বল হয়। 
শুন বালকবালকদের মধ্যে একটা চ্ছ,।নময় প্রণর দেপা দেয়। বৃদ্ধ- 
বুদ্ধের নিকটেও হুখন বালকব।লিকরা গ্নেহের দণী। লয় উপাস্থৃত 
ঠয়। কিন্তু এই প্রবর্ধে এ লব কণা অঠিবশ্তার করিয়া বলা চালবে 
ন|। তথাপি প্রনঙ্গত হুহটা কথা বাঁপয়া ফোললাম। ইই১। ফয়েড 
স।হিত্যের মাদক । 

এখন আমরা কয়েকটি প্রধান প্রধ।ন মবস্থার কথা আদস।চন। 
করিতেছি ৫ 

সএ-বিনেক দ্বারা থুমাইয়।ছে। হাহ ভূতের নুতা আর্ত হইয়াছে । 
জ্ঞান হহ'দের বাগ মানঠয়া বাখিতে পাারুতছেন না-অবস্থা এই 
প্রকার। এ বিষয়ে ফয়ড পঞ্ঠা দর আপুনি অনুণালনের আল্োচন। 
করিবার লোভ তাগ করতে হহল। আমর! শুধু শিষ্ঞুর ঘুমন্ত 


অবস্থায় ভয় পাওয়।র বিপয় লইয়া আরপ্ত করিতেছি । হহ। একটা রুদ্ধ 


| 


৫ 


"যর প্রাভক্রিধ।। প্রহর, তিরক্গার বা ভুততর গল্প শুনিন শিশুর 
মনে যে দ৫ণ ভয় সত থাকে স্বপ্নাবস্থায় তাহা ঢহকে অভিভূত করিয়া 
প্রবলভাবে আভিব্যন্ত হয়। 

কখনও শিশু ম্বপে 'পড়িচা গেলাম" বলিয়া চীৎক।র করে। তাহার 
কারণ খু'জলে দেখা যায়, মে কোনও গুরুগনকে অসম্ম।ন করিয়াছিল 
তজ্জম্য অনুশে!চন। আসিয়াছে । 

সপ্রাবেশ শিশু ঘুমের ঘোরে তেঁড়ায়, অঘটন ঘটায়। ইহা স্্াধুবিকার । 
অসহ্য দুখ শোক বা অপম।নে স্সাযু ছুর্বল হইলে এরূপ অবস্থা হয়। 


সঙ্জ(নে থাক। কলে আখাতপ্রাপ্ত যে সকল'স্বাযু নিক্রয-প্রায় ছিল গার্ড 


৯২৭ 


৯২২, 


ভ্ডাব্রত্ বশর 


[ ২৭শ বর্ব__১ম খণ্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 
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সাহেবের ঘুমের সুযোগে তাহার! প্রতিশোধ নিতে চাহিল। হঞ্জিনের 
হাতল ধরিয়া দিল তাহ।র! টনিয়], চলিল গাড়ি। তা সে যেখানে 
শিয়া ধান! খ।ইয়! চুণ হউক না কেন। 

স্বতরং শিশু কবে কোন্‌ আঘাত পাইয়ছে তাহার অনুসন্ধ।ন 
করিতে হবে| পরে স্লেহ-সদয় ব্যবহারে তাহার অন্তরের সেই ব্যথ| 
দরীঠত করিতে হইবে। ইহাই প্রতিকার। আর হাহা করিতে 
হইবে অভিভাবক ও শিশুর, শিক্ষককে | 
কোন কে।ন 
ক।হার'৪ অবশ্থ। হঠাৎ মলিন হইলে 
সে পূর্ব অবন্থ। ম্মরণ কারয়। এরূপ করিতেছে ভ।বিতে হইবে । সে 


'দিবা-প"এইবপ স্বপ্নবিলাপী যুবকের।ই হয় বেশী। 
শিশ্রও যে নাথাকে তা নয়। 


'আন্ুচিত ছুরাশা। করে মেই পৃন্ন অবস্থ।/য় ফিরিয়া যাইতে । বড়াই 
করিয়া আনেক মিথ্য। কথ! বলে। 
এই মআবগ্তয় শিক্ষক ও অভিভাবক তাহ।কে পরিশম করিতে 


উতৎ্ম।ভিত করিবেন । ভবিষৎ জীবনে সে স্বীয় চেগুয় আ।বার দশজনের 


একজন হইয়। উঠিবে এইরাপ আশ! দিবেন। ঠাহ।কে আলগ্যবিমুখ 


করা ফলপ্রচ্ু হইয়া থাকে । 

ছুরাচার--টকশোঁরেই ইহা আধিক হয়। এই উচ্ছ,লতা তাহ।র 
রক্তে স্দিহ পাপের বীজাণুনকলের প্রকটলীল1- এরাপ মনে কর। সঙ্গত 
হইবে না। তাহ! দেহের কে।ন নিয়মি5 ন্যবগ্ক।র ক্রটির পরিণ।ম ফল। 
ফৌন-পিপাদার জন্ত ইহা ঘটে । তাহ।র আন্ম-সংযমের সাধ ভাঙ্গিয়া 
ন! পড়ে শভিভ্বককে তাহা! দেখিতে হইবে । 

নিপা কথা-যে শিশু অধিক মিথা। কণ| বলে মনে করিতে হইবে 
তাহার মপীক কল্পনার বাতল্য ইহ।র কারণ। তাহার মন অসুস্থ ন 
থাকিলে সে এইরূপ বলত না। নাটকীয় মিথা। ও শাজ। মিপ্য। কথ| সে 
তখনই বলে যখন সে তাহার আম্ন-মহঙ্ক।রে দাকণ আপাত পায়। 
কোথায় সে আঘাত পাইল তাহ! খুজিয়। দেখিয়! প্রতিক।র করিতে 
হইবে। অনেক সময়ে সেনিজে চাহার মিথা। কথায় বিশ্বান করে 
এবং কলিঠ রাজো বিচরণ করিতে গিয়া একট! মিগা(র পরিংপাষক বত 
মিথা। কথা! বূল। শাহর ভ্রম ঘুচাইবার ভার অভিভ।বক "ও 
(শঙ্দকের | 

চুরি__ন1 বুঝিয়! এ কাজ কেহ করে না। কিন্তু ইহাও ভুল বুঝা । 
ইহা ঠিক 'দুধের তৃসগ ঘোলে মিটান ৷” যাহা সে পাইতে পারে না তাহ।র, 
পরিবঞ্ঠে আর কিছু পাইয়া খুলিয়া থাক।র মত। যৌনপ্রবুত্তির অতৃপ্তি 
সে পরের একটা কিছু গ্রহণ করিয়া সাময়িক তৃপ্তি পায়। এই ধরণের 
ছেলের! পরে গুপ্ডার দল গড়ে । বিগালয়ে ভাল ছাত্র-সমিতি থাকিলে 
ইহার! হৃনিয়শিত হইতে পারে। 

আঅতি-বিজ্ঞত1--কামগ্রবৃত্তিকে দমন করিয়া রাখিতে গিয়া এই অবস্থা! 
ঈাড়ীয়-__ইহাই কয়েড-তন্ব। এ ক্ষেত্রে অভিভাবককে ঠাহার দায়ি 
চিন্তা করিতে হইবে । 

অতি-শুচিত--মনের গুপ্ত পাপে ঢাকিতে গিয়া এরূপ হয়। তাহার 
অন্তর হইতে হহা করায়। বারে বারে সে হাত-পা ধোয়, কখন কি 
মাড়াইবে ভাবিয়া লাফাইয়া ল।ফইয়া চলে। তাহার ম:ুন কোন্‌ পাপের 
স্মৃতি আঘাত করিতেছে অভিভাবককে অনুসন্ধ।ন করিয়। তাহার 
প্রতিবিধান করিতে হইবে। নতুবা তাহার অশোচাতঙ্ক যাইবে না। 

অঠি-উৎসাহ--জটিল নুনতার আভিমানে ইহা হয়। সেনিজের 
“ওজন' অপরের কাছে বাড়।ইতে গিয়া এরূপ আচরণ করে । যে খেলার 
প্রতিযোগিতায় মে কখনই .জিতিতে পারিবে না. যে পড়। সে আধঘণ্টায় 


কখন মুখস্ত করিতে পারিবে না তাহার জন্য প্রাণপাত করিয়া লাগিয়া 
যায। এরূপ ক্ষেতে শিক্ষক ও অভিভাবক শিশুকে নিবৃত্ত করিবেন । 
সে মতট| ভারবহনে সঙ্গম তাহাতেই সন্থঈ হইবার জন্ত তাহাকে প্রেরণ! 
দিতে হইবে। 


আতি-বিনঞন ও খিটখিটে-_শ্লেহবদ্ধন ছিন্ন করিয়া আমিলে ছেলেরা 
আতি-বিষঞ হইয়া পড়ে । 

নিজের অবস্থায় অসস্থুট ছানের! প্রযয়ই খিটখিটে হয় । 

এরূপ উভয় অবস্থায় শিক্ষক ও অভিভাবককে মমতাপূণ ব্যবহ।র দ্ব।র! 
শিশুর মনে শাপ্তি মনিতে হইবে। 


অতি-ভয়-কোন কাজের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফল। যেমন এ 


ছুরিটি দিয়! শিশুটি পেশ্সিল বাড়ে না। তাহ! দেখিলে মনে করিতে 
হইবে মে কোন দিন এ ছুরিতে পেন্সিল বাড়িতে খিয়া হাত ক।টিয়াছিল। 
ছেলে ধ বিড।লটা দেখিলেই পালায়, ঘরের গাড়িতে চডিতেও কাদিয়া 
'ওঠে। ঠাহ| হইলে বুঝিতে হইবে বিড়ালট| তাহ।কে কবে ক।মঢাইয়া- 
ছিল, অপনা গড়ি হইতে কবে সে পড়িয়া গিয়ছিল-ইতা।দি। আভি- 
ভবকের কর্ধুবা ছেলের প্রতি জোর না দেখাইয়। তাহাকে ভালভাবে 


বিশ্বাস করাইয়া দেওয়। যে, সে সাবধ।ন হইয়া পোণ্মিল ব।ডিপে হাত কাটে 
না, গড়ি হইতে ঝুঁকিতে গিয়ই মে পাড়য়। গিয়।ছিল, বিড়ালের লেজ 
ধরিয়া না ট।নিলে মে কামড়াইত না_ ইত্যাদি । এই ভাবের অতি-ভয় 
ধর! গড়িবাম।র তাহার ভয় পুচাউবার চে! কর! উচিত | 

ছেলেদের বাড়ী-পাল।ন দেঘের গোড়াতেও এঠ অতি-ভয় থাকে । 
অঠিভাবক কবে শাহকে নিশ্মমভাবে মার ধর করিয়।ছিলেন, এই 
অভিভাবক ঝাড়া আলিবর মময়ে নে বাড়া ছ।ড়িয়। পালায় । অভিভাবক 
ইহাকে মআবরধত্র দ্বারা ভয় ভাঙ্গিয়া দিবেন | 

তোঠলামির কারণও আতি-ভয়। পিহার হাড়া খাইয়া ভয়ে গে 
কবে ভাল করিয়া কথ! ঈচ্চারণ কারতে পারে নাই। সেই ১ইতে সে 
তোপ! হইয়। গিয়।ছে। প্রতিকার-_-অভিভবকের আদরঘত্ু । 

বেঁয়ো। ছেলে ডান হাতের ক।জ বা হাতে করিতেছে । ইহা 
দেখিলে মনে করিতে হইবে পিতার প্রতি শিশুর দরুণ অর হমানের 
অভিব্যক্তি । 

যৌবন আনিবার সঙ্গে তোতল।মি ও বেঁয়ে! পৃভাব প্রায়ই চলিয়। যায়। 

পলপবগ্রাহীর হ্য।য় আমর! বিশ্বের শ্রেন্ঠ মনস্তত্বদশঠর নিণীত বিষয়ের 
আলো।চনা সমাপ্ত করিতেছি । চিগ্চ/নায়ক ধয়েডের অবদ[ন নব সষ্টির 
হায় গণ্য হইবে। আমরা ফয়েড-মালে।কপাতে দেখাইবর চেই্। 
করিলাম যে, শুধু ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারাই শিশু-মনে বৈলক্ষণ্য দেখ। দেয় । 
নকল ক্ষেত্রেই প্রতিক।র অভিভাবক ও শিক্ষকদের হাতে । কারণ, 
অনেক সমযে উ।হ।দেরই অসন ব্যবহারে শিশু-মনকে আহত করে । 
শৈশব-উদ্যানে ঠীহারাই মালী। বাগানের মালী অতি ক্ষুদ্র গাছটিকেও 
মরমী জনকের ন্যায় প্র€ণ ঢালিয়া যত্র করে । অভিভাবক ও শিক্ষককে ও 
তেমনি শিশুদেহের ১*৭-টি মন্মের প্রতি সমভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 
কারণ, অপরিণতজ্ঞান শিশু তাহার মম্মব্যগ! প্রকাশে অক্ষম । অভিভাবক 
মন্মগ্রাহী হইবেন, কিন্তু ঠাহাকে মন্কাতর হইলে চলিবে না । 


কারণ 
মতিন্বেহে অনেক ছেলে ঘরবোলা ও অকন্ধণ্য হইয়া যায়। আবার 
কৈশোরের চঞ্চলতাকে ক্ষমাশীল চক্ষে দেখিতে হইবে । তখন বূপরস- 


গন্ধের যে প্রবাহ হঠাৎ আসিয়! পড়ে তাহাতে দে আয্মবিহবল হয়। 
তাহাকে সে সময় উচ্ছ,ছাল বলা চলে না । যে উচ্ছল তাহার মস্তিক- 
বিকার থাকে । কিন্ত কৈশোরের ব্যাকুলতা স্বাভাবিক | 


বিপিন ডাক্তার 
শ্রীমণীন্দ্র দত্ত এম-এ 


নিতান্ত মাকম্মিকভাঁবেই চাকরীটা জুটে গেল। ছুই দিন 
ভরে আত্মীয়-মনাত্মীয় শুভান্ুখ্যায়ীদের শুভ-সংবাদটা দিয়ে 
বেড়ালাম এবং সেই' প্রসঙ্গে বিপিন ডাক্তারের বাড়ীতেও 
এক দিন হাজির হলাম। 

বিপিন ডাক্তার অম'য়ক 
কাছাকাছি । 

সারাজীবন সাবঈজগিরির হাঁড়ভাঙা থাটুনির পর 
অবসর গ্রহণ করেছেন। হা, তবু এ শহরে সবাই তাকে 
বিপিন ভাক্তার বলেই চেনে ও ডাকে । জীবনভরে 
মামলার রায় লিখে আঙুল পাকিয়েছেন বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে সঙ্গ হোমিওপ্যাথির ফাহল নেড়ে হাতও পাকিযেছেন 
বেশ। পাড়ায় ও বাইরে ডাক্তার-হিমাবে বিপিন রায়ের 
প্রশিদ্ধি জজিয়তীর চেয়ে কম নয়, বরং বেশী । 

বারান্দায় ইণিচেয়ারে বদে বিপিন ডাক্তার এবঝখথান। 
বই পড়ছিসেন। আমার সাড়া পেয়েই উচ্্বুদিত হয়ে 
উঠলেন £ হেল্লা ব্রাদার, এলো এসো । 

প্রায় উঠে তিনি আমায় বসতে বললেন । ধথাকৃ-থাক্‌ঃ 
বসতে বলতে আমি পাশের চেয়াবখানা টেনে নিলাম। 

শ্মিতহাস্তে বিপিন ডাক্তীর শুধালেন £ তারপর, খবর 
কি বাবুঙ্গী? 

বিনয়ে বিগলিত হয়ে বললাম £ আজে, একটা সুখবর 
নিয়েই এপেছি। 

আত্মপ্রসার্দর হাসি ঠেঁটে মেখে বললেন £ তাই 
বলে!। আমার দেওয়! পাল্(সটিলায় কখনো ফল না হয়ে 
পারে! তোমার বাবা তো! সেদিন তাচ্ছিল্য করে ওষুধ 
নিতেই চায় না। এখন দেখলে তো ব্রাদার । তা-কেমন 
আছে তোমার বোন? 

ছোট বোন মিশ্ুর মস্থথের কথ! শুনে বিপিন ডাক্তার 
ব্যবস্থ' দিলেন পাল্সিটিলা । বাবা য্যালোপ্যাথির পরম 
ভক্ত । ওষুধ নিতে নারাঁজ। বিপিন ডাক্তারও নাছোড়- 
বান্দা। অগত্যা ওষুধ বাবাকে আনতেই হল। কিন্ত 


লোক। বয়ম ষাটের 
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মিন্নুর মুখে তা ওঠে নাই। তার জন্ য্যালোপ্যাথিরই 
ব্যবস্থা হয়েছিল। 

কিন্ত এ ইতিহাস আমি আপনাদের জানিয়ে রাখলাম 
নেপখ্যে । দেখবেন, বিপিন ডাক্তারের কানে যেন এ 
কথা নাযায়। এদিকে বিপিন ভাক্তারের কথার ঢেউয়ে 
আমার আসল বক্তবোর নৌকা বে বানচাল হবার জোগাড়। 
তাকে আগে মামলাই। 


কোনমতে বললাম £ আজ্ঞে, মিন্ন এখন বেশ ভাল 


আছে। কিন, আমি বলছিলাম অন্ত কথা । 

বিপিন ডাক্তার হুঙাশভাবে বললেন; কি কথা 
আবার? 

£ আজে, নতুন চাকরী হয়েছে আমার। 

£ কংগ্রাচুলেমন্দ্‌ মাইডিয়ার ব্রাদার ঃ বিপিন 


ডাত্তার ঈচ্ছুমিত হয়ে উঠলেন। হাতের বই ছুড়ে ফেলে 
আনার দিকে হাতবাডিয়ে দিলেন। জঙ্গিয়তি কায়দায় 
কযেকট। ঝাকুনি দিয়ে বললেন ; আরে, এতক্ষণে বলতে 
হয়সে কথা । তারপর কি খবর, হঠাৎ কোথায় হ'ল 
চাকপী? কতমাইনে? বল-বল। 

আমার মনে তখন উত্তরে হা৪য়া বইছে । কথা 
ঝাপম' হয়ে মানছে সেই বাতাসে দৌরাজ্মে । কোন মতে 
কেটে কেটে দিলাম চাকরীর বিরবরণ। আকম্মিক প্রাপ্তি 
চাকুরীর স্থায়িত্ব, মাইনের গুরুত্ব পদমর্ষাদীর উচ্চতা-_ 
কাপ] গলায় একে একে বললাম মবই। বিপিন ডাক্তার 
আনন্দের অতিশযতায় হাতপা ছু'ড়তে লাগলেন। 

ধাপে ধাপে ক্রমে আলাপের তীবতা নীচে নেমে এপ । 

বিপিন ডাক্তার পিঠ চাঁপড়ে বললেন £ চিয়ারিও 
মাই বয়, উইস্‌ ইউ অল সাক্মেস্। কিন্তু বাবুভী, 
চেহারাটা তোমার ব্ডড কাহিল। এইবারে ওটাকে বাগাতে 
হবে কিন্ু। 

রামধনুর দেশ হতে এক নিমেষে যেন সাহারা মরু- 
ভূমিতে পপাত হুলাঁম। নিজের শারীরিক স্বাস্থ্যহীনতা 


নিন 
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সম্পর্কে একট! লক্জাঁকর হীনতাঁবোধ-সংস্কারের যাতনা 
মামার ছিল। ভাঁড়াতাঁড়ি দোঁধ ঢাঁকবার চেষ্টায় বল।ম ঃ 
এবার নিশ্চয় চেষ্টা করব। আপনি তো সব জানেন 
ডাক্তারবাবু। কি হাড়ভাড1 খাটনী এতদিন খেটেছি। 
স্কুলের মাস্টারী আর ট্যুইশনী করে এতবড় একটা সংসার 
চালিয়ে আসছি দিনের পর দিন। না আছে উপযুক্ত 
হার, না আছে প্রয়োজনীয় বিশ্রান। এতে কি কারো 
শরীর টিকতে পারে । আপনিই বলুন ডাক্তারবাঁবু ? 
আমার কাতর মাঁহবানে বিপিন ডাক্তারের মনে সত্যি 
আঘাত লাগল। সহাম্ভৃতিভরা নরম গলায় তিনি 
বললেন : তা কি আর আমি জানি না নারাণ, সবি জানি 


ভাই, সবই জানি। শশীনাথের ভাগ্য ভাল, তাই 
তোমার মত ছেলে পেয়েছে । 
বিপিন ডাক্তার অকম্মাৎ গম্ভীর হয়ে পড়লেন। একটা 


দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, তাই বলে নিজের শরীরকে তো 
কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। পরে বড় অন্তাপহয়। এই 
তো আমাকেই দেখ না। প্রথম জীবনে কষ্ট আমিও 
বড় কম পাই নি। কলেজে যখন পড়তাম, বিকেলে 
টিফিন ছিল ছুপয়সার রুটি, নয় তে। চিড়ে । তাও সবদ্দিন 
জুটতো৷ না। খালি পেটে ইডেন গার্ডেনের রাস্তায় ঘুবতে 
ঘুরতে এক পয়পার চিনেবাদাম থেতে কত ইচ্ছে হয়েছে, 
পারি নাই। তারপর অনেক টাকা রোজগার করেছি। 
আজ চারদিক থেকে টাকা আদছে। খাবারের আজ 
অভাব নেই। কিন্ক যে খাবে সেআজমরেছে। বুড়ো 
পেট বলে এট! খেও নাঃ বেতে। শীর বলে--ওট। থেও না । 


বিপিন ডাক্তারের এরূপ কোন দিন দেখি নাই।, 


সদাহাস্তময় সদালাপী বুদ্ধ। ছেলেবুড়ো সকলের তিনি 
এক বয়েসী। তাই গ্তন্তিত হলাম। নির্বাক বিশ্ময়ে 
মুখ তুলে চাইলাম । অনাগত জীবনের বেদনা তার মুখের 
রেখায় রেখায় ঝরে পড়ছে। করুণ! 

আর একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে অনেকটা সামলে নিয়ে 
বিপিন ডাক্তীর বললেনঃ তাঁই বলছি ব্রাদার, নিজের 
প্রতি. অবিচার করো না। এইবারে ভাল চাকরী-বাঁকরী 
হল । নিজেও ভোগ কর, দশজনের ভোগেও লাগ।ও। 
নইলে নিজেকে উজাড় ক'রে দিয়ে যতই ঢালে সংমার- 
কুমীরের এ বিরাট হা তুণি কোন দিন ভরাতে পারবে না। 


্ান্সভ্ডনঞ্খ 


[ ২৭"শ বধ_-১ম থগু--ষষ্ঠ সংখ্যা 


সে আরো চাইবে । আরো বড় হা ক'রে তোমাকেই 


গিলতে আসবে । 


« 
নতুন চাকরী নিয়েই ব্যস্ত আছি। 
অনেক দিন বিপিন ডীঁক্তারের অঙ্গে দেখা হয় নাই। 
বিকেলের দিকে তাই বেরিয়ে পড়লাম । 
বাইরেই বিপিন ভাক্তারের বড় ছেলে সত্যবাবুর সঙ্গে 


দেখা হ*ল। তিনি উকীল। শুধালাম £ ডাক্তীরবাবু 
বাড়ীতে আছেন সত্যবাবু? 
£. না, তিনি তো বাইরে গেছেন। বোধ হয় পার্কে 


বেড়াচ্ছেন। 
আকাল তাঁর শরীর যাচ্ছে কেমন? 

ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে সত্যবাবু বললেনঃ একই রকম। 
কারে! কথা শুনবেন না। ওষুধ এনে দিলে খাবেন না। 
পথ্যাণথ্যের বিচার নেই। বুড়ো বয়সে কখনো এমন করলে 
রোগ সারে ! 

সত্যবাবুর কথাগুলো সত্য । তবু কেমন ভাল লাগল 
না। বিপিন ডাক্তারের সন্ধানে পার্কের দিকে পা 
বাড়ালাম। 

কিন্ত পার্কে তার সন্ধান পেলাম ন|। 
'অনেক খু'জলাম । কোথাও দেখা মিলল না। 


০ না 


এদিক-ওদিকে 


ও 
আর একদিন বিকেলে হাজির হলাম বিপিন ডাক্তারের 


বাসায় । শুনলাম £ বেলা পড়বার আগেই তিনি 
পার্কে গেছেন। 
এক-পা দু-পা ক'রে পার্কে এলাম । সন্ধ্যার এখনও 


দেরী আছে। লাল আকাশের ছায়া পড়ে পাশের নদীর 
জলে শোভিত রাঙা ছিটে লেগেছে । ওপারের দিগন্তবিস্তৃত 
ধানের ক্ষেত আসন্ন সন্ধ্যার বন্দনায় নতশির। 

পার্কে জনতার বিচিত্র পদক্ষেপ । নানা ভঙ্গী, নান! 
ব্যঞ্জনা। একদল ছেলে বেলুন উড়িয়ে খেলা করছে। 
পাশের বেঞ্চিতে বসে একদল বুড়ো তাই দেখছে। জীবনের 
বেলুন তাদের কালের বাতাসে ফেটে চুপসে, গেছে। রঙ 
নেই, মোহ আছে । 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 





কিন্ত কোথায় বিপিন ভাঁঙ্তার? সারা পার্কটা তন্ন তর 
ক'রে খুজলাম। তাঁর দর্শন পেলাম ন!। 

ওপাশে কিসের একটা জটলা । অনেকগুলি লোক 
জড় হয়েছে । গেলাম। সেখানেও নাই। 

অনেক দিন দেখা হয় না) চাকরী হবার পর সেই যে 
দেখা হয়েছিল 

একথানি ব্যথাতুর মুখ মনে পড়ল। 'আর একবাঁর 
ঘুরে যাই পাঁ্কটা, যদিই বা দেখা হয়। 

কিন্ধ দেখ! হল ন|। 

বিক্ষুব্ধ মনে অগত্যা বাড়ী ফিরতে হ'ল । 

কি মনে ক'রে বড় রাস্তায় না গিয়ে নদীর ঢালু পাড়ের 
পথ ধরলাম । অনেক দিন এ পথে হাটি নি। বড় 
চমত্কার পথ | ঠিক নীচেই নদী। জল খুব অল্প। কেমন 
একটা নীল তার রং। ঝা দিকে উচু পাড়। তাঁর উপর 
স্থরকির লাল রাস্তা | নীচ থেকে দেখা ঘায় না । কিন্ত মোটরের 
শবধঃ এমন কি পথগারীদের উচ্চ হাসিটি পর্যন্ত কানে আসে। 

খানিকট! দূরে নদী ও পাড়ের রাস্তার ঠিক মাঝামাঝি 
একট! ছোট বটগাছ । নীচে একটা লোক বসে আছে। 
নদীর দিকে পিছন ফিরে গাছের আবডালে। সহজে 
কারো নজর সেখানে যায় না। উচু পাড় আর গাছের 
মাঝে ঠিক এমনি জায়গাতেই সে বসেছে। 

আর একটু এগিয়েই চিনলাঁম--লোকটি বিপিন ডাক্তার। 
কৌতুহল হ'ল। আস্তে আস্তে তার পিছন দিক দিয়ে এগিয়ে 
গেলাম । 

আশ্চর্য! বিপিন ডাক্তার আপন মনে চিবিয়ে চিবিযে 


কি যেন খাচ্ছে! 

আরও কাছে গিয়ে বললাম £ 
কেমন আছেন? 

বিপিন ডাক্তার চমকে কেঁপে উঠলেন । মুখে অপরাধীর 
বিহ্বলত1 । চোঁথে যেন ক্ষমা-গ্রার্থনার দৃষ্টি । 

তাঁর সামনে গিয়ে বললাম £ কি করছেন এখানে বসে? 
একি! এযে চীনেবাদাম? 

বিপিন ডাক্তারের সামনে একরাশ চিনেবাদামের 
খোসা । ডান পাশে দুটি মুখখোলা বাদামের ঠোডা। 

মুখে করুণ হাসি টেনে বিহবলভাবে বিপিন ভাক্তাঁর 
বল্লেন £ এই--বসে বসে ছুটে! চীনে বাদাম খাচ্ছিলাম 
ব্রাদার। বড় ভাল জিনিব-_পুষ্টিকর। আর খেতেও 
বেশ] -ছোটধেল! থেকেই চিলেবাদাম আঘি বড় ভালবাসি । 


এই যে ডাক্তারবাবু, 


নিশি অভাত্গক্র 
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বাধ। দিলাম £ কিন্তু এখানে-_ এই রাশ্তার পাশে 
আপনি-__ 

ছোট ছেলের মত আবদারের সুরে বসলেন বিপিন 
ডাক্তার £ তা ছাড়া আর উপায় কি ভাই। বাড়ীতে ষে 
ওরা খেতে দেয় নাঁ। মুখে একটা কিছু দিয়েছ কি সবাই 
তেড়ে আঁসবে হৈ হৈ ক'রে। 

আলাপ জমাবার জন্য বলক্াম £ আপনার ভালর 
জন্তেই তো আসে । বুড়ো বয়সে এসব ভাজাতৃজি থেলে যে 
ক্লাডপ্রেশার বেড়ে পড়বে। 

বিপিন ডাক্তার সহসা ধনুকের ছিশ্ার মত বেঁকে 
উঠলেন । রুক্ষম্বরে বললেন £ হাঃ, র্াডপ্রেশার বাড়বে । 
ছুটো বাদাম খেলেই ব্লাডপ্রেশার বেড়ে যাবে । যত সব! 
আরে বাপু, আমি যে সারাগীবন কিছু খেলাম না, তবে 
মামার ব্রাডপ্রেশার হ'ল কেন? ূ 

স্বরের রুক্ষতা ক্রমেই ভিজে উঠল £ দিনরাত শুধু এ 
এক কথ! । ক্লাডপ্রেশার আর ডিস্পেপসিয়া । আয়ে 
বাবু, না খেয়ে তো তোদের জন্ত সব করলাম এতদিন । 


আন্গ ছুটি খেয়ে না হয় ব্রাডপ্রেশারেই আমি মরব। তাই 
বলে দিনরাত এই সর্দারী। 
মাঝপথে বিপিন ডাক্তার চুপ করলেন। হয়তে। কথা 


আর বেরুল না। 

আমিও চুপ | বুঝলাম কথা বলা সঙ্গত নয়। সব 
মাঁষেরই অল্লবিস্তর এমন একটি উত্তেজনাপ্রবণ স্থান আছে, 
যেখানে আঘাত লাগলে শাস্ত পর্বতের মুখেও আগ্নেয়গিরি 
উৎসারিত হয়ে ওঠে । বেশ বুঝলাম, বিপিন ডাক্তারের 
সেই স্থানটিতেই মামি আঘাত করেছি । 

দুজনেই চুপ । 

বিপিন ডাক্তার মুখ নীচু করে ডান হাতে বাদামের 
খোসাগুলে! নাড়াচাড়া করছে । 

এক সময় বললাম £ উঠি ড।ক্তারবাবু১ সন্ধ্যা হয়। 

মাথা তুলে বিপিন ডাঁক্তীর বললেন, একদিন বাড়ীতে 
যেও। | 

পথে'থেমে গআনেকদিন আগেকার একটা ছবি মনে 
পড়ল। ইডেন গার্ডেনের পথে বেড়াতে বেড়াতে একটি তরুণ 
ছেলে পাশের চিনেবাদামওলার দিকে ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। 

পিছন ফিরে তাঁকালাম। বিপিন ভভীর আবার রা 
বাদণয ভোজনে হল দিলেছে 1". 


ই(তহাঁঘ়ের উপর রানাঘরের প্রভাৰ 


শ্রস্বলচন্দ্র ভড় 


মানব-জীবনের উপপ খগ্ের যথেষ্ঠ প্রভাৰ গাছে । রাসায়নিক খাগ্ভই 
ফরাসী-বিপ্নবের কারণ এবং ভবিষ্ুতে জাঞ।নীতে প্র একই কারণে 
সাংশাতিক র% ব্লব হতে পারে । পেয়াজ খাওয়।র জগ্ত নেপে।লিয়ন 
একট| প্রকাণ্ড যুদ্ধ পর[্জিত হয়েছিলেন । খুঁটেনের এই পৃথিবাব্য।গী 
সাআজোর মূল হচ্ছে শলগম। প্রধানত খাওয়ার পরিবন্নের জন্যাই 
ব|ন-রর কুন্রী মুখ মানুষের নুহ মুখে রাপাগুরিত হয়েছে। মোটর- 
চলকেরা বেখা পরিমাণে সবুজ তরি-ভরকারী খেলে মোটর দুর্ঘটনা 
অনেক কমে যাবে--আধুনিক খাগ্য/বৎগপের এইরাপই মত। 

ব্যাপারটা বিধান হচ্ছে নাকি? কিন্ত সম্যই- প্রথম যেদিন ইভ, 
নিষিদ্ধ আপেল ভক্ষণ করে স্বর্গরাজ্য থেকে বিভ্াড়িত হন--ম।নব. 
ইতিহাসের মেই আদিমতম যুগ হইঠেই খগ্ত 'অতি বিচ ঘটনার 
সহ) দায়ী। 

পেয়।জ দিয়ে ডেঢ]র মাংস বেয়েছিলেন বলে নেপোলিয়ন লিপ.জগ- 
এর এুদ্ধে পরাজিত হয়েছিলেন । পেয়জ খাওয়ার দধবণ পরিধার ভাবে 
চিন্তা! করবার এক্তি ঠার কমে গিয়েছিল। মাংস সংরক্ষণের জন্য মসলা! 
খুজতে বেরিয়েই কলধ|স আমেরিকা আবিষ্কার করেন। 

১৯০৫ সালের রুশ জাপান যুদ্ধে জাপানেক্স বিজয়ের মুল হচ্ছে 
ছুধ ও টাটকা শাকসজা ! যুদ্ধের আগে জাপানের সৈম্থদলের প্রায় 
সিকি অংশ সব সময়েই বেরিবেরিতে ভূগতো-_কলে ছ।ট।, লাল খোল! 
বাদ দেওয়া চাল খ[ওয়ার দরুণ । 

সুইডেন থেকে গাজর আমদানী ক'রে ইংলণ্ড গরু ও ডেড়াগের 
থাগ্ঠ হিনাবে ব্যবহ।র করেছিল । 
অভাব হয নি। সেই জন্ই ইংরেজ আজ পৃথিবীর গিকি অংশ 
শ।সন করছে। 

মিশরের মমীর দাত পর:ক্ষা করে বৈজ্ঞ।নিকগণ গ্রম'ণ করেছেন যে, 
খুষ্টের জন্মের ৪*** বছর আগে থেকেই মিশরের অধঃপতন হরু হয় এবং 
তার মুন বারণ ভাইটামিনশুন্য খাবার খাওয়। | 

ক্রিওপেটার জন্ত সুন্দর খাবার তৈরী করায় পুরস্কার স্বরূপ মাক 
এন্টনি ভার পাচককে একটা শহর দান করেছিলেন । 

রোম সামাজ্যের ধ্বংসের অন্যতম কারণ রোম্ক রাজাদের পেটুক 
তাব। কথিত আছে যে. রাজা গায়িযুস জুলিয়াস্‌ ভেরাস্‌ ম্যাক্সিমাস্‌ 
প্রত্যহ আধ মণ মাংস ও ছয় গ্যালন মদ খেতেন। এরূপ গুরুভোজনের 
ফলে রোমানদের ভূ'ড়ি হল ও বুদ্ধিও কিছু কমে গেল। দিদিয়াস বখন 


ফলে নিজেদেরও কণনও খান্যর 


করতে চে! করলেন ! কিন্তু রাজ্যের প্রধান বাক্তিগণ শ্ুধা কমাতে 


রাজী হলেন না । ফলে ছ' মাসের মধ্যেই দির্দিয়াস গুপ্তধাতকের হাতে 
প্রাণ দিলেন। এরূপ অতিভোজনের জণ্তই রোমানর। পরে একদল 


কুধর্ত জাঞন।ন অসভ্যদের কাছে পরাজিত হয়েছিল । 

, আজ জাগ্লানীর খাগ্য-অন্বেষণই ইতিহাসে নব নব অধ্যায়ের হুষ্টি 
করছে । জাম।নীর চেকোস্্রেভাকিয়া-বিজয়, অনেকেরই মতে ইউক্রেনীয় 
গম ন্গেতগুলির জন্য । ডানজিগ ও পোলাগু-করিডর দাবাও অনুরূপ 
কারণেই । জাপানের চীনবিজয়ও প্রধানত হলদে ধ|নগাছের ভাগ । 

জান্নানী রাসায়নিক খাছ্য নিয়ে পরীক্ষ/ চালাচ্ছে । তার! কাঠের 
মণ্ড থেকে রুটি চিনি এমন কি চকোলেট পধ্যন্ত তৈরী করছে । ১৭৮৯ 
খুষ্টাবে ফ্রা্ের ভাগ্যে যা খটেছিল, জাঞা।নার ভাগ্যেও কি তাই ঘটবে? 
ফরাসী পাজ।-1 পরিভ্যপ্ত জঞ্জাল থেকে জিলারিন-জা'তীয় এক রকম খাদ্য 
দিয়ে চাষাদের ক্ষুত্রিবৃত্তি করতে চেয়েছিল । ফলে ক্ষুধান্ত চাষারা হতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ফর।ী। বিপ্লবের 2চনা করলে । 

“জাপ্জানরা গুচুর আনু খেত বলে ১৮৪৮ খৃষ্টানদের জামান-বিললব 
সফল হয় নি” থাগ্যবিৎ1,00118 4৯0015৭51000510201 এই মত 
পোষণ করেন। 

থয পরিবর্তনের ফলে আমাদের মুখের গঠনও যথেইট পরিবন্তিত 
হয়েছে। কাচা বা আধপোড়। মাংস ছেড়ে হসিদ্ধ মাংস ও নরম খাবার 
খেতে শিখেই প্রাগৈতিহাসিক মানুষের পেঝময় চেয়ল ধীরে ধীরে 
পরিবর্তিত হয়ে বর্তমান মানুষের এত হন্দর মুখে রাপাস্তরিত হয়েছে। 
চব্ধণ করবার মাংসপেণী যখেু হুর্বল হয়েছে এবং দাত ক্ষুদ্রকায় ও 
ঘনসন্িবিষ্ট হয়েছে_মুপ ডিম্বাকার হয়েছে ও হ্থদৃশ্ঠ চিবুকের আবিগাব 
হয়েছে । নরম খাবার খাওয়ার দরুণ মাথার খুলিতে কম চাপ পড়ায় 
মাথা! গোল ও কপাল উন্নত হয়েছে ও কোটরাগত চোখ একটু উপরে 
এসেছে । খাস্ভ-পরিবর্তনের ফলে সুদূর ভবিষ্যতে মানুষের চেহারার 
আরও অনেক পরিবর্তন আম্তে পারে । তখনকার মানুষ মিউজিয়মে 
আমাদের চেহায়ার মডেল দেখে হয়ত ঘৃণায় মুখ সেটকাবে। থাস্ক- 
বিষয়ে মানুষ ক্রমেই জ্ঞান লাভ করছে এবং ভবিষ্ঠতের মানুষ আমাদের 
তুলনায় শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে অনেক বড় হবে এরপ আশা 
করা যায়। প্রাগৈতিহাসিক মানুষের কস্কাল পরীক্ষা করে দেখা গেছে 
যে তার! নিকৃষ্ট খাক্যের জন্ত রিকেট ও বাতে ভূগত। থাগ্তের গুণাগুণ 
আবিষ্তত হওয়ায় অনেক ছুরারোগ্য রোগ বিতাড়িত হয়েছে। 


সম্রাট হজেন তখন বিপদ ছ্ুঘে তিদি ছিয়ম ফর অতি-পোজদ দিবার আরোভিনঘুক্ত থাবার গঞজাগঞ্জদে (00105) এবং পাতিনেতু ও চুপ 


মাও 


অগ্রহীক়ণ-_-১৩৪৬ ] 


হ্বার্তকে দমন করেছে। ছুধ যক্গ্রারোগীর সংখা। কমিয়ে এনেছে 
(ভারতে নয়)। খর্ধবদৃষ্টি ও নৈশ অন্ধত্বের কারণ নিকৃষ্ট খাচ্চ। মোটর- 
চালকেরা শালগম ও সবুজ তরিতরকারী খেলে মে।টর-ছুর্ঘটনা অনেক 
কমে যাবে। 

ছুভিক্ষের ময় ভারত, ব্রঙ্গদেশ ও সুইডেনের চাষারা গাছের ছ।ল 
খেয়ে থাকে । এখনও আফ্রিকার সন্তাননন্তবা রমণারা ছাই ভঙ্গণ 
করে ( ছাইএর মধ্যস্থিত ক্য।লপিয়ম বা চুণ সন্তানের দাত ও হাড় গঠনের 
সহায়ত] করে )। 


ত্বর্গ 
প্রীন্নরেশ্বর শর্মা 


স্বর্গ নে যে কতিশ্কল্পনা, এইখানে এনিমেষে 
আছে মোরে বেরি, বুঝাপে আমারে শুধু মোরে ভালবেসে ! 
ধুলার অন্ধ ছুগোখে 
যেন সুধা দিয়ে ধূঝে দিলে বালি মলা অব(খি মেলি উযা:লাকে। 
এ ধৃগর ধর! ধুলিগুঞন খাঁনি 
সহসা কি নিল টানি? 
ত্রিদিব কান্তি উণলিল চৌদিকে, 
রাঁখিলে যখন আ্বাখি অচগপল মোর পানে অনিমিকে। 


তুমি আঁর আমি অজ্ঞাভসারে এ জীবনধারা! দিয়া 
একটি ক্গীকের দুইটি চরণ বচিনু কি না! জানিয়া ? 
কোথার আসিয়। দুজনে 
মিলাব ছন্দ মিত্রাক্ষরে নয়ন রাঁখিরা নয়নে ? 
আনন্দ ঘন একি নব জাগরণী ! 
পুবাতন এ ধরণী 
গু$ন তার সহসা! কি দিল ফেলি? 
নন্দন শোৌভ। হেরি চৌদিকে তোমাপানে আখি মেলি ! 


হম! 


উৎ৪ 


আফ্রিকার অসভ্য অধিবাসীর] পূর্যে শত্র বধ করে তাদের পুড়িয়ে 
খেত। বর্তমান কালের মানুষও ছাগল, ভেড়া, গরু, মুরগী ছাড়াও 
কুকুর, বিড়াল, হাতী, ঘোড়া, বাঘ সিংহ সবই খেয়ে থাকে, ব্যাণ্ডের উর 
ও কুমারের জিব থাছ্যবিল'সীর ভিসে শোভ| পায়। আরসোলা ও 


ফড়িংএর স্থায় ক্ষুদ্র পতঙ্গেরাও [নস্তার পার না।*. 


এ ৮০ লা পাশাপাশি আতপ ৩ শি শীট 4 নটি এ আপ শী? সত পপাপাপািশপ বি শিপ ্পিসপোকসপিনশি পচ তা টি সিং স্পা শী আ পাথ  স্পিশীপি পিজি পলাতক শি পিাত 7 ি 


₹ ইংরেজী থেকে। 


আঁড়া 
শ্ীহবরেন্দ্রনাথ মেত্র 


ঢেউ পরে ঢেট দোলালাগে 
আমার বাঁলুক৷ সিঞ্তায়, 
বুঝি তুমি ম্মরিছ আমায় 

তোমার নিগুঢ় অগ্রাগে। 


নয়নে স্বপনছবি জাগে, 
চিরমৌন তোমার হিয়ায়, 
প্রেমকল্প্র সুর মূর্জছনায় 

বাজে বীণা ভীম পলগ্রী রাগে। 


আখি মুদি শুনি সে বঙ্কার। 
নিথর পাষাণ ওঠে কাপি; 
বিদরি মুঙ্ছার হিম ঝঁপি 
স্থঙ্ধ ফণী মেলে ফণা তার। 


মোর অন্তঃসলিলার ধার! 
ভোম। পানে ধায় বন্ধহারা | 





সঙ্গীতবিকাশ 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল বি-এস্‌-সি (গ্লাসগে! ), এ-এম-আই-ই 


কেশনে। বিষয় শিক্ষা করতে গেলেই, সেটিকে এমন ভাবে 
আরম্ত করা উচিত যাঁতে কোনো নির্দিষ্ট গ্রণালীতে সেটি 
প্রথম সোপান রূপে খাপ পেয়ে যায়। প্রত্যেক বিষয়ের 
আরম্ভ শক্ত এবং অনেক ক্ষেত্রেই সেটিকে আরও শক্ত 
করে দেওয়া হয় অনর্থক কতকগুলি জটিল বিষয়ের 
অবতারণা করেঃ অথবা নীরসভাবে শিক্ষার্থীর কণছে 
সেটিকে প্রকাশ ক'রে। শিক্ষাপ্রণালী সেই জন্তে হওয়া 
উচিত এমন-__যাঁতে শিক্ষার্থীর ভাল লাগে এবং তাঁর আরও 
শিখতে ইচ্ছা করে। এই আঁদর্শাটকে সামনে রেখে আমি 
“সঙ্গীতবিকাঁশ” লিখেছি । গতানুগতিক পন্থায় দীর্ঘ বিশ 
বৎসর কাল সঙ্গীত শিক্ষা করেছি, অনেক ছাত্রছাত্রীকে 
সঙ্গীত শিিয়েছি, তাঁদের ভালমন্দ পাগাঁর বিষয়ে সহানুভূতি 
ও মনোযোগের সহিত দৃষ্টি রেখেছি। এতে আমার এই 
দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, আগে গান পরে জ্ঞান। ছোট 
ছেলেদের বর্ণপরিচয় শেখাবার 'আঁগে যর্দি তাদের কা বলতে 
না দেওয়। হয় তা হ'লে তাদের কি অবস্থা হয় অনুমান করাই 
শক্ত। এও দেখেছি যে, যে ছেলেমেয়ের ঘরে 'আরা বা 
বাঁপ-ম1'র কাছে ইংরেজী বলতে শিখেছে তাঁরা অনেক পাঁশ 
করা গ্র্যাজুয়েটদের চেয়েও ভাল ইংরেজী বলতে পারে এবং 
যখন তার! গতানুগতিক শিক্ষ। দ্বারা জ্ঞান অর্জন করে 
তখন তার ব্যবহার তারা সহজ ও সুন্দরভাবেই করতে 
পাঁরে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এমন কেন না হবে? কেন ছেলেরা 
স-র-গ-ম না শিখে গান আগে শিখবে না? কেন তারা 
গান শিখে তাদের ইমন, কাফি, বাঁগেশ্রী। রবী ইত্যাদি 
বলে চিনবে না, যেমন তারা লোক দেখে তাদের মা, বাবা, 
দাদা বা মেসোমশীয় বলে চেনে, অথচ এসব কথার বানান 
শেখে না বা মানে জানে না। 

সঙ্গীত-শিক্ষাঁপন্ধতি যদি স্বাভাবিক ও সরস হয় 
তা হ'লে সঙ্গীতশিক্ষা ভাষাশিক্ষার চেয়ে কঠিন হওয়া 
উঠিত নয়। অ+ থেক চক্ত্রবিদ্দু পর্য্স্ত স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণ 
শেখা অপেক্ষা বারটি সঙ্গীতের স্বর শেখা শক্ত হবে কেন? 
স্জীতে ভাল শিক্ষক'ও স্চিভ্িত শিক্ষাপদ্ধতির একান্ত 


অভাব। এ অভাব পূরণ করা তখনই সম্ভব হবেঃ যখন 
নৃতন প্রণালীতে উপযুক্ত সঙ্গীত-শিক্ষক তৈরী করতে 
বিশেষ বিগ্যালয় স্থাপিত হবে, কিংবা .উপযুক্ষ গ্রামোফোন 
রেকর্ডের দ্বারা সহজ ও উপভোগ্য স্বরগুলির গান সর্বব- 
সাধারণের উপকারার৫থ সুপ্রচারিত হবে। হয়ত এসব 
আদর্শবাদীর স্বপ্ন) কিন্ধ যদি এদেশে সঙ্গাত কথনও 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয় তা হলে সেটা কথনই সঙ্গীতশাস্ত্ের 
বেড়াজালের মধ্য দ্রিরে হবে শা-গানের সুমিষ্ট আবেদনের 
মধ্য দিয়েই হবে। এই ভারতবর্ষের পয়ত্রিশ কোটি লোক, 
কোন না কোন কথিত ভাষার সাহাধ্যে নিজের মনের ভাব 
অপরকে বোঝাচ্ছে। তার মধ্যে কয়জন বর্ণপরিচয়ের 
ধার ধারে এবং তারও কত অশ্নাংশ ব্যাকরণ নিয়ে মাথা 
ঘামিয়েছে? কেন তবে গান গেয়ে বা গানের স্থর গেয়ে 
লোঁকে ভাববিনিময় করবে না? কেন সুরের জন্তে এ 
অত্যাচার-_যে তার বিকাশের পুর্বে তাকে নিজের বর্ণপরিচয় 
ও ব্যাকরণের শিকল পায়ে পরে লোক-সমাজে আসতে 
হবে? এর একমাত্র উত্তর এই যে সমাজ, শাসনকর্তা ও 
অভিভাবকের সঙ্গীতের বহুল প্রচার চান না। কিন্ত যুগ 
যুগ ধরে ত এ অত্যাচার, পীড়ন ও অনুশাসন অবাধে চলবে 
না এবং চলতে পারে না । তাই বিদ্রোহবার্তী বহন কঃরে 
আমার এই পঙ্গীতবিকাঁশ” প্রকাশ করলাম। শুধু 
শিক্ষার্থী,দর জন্যে নয়, শিক্ষকর্দেরও জন্টে। আমার একান্ত 
অন্থরোধ যেন শিক্ষকেরা আমার “সঙ্গীত বিকাশ” এর এই 
গানগুলি আয়ত্ত করে শিক্ষাঁদের শেখান এবং যেমন ভাবে 
বিষয়গুলির ক্রমবিকাশ হবে সেই ভাবেই শিক্ষার্থীর সামনে 
ধরে দেন। কিন্তু সম্যক জ্ঞানের অধিকারী না হয়ে কেউ 
যেন শিক্ষা দিতে চেষ্টা ন|। করেন; কারণ তাতে শিক্ষার্থীর 
বিশেষ অপকার হবার সম্ভাবনা | 


হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ব্বরলিপি ব্যবহার 


উত্তর ভারতের সঙ্গীত-পদ্ধতিকে সাধারণত হিদ্দস্থানী 
সঙ্গীত-্পন্ধতি বলে! এটি শিক্ষা করতে হু,লে; হয় পণ্তিত 
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ভাতখণ্ডে, নয় পণ্ডিত ঝিষুঃদিগন্থর রচিত বইয়ের সাহায্য 
নেওয়া একান্ত আব্ক। পণ্ডিত ভাতথণ্ডের মতই বহুল 
গ্রচার লাভ করেছে, অনেক কারণে-সে বিষয়ে বিচার 
করা এখন অনাবশ্যক। অতএব আমরা পশ্ডিত 
'ভাঁতথণ্ডেরই পদামুদরণ করব। তার রচিত বু গান 
শিক্ষার্থীর জন্য অপরিহার্য । তিনি চত্ডীদাস, তাঁনসেন 
প্রভৃতির মত নিজের. নাম পরিষ্কারভাবে কোন গানে 
দেননি; চতুর শব্দ ভণিত হিসাবে ব্যবহৃত হতে দেখলেই 
বুঝতে হবে যে সেগানটি তার রচিত। আমাদের উদ্দেশ 
সরল, সরস হিন্দুস্থানী গানের প্রচার। বাংলা ভাষায় 
বাঙ্গালীর লেখা সঙ্গীতের বইএর বাঁজারে অভাব নেই। 
প্রয়োজন হলে পরে কবি অতুলপ্রপাদ, রজনীকান্ত ও 
ঘিজেন্দ্রলালের গান, কথা 'ও সুরের ব্যাখ্যা সহ প্রচার 
করব, যদি ইতিমধ্যে কোন স্থুরসিক এই কাজটিকে সুসম্পন্ধ 
নাকরেন। আমি স্বরলিপিতে হিন্দী বর্ণ ব্যবহার করেছি 
একটি বিশেষ কারণে_বাংলাযর় সা রে গা মা পিখলে 
শিক্ষার্থীরা ভাষা পড়ার মত পণ্ড়ে মুখস্থ কার। আমি 
চাই, শ্বর লেখা দেখলেই লোকে সেটা গাইবে সুর কনে 
বই পড়ার মত পড়বে না। ইংরেজী স্বরলিপির সন্কেত- 
চিহ্ এই কারণেই উদ্ভাবিত হয়েছে এবং আমাদের দেশের 
ব্যাণ্ডওয়ালারা; এক অক্ষরও লেখাপড়া না শিখে তা দেখে 
করনেট, ক্লারিওনেট, বাণী ইত্যাদি অবাঁধে বাজায় । হিন্দী 
স্বরলিপিও বাঙালী ছেলেদের মনে স্ুরসংশ্লি্ছাঁপ রাখবে, 
এই আমার উদ্দেশ্য এবং স্বরলিপি যেন সর্বদা সকলে 
স্থর করে বলেন। প্রথম প্রথম ভুল হলেও পরে ঠিক সুর 
নিজ হতেই বেরোবে । 


উপক্রমণিক। 


সঙ্গীত (সম+গীত ) বলতে বোঁঝায়_নৃত্য, গীত ও 
বাদ্য । কিন্ত সাধারণত “সশীত”, গীত শব্দের পরিবর্তে 
ববস্ৃত হয় এবং দুর্ভাগ্যক্রমে যারা গান শিখবার উপধোগী 
নয়, তারা যেন সঙগীত-রাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়েছে এই 
ভেবে নেয়ঃ অথবা! তাদের এই কথাই বুঝিয়ে দেওয়! হয়। 
এটা কিন্তু একেবারেই ভূল। যাদের কণন্বর ফ্যার্িন্‌- 
জাইটিস্‌, ডিপখিরিয়। বা গলনালী অথবা শবস্ত্রেরে কোন 
গোলযোগের জন্ত গানের অনুপযোগী হয়ে পড়ে অথচ তাদের 


সজ্জীতু (বি শ্গা্ণ 
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কান স্বর গ্রহণের বা সুরের গ্রভেদ বুঝতে সক্ষম থাঁকে 
তাদের স্বরযন্ত্র, যথা--সেতারঃ এন্বাজ বা সোজা বাণী সহজেই 
শেখান যেতে পারে এবং তারা স্ুর-রাজ্যে গ্রবেশ কঃরে 
সহজেই সঙ্গীতরস আম্বাদনের অধিকারী হতে পারে। 
যাদের কাণ কোন কারণে, স্থুর গ্রহণের বা স্থরের প্রভেদ 
বুঝতে অক্ষম তারা তবলা ইত্যাদি বাদ্য শিখতে পারে। 
অনেক সময় এও দেখেছি যে, যে-কোনো বিষয় শিক্ষার্থী 
সহজে শিখতে পারে, সেটা! শিখতে শিখতে এবং তাতে 
উৎকর্ষ লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের অন্ত দিকগুলি তাঁরা 
নিজেরাই শিখে নিতে পারে। যেহেতু অন্ত বিষয়গুলির 
সঙ্গে তার স্বভাবতই পরিচয় হতে থাকে; যথা- তবলা" 
বাদককে গান শুনতেই হয়, গায়ক বা সেতার বাদককে 
তবল! শুনতেই হয় এবং এই সাহচর্য পরস্পর পরস্পরের 
মোটামুটি বিষয়গুলি অনায়াসে জেনে নেয়। অতএব 
সঙ্গীতশিক্ষার মুল সন্ত্রই হ'ল “এক সাধে স্যব স্যাধে, স্যব 
সাধে স্যব যায়।” অর্থাৎ একট। জিনিসের সাধন! 
করলে সব তাতেই পিদ্ধি লাভ হয়, পরম্থ এক সঙ্গে সব 
বিষয় সাধনা করলে সর্বন্থই যায়ঃ অর্থাৎ কিছুই হয় না। 
অনেক ক্ষেত্রে শিশুদের অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়ে বড় বড় 
বিকট তালের গাঁন শেখান হয়। পরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
লোক-সমাঙ্জে সেই গান গাইয়ে অভিভাবকেরা নিজেদের 
গৌরবান্বিত বোধ করেন। কিছ্ত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বাল্যের 
কীষ্তি অক্ষু্ন রাখতে অনেকেই পাপে না। আমরা সব 
দিক বঙগায় রেখে খেলার ছলে, উৎসবের মধ্য দিয়ে, 
“সঙ্গীতবিকাশ”-এ সকলের সহানুভূতি সহকারে অগ্রসর হব। 


শিক্ষার্থীর উপযোগিতা! 


সর্ব প্রথমে দেখে নিতে হবে, শিক্ষার্থর স্বাস্থ্যের অবস্থা 
কিরূপ; তার শরীর তথা বাযুধস্ত্র, শব্যন্ত্র কণনালী 
অথবা নাসারদ্ধ পরিশ্রম করলে অসুস্থ হবার ভয় আছে 
কি-না । যদি লেশমাত্র এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে, তা হ'লে 
একটু অপেক্ষা ক'রে তাকে স্ুস্থ ও সবল ক'রে তারপর 
সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করা উচিত। অনর্থক তাড়াতাড়ি 
ক'রে অনেক শিক্ষার্থীকে বিপন্ন হতে দেখেছি । এ বিষয় 
অবহেল! যাঁতে ন! হুয় সে বিষয়ে অভিভাবক ও শিক্ষকের 
দায়িত্ব সমীন। স্থান্থ্যের বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এইবার তাকে, 
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তিনটি সাধারণ বিষয়ে পরীক্ষা করতে হবে। (১) ছুটি 
বা তিনটি বিভিন্ন স্বর গাইলে বা বাঙাল শিক্ষার্থী তার 
সঙ্গে কণ্ঠস্বর মেলাতে পারে কি-না । যদি পারে, তা হলে 
তার, গ।ন শেখা হতে পারে। (২) ছুটি স্বর গাইলে 
বা বাঞজালে যদি শিক্ষার্থী প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হয়েও 
বলতে পারে কোন্টি উচু বা কোন্ট নীচু তা হ'লে তার 
যন্ত্রশিক্ষা হতে পারে। (৩) কোনো সোজা ছন্দের 
গান গেয়ে বা বাঞ্জিয়ে তাল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
শিক্ষার৫থীও ঠিক মত তাল দিতে পারে তা হলে সে নৃত্য ও 
তবলা প্রভৃতি যন্ত্র শিখতে পারে । মনে রাখতে হুবে, 
আমাদের উদ্দেশ শিক্ষার্থীর ভগবানদত্ত ক্ষমতার আবিষ্কার 
ও বিকাশ করা । যা তার নেই মেট তার মধ্যে প্রবেশ 
করাঁনে। মানুষের অসাধ্য এবং এ বিষয়ে সময়, অর্থ ও শক্তির 
অপচয় করার কোনো মানেই হয় না, বরং শিক্ষার্থীকে 
সঙগীত-বিমুখ ক'রে দেওয়া হয়। সাধারণত শিক্ষার্থীর 
দশ বংসর থেকে বার বপর বয়সের মধ্যে সঙ্গীতে প্রাথমিক 
শিক্ষা আরম্ভ ও শেষ কর উচিত। তাই বলে দশ বৎসর 
বয়সের পূর্বে ছেলেরা একেবারে গান গাইবে নাঃ এমন নয়। 
থেঙ্সার ছলে, আনন্দ করেঃ যতটুকু তারা শিখতে চাইবে 
সেটা অনায়াসে তাদের শিখতে বা গাইতে দেওয়া উচিত। 
মনে রাখতে হবে, খিদে না পেলে, গোর ক'রে খাওয়ালে 
যেমন অঙীর্ণ হয়, তেমনি গান না পেলে জোর ক'রে 
গাওয়ালে অযথা পরিশ্রমই হয় এবং এ গান গাওয়া দম 
দেওয়। কলের কার্যকলাপের মত প্রাণহীন হয়-_শিশুব 
সাবলীল খেলার মত আনন্দদায়ক হয় না। শিক্ষার্থী 
প্রকাশ্টে গান গাইবার উপযোগী তখনই হয় যখন নে 
নিজে হতে সে ক্ষমতা অর্জন ক'রে নিঞ্জেকে তার উপযুক্ত 
মনে করে। ইচ্ছার বিরুদ্ধে লোকের সামনে গাইতে বাধ্য 
ক'রে অথব। ইচ্ছা থাকলেও বারণ ক'রে, অনেক 
অভিভাবকই শিক্ষার্থীর উপর অত্যাচার করেন। এই 
কারণে অনেক ক্ষেত্রে যোগ্য শিক্ষার্থী:কও সঙ্গীতের 
অনুপযোগী হয়ে যেতে দেবেহি। এ বিষয়ে ম্ুবিব্চেনা 
করতে আমি তাদের সাগ্রতহ মিনতি করছি । 

হিন্দী উচ্চারণ ও তার বাংলায় লিখন-পদ্ধতি 

সাধারণত লোকের মনে সুন্দর ও সরস ছবি আকা 
যায় ভার চোখ অথবা কানের সাহায্যে । চোথ ছবি, 


স্াব্্রত্ডন্ছঞ্দ 
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গতি ও বর্ণ-বৈতিত্র্য দেখে সৌন্দর্য উপনন্ধির সহায়তা 
করে। কাণ গ্রহণ করে ভাষা ও স্থর। ভাষা আবার 
তখনই আনন্দদায়ক হয় যখন সেটা স্ুউচ্চারিত ও 
স্বব্যবহ্ৃত হয়। বাংলা! ভাষার উচ্চারণ বাঙালীদের 
শেখাতে যাওয়া! আমার পক্ষে ধু্টতা। কিন্ধ হিন্দী বা 
উর্দুর উচ্চারণের বিষয় কিছু বল! কর্তব্য। 12৭১৮র 
উচ্চারণ বাঙালীর মুখে “ইঈতী” শুনলে যেমন কষ্ট হয় বা 
সবলে, স্কুল-এর উচ্চারণ পাঞ্জাবীর মুখ “স্তকুল ঝা 
স্যাটুল” শুনসে ভাল লাগে না, সেই রকম বাঙালীর মুখে 
বিকৃত হিন্দী উচ্চারণ মনক্ষোভের কারণ হয়। বাঙালী 
ইংরেগী, জামান, ফরামী ইত্যাদি বিদেশী ভাষা অনায়াসে 
আয়ত্ত করে স্থন্দরভাবে উচ্চারণ করতে পাবে, তখন 
কেন সে হিন্দী ভাষা ভান করে উচ্চারণ করতে পারবে 
না বা করবেনা? সামান্ত চেষ্টাতেই হিন্দী উচ্চারণ (শখা 
যায়। বাংলা ও হিন্দী শ্বরবর্ণের উচ্চারণ প্রায় এক, শুধু 
তফাৎ মুখ্যত “অ+-এর উচ্চারণে । বাংলাতে *অ” এর 
উচ্চারণ হয় 1১211 কথার €৭,-র উচ্চারণের মত । হিন্দিতে 
“ম+ “ক্স” উচ্চারিত হবে ০01) শংকর ৭।,-র উচ্চারণের 
মত, এইটুকু ম্মরণ রাখলে স্বরবর্ণ উচ্চারণের সমন 
গণ্ডগোল চুকে বাবে । বাংলায় “& উচ্চারিত হয় “অই” 
বা *ওহঠ। «টা হিন্দী এ উচ্চারিত হয় পক্সহ” হিন্দী 
অ+এ, অ+ই নয়। মনে বাখতে হবে, হিন্দীতে 
«“অ-র উচ্চারণ সর্বদা ০৪1১ শব্দের ০॥র মত ছোট ও চাপ 
হবেগ্রকাপ, কিন্তু কওপ হবে না। এই উচ্চারণটি আমর 
“আয” দিয়ে বোঝাব। আবার “্ইৃন্বা”-র উচ্চারণ “আয়স।? 
বা «এইসা” হবে না। হবে ০01১ কথার “৪১-এর উচ্চারণ, 
পরে “এ এবং তারপরে “সা । আমরা লিখব “আএসা? | 
দন্ত “স'+-এর উচ্চারণ *১০০:-এর ১,-এর মত হবে । *শ/-এর 
উচ্চারণ 51777)6-এর €51)+-এর মত হবে । *ই”শর উচ্চারণ 
*?১-এর ০৮-এর মত হবে । “ঈ”*র উচ্চারণ ৭০০০০-এর ৩০,র 
মত হবে। উর উচ্চারণ £2010+-এর 5॥৮এর মত ছোট 
হবে--৮১১-এর *০০,শর মত দীর্ঘ হবে না-ওটা "উ*-র 
উচ্চাগণ। হুশ্ব ও দীর্ের সঠিক উচ্চারণের উপর হিনদদুগ্ঠানী 
ভাষার সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে। অতএব এ বিষয়ে 
থুব বেণী দৃষ্টি রাখা একান্ত আবশ্যক। হিন্দিতে “স+*র 
উচ্চারণ ,শ” ও “ষ"র উচ্চারণ থেকে একেবারে আলাদা 


অগ্রহীয়ণ-_-১৩৪৬ ] 


হবে। €ব,-এর উচ্চারণ হিন্দীতে দুরকম হয়। এক 4/9৫11,- 
এর প2-এর মত, আঁর “৮০11,-এর ০৬*-র মত | এই দ্বিতীয় 
উচ্চারণের জন্য আমরা উড়িয়া ৰ ব্যবহার করবে । 
হিন্দিতে হসস্তর ব্যবহার নেই বললেই চলে । আমরা বলি 
রাম্‌ ওরা বলে রাম্য (সাবধান, রাম্য নয় রাম+আ্য)। 
হিন্দি গান গাইবাঁর সময় নদ” ৩+ছ্য ভাবে উচ্চারিত হম 
(ওংদ্দ নয় তা বলে-_নাঁকী সুরে 'ও” আর হিন্দী প্রথায় 
দূ উচ্চারণ হবে।) সেইভাবে “মুন্বর” উচ্চারিত হবে সো- 
উদ্যর্য ইত্যার্দি। সাবধান, ব-ফল! দেখে বাংল! বর্ণপরিচয় 
দ্বিতীয় ভাগের উচ্চারণের মত যেন উচ্চারণ করা ন] হয়। 
ত রকম উচ্চারণের জন্যে আমর! হিন্দি গাঁন বা ভাষা 
বাংলায় লিখতে উপযুক্ত চিহ্ন ব্যবহার করব । ঘযথা-_হা” 
ঝ্য” উচ্চারিত হবে নাঃ 7019,-এর ৭78১-এর মত হবে । 
হিন্দি গাঁনে ঘুক্তাক্ষরের ধমক দিয়ে উচ্চারণ নেই বললেই 
চলে। অতএব ধর্ম, গর্ব ও কীন্তির পরিবর্তে ধরম, গরব 
ও কীরতই ব্যবহৃত হয়। এটা হয়ত লজ্জার কথা দে 
আমাকে হিন্দি শেখাবার জন্ঠে ইংরেজী উচ্চারণের সাচাব্য 
নিতে হচ্ছে । কিন্তু কি করব, লিখে বোঁঝাঁবার মত এর 
চেয়ে ভাল উপায় 'আর পাঁওয়া গেল নাঁ। উর্দ, উচ্চারণের 
সম্বন্ধে প্রয়োজন হলে পরে আলোচনা করব । 


স্বরলিশি ও তাঁর ব্যবহার 


শুনে যা করা উচিত তা! দেখে করতে চাইলে, প্রয়োজন 
হয় তখন সংকেত বা ইসারা। রেলের ড্রাইভাঁরকে স্টেশন 
মাস্টার চেঁচিয়ে শোনাতে পারে না যে রাস্তা পরিঞ্ষার 
আছে। তাই তার টেনে একটি সিগন্যালের হাত নীচু 
করে সেটি জানিয়ে দেয়। েঁচিয়ে চুপ কর যখন বলা 
চলে না, তখন নিজের বন্ধ মুখের উপর আম্ুল রেখে 
ইসারায় বুঝিয়ে দেওয়া হর। এই রকম কত সংকেতই 
আমাদের ব্যবহারিক জীবনে চলে । এমন কি? ভাষাও 
লিপিবদ্ধ কর] হয় নানা দেশের বিভিন্ন প্রকারের সাংকেতিক 
অক্ষরের দ্বারা। এইরূপেই স্বর ও (সুরের বর্ণমাল! ) 
লিপিবদ্ধ হয় কতকগুলি সাংকেতিক চিহ্ছের সাহায্যে; 
ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে পাঁচটি শোয়ানে! লাইন 
টেনে তাতে ফোটা দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন সুর বোঝান হয়। 


ম্ভীভল্রিকাম্ণ 
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আঁমাঁদের দেশের মত তাদেরও স্বরের নাম আছে। কিন্ত 
তা নিয়ে তাঁরা! আর মাথা ঘামায় না। 

আমাদের দেশের সঙ্গীত-পপ্ডিতের এক সময় সংকেত- 
চিহ্ন প্রচলিত করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু নন! 
কারণে তাঁরা সফলকাম হন নি। আমরা নিজের স্বাতন্ত্র্য 
বজায় রাখাটা ঘুক্তিসঙ্গত মনে করেছি এবং তাই আমাদের 
্বরগুলির নাম (বড়, খষভ, গান্ধাঁর, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও 
নিষাদ )-এর পরিবর্তে স্বরলিপিতে সা রে গা মা পাধা ও নি 
ব্যবহাঁরই শ্রেয় মনে করেছি । কিন্তু কেনযে করেছি তা 
বোঝা যায় না। কারণ, বদি ম্বর-নামের আদি অক্ষর থেকে 
এগুলি গ্রহণ করা হয়ে থাকে তাহলে “সা”-র পরিবর্তে ণ” 
“রে”-র পরিবর্তে ৮, “মা”"র পরিবর্তে “ম, এপার পরিবর্তে 
প? ও ধা,-র পরিবর্তে “ধৈ? ব্যবহার করাই উচিত ছিল। 
হিন্দিতে এই স্বরগুলি সারিগমপধনি লেখা হয়। কিন্তু 
তাঁতেও উচ্চারণকরবাঁর সময় গা মা পা ধা-ই বলা! হয়-- 
বোধ হয় সংস্কারের দাবী গ্রাহ ক'রে । আমরা শুধু সংকেত- 
চিহ্ন হিসাঁবে ( উচ্চারণের দিকটা গাঁয়কের উপরে ছেড়ে 
দিয়ে) সংস্কার ও সত্যের মাঝামাঝি পথ বেছে নিষ়ে 
ঘৰ্বাল নদ ল ব্যবহার করব এবং আমরা হিন্দি 
পদ্ধতিতেই চলব। কারণ আমাদের ইচ্ছা» শিক্ষার্থীকে 
এমনি ভাবে তৈরী করা__যাঁতে সে আমাদের বই লেখা 
আয়ন্ত করার পর পঞ্ডিতখীর বইগুলি ব্যবহার করতে পারে। 
এখন মোট সাতটি হিন্দি বর্ণশিক্ষা! করতে হবে মাত্র। 
বারা এত বড় একট] বিদ্যা আয়ত্ত করবার জন্তে এটুকুও 
করতে কুন্ঠিত তাদের সঙ্গীত শিখতে বাঁওয়াই বিড়ম্বনা । 
আমার ইচ্ছ। বাঁগালীকে তৈরী করা এমনি ভাবে_যাতে 
বাঙলার বাইরের সম্পদেরও সে অধিকারী হতে পারে। 
এইবার আরও দু-তিনটি স্ুল বিষয়ের চিহ্ন ঠিক করতে হবে । 
প্রথম একই স্বরের বিভিন্ন স্থান নির্দেশক, দ্বিতীয় একটি স্বরের 
স্থায়িত্ব জ্ঞাপক অর্থাৎ মাত্র! নির্দেশক | 

(১) কেবলমাত্র সাতটি স্বর, বথা--স রগমপধন- 
তে বদি আমাদের সব গান গাওয়! যেতে পারত তা হলে 
এক ব্বরেরই ছুরকম ব্যবহার প্রয়োজন হত না। কিন্ত 
সাধারণত আমাদের সা-এর চেয়েও নীচের দিকে শ্বর 
নামাতে হয় এবং নি-এর চেয়েও অনেক উপরে উঠতে হয়। 
সীধারণ গাঁনে ষোঁলটি স্বর ব্যবহৃত হয়? যথা $-- 


৯২১৩৬৮ 


ভ্ডান্রভ্শখ্র 


| ২৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ ধষ্ঠ সংখ্য। 


বব সাদ. _ব্প বব -.স্্ - সখ _  স্া- -্হা স্হা- সা খত স্ছ ব্হ সদ বত বব স্ব _স্ উস সব বহে সহ বা সব খাস স্ব স্যার” সু 


মপধন সর গম পধ ন) স রগ মপ। 
এতে দেখতে পাওয়া ঘাচ্ছে তিনটি ম, তিনটি প এবং অন্ঠান্ঠ 
প্রত্যেকটি স্বর দুবার ক'রে আছে । স্বরলিপিতে কোনে' 
'অ্বতরর উল্লেখ করলেই স্বভাবতই মনে জাগতে পারে যে এর 
মধ্যে কোন্টি লাগবে । বাঁঙল! ও হিন্দি স্ববলিপিতে 
ব্রযাকেটের মধ্যে যে স্বরগুলি রয়েছে সেগুলির সঙ্গে কোন 
চিহ্নই ব্যবহার হয় না। ব্র্যাকেটের পূর্নের স্বরগুলির নীচে 
বাঙলাতে হস্ত ও হিন্দিতে বিন্দু এবং ব্রাাকেটের পরের 
স্বরগুলিতে বাঙলাতে রেফ. ও হিন্দিতে উপরে বিন্দু ব্যবহৃত 
হয়। কোনো কোনো পণ্ডিত স্বরশিপিতে তিন লাইন 
খবর ব্যবহার ক'রে ন্বরের স্থান নির্দেশ করেন, যথা ১ 


স্পা ত ৭৯ পিস প শ্পীশা ত স্পীশা ৩ 





সরগমপধন 





কিন্ত এ নিয়ম শ্প্রচারি৩ হয় নি। 


(২) ম্বরের স্থাধিত্বইংরেজীতে বিন্দুর আকাঁর বদলে 
স্বরের স্থায়িত্ব বোঝায় । 

বাংলাতে (ক) দগুমাত্রিক (অর্থাৎ স্বরের মাথায় 
খাঁড়া দাঁড়ি দিয়ে), ( খ)) শূন্গমাত্রিক ( অথাৎ প্রত্যেকটি 
স্বর একমাত্রা এবং অতিরিক্ত মাত্রাগুলির জন্যে এক একটি 
শূন্য) ও (গা আকারমাত্রিক ( অর্থাৎ শৃক্কর পরিবর্তে 
আকার ব্যঝহার ) এই তিন প্রথাই চলেছিল । তার মধ্যে 
আকার মাত্রিকেরই প্রভাব বেশী। শুন্তমাত্রিক লু 
হয়েছে, কিন্তু দণ্ডমাত্রিক এখনও জোর করে অল্পবিস্তর 
টিকে আছে । হিন্দিতে শূন্ত এবং দণ্ডের পরিবর্তে (-) 
ব্যবহার হয়। বিভিন্ন প্রথাগুলির দৃষ্টান্ত নীচে দিলাঁম। 
আমর! হিন্দি মতেরই অনুসরণ করব। 


না, ভাত জাত 46 লা 
(দণ্ড) (শন্ত) (আকার) (হিন্দি) 
প্রত্যেকটি তিন মাত্রা ৷ 


যদি শুধু এই সাতটি “শুদ্ধ” (সাধারণ বা স্বাতাবিক) 
স্বরই আমাদের সঙ্গীতে লাগত তা হ'লে মোটামুটি স্বরলিপি 


লেখার জন্তে যা জ্ঞাতব্য ছিল তা বলা হয়েছ। কিন্তু 
আমাদের রগধন কোমল ও ম তীব্র( কড়িবা চড়া)ও 
বাবহার করতে হয়। পাশ্চাত্য প্রথায় কোনো স্বরের পূর্বে 
ফ্লাট চিহ্ন ০৯ বসালে কোমল ও শার্প চিহ্ন *$” বসালে 
তীর বুঝায়। দগুমাত্রিকে স্বরের মাথায় ১ বপালে 
কোমল ও 1” বসালে তীর বোঝায় । শৃন্কমাত্রিকে 'গা” কে 
*গ্লো “রে+-কে “রো? ইত্যাদি লিখে কোমল ও “মাঃ-কে “মী, 
লিখে তীব্র বোঝান হত। আকারমাত্রিকে প্রত্যেক 
স্বরের জন্য স্বতন্ত্র অক্ষর ব্যবহৃত হয়। হিন্দস্থানী পদ্ধতিতে 
সবরের তলে একটি ছোট লাইন দিয়ে কোমল ও মাথায় 
একটি খাড়৷ দাড়ি দিয়ে তীব বোঝান হয় । বিভিন্ন প্রথার 
শুদ্ধ ও বিকৃত ( কোমল ও তীব্র ) স্বররূপ নীচে দিলাম । 


৯ ৯ £৯ 1” £৯ 
দণড-সা খখ গাগা মামা পাধাধানি নি। 


আকার-__সাখা রাজ্ঞা গা মান্দা পা দা ধা ণানা। 
হিন্দী-_বহ্হ্বাবালল তত্র ঘ্ব লিলি। 
এই সম্পর্কেও আমরা হিন্দি প্রথাই ব্যবহার করব। 


স্বন্দরভাঁবে স্বরলিপি করতে গেলে আরও কতকগুলি 
চিহ্কের প্রয়োজন হয়। সেগুলি নীচে দিলাম। কিন্ত 
ঘত হুক ম্বরলিপিই হোঁক্‌ না কেন, গানের সঠিক ছবি 
সেটা হতে পারে নাঃ তবে স্বরলিপির উদ্দেশ্য হচ্ছে গানের 
স্থরকে যথাসাধ্য লিপিবদ্ধ করা । গায়ক সুরের কাঠামটি 
স্বরলিপি থেকে নিয়ে গানকে নিজের ক্ষমতা মত রূপ দেন। 
আমরা আগেই দেখেছি যে, (১) নীচে লাইন দিলে কোমল 
শ্বর বোঝায় (৩) নীচে বিন্দু দিলে মন্ত্র-সপ্তকের স্বর 
বোঝায় (৭) কোন চিহ্ন না থাকলে মধ্য-সপ্তকের শুদ্ধ 
স্বর বোঝায় (২) উপরে খাড়া লাইন দিয়ে তীব্র ম লেখা 
হয়, (৬) (ড্যাস )--দিয়ে একটি মাত্রা কাল পূর্বের স্বরের 
স্থায়িত্ব বোঝায় । উপরস্ত--(৭) ( )-এর মধ্যে কোনে 
স্বর দিলে, তার পরের স্বরঃ সেই স্বর; তার আগের স্বর 
ও আবার সেই স্বর এই চারটি এক মাত্রায় বোঝায় । ষথা-- 
(স)-অন জন, (কা)-হ্বালক্বা, (ঘ)্লকঘনঘ 
ইত্যাদি (৮) 9 চিহ্ন দিয়ে গানের ভাষার “আ” “ই 
ইত্যাদি স্বরবর্ণের জের বোঝানে! হয় এক মাত্রায়। 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 
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সত ব্য” স্ব _.স্ ব্- 





(৯) স্বরের উপরে ও পূর্বে ছোট স্বর লিখে *গ্রেন্নোট » 
বা “ক্যণ বোঝায়- প্রথম শিক্ষার্থী এগুলি না শিখলে 
বিশেষ কোনে ক্ষতি হয় না। 

আমি এট পরিষ্কার করে দিতে চাই যে প্রত্যেক 
পদ্ধতির ম্বরলিপিই গুণসম্পন্ন, কোনটিই হীন নয় এবং 
প্রত্যেকটি নিজের ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ ক'রে সঙ্গীতের 
প্রচারে প্রচুর সাহায্য করেছে। মতভেদ হওয়া সত্বেও 
পূর্ববগামী অষ্টাদের প্র'ত শ্রদ্ধা প্রদর্শন শিক্ষার মূল মন্ত্র। 


গান ও গাইবার বিষয় কতকগুলি 
আবন্যকীয় কথ! 


পরে কতকগুলি গান দেওয়া! হ*ল। এই গানগুলি 
শুধু শিক্ষার্থীকে সনাতন সঙ্গীতের প্রবেশিকা হিসাবে 
শেখাবার জন্য । আমার মোটেই উদ্দেশ্য নয় যে শিক্ষার্থী 
অন্ত কোনে গান শিখবে না। সহজ সুন্দর বাংল! 
গান, কীর্তন, বাউল, রাঁমপ্রসাদী, ভাটিয়ালী ইত্যাদি 
বয়সোপযোগী ভাঁষ। বিশিষ্ট রেকর্ড সঙ্গীতও শেখার একটা 
দান আছে। তাতে শিক্ষার্থর কোনো ক্ষতি হয় নাঃ 
উপরন্ত একটা! স্বাধীনতার আনন্দ ও স্বাভাবিকতার উল্লাস 
স্ুরিত হয়। এট। শিক্ষার্থীর সঙ্গীতমুখী বৃত্তিগুলি ফোটাবার 
কাঁজে বিশেষ সহায়তা করে, এমন কি নকল করে বেস্তুরে 
উদ্ভট তান দিলেও প্রথম শিক্ষার্থীকে বারণ করা৷ উচিত নয়। 
আমাদের সম্ীত-বিকাঁশের কারখানার এই সব গিনিষগুলি 
কেটে ছেঁটে হীরা তৈরী হবে। কিন্তু নিয়লিখিত বিষয়গুলির 
প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে ও সহিষ্ুঠতার সঙ্গে শিক্ষার্থীকে 
বুঝিয়ে তাঁকে গন্তব্য পথে চালিয়ে নিয়ে বেতে হবে। 
(১) মুখ খুলে তার স্বাভাবিক স্বরে তাকে গান গাওয়াতে 
হবে। উচু সুরে গান গাইলে (বিশেষত, শিক্ষার সময় 
যখন একক।লীন শব্দবন্জরকে অনেকক্ষণ কাজ করে যেতে 
হয়) গলনালী ও তার চারিদিকেরু এুশরাগুশিকে অনর্থক 
পরিশ্রান্ত ক'রে দেওয়া হয় । গলার শির ফোলা, মুখ লাল 
হওয়া, চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসা-_ এগুলি অস্বাভাবিক এবং 
যাতে এগুলি ন! হয় সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। 
এমন কি, কথাবার্তায়ও যতদূর সম্ভব তাঁকে টেঁচাঞ্চি 
করতে বারণ "করা উচিত। প্রথম শিক্ষার্থীকে শিক্ষা 
উপলক্ষে কখনও এককালীন আধঘণ্টার বেশ গাইতে 


সভ্্কী শভ্রিক্াম্ণ 
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দেওয়া উচিত নয় এবং একবার গাওয়ার পরে চাঁর-পাচ ঘণ্টা 
বিশ্রাম দিয়ে (তারপর প্রয়োজন হলে) আবার গান 
গাওয়ানো যেতে পারে । মুখ নীচু ক'রে, (যথা-_হারমনিয়মের 
দিকে তাকিয়ে ) বা বুকে হাটু চেপে ( যথা-_তন্ুর নিয়ে ) 
গান করলে কথনালী ও শ্বাসযস্ত্রের উপরে অযথা! চাঁপ 
পড়ে। দীড়িয়েঃ চেয়ারে বসে অথবা সোজা হয়ে স্বাভাবিক 
ভাবে +সেগানকরা ভাল। আমার মতে ধাড়িয়ে গান 
করাঃ সম্ভব হলে সব চেয়ে ভাল। প্রয়োজন হ'লে 
হারমোনিয়ম বা তম্বুরা কোন উচু জায়গায় (টেবল চেয়ার 
ইত্যাদির) উপর রেখে কাজ চলতে পারে । বসলে শরীর 
স্বভাবতই অল্পবিস্তর সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে এবং তাতে 
শরীরের ভিতরকার বন্ত্রগুলির স্বাভাবিক অবস্থা থেকে বাঁয় 
না__আবার, সোজা হয়ে বসাও একটা কষ্টকর ব্যাপার 
তাহ, আমার মতে দাড়িয়ে গান করাই সবচেয়ে ভাল। 
(২) শিক্ষার্থীকে “সহজে ঘা জীর্ণ হয়” এমন রকম খাবার 
থাওয়াতে হবে। কারণ, পরিপাকষন্ত্রের সঙ্গে স্বরযন্ত্রের 
নিকট-সম্বন্ধ আছে। মৌরী, স্ুপারী, ধনে প্রভৃতি শক্ত 
ধারাল মসলা! গলাকে ক্ষত বিক্ষত করে। তাতে পরে 
ময়লা জমে একটা পরদা গোছের পড়ে যায়ঃ যেমন-ধারাল 
চিরণী দিয়ে মাথা আচড়ালে মাথার চীমড়া লাঙ্গল চষ। 
জমির মত হয়ে যায় এবং তাতে আরও ধেণী ক*রে মযল। 
জমবার সুবিধা হয়। এই ময়লা পরদার জন্তে গল-নালীর 
স্বাভীবিক সঙ্কোচন ও প্রসারণ অনেকট। বাধা পায় এবং 
সহজ স্ুরহ্ষ্টির ব্যাঘাত ঘটে। পান থেলে জিব মোটা 
হয় এটা অর্থৈব ভুল । সুপাগী, বেশী চুণ খয়ের ও মসলার 
ভন্তে এই রকম পরদ1 পড়ে । তার জন্তে পানের মত একট 
অপুর্ব; ভাল জিনিষকে ত্যাগ করতে বলা হয়। আমার 
মতে প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে খাবার পরে একটি করে অল্প 
চুণ গয়ের এবং নামমাত্র মিহি সুপারী দিয়ে পাঁন সেজে 
থেতে দেওয়া উচিত । অবশ্য পরে দেখতে হবে যেন সে 
মুখঠা ধুয়ে ফেলে। তা না হলে দীতের পেছন দিকে 
ময়লা জমবে । ফিগারেট বিড়ি ইত্যাদিও একই কারণে 
সঙ্গীত-শিক্ষাথীর  মপযোগী। পরিণত বয়স্ক শিক্ষার্থী, 
প্রয়োজন হলে ্‌। (খতে পারেন । তবে যতদুর সশ্তব 
খুব জোরে টেনে না ৭1ওয়াই ভাল । নাসারন্ধ পরিষ্কার রাখ। 
উচিত এবং নাকে সরষের তেল দেওয়া! এবং সম্ভব হ'লে 


১২৪০ 


নাসাপান প্রভৃতিতে উপকার দর্শে | যাঁদের সর্দিকাশীর! ধাঁত 
তাদের গরম জলে চুন দিয়ে অথবা লবণাক্ত চায়ের জল দিয়ে 
প্রত্যহ দুবার গলগল! (2121০) কর! একান্ত উচিত । দৈহিক 
কাজের জন্তে থে রকম অল্পবিস্তর ব্যায়াম প্রয়োজনীয়, 
ব্বরযন্ত্রের কাঁজের জন্যে সেই রকম দুখ-গহবর, নাঁসাঁরন্ধ ও 
বাযুযন্ত্রের ব্যায়ামও একান্ত প্রয়োজনীয় । দৌড়ান, খেলা 
ও অন্তান্ত দৈহিক পরিশ্রম, যাঁতে মানুষ হাঁপিয়ে পড়ে, সেটা 
পরিমিত ভাবে, শরীরের শক্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রেখে 
করাই যুক্তি সঙ্গত । কিন্তু এই রকম পরিশ্রমের পর তিন-চার 
ঘণ্ট1 বিশ্রাম ন! নিয়ে কদাঁচ সঙ্গীত শির্দী করা উচিত নয়। 
এ বিষয়ে ডাক্তারের মত নেওয়াই শ্রেয় । শোবার সময়, 
হাতপা সমস্ত আলগা ক'রে নাক দিয়ে মনে মনে গুণে পাঁচ 
থেকে আরম্ত করে ক্রমশ বাড়িয়ে বিশবার পর্যন্ত দীর্ঘ নিশ্বাস 
নেওয়া উচিত। যখন আর নিশ্বাস নেওয়া নাঁয় না তখনই 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ছাড়বে, কদাচ নিশ্বাস এক সেকেও্ডও 
বন্ধ করে রাখা উচিত নয়। আবার নিশ্বীস নিতে যত 


আত্মনির্ভর 


রসরাজ অস্থতলাল বন্তু 


ঘেটেরা পুজার রাঁতে বিধাতা ললাটে । 
“স্থে থাক” এই কথ! লিখেছেন শটে ॥ 
চঞ্চল ইন্দ্রিয় অঙ্গ খু'তথুতে মন । 

সহজ স্থখের পথে ফেলে না চরণ ॥ 
দোলায় ছুলিতে মন দোল খাঁয় তার। 
ঈশ্বরনির্ভর তুলে বিদ্রোহ সঞ্চার ॥ 

রসন! ফুটিতে কথা, বলে “হামি হাঁমি” | 
'হামি? হামি। হ'তে হ'তে শেখে “আমি” আমি ॥+ 
মায়ের কোলেতে দুধ খেতে নাহি চায়। 
নিজে মুখে মাটী তুলে কাদিয়ে ভাঁসায় ॥ 
মীয়ের আচল ভুলে আমি বুলি শিখে । 
হাত ধরে হাটাইতে ছোটে অন্ত দিকে ॥ 
টলিয়া ইাটিতে ছুটে আছড়িয়৷ পড়ে । 
তবু না মীয়ের কোলে আদরেতে চড়ে ॥৯* 


অসিভুষণ বন্টর সৌজন্যে | 


ভাল্সভব্রশ্র 


| ২৭শ বর্ধ--১ম খশ্-_যঠ সংখ্য। 


গোণা হবে--ছাঁড়তে তাঁর চেয়ে ষেন অন্তত পক্ষে চার বেশী 
গণ] হয়। সাবধান, ছাঁড়বাঁর সময় তাঁড়াঁতাঁড়ি গুণে ফাঁকি 
দিলে চলবে না। (৩) শিক্ষার্থ গান গাইবার সময় জিভ 
চাঁমচের ভিতর দ্িকটাঁর মত ( ০০1)০৪৮৪) করে রাখবে। 
এই কথাটি পরিষফার ভাঁবে না বুঝে, স্বর সাধনার সময় 
অনেকে আ” না বলে “আ্যা” বা “অ+ উচ্চারণ করে। হা 
করলেই কচ্ছপের পিঠের মত জিভ উচু হয়ে আছে, কিংবা 
দুপাটি দীতের ফাঁকে বেরিয়া আছে, দেখতে কদর্য্য লাঁগে। 
তবে সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, জিভ মুখে ঠিক ভাবে 
থাঁকলে মুখ-গহ্বর £০7০০০:-এর কাঁজ করে এবং মুখ ঠিক 
তাঁবে খুললে ( অর্থাৎ এমন ভাবে যাঁতে ছুপাঁটি দীতের মধ্যে 
একটি আগ্গুল সহজে প্রবেশ করান যেতে পারে ) ছোট স্থরও 
অনেক দূর পর্যন্ত শোনান যাঁয়। যেমন মোটরের আলো 
/৩01০06০।-এর সাহায্যে সহন্্রগুণ উজ্জ্বলতা লাভ করে। 
(৪) সম্ভব হ'লে, মুদ্রাদোষ নিবারণের জন্ত আরসির 
দিকে তাকিয়ে গান কর! ভাল নিয়ম । 


আবহমান 


শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


আঁজিকার ভালোবাসা-_নাহি জানি কোথা আদি তার! 
সে কোন্‌ 'মাদিম দিনে সময়ের উৎস-মুখ হ'তে 

প্রাণের আনন্দ লয়ে ভেসে এল বহি শঙ্কাভার 

এ মোর প্রথম প্রেম মুক্তধারা জীবনের শোতে । 


তাঁই মৌর বক্ষঃ-তটে যুগীন্তের তরঙ্গ-উচ্ছ্বাস্‌-_ 
অন্তরে গুমরি ওঠে শত-কোটী প্রেমিকের ব্যথা, 
আমার চুম্বনে ঝরে অতীতের মদির-নি্যাস, 
মনের মন্দিরে জাগে চিরন্তন জীবন-দেবতা। 


হে সুন্দর, সনাতন ! বুগ-জয়ী তোমারি এ দান 
অন্তর ছাপায়ে মোর অন্তরের পানে বহি যায়; 


হয় তে! আমারে প্রেমে ভবিষ্যৎ প্রাণের সন্ধান 
গোপনে ভাসিছে সেই দুনিবার অজন্র ধারায়! 


এমনি চলিছে শ্লোত, এমনি বহিবে এর পর-_ 
আব্িকার ভালোবাস৷ বুকে ধরে কি চির-স্বাক্ষর ! 


ঘরের কাব্য 
ব্ীমতিলাল দাশ 


১ 


শরতের সোনালি রোদ উছলে পড়ছে--মন আঁজ খুশী। 
ছুটি--অনেক দিনের ছুটি । নিত্যাভ্যন্ত পথে আর ঘানি 
টানতে হবে না__-তাই বেপরোয়া! ফিতে মনকে ভাসিয়ে 
দিলাম। 

বাতায়নের ফাকে চোখে পড়ে নাঁরিকেল-শাঁখা-- 
ঝাউয়ের বন। ওর চিকণ-পাতার আঁড়ালে হলুদর-পাঁথী 
ডাকছে-_একটা খোঁক1 হোঁকঃ একট! খোঁক হোক-_ 

এলা এসে পাশে দীড়াল--তরুণী বধূ। 

শোনো পাখী কি বলছে ! 

ওর মুখে জাগল ভ্রুকুটি-_রক্তিমগণ্ডে রক্ত-রেখা বেশ 
মানাল; কিন্ত কাব্য-ভোগের অবসর হ'ল না__গঙ্জন এল 
তুমি আমায় অপমান করছ ? 

অবাক হয়ে ভীতকে বললাম--আমি ! 

তুমি-- তোমাদের অসভ্য মনোভাব__কিছুতেই নাঁবে না । 

জড়িতকণ্ে বললাম--“আঁমার দোষ কি? বনের পাখী 
গাইছে আঁপন মনে--আমি ত শেখাইনি-; 

“বনের পাখী যেমন বেয়াদপ-_তুমিও তেমনই-_, 

রোদের আলো! যেন নিশ্প্রভ হয়ে ওঠে-_বুকে বেন শেল 
ফোটে-_ছুঃসহ দুর্বার শেল । 

উদ্যানের ফরিয়পসিল তাঁর পুপ্পের অর্ধ্য সাজিয়েছিল-_ 
সে ফুল যেন ম্লান হয়ে চাইল। 

পাধীর মধুর স্থুর যেন বেস্থুরা লাগল । 

বেয়াদপি--তা অনেকট। সত্য। এলার কথা রুট, 
সে আঘাত দেয়--প্রাণের তারে ব্যথ! বাজায়, কিন্ত তার 
দোষ নেই--তার সঙ্গে সর্ভ ছিল--আমরা হব ছুজনে শুধু 
বন্ধু__গপ্রেটোনিক বন্ধু। 

কিন্তু নর ও নাঁরী--তার! কি শুধু বন্ধু হতে পারে? 

আকাশের তার! তাদের মনে জাগায় পিপ্রাঁসা-- বনের 


পাখী তাঁদের সাথে শক্রতা করে--কাঁননের ফুল তাদের 
আকুল করে__বাতাঁস তাদের মনে দেয় দৌল]। 

চিন্তায় বাঁধা পড়ল, এলা বলল--“এসব বাঁদরাঁমি ন! 
ক”রে ঘে বইটা লিখবে বলেছিলে তাঁতেই হাত দাঁও না 
কেন ?? 

সছৃপদেশ-_বন্ধুর সছুপদেশ--প্রণয়িনীর নয়। 

ম্নীনমুখে চাইলাম 7; বললাম “আচ্ছা দেখি__; 

“আচ্ছা দেখি নয়- কুঁড়েমির চেয়ে কাজ ভাল--, 

নীতিকথা--কাঁব্যসম্মত নয়-_-তবু নীতিকথা-স্কুলে ও 
কলেজে অনেক হজম করেছি' কিন্তু ওদের হত থেকে 
ছাড়া পাওয়া বোধহয় চলে না। ূ 

কাগজ ও কলম বাহির করিলাম । এল! খানিক আশ্বস্ত 
হয়ে চলে গেল । কিন্ধু মন বসে না, ভাবের ছন্দ কথার 
সাথে মিল পাঁয় না। 

ভাবছি আকাশ-পাতাল--তাঁর নেই সুত্রতাঁর নেই 
জটা1। এল সুন্দরী-_সর্বনাশীর মত ওর মোহিনীরূপ-- ও থে 
আকর্ষণ করে বিহ্বল করে--ও বোধ হয় তা জানে না। 
বুদ্ধি ওর নিরগ্কুশ। 

ছুটির দিনটা এমন কলছে আরন্ত হ'ল--এর পরিণতি 
কোথায়? কে জানে। 

কাঁজের দিনে হয় ত ভুলে থাক] যায়, কিন্ত ছুটির 
দিনে-নাঁঁবিদায় নিতে হবে-_-বেতে হবে হয় কাশ্মীরের 
জফরাণ থেতে, না হয় গোপাঁলপুরের বালু-বেলা-তীরে। 

নির্মল তড়াগ তীরে আক পিপাসা নিয়ে বসে থাকা-_ 
আর যে পারুক--আমি পাঁরৰ না। 

চুক্তি__তাঠিক। কল্পনায় ঘা ছিল সহ, কাজে তা 
সম্ভব নয়। 

উপায় কি? হয় তব্যবধান- হয় ত-_-না, এ “হয়ত/র 
শেষ নেই। 

কালীর লোকে বলে ভূন্ব্গ--ওখানেই যাঁব। 


৯৪১ 


৯৪২, 


চুক্তির ইতিহাঁসটা হয় ত জানা ভাল । 

. বন্ধু মচলের বিয়েতে প্রীতিভোজনের নিচন্ত্রণে এলার 
সঙ্গে পরিচ হয়। বন্ধুপতী অচলার লজ্জার মুখের পাশে 
এলার দৃপ্ত মহিমা! আমায় মুগ্ধ ক'রে দেয়। এলা তখন এম-এ 
পড়ছে- গোপন আলাপের একট স্ুবোগ ঘটে কয়েক 
দিন পরে। 

আমার প্রণয়-নিবেদন শুনে এল! বলল-সে নারীত্বের 
গৌরবের জন্ত জীবন উৎসর্গ করবে--বিয়ের বাধন তার 
জন্যে নয়। 

আমি বললাম--“বন্ধন নয়ঃ তুমি চল আমার ঘরে-_ 
শুধু আষাঢ়ের রজলীগন্ধার সৌরভের মত-_তুমি হবে 
বন্ধনহীন |; 

এল। বলল -“সে হয় না, আপনি বন্ধু নিয়ে তৃপ্ত 
হতে পারবেন না। আপনি চাইবেন আপনার হদয়-গেহিনী, 
আপনার শষ্যাসঙ্গিশী_-আপনার সন্তানের জননী--, 

যৌবনের অন্ধমৌহে বললাম-_-“না, নাঃ তুমি আমি হব 
শুধু বন্ধু_ছুঞ্জনের থাকবে জীবনে চলবার সমানাধিকাঁর, 
বর্বরতার বন্ধন তোমায় আমায় নয়_ তুমি হবে শুধু 
সহচর- -আনন্দের দূত; 

অচলা কখন ধুমকেতুর মত রসভঙ্গ করতে উপস্থিত 
হ,ল-__সে শুনলঃ বলল-_ আমি জাঁনি এটা এলার বৃথাযুক্তি | 
নভেলিয়ানা নিয়ে দিন কাটে না_-তবে ভাববেন না 
যোগেশবাবুঃ এলার মন মাথমের মত--ও যেদিন গলবে; 
প্রেমের বাঁন যখন ডাকবে-_তথন ওর উচ্ছ্াসেই প্রাণাস্ত 
হবে আপনার ।” 

এলা অচলার কথাঁয় ক্রৌধান্বিত হ'ল-_সগর্বের ঠোট 
ফুলিয়ে বলল--“দেখলেনঃ এসব ফাক। কথার কাজ নয়-_ 
আপনিন প্রতিজ্ঞ করুন- 

তাই প্রা ৩ঞ. করলাম। 

কিন্তু তন কি জানি? বাসনার নাঁগপাশের 
অপ্রতিহত শক্ত তখন অজ্ঞাত-_ কল্পনার রসে তখন 
কাব্যবনে বিচরণ করি--কাজেই অজ্ঞানে চুক্তি করলাম। 

এলা নির্মম__সেদিনের সে চুক্তিকে সে কঠোরভাবে 
আকড়ে আছে। | 


জ্ঞান্রত্ভব্বশ্ 


৮৮৮ স্ব বি সস্গ বব স্ব ব্য -স্ ব-_ স্ব ব্য ও স্ ৮ স্পা বদ বত চে সত “বস স্ব -্হাচব্যাপ _ স্হ ব্য হল স্গ 


[ ২৭শ বষ__১ম খণ্ড__ষষ্ঠ সংখ্য। 


সদ বব স্যার বাস. স্ব ্- ্হ স্ব স্সস্্ 





বুঝি না-নারী চির-রহগময়ী। স্নেহের চিরন্তন নির্ঝর 
যারা বুকে বয়, তাঁরা এত নিষ্ঠুরতা কোথায় পায়? স্থষ্টির যে 
সনাতন ডাক পুরুষকে মদমত্ত করে, নারী কেমন করে 
তার আহ্বানকে তুচ্ছ করে? 

সমন্তা। সমস্যাই রয়ে যাঁয়__পাঁষাণী এলা পাষাধীই থাকে । 
বাচবার জন্য খেয়াল চাই-_আমার কোনও খেয়াল নাই। 
জীবন একান্ত ফাকা ঠেকে । 

পৃথিবীর নিত্যদিনের যাতায়াতের মাঝে সৌন্দর্য 
নাই-__খ্য়োলী তার খেয়া,লর রঙে অতিপরিচিতকে রডীন 
করিয়া! তোলে-_সে খেয়াল কোথায় পাই? 

 এলা স্থগে আছে । পক্লপাঁতাঁর মত সে নির্লিপ্ত_-তাকে 

আসক্তির সলিল আসক্ত করে না-সে দিব্য স্যৃত্তিতে 
চলে। অনেকে আমার দুঃখ জানে না-বিষাদের এই 
ইতিহাস পড়ে না_তারা আমাকে বিদ্রপ করে। বলে 
আমি ছুঃখবাদ--মিথ্যাই দুঃখ গড়ি। 

কিন্ত জীবনব্যাগী এই হির্ভরসাঁর সন্মুথে কে স্থখবাদী 
হ'তে পারে, বুঝি ন-যে পারে সে হয় অতি-মানব, নয় 
অ-মানব ) আমি দেবতা নই--আমি সংসারের একান্ত অতি- 
সাধারণ রক্ত মাংসের মাজুষ 


৩ 


চাঁকর সাধুই দিন-চলার সঙ্গী__ 

সন্ধ্য।রাতে অজর্দন করে, আর পৃথিবীর খবর বলে। 

ওকে বলি-_-*কাশ্ীর যাব | 

সাধু প্রশ্ন করে--“মা১ জীব ?, 

চুপ করিয়। থাকি_বলি--“না।” 

সাধু বলে--“একটা গাড়ী কেনো বাবা__তাঁরপর-_” 

উত্তর পায় ন'। গাড়ী কেনার আগ্রহ নেই। জিজ্ঞাসা 
করি-_- তোর মা কি করছে ?, 

“মা সভা করিথিলা_-বনমালী গাড়ী নি আইলাম! 
চলি গেলা-_-+ 

ছুঃখনিবারণী সভাশহরের মহিলাদের অধিনায়িক। 
এল সকলের দুঃখ নিবারণ হয়__ঘরেই শুধু ব্যথার অনল 
দাউ দাউ জলে। 

সাধু বলে-_-“ম1 বলিখিলা, মা কাশ্মীর' জীব-_আমি 
কোথায় থাকিবু-_আমি বাসায় রইবু না-_-আমি জীব-_, 


অগ্রহায়ণ -_-১৩৪৬ ] 





অনেকাঁদনের পুরাতন ভৃত্য । 

“কাল বলিখিল| | 

কিন্ধ এ কি অন্তাঁয় ! 

গৃহেই রচনা করেছ অগ্লীতির জগন্দল বিহীর--মাঁর কেন, 
এবার মুক্তি দাও । 

সাধু বলে__“আমি রইবু না বাধা-_আঁমি জীব 

সাধু অকন্মাৎ্থ সন্ত্রস্ত হয়__এলার পদধবনি। সাধু 
পলায়। 

এলা পাঁশে এসে বসে- সন্ধ্যার 'অন্ধকাঁরে জ্যোতি্ময়ী 
পরীর মতন । 

আমি ভয়ে ভয়ে বলি--“সভ কেমন চলছে ?, 

এল! কথ! বলে ন1-চুপ করেই থাঁকে। 

জিজ্ঞাসা করি_-পক কাঁজ করলে মাঁজ ?, 

“সে সব কথা যাঁক, তুমি তা হলে কাশ্মীর যাবে ?, 

ই, বিনয় তাঁর গাঁড়ীটা বেচবে- কমদাঁমেই পাব 
গাড়ী নিয়েই বেরিয়ে পড়ব--তেপান্তরের পথে_যাত্রী_ 

“তারপর ? 

তারপর ত কিছু নেই__যেখানে রাঁত হবে, সেখানে 
বাঁধব বাসা-_পরাদিন ভ1ঙব সে নীড়-_চলৰ পথের পানে-__ 
নির্বন্ধ অনাসক্তিতে-; 

“অভিনয় করছ ?, 

“অভিনয় কৌন জন্মে করিনি এলা, কিন্তু সে কথা 
কেন বলছ ? 

“আমি কি তোমার পথের কাট! হয়েছি ? 

“সে প্রশ্ন অবান্তর এল! ? 

"অবান্তর ?, 

“অবান্তর নয় কি-_তুঁমি শক্তিময়ী__মামি দুর্বল আমি 
পালাতে চাই-তুমি থাক তোমার সাম্রাজ্যে সার্বভৌম 
সাঘাজী-_; 

উপহাস করছ ?” 

“মোটেই না।, 

“তবে? 


বলি- “কখন বল্ল ?, 
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৯১৪২৩ 


“আমি চুক্তি রাখতে পারছিনে এলা--, 

মুক্তাকাস্তির মত হাসি_-মন্ধকারকে দীপ্ত করে_-সে 
বলে_-“তাই বুঝি ধাচ্ছ কাশ্মীরী বধূব চিত্ত-জয়ে__» 

“সে শক্তি নেই, তাই আঘাত করতে পার তুমি ।, 

ক্তি নেই, বল কি-_ যুগে যুগে পুরুষ বহুগামী--? 

ব্যথিত কঠে বলি_-“এ তোমার সভা নয় এলা-_, 

“আমি কি তোমায় ভালবামিনে ?, ্‌ 

“জাোনিনে 1 

এল! কাপিয়া ফেলিল, বলিল--ণবেশ, যে ভালবাসে তাঁর 
কাছেই যাও ।, 

ছুজ্ঞেয় র5স্তের কুলে হতবুদ্ধি হয়ে থাকি: 

আকাশের পথে গ্রহের ভ্রমণ চলে-_রাঁশিচক্রের আবর্তন 
অগ্রসর হয়। বাতাম ফুলের গন্ধ আানে। 

বলি_-'এ কি এলা? আমায় ক্ষমা করো। কিন্ত ভুমি 
কাঁদছ কেন? 

“যদি আমায় ভালবাসতে বুঝতে 

এ কি নিষ্টুর পরিণাম ! 

“আমি কি তোমায় ভাঁলবাসিনি ? 

এল চুপ করে-পরে বলে-__“না+ বাঁসনি। তুমি বীর, 
তুমি হবে দিগ্বিঈয়ী-তুমি ভিক্ষুক হয়ে চাইবে কেন-- 
তুমি জয় করবে; 

একি হেয়ালি! 
অন্ুুখ করেছে ?? 

“হা, 'অনুখই করেছে । 
দেব না ।? 

এই খলে সে কাছ ঘে'সে এসে বসল-_বলিল--তুমি 
কোথাও যেতে পাবে না 1, 

অন্ধকারে আলো জলল--এলাকে বক্ষে টেনে নিয়ে 
বললাম_“তুমি বিজয়িনী !, 

এলা আপিঙ্গনের আবেশে এলাইয়া পড়িল, বলিল-_ 
নাঃ নাঃ তুমি আমায় মান দিও না--লাঞ্চনা দিয়ে আপন 
করে নাও । 


ভয়ে বলি-_-“এলা, তোমার কি. 


আমি তোমায় কোথাও যেতে 





জাপান 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(২) 


পাহাড়ী কাঠের কাঁঠামোঃ টাঁলিখোলার চাঁল, মাছুরের 
মেজে আর কাগঙ্জের বেড়া-_-এই নিয়ে জাঁপানীদের ঘর । 
অবশ্ঠ এ বর্ণনা দিয়ে আসল বস্তটির আন্দাজ করা শক্ত-_ 
যেমন খড়, মাটি ও রং বল্লে প্রতিমার পরিচয় জীন 
বায় না। অথচ এই কয়টি জিনিসের সুটু সামঞ্জস্যের 
যে সৌন্দর্য্য; তা, এর চেয়ে বেশী কথায় বর্ণনা করতে গেলে 
হয়তো ভাষার বাহাঁছুরি দেখানে। থেতে পারে, কিন্ত বর্ণনীয় 
বস্তটিকে চোখ যে-রকম দেখে ঠিক তেমনটি করে উপস্থিত 
করা চলে না। প্রতিমার রূপ বর্ণনা করতে গিয়ে ভাঁষা 
বড় জোর “অতসীপুষ্পবর্ণাভা “নবদুর্ববাদলশ্তাঁম, প্রভৃতি 
কতকগুলি মামুলি বীধাবুলি ছাড়! আর এমন কিছু যোগান 
দিতে পায়ে না যা দিয়ে প্রতিমার সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্য 
সম্পূর্ণভাবে চোঁখের সামনে ফুটে ওঠে_লেখক যতই 
শক্তিমীন্‌ হোঁক্‌-_ভাঁষা যতই সমৃদ্ধ হোক্‌--ছবির যে 
সৌন্দধ্য তুলির টানে টানে রেখায় রেখায় ফুটে উঠে 
নয়ন-মন মুগ্ধ করে__ভাষ! সে সৌন্দর্যকে একমাত্র ন্দর, 
ছাড়া আর কোন বাঁকে আজ পধ্যন্ত প্রকাশ করতে 
পারেনি । মনের সব-কিছু ভাঁব, সব-কিছু সৌনর্ধ্যবোধ 
অক্ষরের রেখ অঙ্কনে প্রতিফলিত করবার দাবী কোঁন 
ভাঁষীই আজ পধ্যন্ত করুতে পারে নি। সেই অক্ষম ভাষার 
সাহাধ্য নিয়ে জাপানের এই ছবির মত বাঁড়ীগুলির ছন্িৰ 
আকতে গিয়ে শুধু যদি নিজেকেই হাস্যাম্পদ কর্তুম্‌ তাতে 
বিশেষ আপত্তি ছিল নাযদি না খেলে! করা হ'তো 


ভাষাকে! তাঁর অসম্পূর্ণতাঁর জন্য আপশোঁষ করতে পাঁরিঃ “ 


কিন্তু তার অপমান করতে পারি না । 

তাস্ছাঁড়া, বর্ণনার শোভীযাত্র। তাঁর জন্ই সাঁজানে। 
চলে-_যাঁর অলঙ্কার আছে, আয়োজন আছে, আড়ম্র 
আছে। যা” নিঃস্ব-একমাত্র রিক্ততার মাধুর্য ছাড়া 
আর কোন গৃজিই যার নেই, তার মৌন্দধ্যের উপ- 
লব্ষি করা চলে, কিন্তু উপন্তাস করা চলে না। গোলাপ 
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বেলা মল্লিকা নিয়ে কবিতার পর কবিতা রচন! হয়েছে । 
এমন কি? কণ্টকিতা কেতকী পধ্যস্ত কাব্যের তোধাঁথানীয় 
সযত্বে তোলা আছে-_বাঁদল! দিনের ব্যবস্থিত সঞ্চয়! 
কমল-কুমুদশুদ্ধ সমারোহের খাতিরে নুর্য্য-চন্দ্র পতিলাঁভ 
করেছে; সে বিবাঁহোৎসবে কাব্যরসিকেরা ভূরিভোঁজন 
করে আসছেন আবহমান কাল থেকে” তবুও তাদের 
বদ্হজম হয়নি । কিন্তু কল্মি-ফুলের দিকে কেউ কখনও 
ফিরেও তাকায় নি_-কাঁরণ তাঁর আড়ম্বর নেই। সারা 
আকাশের ছায়াপথ ঘুরেও কবিরা তাঁর জন্য একটি বরও 
যোগাড় করতে পারেন নি। আদর পেয়েছে কুন্দ-কাঁমিনী, 
কিন্ত নেবুফুল অনাদৃতই রয়ে গেছে, কারণ তাঁর আড়ম্বর 
নেই। সীতার মর্মন্তদ দুঃখে যুগ-যুগীন্তর ধরে” কত কবির 
অশ্রুর বন্যা বয়ে গেছে__কিন্ত উম্মিলা চিরদিন কাব্যের 
উপেক্ষিতা। তাজমহলের মর্বর-স্বপ্ন সারা ছুনিয়াকে 
বিমুগ্ধ করেছে তার ত্রশ্বর্যের সমারোহে, কিন্ত সিরাজ- 
মহিষী লুৎফার সমাধি-পাঁশে দীপ জালাতে মাঁসে ছ,আনার 
বেশী বরাদ্দ নেই। রাজপ্রাসাঁদের নিখুত বর্ণনায় ভাষার 
যাঁছকরের! হয়রাণ হ/য়ে গেছেন, কিন্তু পর্ণকুটারের দরিদ্রতা 
চিরকাল পঙ্গু করেছে তাদের উৎসাঁহকে | দুনিয়৷ আঁড়ম্বরের 
পূজারী; দরিদ্র সারল্যকে সে সত্য সত্যই ভালবাঁস্তে 
পারে ন" তাঁকে সে অন্ুকম্পা করে শুধু নিজের উদারতার 
গৌরব বাড়াতে ! 

জাপানের এই বাড়ীগুলির আড়ম্বর নেই, কিন্তু সৌষ্ঠব 
আছে। এই আয়ৌজনহীন সরলতাঁর সৌন্দধ্যই তার বড় 
বিশেষত্ব । কোথাও তার আতিশয্যের চিহৃমাত্র নেই। কি 
ভিতরে, কি বাইরে, কোথাও তার এতটুকু রং নেই, বার্লিশ 
নেই,পালিশ নেই ৷ অথচ কাঠের স্বাভাবিক রং বজায় রেখে 
শুদ্ধ ঘসে” মেজে তাকে কতখানি সুন্দর করে তোলা যায়, 
চোখে না দেখলে তা ঠিক বোঝা যায় না। 

শহরের কথা বল্ছি না। সেখানে আমেরিকার 
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অনুকরণে কুড়ি-তলা বাইশ-তল! স্কাই-স্ক,যাপার দিন দিন 
অভ্র ভেদ করে উঠছে । কি আকারে, কি অলঙ্কারে-__ 
তাঁর আড়ম্বরের অন্ত নেই। বাইরের বিশালত। তাঁর 
বিস্ময় আনে, ভিতরের সাজগোজ আকর্ষণ করে। 
পাশ্চাত্যের যত কিছু বিলাসের উপকরণ তার কোঁনটাঁরই 
অভাব সেখানে নেই। তার এক-একটা বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকে জাপানে আছি কি নিউ-ইয়র্কে আছি, বোঁঝা যেত 
না-যদ্ি তাঁর সাঁজ-সজ্জায়। আস্বাঁব-উপকরণে জাপানী 
চরিত্রের সহজ-স্্ন্দর বৈশিষ্ট্যের ছাপ না থাকত! 

কিন্ত জাপাঁনীদের প্রায় কেউই শহরে বাস করে না। 
কাজেই শহরের মাপকাঠি দিয়ে জাঁপানী-জীবনকে বিচার 
করুতে গেলে ভূল কর! হবে । 
শহরের সীমানার বাইরে 
দু-চাঁর মাইল গেলেই পাহা- 
ডের পাশে, নদীর ধারে, 
মনোরম স্থানের অন্ত নেই; 
সেখানে শহুরে জীবনের 
চাঞ্চল্য নেই, কোলাহল নেই, 
_আছে একান্তের শান্তি। 
সেইখানে ছোট ছোট বাঁড়ী 
করে এবং প্রতি বাড়ীর সঙ্গে 
একটি ক'রে সুন্দর বাগান 
তৈরী করে তাঁরা বাস 
করে। সেইখানেই পাওয়া 
যায় তাদের প্রকৃত জীবনের 
স্পন্দন । তাই শহরের পাশ্চাত্য প্রশ্বর্যের পাশাপাশি এই 
সামান্য গৃহসঙ্জার সাঁরল্য, এই কাঠের বাড়ীগুলির সহজাত 
সৌন্দর্য্য, তার প্রীচ্য জীবনধাত্রার বিলাসহীনতা বিশ্মিত 
করে, মুগ্ধ করে। 

শহরের অক্টালিকাঁও খুব বেশী দিনের নয়। ভূমিকম্পের 
হয়ে বড় বাড়ী তৈরীর কল্পনা কেউ কখনও করেনি । 
কংক্রীটের যুগ আরম্ভ হওয়ার পরে লোহার ফ্রেমের পরে 
কংক্রীটের দেওয়াল দিয়ে এই সব আধুনিক ইমারত তৈরী 
চয়েছে, তাঁতে ইট'পাঁথরের নাম গন্ধ নেই। তাঁর সংখ্যাও 
খুব বেশী নয়--সারা শহরে শতকরা দশভাগের অধিক হবে 
না। বাকী সব সেই কাঠের ফ্রেম, কাগজের বেড়া আর 
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হোঁটেল- 
এমন কি রাজপ্রাসাদ পবধ্যস্ত 


টালিখোলার চাল। বড় বড় দোঁকাঁনপাঁট, 
রিয়কান, আবাস-মন্দিরঃ 
কাঠের বাড়ী। 

আশ্চর্য্য জাপানের এই কাঁঠগুলি। বছরের পর বছর 
রোদে বৃষ্টিতে পড়ে থেকেও তাঁতে ঘুণ ধরে না, পচন ধরে 
না, তার কোথায়ও এতটুকু চিড় খায় না। কাগজের 
বেড়া শুন্তে ভারী আশ্চর্য্য লাঁগে, কিন্তু সত্যি সত্যিই এই 
কাগজ দিয়েই তাঁরা বেড়া দেয়, যদিও সাধারণ লেখার 
কাগজের সঙ্গে তার অনেক তফাৎ । কিন্তু তাই বলে তা 
কাচের মতো! নয় কিংবা কাঠের মতো নয়। খাতু 
অনুসারে তাঁর পরিবর্তন করা হয়ঃ তাঁর সহুন-শালতা এবং 
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মটর নাচে রেল ষ্টেশন_-টোকিও 

রংয়ের উপযোগিতাঁর দিকে নজর রেখে । কৌতুহলী হয়ে 
জাপানী বন্ধুদের কাছে প্রশ্ন করেছি-__কাঁগজের ঘরে বাস 
করে চোর ডাকাতের ভয় তাঁর! এড়ায় কিকরে? তাসের 
ঘরে বাস করা নাকি নিরাপদ নয়, কিন্তু এও তো তাসের 
ঘরের মতোই । শ্রীরামচন্ত্র কখনও জাপানে গিয়ে রাঁঙত্ব 
করেছিলেন বলে” শুনিনি, অথচ এ রামরাঁজত্ব তার। পেল 
কোথায়? উত্তর যা পেয়েছি তাঁর মন্ীর্থ এই যে; 
জাঁপানীদের অনাঁড়ম্বর সরল জীবন স্তন্ধ করেছে তাদের 
দেশের চুরি-ডাকাতিকে ৷ তাঁর মানে এ নয় যে, সে দেশের 
লোক সকলেই পরমহংস ! অর্থ এই যে গৃহস্বামীর অবস্থা 
যাই হোক, এই গৃহগুলি কিন্ত একেবারেই নিঃন্ব। চুরি 
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ডাকাতি না থাকার কারণ প্রবৃত্তির অভাব হয়তো! ততটা 
নয়__যতটা বস্তর 'অভাব। 

জাপানীদের ঘরে অলঙ্কারের বালাই নেই । হাতিভঙি 
সোনার টুড়ি, গলায় হার, কোমরে বিছে, কানে ছুল, 
নাকে নাঁকছাবি, সর্ববাঙ্গে অলঙ্কারের এই আড়ষ্ট বন্ধনে 
জাপানী মেয়েরা বাধা পড়েনি । একমাত্র বিবাহের বরণের 
ন্মাংটি ছাড়া তাঁদের সারা দেহে সোনার চিহ্ৃমীত্র নেই। 
যে সোনাকে তিপ্ডি করে সার! ছুনিয়ার অর্থনীতির ইমারত 
গড়ে উঠেছে। তাঁকে বন্ধ্যা ক'রে সিন্দুকে বন্ধ রেখে তার 
অলস পেশল সৌন্দন্য দেখে মুগ্ধ হতে তারা! অভ্যন্ত হয়নি। 





ক্রিসম্থিম।ম ফুল 


সিন্দুকে সোনা আর মাটীর নীচে টাকা রাখার পঙ্গু 
আভিজাত্য নিয়ে গর্ব করতে তারা শেখেনি। শিল্প- 
বাঁণিজোর লীলাভূমির নারী তাঁঃরা। নিজেরা থেমন আলস্তে 
দিন কাঁটায় না, অর্থকেও তেমনি নিরর্থক পড়ে থাকতে 
দেয় না। তাঁরা যখের ধন আগলে পণ্ড়ে থাকে না। 
তাদের কষ্টার্জিত সঞ্চয় তাঁরা রাখে ব্যাঞ্ষেঃ তারা৷ নিয়োগ 
করে মিল ফ্যাক্টরির শেয়ারে। সমস্ত জাতির এইরূপ 
অকুস্ঠিত্র সহায়তা পায় বলেই জাপানের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির 
চাণেশ-বাবাজিরা সোঁজ| হয়েই বসে থাকতে পারেন; তাদের 
ইছুর-বাঁহনের! অল্পে মল্লে আসনের তলার মাটী খু'ড়ে ফ্লাক 


ভ্ডাক্ভ্ বশ 
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করে ফেলে না এবং বাবাজিদেরও ল্যাগুষ্লিপ-এর দরুণ 
উল্টে পড়তে হয় না । 

অলঙ্কার বখন নেই, অর্থ খন মিলে আর ব্যাঙ্কে তখন 
চোঁর ডাঁকাঁতের লোভনীয় বস্তু আর বিশেষ কিছু রইল না। 
মূল্যবান বাসন-কোসন জাপানীদের ঘরে থাকে না । পিতল 
কাশ! বা রূপার ব্যবহার তারের নেই। পোঁিলেনের 
ডিদ্‌-কাঁপ তারা ব্যবহার করে-_জাঁপানে মাটীর জিনিস 
মাঁটার দামেই বিকোয়। তা” ছাঁডা আছে, কাঠের ল্যাকাঁর- 
করা তৈ্সপত্র-_দেখ্তে সুন্দর, দামে সম্ত। এবং টেকসই 
হিসাবে উইল করে দিয়ে ম।ওয়া৷ চলে। তাঁরপর পোষাক 
পরিচ্ছদ, তাও অতি সংক্ষিপ্ত 
এবং সাধারণ; তাঁর যতখানি 
সৌন্দধ্য-_সে পরিমাণ দাম 
নয়। তাতে না আছে সাচ্চ। 
জরির কাজ, না আছে 
সল্মা-চুম্কির বাহার। 
গালিয়ে নিয়ে একরতি সোনা- 
রূপা পাঁওয়ারও সম্ভাবন! 
নেই । একমাত্র দামী জিনিস 
ওবি-_মর্থাৎ যে কাপড়টা 
মেয়েরা পেটে বাঁধে প্রজা- 
পতির্‌ পাখার মতো । অবস্থা 
অন্থসারে ওবির দাম অনেক 
সময় তিন অঙ্ক ছাড়িয়ে যায় । 
কিন্ধ তা নিয়ে বিক্রী করতে 
গেলে ধরা-পড়ার সম্ভাবন৷ 
যথে্। তাছাঁড়। শুধু একখানা কাঁপড় চুরি করতে হানা 
দেওয়ার মজুরি পোষাঁয় না। ডাকাতদের ত নয়ই, 
ছি'চকে চোরেরও নয় ! 

জাঁপানীদের ঘরে আসবাঁবপত্রের বালাই নেই। যে 
জাপানী মাহুর আমর! এখানে সচরাচর দেখে থাকি, 
সেই রকম মাহুর দিয়ে প্রায় তিন ইঞ্চি পুরু গদি তৈরী হয়, 
ভিতরে একজাতীয় মোলায়েম ঘাস দিয়ে । লম্বায় ছ" ফুট, 
চওড়ায় তিন ফুট। সকল জাপানীর বাড়ীই এই গণির 
মাপে তৈরী-ছয় গদির ঘর_-মাট গ্রদির ঘর-__-এই 
হিসাবে । মাটী থেকে প্রায় তিন ফুট উপরে কাঠের ফ্রেম্রে 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


৮” সহস্র বা “আহা সহ ব্য” “হা বহে -স্্হা 


উপর এই-সব গদি বসানো থাকে--এই ঘরের মেজে। 
মেজের নীস্টো থাকে একেবারে ফাকা সণ্যাৎসে'তের 
ভয় থাকে না। এই গদির মেজের উপর জাঁপানীরা 
কখনও বজ্ামনে কখনও সিদ্ধাসনে বসে, ছোট ছোট 
কুশান অর্থাৎ তুপার বালিস পেতে-__কুশাসন পেতে নয়। 
চেয়ার টেবিল খাট পালস্কের বালাই নেই । থাকবার মধ্যে 
কেবল একপানা ল্যাকার-করা হাল্কা টেবিল, ফুট দেড়েক 
উচু । থাওমাঁর সময় এই টেবিল তাঁরা ঘরের মেজেয় পেতে 
খাঁন] খায় খাওয়া শেষ হলে আবার ধুয়ে-মুছে অন্ত 
জায়গায় রেখে দেয় এবং সেই মেজেতে তাঁরা বিছান! 
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বাশের বেড়া মন্দুখে জাপানা তরুণ 

ভাজ 
ঠেলা 
ঘরের 


পেতে শয়ন করে। সকাল বেলায় বিছানা তাঁরা 
করে? তুলে রেখে দেয়, ঘরের এক পাশে কাঁগঞ্জের 
দরজ| খুলে দেওয়ালের গায়ে আল্মারির ভিতর । 
ভিতর থাঁকে না বিছান। বাঁলিসের ছড়াছড়ি । 

ঘরের একদিকে ফুটখাঁনেক উচু একটা মঞ্চ থাকে । 
তাঁর নাম টোকোনোমা অর্থাৎ সম্মানের স্থান। ঘরের 
একদ্িকের খানিকটা অংশ, প্রায় তিনফুট চওড়া “জায়গা, 
অনেকট? ষ্টেজের মত করা । তাঁর উপর তারা সাজিয়ে 
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রাখে ফুলের সাজি, ঝুলিয়ে রাখে ছু-একখান। ছবি এবং 
তাদের প্রিয় কোন একট! কৰিতাঁর ছু*্চার লাইন--মোঁটা 
কাগজের ওপর তুলি দিয়ে লেখা । ঘরের আর কোথায়ও 
ছবির বাহার বা ফুলদাশির আড়ম্বর নেই। খু অনুযায়ী 
এই ফুলের, ছবির এবং কবিতার অদলবদল হয়। কোন 
সম্মানিত অতিথি এলে? তাঁকে বসতে হয় এই টোকোনোমার 
দিকে এবং গৃহস্থ বসে সেই দিকে মুখ ক'রে। মঞ্চের 
উপর কারও বসবার নিয়ম নেই । কিন্ত তাঁর সাঁমনে বসে, 
আমার কেবল মনে পড়েছে আমাদের দেশের কথকঠাকুরদের 
কথা । এখানে বসতে পেলে তার! হয়তো অষ্টগ্রহরই পাঁঠ 





ম্যাপেল 


চখলাঁতে পারতেন । ভাগবত পাঠের এমন উপযুক্ত মঞ্চ 
আমাদের দেশে বড় একটা পাঁওয়। যাঁয় না। 

ল্যাকাঁর-করা সুন্দর টেবিলের উপর জাপানীর। বে খাসি 
আহার করে তাঁর বর্ণনায় কারও গিহ্বায় জল-সঞ্চারের 
সম্ভাবনা! নেই, সে কথ! আগেই বলে রাখা ভাল । 'আহার 
জিনিসটাকে জাপানীর৷ বড় সংক্ষেপ ক'রে নিয়েছে । তাতে 
না আছে কালিয়া-কোর্্নার খোশ বো; না" আছে স্ুক্ত- 
ডালনার স্বাদ । জাপানীরা ভাত খায় তিন বেলা । মোটা 


৯২৪৮৮ 


আতগচণলের ভাঁত-_ফেন গড়ানো নয় ভিতরেই শুকিয়ে- 
নেওয়া । আঁমাদের দেশে যাঁদের সরু দাঁদ্খানি বাঁলামের 
ঝুরঝুরে ভাত খাওয়া অভ্যাস--এ ভাত খেতে তাদের 
জীবস্তে পিও-আাম্বাদনের অভিজ্ঞতা লাভ হবে। অন্তান্ত 
আয়োজনও খুব রুচিকর নয়। একটা পাতলা স্থপ-- 
আমাদের ঝোল খা্য়া মুখে তা ভাল লাগবে না । তারপর 


সিদ্ধ এবং কাঁচা তরকাঁরি- আমাদের পোঁড়ার মুখে তা, 
রুচবে না । তাঁর পরেরটি শোৌনবার আগে বরফের কুঁচি মুখে 
রাখতে অনুরোধ কচ্ছি, কারণ গা-বমি করাটা অতি সহজেই 
কিন্ত সাতলাঁনো, 
৯ 


খা 
ঞ ৪ রি 
পা পি 
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অনেকের স্থুকচির পরিচয় দিয়ে থাঁকে। 


হ 


এ 


চেরি ফুল ূ 

স্থটকি এবং কাচা মাছ জাপানীদের খুব প্রিয় খাগ্য। 
এক রকম কাঁলো রংয়ের সস্‌ দিয়ে তারা! তা” খাঁয়। নেহাত 
মন্দ লাগে না । অবশ্ঠ ভোজনবিলাসীদেের কথা স্বতন্ত্র । 

দধি দুগ্ধ ৃত মীখম জাঁপাঁনীরা কথনও চোখেও দেখে 
না। মাংস তারা খায় খুব কম-যেমন সথ ক'রে এক- 
আধ দিন আমরা খেয়ে থাকি । এ খাওয়ার ভিতর আগে 
তাঁদের বাচ-বিচাঁর ছিল--এখন আর নেই। মুক্লগী, 
শুকর, এমন কি, তার বড়টা পর্যন্ত তাঁরা এখন চালিয়ে 
নিয়েছে যদিও এমন কুসংস্কারাপক্ন বুড়োবুড়ী এখনও আছে, 
যারা বাড়ীতে ও-সব রাম। করতে দেয় না। আমাদের 
দেশে নিষিদ্ধ পক্মীমাংসের যেমন প্রথম সৎকার হয়েছিল 


জ্ঞান শ্র 
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ঢে'কিশীলে, এখন লক্ষ্মীর মত তিনি হেঁসেলে ঢুকেছেন, 
তাদের দেশেও তেমনি । কিন্তু সংস্কারের আইনে না 
বাঁধলেও সচরাচর তার বড় একটা প্রচলন নেই__আমাঁদের 
দেশের বিধবা-বিবাঁহের মতো | 

মুরগীর ডিন জাপাঁনীরা ব্যবহার করে খুব বেশী। 
ডিমগুলির বিশেষত্ব আছে । আমাদের দেশের হাসের 
ডিমকে তাঁরা আকারে হাঁর মানিয়েছে । এখানে মুরগীর 
ডিম খারা গোপনে খাঁন, তাঁরা এর নাম দিয়েছেন “ছোট 
ভিম”। কিন্তু জাপানের এই ডিমগুলি ঠিক রাঁজহাসের 
ডিমের মত। শুন্লাঁম তাদের দেশে এর আকার আঁগে 
এমনই ছেটি ছিল; চেষ্টা 
ক”রে তাঁরা ঝড় বানিয়েছে । 
আমাদের সথ আছে--কিন্ত 
চেষ্টা নেই। 

জাঁপানীদের খাওয়ার 
একটা বিশেষ অনুষ্ঠান 
আছেঃ তাঁর নীম সিকি- 
য়াকি । কোন বিশিষ্ট অতি- 
থিকে নিমন্ত্রণ করলে তাঁর! 
এর আয়োজন করে। 
আয়োঁজনটি একটু বিচিত্র 
রকমের । খাওয়ার টেবিলের 
মাঝখানে তোল! উন্ননে কড়। 
বসিয়ে তঠতে হাঁড়বিহীন 
মাংস, কাটাহীন মাছ 
এবং খোসা-ছাঁড়| তরকারি চাপিয়ে দেওয়া হয়। 
টেবিলের চারিপাঁশে এক একটা বাটি হাতে করে 
সকলে ধিরে বসে। যেমন যেমন সিদ্ধ হতে থাকে, 
থাওয়ার কাঠি দিয়ে তারা খেতে আরম্ভ করে । এ খাওয়ায় 
স্বাদ ও তৃপ্তি যেমন আছে তাঁর চেয়ে বেশী আছে পরস্পরের 
ভিতর একটা ঘনিষ্ঠ আন্তরিকতার সম্বন্ধ । এ সম্বন্ধকে 
জাঁপানীরা৷ বড় মুল্যমীন মনে করে এবং এই আস্তরিকতাঁর 
সুত্র দিয়ে তাঁরা পরকে আপন করে নিতে চাঁয়। 

সাহেবী ধরণে খাবারের পাত্র পাস্‌ করবার দস্তর 
জাপামীদের নেই। বাঙ্গালীদের মতে! আহারের স্ব কিছু 
উপকরণ তা”র! একসঙ্গে ভোক্তার সাম্নে উপস্থিত করে 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৬ ] 


এবং গৃহিণীরা নিজের হাতে গরম খাবার পরিবেশন করে, 
ভোক্তাকে পরিতুষ্ট করে। জাপানীরা গরম খাবার খেতে 
ভালোবাসে । অনেক সময় এত গরম তারা খায় যে 
অনভ্যন্ত যাঁরা, তা"দের হয়তো! জিভ. পুড়ে যাবে ! জাপানে 
শ্ীক্ষেত্র জগন্নাথধাম নাই বলেই বোধহয় পাস্তাভাতের 
প্রচলন সেখানে নাই। 

থাঁওয়ার সময়েও জাঁপানীদের আঁদব-কাঁয়দা আছে 
অনেক-কিছু । খাওয়ার সময় গৃহিণীরা যখন সামনে বসে, 
তাঁ”দের হাতে তখন হাত-পাখা থাকে না বটে_ ঠা 


1 চা সি 
এজ রা এ ৮৭ 
রঃ সেটি (উস ডে 





টোকোনে।মার বুঙ্গসজ্জা 


দেশে তার প্রয়োজনও হয় না_কিন্ধু তাঁ”রা কাছে বসে; 
নানা! রকম আলাপে-মালোচনাঁ আহার জ্িনিসটাকে 
একঘেয়ে গর্তপূরণের বিড়ম্বনা থেকে উপভোগ্য করে, 
তোলে । হাসি-ঠাট্টায়। আমোদে-আহলাঁদে তারা সার! 
দিনের কর্ধরান্ত পরিজনের মনোরগ্রনের চেষ্টা করে। শত 
অভাব-অভিযোগের লম্বা ফিরিস্তি বা গয়নার ফর্দ পেশ 
করবার এই মাহেন্দ্ক্ষণটি তাঁদের পাঁজিতে লেখা নাই। 

কিন্তু তা'দের শ্রুতি ও স্বতির ভাগারে “যে-সব বিধি- 
ব্যবস্থার পুঁজি আছেঃ তাও নিতান্ত কম নয়। তার 


ভ্লাপাম্ম 


৯২১০৩৪২ 


একটুখানি ব্যত্যয় হলেই বিপধ্যয় বাঁধ্বাঁর সম্ভাবনা । 
জাপানী মাত্রেই বড় ভাবপ্রবণ। ব্যবহারের একটু তারতম্য 
হলেই তা'রা বড় আহত হয়। আহারের সময়ে তরী- 
তরকারি যেমন-তেমন, 'ভাঁত অন্ততঃ দু-বাঁর না নিলে তারা 
ব্যথিত হয়-মনে করে আহাধ্য ভোক্তার রুচিকর হয়নি, 
_অথবা সে তাঁকে অবহেল! করছে । তেমনি আবার 
শুধু ভাত নিষেই নিস্তার নাই--যতটা নেওয়া হবে, তার 
সবটাই নিঃশেষে খাওয়া চাঁই-_সদ্বাক্ষণের শত-অন্গের 
দোহাই দিয়েও রেভাঁই নাই-তীরা ব্যঘিত হবে। ভাত 
দু-তিনবার চেয়ে নিয়ে ঘিনি নিঃশেষে খেতে পারবেন, তার 
উপর জাঁপাঁনীরা ভারী খুনী হয় নেওয়ার সময় পরিমীণ 
কম করে, নিলে অবশ্ঠ কোন আপত্তি নাই । 

তাদের এই যাঁচাই করার ভিতর এইট্রকু বিশেষত্ব 
আছে যে, তাতে ঘন্র আছে, কিন্ত পীড়ন নাই । শান্ের 
আব সমস্ত বিধান সযক্রে মেনে চলেও আমরা কিন্ত “ন 





টে।কোনেমোর পুপ্পসজ্জা 


দেয়ং ব্যাঁ্রঝ্পনের” বিধানটা সব সময় মাঁন্তে চাই না। 
আদরের আতিশধ্যে অনেক সময় ব্যাত্র-ঝন্সিতির মাথার 
উপরই আমরা পরিবেশন করে ফেলি এবং চ্ভোক্তাঁর 
উদরের থলিটি চামড়ার কি রবারের তৈরী, তা”র স্থির 
সিদ্ধান্ত না হওয়া পর্যন্ত আমরা তাকে ছাড়তে চাই না। 
কিন্তু জীপানীদের যত্বের ভিতর ভৌঁক্তীকে খুনী কর্বার 
চেষ্টা আছে_তাঁর উদর-ব্লাডারকে পাম্প করবার 
ব্যবস্থা নাই । পানর 

কাচা মাছ খাওয়ার প্রসঙ্গে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়ার 


৪২৫০ 


আছে। অনেকের ধারণা, জাঁপানীর! চীনেদের মতোই 
সাপ-ব্যাং আশলা-টিকটিকি খেয়ে থাকে । চীনেদের সঙ্গে 
জাপানীদের আকার ও (চহারার সাদৃশ্তের দরুণ এবং ছুই 
জাঁতিরই কাঠি দিয়ে খাওয়ার রীতির নিমিত্ত তাদের 
খাছ্যকে'ও 'আমরা একই শ্রেণীর ধরে নিয়ে থাকি । চীনে 
পাড়া দিয়ে যাওয়ার .লময় তাঁদের আহার্ধ্য বস্তর বে সুগন্ধ 
আমাদের নাকের ভিতর দিয়! উদরে পশিয়া সমস্ত 
শরীরটাকে আলোডিত করে তোলে, জাঁপানীদের সুট্কি- 
মাছের আঙরপানিতেও আমরা সেই শ্গন্ধের কল্পনা করে 
নিয়েছি--সান্সীৎ 'অভিজ্ঞতা নাই বলেই_-আদতে কিন্তু 
ব্যাপারট] একেবারেই উল্টো ॥ চীনের যেমন অপরিচ্ছন্নতা 
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জপ।নের পার্লামেন্ট গৃহ 

কুরুচির জন্য বিশ্ববিদিত-জাঁপাঁনীরা তেমনি 
পরিচ্ছন্নতা এবং স্থরুচি সম্বন্ধে অতিরিক্ত খুঁৎখুতে | দুর্গন্ধ 
জিনিসট1 তাঁ”রা একেবারেই সহা করতে পারে না। 

চীনের! খাঁয় খুব বেশী এবং তার পরিমীণও বথেষ্ট। 
লক্ষ করলে দেখা যাঁয়, প্রায় অনবরতই তাঁদের মুখ চল্ছে। 
কিন্ত জাপাশীরা খাঁয় খুব কম এবং তার আয়োজনও খুব 
সংক্ষিপ্ত । মাছ বা তরকারীর একটা সুপ, কিছু কীচা বা 
সিদ্ধ শাক বা মাছ, দুধ-চিনি-না-দেওয়া সবুজ চা আর 
ভাঁত-_জাঁপানীদের এই. সাধারণ আহার। সে স্বল্প 
আয়োজন দেখে আমাদের মতো চর্বব্য-চৌ৭স্ব-লেহ্-পেয় 


এবং 


ভ্ডাব্রব্ড শ্রশ্থ 
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[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্যা 


'আহারীদের হয় তো আঁশঙ্কাই হবে যে পেট ভর্বেনা। 
কিন্ত দেখেছি, কুমীরের পেট না হ'লে ভর্তি হতে কিছুই 
বাকী থাকে না। 

কাচা মাছ খায় বলেই যে তাঁর সব কিছুই কাচা 
খায়, তাঃ নয়। একরকমের কাটাবিহীন সামুদ্রিক মাছ 
আছে, যার আশ নেই এবং আশটে গন্ধ নেই। সে মাছ 
কাচা থেতে কোন অসুবিধা নাই । কাটা-ওয়াল! বা আশ- 
ওয়ালা মাছ তারা সাঁতলে খাঁয়। চিংড়ি মাছের 
কাটলেট শা”রাও খেয়ে থাকে। জাপানী আহাধ্যের 
খান্য মূল্য (1990 5810 ) প্রচুর, কারণ আহাধ্য বস্তর 
ভিটামিন বা খাগ্প্রাণ তা”রা অতিরিক্ত সিদ্ধ করে? নষ্ট 
| হতে দেয়না । যে জাতির 
পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দধ্য- 
বোধের তুলনা নাই, তাদের 
রুচিকে অতখাঁনি কদর্ধ্য 
কল্পনা করবার কি কারণ 
আছে, তা? রুচিবাগীশেরাই 
বল্তে পারেন। 

অবশ্য একথা হল্প করে, 
বল্‌তে পারি না যে, কুরুচি- 
কর খাগ্য খাওয়ার লোক 
সে দেশে একেবারেই কেউ 
নেই । আমাদের এই আঁচাঁর- 
শাসিত আহারের দেশেও 
এক শ্রেণীর লোকে ধোঁড়া 
সাপ খেয়ে থাকে । শামুক-গুগলির ঝোল চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের সুপারিশ নিয়ে আমাদের রুচির সঙ্গে একটা কম্- 
প্রোমাইজ করেঃ ফেলেছে । জাঁপানেও যদ্দি সেই শ্রেণীর 
লোক থাঁকে তা'তে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নাই। কিন্তু 
তার দ্বারা সমস্ত জাঁপানীকে বিচাঁর করা চলে না। 

ভেতো! বাঙালী বলে” আমাদের একটা ছুর্ণাম আছে। 
অথ5 তিনবেল1 ফেন-ভাঁত খেয়েও জাপাঁনীদের সে ছুর্ণাম 
যে নাই কেন--তাঁর বিচার করা দরকার। ক্ষীর ননী 
ুধ-ঘি খেয়ে আমরা কুক্মাণ্ডের মতো ভূড়ি দুলিয়ে বেড়াই, 
মশলার রসায়ন খেয়ে ভিস্পেপ সিয়ার ঢে'কুর তুলি, আর 


অগ্রহায়ণ -১৩৪৬ ] 


কীচা-মাছ-তরকারী খেয়ে জাঁপানীরা যে শক্তি সঞ্চয় 
করে, আমরা তা” পাই কোথায়? সর্বেক্রিয়ের ভিতর 
জিহ্বাটাকেই আমরা বড় করে, তুলেছি । ভীম নাগ, 
দ্বারিক ঘোঁষের বাঁড়-বাঁড়ন্ত হোক্‌-_কিন্ কীচ! ফলমুলের 
খাবার বেচবাঁর দোৌঁকাঁন আমাদের দেশে কবে হবে? 

খাওয়ার আয়োজনের জন্য জাঁপাঁনীরা দ্রিনের কতটুকু 
সময় ব্যয় করে, শুনলে অবাঁক্‌ হ'তে হয়। আমাদের দেশে 
কি ধনী, কি দরিদ্র; সকল গৃহস্থেরই ভোর থেকে আরম্ত 
করে” গভীর রাত্রি পধ্যন্ত শুধু খাওয়ার ধান্বাতেই কেটে 
যাঁয়। এমন অনেক গৃহস্থ আছেন, ধাঁদের বাড়ীতে উন্তন 
জলে ঠিক সাগ্িকের চির প্রজ্জলিত বহ্ছিশিখার মতো । 
কিন্ত জাঁপানীরা রাধে শুধু ছুবাঁর এবং প্রতিবারে তাঁদের 
আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না। শুধু ভাতটা সিদ্ধ হ'তে 
যতক্ষণ। তাঁ'র ভেতরেই তারা যতসমান্ত তরক্ারীর 
যোগাড় করে? নেয় অধিকাংশই কাচা । আতপ চালের 
ভাঁত হ'তে বেশীক্ষণ লাগে না, সাতলানোর কাজও 
অল্প সময়েই সারা বাঁয়। তারপর স্ুপটা তৈরী হলেই 
উন্ননের নিবৃত্তি | 

পুরুষেরা সকাল ৭্টায় খেয়ে কাঁজে বেরিয়ে যায়, 
দুপুরের খাঁওরাটা তাঁ”রা বাইরেই খাঁয়। অনেক আঞফিসে 
টিফিনের বন্দোবস্ত আছে । যাঁদ্রের নেই, তাঁরা হোটেলে 
খুব সম্তায় সেরে নেয়। ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাওয়ার সময় 
বাশের কৌটায় করে' খাবার নিয়ে যাঁয়। মেয়েরা বাড়ীতে 
সকালের বান্না দিয়েই চালিয়ে নেয়। কাজেই সারাটা 
দিন তাদের সময় থাকে প্রচুর । এই সময়ের ভিতর তারা 
হাঠ বাজার দোকান-পশারের কাজ সারে, আম্মীয়- 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, সেলাই-বোনা বা 
ছেলেমেয়ের জাঁমা তৈবী করে এবং ঘরের খুটিনাটি সাঁতশ, 
রকম কাঁজের ব্যবস্থা করে। বেখাঁনেই 
কেন, সন্ধ্যার আগে ঠিক বাড়ীতে ফিরে আসে, 
স্বামী-পুত্রকে নিজের হাতে রেঁধে-খাওয়ানো তা”রা তাদের 
বিশেষ অধিকার বলে” মনে করে, ঝি-চাঁকরের প্রাচ্ধ্য 
থাকলেও তাঁদের এ অধিকারের উপর কাউকেই তারা 
হত্তক্ষেপ করতে দেয় না। 

এদের সঙ্গে আমাদের দেশের গৃহলক্মীদের একটু তুলনা 
করবার দুস্প্রবৃত্তি কিছুতেই দমন করা যায় না ॥ সারাদিন 


তারা যাক না 
কেননা 


জ্কাঙ্সাম্ন 
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তরকারি কুটেই তারা অবসর পান্‌ না একটু পানদোক্তা 
খেতে । নিজের হাতে রান্না করাটা তো অক্ষমতার চেয়ে 
অপমানের বিষয় হয়ে পড়েছে । অত্যাবশ্যকীয় দিখানিদ্রার 
পর একটু নতেল পড়বার বা পাড়ার আর দু-দশজনের 
সঙ্গে সংসারের সকলের দৌঁধকীর্তন এবং নিজের অশেষ 
গুণের সবিশে বর্ণনা দেওয়ার সময়টুকু পাওয়া যায় না 
বলে? তা,দের আক্ষেপের অন্ত নাই। অতিরিক্ত খাটুনীর 
ফলে তাদের স্থল দেহ যে আরও স্ুুপত্বপ্রাপ্ত না হয়ে কেন 
রুশ হয়ে আস্ছে, এই দুশ্চিন্তায় তারা অস্থির | 
আধুনিকাদের কথা না-ই ব্ল্লাঁমঃ কেননা গ্রাচীনাদের 
চেয়ে তাদের শিক্ষা বেশী, কিন্তু ধৈর্য কম। তাশ্ছাঁড়া, 


স্বরূপ-বর্ণনা মাত্রেই নিন্বার মতো শোনায--এমন কি 
দেবতাদেরও ! 
1 পর দিন তি জেরনহা পয বি ভরি উহ ৬ 





মন্দির দ্বার--টোকিও 


জীঁপাঁনে ঘুরে এবং জাঁপাশীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশে, শুধু একটা কথাহ আমার অনবরত মনে জেগেছে 
যে-_জাপানীদের পূর্বপুরুষ বাগালা ছিল কিনা! নতুব! 
সহস্র যৌজনদার! দূরীকৃত এই ছুটি জাতির ভিতর এমন 
আশ্চর্য রকমের শিল সম্ভব হ'ল কি করে? শুধু আহার, 
বিহার ও জীবন-ধাত্রীর প্রণালীতে নয়__শিক্ষায়, সংস্কারে, 
গ্রকৃতি ও প্রবুভিতে” এমন কি মনোবুত্তিতে পধ্যন্ত এই 
ছুই জাতির ভিতর অতি সুম্পষ্ট সাঁদৃশ্ট 'আছে। এতথানি 
মিলের মূলে কৌন বিশেষ কারণ না থাক্‌লে শুধু এক্সিডেন্ট 
বলে” একে উড়িয়ে দেওয়া! চলে না। এই সাদৃশ্যেব 
যোগস্থত্র খুজে বার করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়--কারণ 
আমার অক্ষমতা আছে এবং বিনয় আছে। তাছাড়া, 


১১৫৮. 


আহার এবং নিদ্রা, এই ছু”টিতেই আমার প্রয়োজন যথেষ্ঠ । 
কোন বিশেষজ্ঞ নৃতত্ববিদ এই সঙ্কেত গ্রহণ করে” আগার- 
নিদ্রা পরিত্যাগ-পর্বক গবেষণা করতে পারলে হয়তো 
জগ্তে,একটা অদ্ভুত ঝান্তি রেখে যেতে পারবেন | 

এম্নি করেই তো৷ জগতের বড় বড় তথ্যের আবিষ্ষার 





রাজবাড়ীর তোরণ--টে।কি ৪ 


হয়েছে । এম্নি করেই সাঁরনাথের সার-সংগ্রন হয়েছে, 
মহেঞ্জদারো, হরপ-পা, নালন্দা, নগরজুনকোন্ডা পাতাল- 
পুরী থেকে প্রমাণ দিয়েছে পৌরাণিক বিচিত্র সভ্যতাঁর। 


ভ্ঞাব্রভব্রশ্্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম থগণ্ড-ষষ্ঠ সংখ্যা 


এমনি করেই মধ্য এশিয়ায় নির্দিষ্ট হয়েছে ভারতীয় 
আঁধ্যদের আদি বাসস্থান । বুদ্ধিমান বিশেষজ্ঞ চেষ্টা করলে 
জাপান ও বাঙলার ভিতর রক্তের সন্বন্ধ আবিষ্কার করা 
হয়তো খুব কঠিন হবে না। হয়তো প্রমাণ হয়ে যাবে ষে 
অতি প্রাচীনকালে বাঙলার স্থকৃতি সন্তান ভগবান্‌ 
তথাঁগতের বিজয়-বৈজয়ন্তী নিয়ে গিয়েছিল সুদূর জাপানে । 
সেখানে তাঁরা অসভ্য আদিম অধিবাসীদের পরাজিত করে, 
তাঁদের তাড়িয়ে দিয়েছিল ছুর্গম পাঁর্ধত্য-প্রদেশের নিভৃত 
গ্রকোষ্ঠেঃ যেখানে তা”রা আজও তাঁদের অবিকৃত সত্ব। 
বঙ্গায় রেখে চেয়ে আছে মুগ্ধ হয়ে, বিম্মিত হয়েঃ নবসভ্যতার 
আলোকদীপ্ত তুষাঁরণীর্য ফুজিয়ামার দিকে! হয়তো সে 
শুভদিন আন্বে, যেদিন গৃহমঞ্ুক বাঙালীর এই অতীত 
বিজয়বাঠিনীর বিস্ময়কর কাহিনী প্রমাণিত প্রচারিত হয়ে 
সারা বিশ্বকে স্তম্তিত করে? দেবে । সেদিন কারও মনে 
পড়বে না এই হতভাগাকেঃ যে এই বিংশশতাব্দীর এক 
বর্ষানিষিক্ত সন্ধ্যায় এতবড় একট! মহা! আখিক্ষারের সন্ধান 
দিয়ে গেল। সেদিন তা”র এই খণ হয়তো কেউ স্বীকার 
পর্য্যন্ত করতে চাইবে না! সেই অনাগত দুর্দিনে আজিকার 
পাঠকদের সম্ভবতঃ তাঁদের বংশধরদের, সাক্ষীমানাঁর 
প্রয়োজন হবে। আজই তার নোটিশ নিয়ে রাখলাম, দয়া 
করে; নোট করে" রাখবেন । 


ক্ষণিকা 
প্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য বি-এল্‌ 


মনের পরশ মনে মনে 

চুপি চুপি কথা 
কখন হাসা, কখন কাদা 

কথনে৷ নীরবতা । 
তুলে যাওয়া ক্ষণে ক্ষণে 

অনেক কাজের মাঝে 
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১ নি 


| পর্ন. 


না ৪৮৮৮০০০প৯ টা 


হঠ]1ৎ প্রদীপ জলে ওঠে 

চমক দিয়ে সাঝে 
নিমেষ তরে মুনর দেশে 

দীপালী উৎসব 
গান গেয়ে যায় ক্ষণিক সুরে 

ক্ষণেই সে নীরব। 
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বানর-সমস্থ্যা সমাধান 
জীগঞ্জিকাসেবী 


উদ্যেগ পর্ব 

বুন্দীবনে বড়ই বাঁদরের উপদ্রব । বাঁদরের জাঁলায় বাঁড়ীতে 
বৌঝিদের টেক দাঁয়। বাঁনরগণ নারীর সম্মান ভে 
কিঞ্চিন্নাত্র জানেই না, পরন্ত ভয়ও করে না। ইহাদের 
বোঁধ করি পুরুধানুক্রমিক একটা ধারণা আছে যে মেয়ে 
মাত্রেই সীতাঁর মত নিরীহ গোবেচারা, ছি চক্কীছুনে। 
উহাদের কিছুমীত্র পৌরুষ নাই। আঁগার ইচ্ছা হয়, 
বাঁলিগঞ্জের গোটাঁকতক বাছা বাঁছা মেয়ে বুন্দাবনে ছণডিয়া 
দিয়া বাঁনরদের এই পর্বত গ্রমাণ ভুলটা (11100212501) 
1)1016191) ভাঙ্গিয়া ধিয়া দেখি ব্যাপারটা কিরূপ দীড়ায়। 
বাঁদরের অত্যাচারে পুরুষেরাও ব্যতিব্যস্ত । ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলিও দেখিয়া দেখিয়া নাঁনাপ্রকীর বাদরাঁমি 
শিখিতেছে । 'অথচ পাগাদের বাধায় ইহাঁর কোন প্রতিকার 
করিবার উপায় নাই। হইহাঁদেরই পূর্ববপুরুধ হন্ুমীণচন্দ্ 
(নামটি বোধ হয় মান্দ্রাগী ভ্গমন্তরাঁওএর আব্য-সংস্করণ ) 
নাঁকি রাঁমচন্ত্রের লক্ষাঁবুদ্ধের সময় বিলক্ষণ সাহাঁধ্য করিঘা- 
ছিলেন ; স্থতরাং রাঁমচন্দ্রের বংশধরগণেরও ইহাদিগের বিকদ্ধে 
কোঁন প্রকার ঝামেল! করিবার একৃতিয়াঁর নাই । 

সদ্য বৃন্দাবন হইতে বারুপরিবর্তন করিয়া ফিরিয়াছি। 
বালিগঞ্জে ডোভাঁর লেনের বাড়ীর বৈঠকখানায় বসিয়া 
নিজেদেরই বাদর-ঘটিত কয়েকটি দুর্ঘটনার কথা স্মরণ করিয়া 
সকালবেলা মনটা খারাপ হইয়া গেল। চিভ্বিনোদনার্থে 
একট! মাসিক পঞ্জিকার মনঃসংবোগ করিলাম । 

নাঃ, ইহাদের এডাইবার উপায় নাই। মাসিকের 
দু-চাঁর পৃষ্ঠা উপ্টাইয়াই চোখে পড়িল-_একটি ক্ষুদ্র নাঁটিকা। 
আরস্তেই লেখা : স্থান অরণ্য, কাল--গ্রাগেতিহাগিক, 
পাত্র--বিশ্বামিত্র, পাত্রী-মেনকা। বিশ্বামিত্র সবে ধ্যান 
সমাপন করিয়া উঠিযণছেন । মেনকা বেদিং আট 
পরিয়া আসিয়া বড়ই বাহানা ধরিয়াছেন, আঁজ মিক্সড 
বেদিংএ যাইতেই হইবে । বিশ্বামিত্র অনেক করিয়া 
বুধাইতেছেন যে এ নিবিড় অরণ্যে মিকঝভ বেদিং-এ 
গিয়। কোনও লাভ নাই। একে তো অরগ্গ্যের নদীতে 


স্নানার্থে অধিক লোঁকসমাঁগম হয় না। যাহাঁরাঁও আসে, 
তাহারা অত্যন্ত হু'সিয়ার খবি অথবা খবিপুত্র । মেনকা 
মুখনাঁড়া দিযা বলিলেন, ওসব ঢের ঢের খষি আমার দেখা 
আছে। কিন্তু বিশ্বামিত্র তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া 
বলিয়া চলিলেন, হয়ত তাহারা তোমাকে দেখিলেই চক্ষু 
বুজিয়া মন্ত্রতন্ত্র সুরু করিয়া ধিবেন। বিভাগুক মুনির পুত্র 
খশ্যশৃ্গ থাঁকিলেও হয়ত কিছু না বুঝিয়া-সুঝিরা তোমার 
মহিত আলাপ জমাইবাঁর চেষ্টা করিতেন। কিন্তু কিছুদিন 
হইল লোমপাঁদ রাঁজার আড়কাঁটিরা তাহাকে ধরিরা লইয়া 
গিয়াছে । মেনক সভয়ে গিজ্ঞাসা করিলেন, চ'*বাগাঁনে 
নাকি? | 

নীপিং স্যটের উপরে রেশমের ড্রেমিং গাউন চাপাইয়। 
দুইটি যুধক ঘরে টুকিলেন। মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি 
সঙ্গনে ড1ট| ও যোগী গুহা । গুটিপোকা অবস্থায় ইহাদের 
নাম ছিল মঙ্গণীকুমার দন্তগুপ্ত ও যোগেন্দ্রনাথ গুহ । 
সহ্্রতি বিলাত হইতে কোঁকুণ কাটিয়া সজনে ডাটা ও 
যোগা গুহা হহয়া কিবিয়াছেন। 

ডাটা একটু উত্তেছিত ভাবে বলিলেন, প্বীরেনদা) 
একটা গুরুশুর কাঁগে ম্বাঁপনার কাছে এসেছি । আপনার 
এ আয়েশী জীবন কিছুদিনের মত ছাদতে বে । আমাদের 
একটা কাঁজে আপনার শাহায্য বিশেষ দরকার |৮ 

জিজ্ঞাস্থনেত্রে চাহিলাম | 

ডাটা বলিয়া চপিগেন, “বুন্দাবনে বদরের অত্যাচারে 
জীবন ছুধ্বিসহ__আপনিও তো! সদ্য সদ্য দেখে এলেন ! 
কিন্ত পাঁগাদের বাধায় এর কোন প্রতিকার করবার উপায় 
নেই । তাই আমরা কজনে মিলে ঠিক করেছি, আমন! একটা 
দল করে বৃন্দাবনে যাব । গিয়ে পাগ্ডাদের বুঝিয়ে-সুঝিয়ে হয় 
তো ভালই, তা নইলে সত্যাগ্রহ ক'রে বুন্দাবনকে এ অত্যা- 
চাঁর থেকে মুক্ত করবাঁর চেষ্টা করব। অমন একট! হলিডে 
রিসট তো এমন করে কুসংস্কারের বশে নষ্ট করতে দেওয়া 
বায়না! কি বলেন? 

আমি একটু হাসিয়া 


বলিলাম, হলিডে রিসট 
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হিসেবে যা বললে তা কিছু মিথ্যে নয়। দ্বাপরযুগ থেকে 
ওর প্রসিদ্ধি আঁছে। স্বয়ং শ্রীক্ণচ নাকি ওখানে অনেক 
দিন কাঁটিয়েছিলেন। তেমন ফুত্তি নাকি আজকাল মণ্টি 
কর্সোতেও হয় না। কিন্তু সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে কংগ্রেসের 
বিবৃতি পড়েছ তো? সত্যাগ্রহ যদি আরম্ভ করতে হয় তবে 
করবেন হয় মহাত্মা স্বয়ং) নয় নিদেন এ আই? সি, সি। 
তুমি আমি সত্যাগ্রহ স্থরু করলে ডিপিপ্লিনীরী র্যাক্সন্‌ 
নেওয়া হবে।+ 

ডাটা ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, “আপনাকে নিয়ে এ তো 
মুস্ষিল, বীরেনদা । এলাম একট! গুরুতর কথা বলতে; আর 
আপনি ঠাষ্ট করেই উড়িয়ে দিচ্ছেন ।” 

তাহাঁকে ঠাণ্ডা করিবার অভিগ্রাঁয়ে বলিলাম, আরে 
নী নাতা আমাকে কি করতে হবে তা তো কিছুই 
বললে না। 

ভাট! ঠাণ্ডা হইয়। বলিল, আপনাকে আমাদের দলের 
সভাপতি হতে হবে। 

আমি প্রমাদ গণিয়া হাঁসিয়! বলিলাম দেখ, তোমরা 
এই বাঁলিগঞ্জের ছেলেরা সার বাংলার তথা ভারতের 
ফর্ওআর্ড ব্লক । সতাঁপতির নিকুচি করেছে__সব জায়গায় 
সভাপতি শুনতে শুনতে কান ঝাঁলাঁপালা হয়ে গেল-- 
তোমর! একটি সভাপত্ীর আদর্শ দেখিয়ে দাঁও দেখি ! 

কিন্ত কথায় চি'ড়া ভিজিল নী । আমার ন্যায় একটি 
দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন বয়স্থ লোক সভাঁপতি রূপে না থাঁকিলে 
নাকি কাজ কিছুই আগাইবে না। কাঁজেই আমাঁকে 
সভাপতি হইতেই হইবে। বরং নারীপ্রগতির নমুনান্বরূপ 
একটি সম্পা্দিকা রাখা হইবে। ৃ 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, সম্পাঁ্দিকা কি হে? 
কাগজ টাগজ বের করবে নাকি? 

যোগী গুহ! হাসিয়া বলিল, নাঃ না বীরেনদা, সম্পাদিক! 
মাঁনে সেক্রেটারী । 

আমি অগ্রতিভ হইয়। বলিলাম, তা৷ ভায়া, চল্লিশের 
ওপর বয়ন হ'ল, তোমাদের আধুনিক কৃষ্টির একখান 
অভিধাঁন না হলে সব সময় তাল রাখতে পারি না--দেখি 
কুড়লরামের গমস্তিকায় কাঁজ হয় কি না। 

যাহা হউক, সম্পাদিকাঁও স্থির হইয়া গেল। মিস্‌ 
নোৌরা শীল অপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী আর নাই। তাহার 


ভ্োাল্সভবশ্র 


[ ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


বাবার পয়সাও অগাধ_-আবশ্তক হইলে মোটা গোছের 
কিছু টাদাও পাওয়া যাইবে। 

নোঁরা শীলের বাঁবা ফটিকটাদ শীল ১৯১৪ সালে হঠাঁৎ 
ফাপিয়! উঠিতে সুরু করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভালভাত ছাড়িয়া 
বেকফাঁস্ট ডিনার খাইতে আরম্ভ করেন ও ছেলেমেয়েদের 
জন্য ফিরিঙ্গি গভর্ণেস্‌ রাখিয়া দেন। কিন্তু ছেলেমেয়েরা 
গোলমাল বাঁধাইল। তাহারা ইতিপূর্কবেই কৈ মাছ-চচ্চড়ির 
স্বাদ পাইয়াছে। চাঁকরদের জন্য প্ররূপ একটা কিছু বানা 
হইলেই বাহানা ধরিত, আমর! সার্ভেটদের খাঁওয়া খাব । 
ঠাকুম! নিস্তারিণী দেবী তাহাদের অনেক বুঝাইয়া ঠাণ্ডা 
করিবার চেষ্টা করিতেন- আরে, তোরা সাহেব হয়েছিস্‌, 
সাহেব হ'লে আর মাছ-চচ্চড়ি খেতে নেই। কিন্তু এসব 
বিশেষ ফলপ্রস্থ হইত ন1। সাহে্বীর মর্যাদা রক্ষার্থে মাছ- 
চচ্চড়ি ছাঁড়িবার মত বয়স তাদের তখনও হয় নাই। 

এই সময় মিস্‌ শীলের জন্ম হয়। নিস্তারিণী দেবীর 
ক্ষেমন্করী, ক্ষ্যান্তমণি, মোক্ষদা ইত্যাদি বাছা বাছ৷ ক্ষ-সংযুক্ত 
স্থলক্ষণ নামগুলি সমস্তই অপছন্দ করিয়া যখন ফটিক শীল 
আদর করিয়া মেয়ের ইংরাঁজি নাম রাঁখিলেন “নোঁরা”, তখন 
নিস্তারিণী দেবী বোঁমীর মত ফাটিয়। পড়িলেন, আহা কি 
নামই রাঁখা হ'ল নোরা, এরপর নাঁম রাখবে, হাঁমাঁনদিস্তে, 
গুঞ্চট ! বলি ও ফটিক, এর পর এই মেয়ে বড় হয়ে যখন 
“তোরই শীল তোরই নোঁড়া, তোরই ভাক্গি শীতের গোড়া! 
করবে তখন সামলাতে পারবি তো? কিন্তু কিছুতেই 
কিছু ফল হইল না। বরং ফিক শীল কন্তাকে গোড়া 
হইতেই ইংরেজী কায়দায় মানুষ করিতে লাগিলেন-যাহাঁতে 
এও বড় হইলে বিগড়াইয়া গিয়! সার্ভেপ্টদের খাওয়া খাইবার 
বাহানা না ধরে। 

ইহাঁরই কিছুকাল পরে চাঁষাধোঁপাপাঁড়া লেনের পৈতৃক 
ভিটা ছাঁড়িয়৷ ফটিক শীল যখন সেণ্টাাল এভিনিউতে ফ্যাট 
লইয়া উঠিয়া আসেন তখনও নিস্তারিণী দেবী কিছু করিতে 
পারেন নাই। নিজের গোটা-বাড়ীটা ছাড়িয়া দিয়া পরের 
বাড়ীর খানকয়েক ঘর ভাড়া করিয়। থাকাকে তীহার বুদ্ধিতে 
উদ্বৃত্তি বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু এ ফ্ল্যাটও ছাড়িতে 
হইল। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর সেণ্টীল এভিনিউর নাম যখন 
চিত্তরঞ্রন এভিনিউ হুইল তখন ফটিক শীল ল্যান্সডাউন 
রোডে বাড়ী কিনিয় উঠিয়া আসিলেন। সম্প্রতি শোন! 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


যাইতেছে যে, এই ল্যান্সডাঁউন রোঁডেরই কিয্নদংশের “বিপিন 
পাল রোড? নাম দেওয়া হইবে। ফটিক শীল শাসাইয়! 
রাখিয়াছেন যে তাহার বাড়ী এই অংশে পড়িলে তিনি 
কর্পোরেশনের নামে ক্ষতিপূরণের নালিশ করিবেন, কেন-ন! 
ল্যান্মডাউন রোডের পরিবর্তে বিপিন পাল রোড নাঁম হইলে 
তাহার বাঁড়ীর মূল্য শতকর! নিদেন দশ-পন্র টাকা কমিয়া 
যাইবে। | 

যাহা হউক, মাঁসখানেকের মধ্যে বাঁদর-নিবারণী সভায় 
একটা খসড়া প্রস্তাব পাঁশ হইয়া গেল। প্রেসিডেন্ট, 
সেক্রেটরী ও সজনে ডাঁটা, যোগী গুহা, ষোঁড়ণী মহিলানবীশ 
প্রমুখ পাঁচ জন মেহ্ছর বৃন্দাবনে গিয়া একট কিছু হেস্তনেন্ত 
করিয়া আসিবে। মেম্বরগণ সকলেই নামের দ্বিতীয় পদ 
বজ্জন করিয়া মধ্যপদলোগী কর্মধারয় সাঁজিয়া বসিয়াছেন-__ 
কেবল মহিলানবীশ নিজের পুরুষত্ব বিজ্ঞাপনার্থে মধ্যে মধ্যে 
লুপ্ত অকাঁরের চিহ্কের ন্যায় ব্র্যাকেটে “কান্ত” লাগাইয়। 


থাকে। বুন্দীবন যাইবার বন্দোবস্ত ও সমস্তই নিরিবিদ্বে ঠিক 
হইয়৷ গেল। কেবল বৃন্দাবনযাত্রী মেশ্বর নির্ব্বাচনের সয় 


সভাপতির আসনে বসিয়া স্থান-কাঁল-পাত্র ভুলিয়া হঠাৎ 
বলিয়া! ফেলিয়াছিলাম-_-মেমের বর-মেম্বর, যঠাততপুরুষ-_ 
তাহাঁতে সমস্ত মেম্বরগণই বারপরনাঁই মনঃক্ষু্ন হন। যাঁহা 
হউক, এ সমস্ত বাঁধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়! বুন্দাবন-বাত্রা 
কর! গেল। কোনমতেই সভাপতির পদ হইতে অব্যাহতি 
না পাইয়া আমি পূর্বেই স্থির করিয়া লইলাম যে বুন্দাঁবনে 
গিয়া যথাসম্ভব আড়ালে থাকিব। 


কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ড 


পথে আগ্রায় ছুই দিন কাটাইয়৷ প্রত্যুষে বুন্দাবনে 
পৌছিলাম। শীতকাল--বিলক্ষণ কোয়াশা হইয়াছে। 
বৃন্দাবনে নামিতেই--বীরদর তাড়াইব কি, পাগারাই 
আমাদের বাদর নাঁচাইতে স্থুরু করিল। ইহাদের নামের 
নির্ঘপ-প্রণালী অন্ুধাবনযোগ্য । আমার উর্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের কেহ কখনও বৃন্দাবন গিয়াছিলেন বলিয়া আমার 
জানা ছিল না-_মেয়েরা কেহ কেহ গিয়াছিলেন বটে। 
পাণ্ডারা শুধুমাত্র নাঁম ও ধাম জানিয়া লইয়৷ ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যেই মোটা মোটা খাত! সহ আমাদের বাড়ীতে "উপস্থিত 
হইয়া আমাদের পূর্ববপুরুষদিগের নীমধাম স্বাক্ষর ইত্যাদি 


স্বানল্-্নম্ঞা সমান্রান্স 
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অকাট্য প্রমাণ দিয়! দেখাইয়া দিল যে, বুন্দাবনে কপানাথ 
আচাধ্য আমার ও কৃতপ্রসাদ বম্মা ডাটাঁর কুলপুরোহিত। 
এই কৃপাচাধ্য ও কৃতবন্মীর চরেরা আমাদের নামধাঁম শুনিয়৷ 
স্টেশনেই আমাদের গ্রাম ও বংশ ইত্যাদি সম্বন্ধে বহু তথ্য 
মুখস্ত বলিয়! সজনে ডাঁটাকেও চমত্কুত করিয়া দিয়াছিল। 

স্টেশন হইতে বাঁড়ী যাইবার জন্য গাড়ীতে উঠিয়া তিক্ত 
কণ্ঠে ডাঁটা বলিল, “কত প্রতিভাঁই আমরা হেলায় নষ্ট করি 
বীরেনদা! বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে এদের জ্ঞান ও স্বতিশক্তি 
বিলেতে হ'লে কত কাজেই লাগাঁত। টিকটিকি পুলিশ 
বিভাগের মাথায় বসে হয়ত সারা ইংলগ্ডের বংশাবলী মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে বসে থাকত-কারো সাধ্যি হ'ত না একটু 
টশ্যা-ফো করে । এরাও মোটা মাইনে পেত, দেশেরও কত 
উপকার হ'ত। আমাদের দেশে তো তা নয়, যত 
বোগাঁস কাণ্ড ॥, 

যোগী গুহ! সায় দিয়া বলিল, “সত্যি বীরেনদা, সেবার 
বছিনাথ গিয়েছিলাম--এক জীঁয়গাঁ় দেখি একটা গরুকে 
তীর্থযাত্রীরা সব রসগোল্লা খাওয়াচ্ছে । জিজ্ঞেস করলুম। 
ব্যবপাঁর কি? শুনলুম গরুট। নাঁকি কাঁমধেু, তার কাছে যা 
চাওয়া যায় তাই পাঁওয়! যাঁয়, তাই তীর্থযাত্রীরা তাকে 
রসগোল্লা খাইয়ে তুষ্ট করছে-_গরুটা নাঁকি রসগোল্লা! খেতে 
বড় ভালবাসে । গরুটার বিশেষত্ব এই যে, তার কখনও 
ব|ছুর হয় না কিন্তু সম্ংসর দিনে আঁধসের ক'রে ছুধ দেয়। 
আমি তো বুঝি এই কথ| যে, অত রসগোল্লা খাইয়ে যদি 
মোটে আঁধসের ক'রে ছুধ পাওয়া যাঁর তবে লাঁভেব গুড় তো 
পিঁপড়ে খেল। আঁবাঁর বলে দুধ নাঁকি ভারী মিষ্টি-_ 
আরে, অত রসগোল্লা খেলে যে আমাদের ঘামশুদ্ধ মিষ্টি হয়ে 
যেত। আজকাল বৈজ্ঞানিক উপায়ে পশুপাঁলনের দিনে 
কি-না এই অপব্যয়! বিলেতে হলে ওর পেছনে অত পয়স। 
না! ঢেলে সাঁমার-এ ব্র্যাকপুলে এ গরু দেখিয়ে কত পয়স! 
রোজগার করত। 

ইহাদের বিলাতী গল্পে হীপাইয়! উঠিলাম। ও প্রসঙ্গ 
চাঁপ দিবার উদ্দেশ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
ওঃ কি কোঁয়াশাই হয়েছিল, এখন কিছুট। ফস? হচ্ছে। 

কিন্ত ছিতে বিপরীত হইল। ডাটা একটু হাঁসিয়া 
বলিল, “এ আর কি কোয়াশা বীরেনদ্ব1, কোয়াশা 
দেখেছিলাম সেই মাগুষচস্টারে ১৯৩৬ সালে _পনেঈ”ুন 
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ধরে একটানা! কী কোর়াশাই চলল! ডিনারের পর 
রান্তায় বেরিয়েছি, ভাবলুম একটা! সিগারেট ধরাই । পাঁচ- 
সাতখানা কাঠি পোড়ালুম কিন্তু সিগারেট আর ধরে না। 
ভাঁবলুণ-ব্যাঁপার কি? হঠাঁৎ খেয়াল হ'ল, সিগারেটটা 
মুখ থেকে খুলে চোখের কাঁছে ধরে দেখি সিগারেট দিব্যি 
জ্বলছে, 'আবখাঁন। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে-কোঁয়াশা এমন যে 
তার মাগার মাগুনট। এতক্ষণ চোখে দেখতে পাই নি। 

আমি হাগিয়। বলিলাম, তোমার সিগারেটের গল্প শুনে 
আমারও যে বন সিগারেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছে_-দাঁও দেখি 
দেশলাইটা, একটা ধরাই । 

যোড়ণী মহিলানবাশ নিতান্ত ছেলেমাচুঘ__দূরসম্পর্কে 
আমার ভাগিনেয়। স্থতরাং আগার সাক্গীতে সে কখনও 
সিগারেট খাষ না। একবার তাহাদের বাঁডীতে হঠাৎ 
আমার গণার খ্যাঁকর শুণির। তাড়াতাড়ি জলন্ত সিগারেটটা 
পিছন দিকে লইরা পাঞ্জাবীর তিন ইঞ্চি পোড়াইয়া 
ফেলিমাছিল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বেশ 
সপ্রুতিভ ভবে বশিয়াঁছিলঃ ঠাঁকুমীকে বলে বলে আর পাঁরা 
গেল না--ধুপের ধোঁয়ায় ঘরটাকে কি ক'রে রেখেছে 
দেখুন না! আমি তখন ধোড়পার পিছনে পাঞ্জাবীর ধোঁয়া 
দেখিতে ব্যন্ত ছিলাম । দেখিলখম আর দেরী করিলে দমকল 
ডাকিতে হইবে-_বলিলম, গরম লাগছে না তোমার? 
পাঞজাবাট। গিয়ে খলে ফেল না! 

ডাটা এত বৃগান্ত জানে না-বলিল, আমার কাছে 
তো দেশলাই নেই-যোঁড়শীর কাছে আছে। যোঁড়শীও 
দেখি খেয়াল ন। করিয়া পকেটে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছে। 
আমি তাড়াতাড়ি সজোরে বলিলাম, না, ওর কাছে নেই। 
_যৌড়ণী সড়াঁক করিয়া খালি হাঁতট1 পকেট হইতে বাহির 
করিয়া ফেপিন । তখন যোগী গুহার দেশলাইতে সিগারেট 
ধরাইতে ধর1ইতেই গন্তব্যস্থানে পৌছিয়া গেলাম । 


দিন দশেক পরের কথা। পাগ্াদের বুঝাইয়! বুঝাইয়া 
হয়রাঁণ হইয়া আজ তিন দিন যাবৎ চারজন মেম্বর মন্দিরের 
দরজায় সত্যাগ্রহ সুরু করিয়াছেন। মিস্‌ নোর! শীল 
বেলা এগারটায় একবার সত্যাগ্রহের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া আসিয়া ..বাড়ীতে আধুনিক নিয়মান্থ্যায়ী মশলা না 
পিশিষ কলম পিশিয়। থাঁকেন-_অর্থবৃৎ ভাটাদের বর্নিত 


ভ্ঞাব্রভ বশর 


[ ২*শ বর্ধ--১ম খণ্ড-_ষঠ সংখ্যা 


পূর্ববিনের সত্যা গ্রহবৃত্তান্ত রিপোর্ট আকারে লিখিয়া 
ফেলেন। সম্পাদিকাঁর ফাউণ্টেন পেনে কালী ভবিয়। 
দিবার জন্ত ষোড়শী মহিলাঁনবীশ বাঁড়ীতেই থাঁকেন। আমি 
সকাঁল সন্ধ্যা উত্তমরূপে আহার করিয়া দিবাভাগে নিদ্রা 
যাই। বাহির হইবার বড় একট! প্রবৃত্তি হয় না--পাগ্ডারা 
বদনাম রটাইয়াছে, পঞ্চপাগুব ও দ্রৌপদী ধোম্য 
সমভিব্যাহারে বুন্দাীবনে আসিয়া বড়ই ঝামেলা সুরু 
করিয়াছে । পাছে দ্বাপর যুগের স্াঁয় জয়দ্রথ আসিয়া হঠাঁৎ 
কোনরূপ উৎপাত ঘটায়, তাই তৃতীয় পাগুবকে দ্রৌপদীর 
পাহারায় রাখিয়া বাকি চারি ভাই ছুপুরবেলা শীকার 
অদ্বেধণে বাহির হন ॥ 

শীকাঁর সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছুই জানি না। শুধু 
শুনিতে পাঁই সত্যা গ্রহীর! নাকি মহিলাদেরই বিশেষ করিয়া 
অনুরোধ করেন। কাল ভাটা ও গুহার মুখে শুনিলীম, 
ছুটি বাহিরের ন্বেচ্ছাসেবিকার নিকট হইতে নাকি তাহারা 
বিশেষ সাঁহাধ্য পাইতেছেন । 

ছিজ্ঞাসা করিলাম, কি রকম দেখতে হে তাঁরা? 

ডাঁটা। ভয়ানক ন্থন্দরী বীরেনদা, আই-সি-এসের 
সঙ্গে বিয়ে হতে পারে। 

আমি গম্ভীর ভাঁবে বলিলাম, “ত1হ+লে স্থন্দরীবটে 1৮ 
বুঝ্লাম সুন্দরীর থান্দোমিটারে আই-মি-এসের সঙ্গে বিয়ে 
হওয়াই বয় লিং পয়েণ্ট। 

আমি। চুল কত বড়? 

ডাট'-_আমার মাথার চেয়ে বড় তাঁদের খোঁপা। 

আমি-_বটে? কিজাত? 

ডাঁটা-_মিস্‌ গীতাঁলি গুপ্তা বৈদ্য । 

গুহা__মিস্‌ চয়নিকা চৌধুরী কাঁয়স্থ। 

আঁমি-_-কি গোত্র? 

এইবাঁর ভাট! চটিয়া উঠিল, প্র তো আপনাকে নিয়ে 
মুস্কিল বীরেনদা__কাঁজের কথ! নিয়ে ঠান্টর জুড়ে দেন ! 

কিন্ত তবু জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিয়া লইয়াছিলাম, 
গীতালি গুপ্তার বাবা আমারই সহপাঠী বন্ধু স্থরেশচন্্র 
গুপ্ত--নিকটেই থাকেন। আজ বৈকালে তাহারই উদ্দেশে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 

স্থরেশ গুপ্ত অমায্রিক হাসি-খুশী লৌক। প্রৌঢ় হইলেও 
এখনও ছেলে-ছোকরাঁদের মত: হাসিতামাসা করেন। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


পূর্ব্বে রাঁসবিহারী এভিনিউতে থাঁকিতেন। বছরখানেক 
আগে স্্রীবিয়োগের পর হইতে একমাত্র কন্তাসহ বুন্দাবনে 
আসিয়া বাঁসা৷ বাধিয়াছেন। কিছুক্ষণ খুজিয়া তাহার 
বাড়ী বাহির করিলাম । ফটকের সামনে কাঠের ফলকে 
সংবুক্তাক্ষরে লেখা আছে-শ্রস্থরেশন্ত্র গুপ্ত । ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িলান। বাহিরের বৈঠকখনা ঘর হইতে স্থারেশের 
গলার আওয়াদ পাইলাম-_বোঁধ করি কন্কাকেই জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন--আচ্ছাঃ তোর যর্দি এরকম একটি বর জৌটে 
থে সবদিক দিয়ে ভাল-্দাস্থ্যবান, ধনী, বিদ্বান -শুধু মাত্র 
এই দোঁধ বে সকাঁল সন্ধ্যে এক ছিলিম করে গাজা খায় 
তা হ,ণে তুই তাকে বিয়ে করবি? 

বাস আর শুনিতে হহল না। জানালা দিয়া হঠাঁৎ 
আমাকে দেখিতে পাইয়া সুরেশ প্রায় দৌড়াইয়া আসিয় 
অভ্যর্থনা করিল । অভ্যর্থনা-পর্ব শেষ হইলে ফটকের 
দিকে হাত পিরা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাই, 
রাঁমমাণিক্য পণ্ডিত মশায় যে বলে দিয়েছিলেন যে শুধু 
হরিশ্চন্দ্র শব্দটিই বুক্তান্গরে হয়ঃ তা ছাড়া দীনেশ্ন্দ্র, সুরেশ 
নরেশ্চন্দ্র কৌনটাই হয় না, তা কি ভুলে গেছ? 

স্থরেশ খানিকঙ্গণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তারপর বপিল £ 
সংস্কতর গণ্ডপরি বির কর বিক্ফোটক 
বাংলা ভাষার কেউ তুমি নও হংম, সাঁরস কিংবা বক। 
তুমি আশায় কি পেয়েছ বল দেখি_ আমরা কি সেই 
পুরোনো জিনিস নিয়েই পড়ে থাকব? আমি তো বাপু, 
হয় নির্দে একটা কিছু বের করব, আর নয় অপরের 
বিধিনিষেধ বদি দাঁনতেই হয়ঃ তবে সাহিত্যক্ষেত্রে আমার 
একমাএ অবতার-বুদ্ধদব | 

আমি বলিলাম, ভাই, ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, একটু 
বুঝিয়ে বলবে কি? তুমি কোন্‌ বুদ্ধদেবের কথা বলছ? 
যিনি সেই বোধিদ্রমের তলায়__ 

স্থরেশ_ মারে না না, কি বিপদ! 
মরে ভূত হয়েছে। 


সে বুদ্ধ তো কবে 


“আমর! চলি সমুথ পানে কে আমাদের বাঁধবে? 
রইল যাঁরা' পিছুর টানে কাদবে তার! কাদবে ॥: 


আমি আধুনিক বুদ্ধদেবের কথা বলছিলাম। 


ান্ন্র-সকম্ঞা ম্মান্বান্ 


৯১০৭ 


এ প্রসঙ্গ গেল। 
বাঁনর-প্রসঙ্গ উঠিল। 

স্থরেশ বলিল, গীতাঁলি তো! বাদরের জালায় আর 
একদিনও এখানে থাকতে চায় না। একটি ভাল পাত্র 
পেলে ভাঁবছিলুম ওকে বাঁলিগঞ্ভে ফিরিয়ে পাঠিয়ে দি। 
অপ্রত্যাশিতভীবে হঠাৎ একটি পাত্র জুটেও গেছে-_ 
সবদিক দিয়েই ভাঁল-স্বাস্যব।ন, ধনী, বিদ্বান-- শুধু 
কাধ্য-কলাঁপ দেখে মনে হয়, বোর হর সকাঁল-মন্ধ্যে এক 
ছিলিম ক'রে গাঁজা খার। 

বুঝিপাঁন লক্ষ্যটা সজনে ডাঁটার দিকেই । কিন্তু স্থুরেশ 
নাঁমধাম বলিলেন না আমারও মেয়ে গাছে! 

আমি জিজ্ঞাসা করিলীম--লেখাপড়া কঙদুর? 

স্বরেশ-_বিলেত-ফেরৎ। 

আমি--ও বাবা, তা হলে দিখেই কফেল। 
বিয়ে হযে গেপে তুমি খাকবে কি ক'রে? 

স্থরেশ রহস্য করিয়া বলিশঃ আর একটি বিয়ে করব 
ঠিক করেছি। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, তোমায় "আমায় আর কে মেয়ে 
দেবে বল? কুড়ি বছর তো এক বৌ নিম্নে ঘর করলুম । 

স্থরেশ বলিল, 'আমদেরই তো! দ্রেবে হে, হাপার হোক 
অভিজ্ঞগার একটা দাম আছে ০৩1?” 

আমি-মে কি হে? তুমি না র্যাকাউন্টেন্সী 
পড়েছিলে ? এরই মধ্যে ভুলে গেলে? স্পই যে লেখ! 
আছে শ্নিপিংপাটনার এর অভিজ্ঞতার দরকার নেই। 

গাতালিকেও দেখিলাম | সত্যই স্থুদপী-তবে আমার 
মনে হইপ 'আই-সি-এস না হইয়া বি-সি-এস্‌ গ্রেডের 
হইবে । বীদরামী বা উদ্দাম চাঁপল্য মোঁটেই নাই, কিন্ত 
খুবই স্মার্ট-দেখিয়াই বোঝা যায় বাঁণিগঞ্জ-মকা _ মেড 
ইন্‌ বালিগঞ্গ । সজনে ডাটাকে চিবাইয়া খাইতে ইহার 
অধিক দিন সময় লাগিবার কথা নয়। ডাটারও তাহাতে 
লাভ বই ক্ষতি নাই--নেয়েটিকে দিব্যি লক্ষ্মী বলিয়াই 
বোধ হইল ৷ গীতালির কাছে শুনিলাম, চয়নিক। তাহারই 
বন্ধু, তাহারই নিমন্ত্রণে মাসখানেক হইল বুন্দীবনে বেড়াইতে 
আপিয়াছে, কিন্ধ বাদরের জ্বালায় অস্থির, তাই আর থাকিতে 
চায় না। অতঃপর চা-টা খাইয়া বাড়ী ফিব্লাম। 

বাড়ী আসিয়া দেখি ডাটা ও গুহা পাশাপীস্ি খানি 


আরও অনেক প্রস্গও গেল । শেষে! 


কিন্ত মেয়ের 


০ 


চেয়ারে বসিয়া আছেন। তাহাদের সে শ্রী আর নাই। 
পাঞ্জাবী ছি'ড়িয়া গিয়াছে, চুলগুলি উস্কো-খুক্কো, ঠোঁট 
কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। শ্রীমতী চয়নিকা গুহার ও মিস্‌ 
নোরা শীল ডাটার স্ুশ্রধায় ব্যস্ত। যোঁড়ণী মহিলানবীশ 
মিস্‌ শীলকে লাহাধ্য করিতেছেন । শঙ্কিত হইয়! জিজ্ঞাঁস। 
করিলাম, “কি হ'ল হে$? 

বিশ্বের বিরক্তি মুখের উপর টানিয়া আনিয়! বদনব্যাদান 
করিয়৷ ভাট! জবাব দিল, “দেখুন না খোট্টাই বুদ্ধি! পিঠট! 
রয়েছে কি জন্তে? তা নয়, মেরে দিলে ঠোটের ওপর-- 
বুঝলে না যে রক্ত বেরিয়ে যাবে। এর নাম কি 
রকম ইয়াকি ?, 

গুহা বলিল, ওরা আগে মেঠাই খেয়ে পরে 
তরকাপী খায়_পিঠে না মেরে ঠোটে মারবে তা আর 
আশ্চধ্যি কি? 

দেখিলাম এখন আর জিজ্ঞাসাবাদ না করাই ভাঁল। 
ইহার উপর শুনিলাম গোদের উপর বিক্ফোটক হইয়াছে । 
তাড়াতাড়ি ঠোটের রক্ত বন্ধ করিতে গিয়! মিস্‌ নোরা 
শীল অতকিতে একটু আঘাত করিয়া ফেলিয়াছেন__তাহাঁতে 
ডাটার একটা দাতের গোঁড়া একটু নড়নড় করিতেছে । 


সৌপ্ডিক পর্ধঝ 


সেদিন সকলেই সকাল সকাল 
পড়িলাম। 


খাইয়। শুইয়। 
রাত্রি গোটা নয়েকের সময় বাহিরে ডাক 


শুনিলাম, “বাবুজী, এ বাবুজী!, সকলেই বোধ করি, 


নিদ্রামগ্ন। আমি আলোটা জালিয়৷ বাহিরে আমিলাম। 
দেখি কৃপাচাধ্য ও কৃতবর্মা। ঘরে আনিয়৷ বসাইলাম। 
তাহারা দিনের ঘটনা বর্ণনা করিলেন। সত্যাগ্রহীর! 
মহিলাদের দিকটায় বড় বেশী উৎপাত ও বাদরামী আরস্ত 
করেন। মেয়েদের আবু বাথ! দায় হইয়া ওঠে । পাও গণ 
প্রথমে নিষেধ করে--পরে কয়েকটি পর্দানশীন হিন্দুস্থানী 
পৃণ্যটিনীর কাঁকা-দীদীর1 মিলিয়! উত্তম মধ্যম দিয় ছাঁড়িয়! 
দেয়। পাণাদের কথা সত্যই বোধ হইল-_বীদরামীট। 
সম্পূর্ণই একতরফা। শুনিতে শুনিতে মনটা তিক্ত হইয়। 


ভ্াল্রভ্ভশ্র 


[ ২৭শ বর্ব-_১ম থ৩-বষ্ঠ সংখ্যা 


উঠিল। আন্রপূর্ব্বিক বর্ণনা করিয়া কৃতবর্দমা বলিলেন, 
_-বাবুজী, আপকে! কলকাত্তামে এত্তী বান্দর হায়; তা 
সত্বেও বুন্দাবনের বাঁদর তাঁড়ীইতে এদের এত উত্সাহ 
কেন? একেই কি কলোনিয়াল্‌ এক্সপেন্শন্‌ বলে ?” লজ্জায় 
অধোঁবদন হইলাম । 

কপাচাধ্য ও কৃতবন্ধীকে বিদীয় দিয়া আলোটা 
নিবাইয়া বিছানার উপর বসিয়া ভাঁবিতে লাগিলাঁম। 
বিরক্তিভরে অনুচ্চস্বরে বলিয়া উঠিলাম, মহাভারত, 
মহাভারত ! 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়! গেল। দ্রৌপদী ও 
পাঁগুবগণ সুষুপ্ত । কৃতবর্শা ও কৃপাচাধ্য এইমাত্র শুইতে 
গিয়াছে । একা আমি অশ্বখামা জাগিয়া বসিয়া আছি। 
বিরন্তিতে মুখও পেচকের ন্যায় হইয়াছে । অতএব এই- 
বেলা--কিন্ত কি করিব? বাঙ্গালীর ছেলে-_পলায়নটাই 
আগে মাথায় আসে । স্থির করিলাম-_-আর নয়, এই বেল! 
পলায়ন করিব। স্টেশনে গিয়া এখন কলিকাঁতাঁর ট্রেন 
না পাইলে পূর্ববদিকগামী যে-কোন একখান! ট্রেনে উঠিয়া 
পড়িব-_পরে ট্রেন ব্দলাইয়া কলিকাতা যাইবার ব্যবস্থা করা 
যাইবে। আলে! জাঁলিতে সাহস হইল না, অন্ধকারেই 
জিনিসপত্র গুছাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাঁম। ঘণ্টাখানেক 
পরে একট ট্রেনে উঠিয়া! কম্বল বিছাইয়! শুইয়। পড়িলাঁম। 

ট্রেনে একট! স্বপ্র দেখিলাম । আনন্দমঠের দেশে গিয়। 
পড়িয়াছি। সম্মুখেই মন্দির-_-“মা ষা আঁছেন।” টঢুকিয়া 
পড়িলাম। দেখিলাম--বেদীর উপর গীতালি ও চয়নিকা 
যুগপৎ আঁসীনা । দুই পার্থে যোড়হন্তে দণ্ডায়মান সজনে 
ডাটা ও যোগী গুহা । পদপ্রান্তে দুইট! মুমূর্ষু বৃহল্লাঙ্থুল 
বানর । সম্মুথে দণ্ডায়মান ন্বামী সত্যানন্ব_নয়নে দর- 
বিগলিতধারা, বলিতেছেন, হায় মা, তোমাদের উদ্ধার 
করিতে পারিলাম ন।। আবার তোমরা বানরের হস্তে 
পড়িলে। 

পার্বস্থিত মহাপুরুষ বলিলেন, বানর কই? বানর আর 
নাই। ইহাদিগের বাঁনরত্ব মুমূর অবস্থায় মাতৃ-যুগলের 
পদপ্রান্তে পড়িয়া আছে । মাঁলক্ষীদের কৃপায় ইহার! শীপ্রই 
মানুষ হইয়া উঠিবে। 


(জজ এড 


বিপিনচন্দ্র পাল 
শ্রীসবুরেশচক্দ্র দেব 


ধাহারা কৌন সমাজের চিস্তা-জগতে ও কর্ম-জগতে কোন 
বিরাট পরিবর্তনের স্চনা করেন, ইতিহাস তাহাদের নাঁম 
অক্ষয় করিয়া রাথে। এমন এ্তিহাসিকের কথা পাঠ 
করিয়াছি ধাঁরা বলেন যে, এই যুগ-প্রবর্তকদের জীবন-কথা 
পাঠ করিলে সমাজ-জীবনের সম্যক পরিচয় পাওয় যায়; 
ইতিহাস ইহাদের জীবন-কথার চধ্বিত-চর্বণ মাত্র। আর 
এক শ্রেণীর গ্রতিহাসিকের মত এই যে, ধাহাদিগকে আমরা 
মহাপুরুষ বড়লোক বা যুগ-প্রবর্তক বলিয়া মনে করি 
তাহার! সমাজ-মন ও সমাঁজ-জীবনের অন্তরালে যে বিরাট 
প্রাণশক্তি কাঁধ্য করিতেছে তাঁর বহিঃপ্রকাশ মাত্র, তাহার 
সাক্ষী মাত্র। সমাঁজ-জীবনে কোন পরিবর্তনের যখন 
প্রয়োজন উপস্থিত হয়, সমাজ-মনে যখন পরিবর্তনের 
প্রয়োজন জাগিয়া ওঠে; সমাঁজ"জীবনের আত্মরক্ষার 
প্রয়োজনে যখন কোন বিশেষ উপাঁয়ের অবলম্বন অপরিহার্য 
হইয়। ওঠে তখন যিনি বা ধাহাঁর1 এই প্রয়োজনের অনুভূতিকে 
ভাঁষ। দিতে পারেন, এই উপায় অবলম্বন না করিলে সমাঁজ- 
জীবন বিপন্ন হইবে এই ভাবনা ও চিন্তা সমাজের মনে 
জাগাইয়া তুলিতে পারেন এবং তাহ1 সমাজের স্ত্ী-পুরুষের 
বুদ্ধি-গ্রাহ্হ করিতে পাঁরেন, তীহীরা এই বিপ্লব বা পরিবর্তনের 
সাক্ষী মাত্র, প্রতিনিধি মাত্র সমাঁজ-মন বিপ্লবের ক্ষেত্র, 
সমাজের প্রাণশক্তি বিপ্লবের জনক-জনয়িত্রী। মহাপুরুষ, 
বড়লোক বা যুগ-গ্রবর্তক এই পরিবর্তনের প্রচারক মাত্র । 
এই দুই মতের মধ্যে কোন্টি সত্য তৎসম্বন্ধে তর্ক ও 
বিচারের যথেষ্ট অবসর আছে । এই তর্ক ও বিচারের স্থান 
বর্তমান প্রবন্ধ নয়। যাঁর যার জ্ঞান, বিশ্বাস, অভিজ্ঞতা 
অনুযায়ী প্রত্যেকে এই তর্কে পক্ষাঁপক্ষ অবলম্বন করিবেন। 
উভয় পক্ষেই যুক্তি আছে, এই কথা বলিয়া এই তর্কের পাশ 
কাটাইয়া যাওয়াই নিরাপদ এবং এই বিশ্বাসের 
আলোকেই বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের জীবন-কথার চিত্র 
ফুটাইয়া তুলিবাঁর চেষ্টা করিব। বাহার জীবন-কথাঁর 
আলোচনা করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছি “ভারতবর্ষ” 


পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়ের সৌজন্তে, তাঁহার মত ও বিশ্বাস 
এইরূপ ছিল বলিয়া মনে করি এবং এই আলোকেই 
তাঁহাকে বোঝা যাইবে বলিয়া তাহার পরিচয় দিবার চেষ্ট! 
করিব। “সত্তর বৎসর” নামে বিপিনচন্দ্রের একখানি 
আত্মচরিত প্রকাঁশিত হ্ইয়াছিল। স্থষ্টি-বিধানে মান্ব- 
শিশুর স্থান নির্দেশ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন £ 
“মানুষের কর্মের দায় একপুরুষের বা ছুইপুরুষের 
নহে। প্রথম মীনব যেদিন এই পৃথিবীর আলোকে 
চক্ষু খুলিয়াছিল, সেই দিন হইতে অগ্যকার সগ্যজাত 
শিশুর কম্মের বোঝা জমিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
অথবা প্রথম মানবের কথাই বলি কেন! যেদিন 
হইতে এই স্থষ্টির সুত্রপাত, সেইদ্দিন হইতেই এই 
সদ্যজাত শিশুর সংসারের জাঁল অদৃশ্য হন্তে বোনা 
আরস্ত হইয়াছে । মাথার উপর জ্যোতিষ্ষমণ্ডল, 
পায়ের নীচে এই পৃথিবী--ইহাঁদের অভিব্যক্তির সঙ্গে 
তিলে তিলে; “অনাদি কাল অনস্তগগন” এই ক্ষুদ্র 
জীবনের ক্রমাভিব্ক্তির আয়োজন করিয়া 
আসিয়াছে । এই সৃষ্টিতে জড় ও চেতন যাহা কিছু 
ছিল ও যাহা কিছু আছে, সকলের সঙ্গেই এই 
সছাজাত মানবশিশুর জীবন জড়াইয়া আছে ।” 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির এই অচ্ছেগ্ সপ্বন্ধের এই নাড়ীর 
টানের কথা স্বীকার ও স্মরণ করিয়া অন্ত স্থানে বিপিনচন্দ্ 
কহিয়াছেন £ 
“এ-জগতে আসিয়া ভারতবর্ষে জশ্গিয়াছি, ইহ 
সৌভাগ্যের কথা ।...এই ভারতবর্ষের মধ্যে এই 
বাংলাদেশে জন্ষিয়াছি, ইহা! আরও সৌভাগ্যের কথা। 
সর্ধবোপরি, এই বাংলাদেশে এধুগে জন্মিয়াছি, ইহা 
পরম সৌভাগ্যের কথ। মৃত জাতি কি করিয়া 
নবজীবন প্রীপ্ত হয়, এযুগে এই বাংলাদেশে জন্মিয়া 
তাহ! স্বচক্ষে অনেকটা দেখিয়াছি। এ পরম 
সৌভাগ্য সকলের ঘটে না|” 


৫০ 


১২১৩৬০০ 


হি খা সপ “ছা ব্যান্ড স্হান স্থল খা 





এই সৌভাগ্যের কথ! কালির রেখায় দুটাইয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিব। বাগ্ী, লেখক, সাঁংবাদিকরূপে, দার্শনিক 
সনাজতন্বজ্ঞরূপে বিপিনচন্দ্র প্রদিদ্ধি লাভ করেন। 
প্থদেণাদুগেশ তিনজন রাগনীতিজ্ঞের নাম লোকমুখে ধ্বনিত 
হইত _-পাঁল-বাল-পাল+ । লালা ল।জপৎ রাঁর, বাঁল 
গর্গাধর তিলক ও বিপরননন্্র পাল _এহ তিশটি নাম সংক্ষেপ 
করিয়া লোকপ্রিঘ্র করা হইয়াছিল । ক্ম-দগতে ইহাই 
বিপিনচন্ত্রের পরিচর । তাহার জন্মস্থানের পরিচয় ও পিহ- 
পরিচয় ও দিতে হর। শ্রীচট্র জিলার পেল গ্রামে মন্্রীন্ত 
কারস্থ পরিধারে ১২৬৫ বঙ্গাব্দের কান্তিক মাসের ২২ তারিখে 
বিপিনওন্দ্র পন্ম গ্রহণ করেন । এই পরিবারে এইরূপ একটা 
কিন্বান্তী ছিল বে তাদের পূর্বপুক্ধ একগরন কোন দুর 
অঠীতে দক্ষিণ রাছ়েপ মর্দলকোট গ্রাথ হহতে আসগির। 
বুড়ীগর্প!র তীরবন্তা স্থানে পৈশ নামে গ্রান স্থাপন কগিরা 
বসতি আরন্ত করেন। প্র ভদ্রলোকের নাম হিরণ্য পাল। 
অগ্যাপি বদ্ধধীন [জনার কাটোএা অবডিভিসনে মধলকেৌ 
নামে এক গ্রাম আছে। পেপ গ্রামের ছুই মাইল দূরে 
একটি নদী আছে, তার নাম খোয়াই । হহ্‌তে পারে 
প(চণত-ছয়শত বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলের বুক বহির। বুড়ী- 
গঙ্গা নদী চপিত। আগ ঢাঁকা শহরের গায়ে বুড়ীগর্গা নদীর 
একাংশ দেখা যাঁয়। [তিনশত বত্সরের মধ্যে বন্ধ পুত্র নদ বখন 
একশত মাইশ পশ্চিমে সরিয়া আসিয়াছে” তথন বুড়াগখার 
উৎপত্তি স্বানের নিকুনদ্দেশেরঃ গতি পরিবনতনের বা নাম 
পরিব্তনের হঠিহাম সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া কঠিন 
হইতে পারে। হিরণ্য পাল হইতে ধিপিনচন্দ্রের মধ্যে 
ব্যবধান সাতাশ পুরুষ । এই পাচশত-ছয়শত বহসরের মধ্যে 
দেশের চেহারা অনেক বদলাইয়াছে, এই খিখয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। 

বিপিনচন্দ্রের পিত৷ রামচন্দ্র পাল মহাঁশর খন ঢাকার 
কলেন্টপরের পেস্কার ছিলেন, তখন বিপিনচন্দ্র জন্ম গ্রহণ 
করেন। “সিপাহী-বিদ্রোহ” নীমে পরিচিত বিপ্লব-চেষ্টা 
তখন দেশের মধ্যে অশান্তির স্থপ্টি করিয়াছিল। ঢাঁকা 
শ্হরেও একদল সিপাহীর রক্তে ঢাকার মাটি রাঙ্গা হইয়া- 
ছিল। চট্টগ্রাম হইতে একদল সিপাহী বিপ্লব ছড়াইয়। 
শ্রীহট জিলার লখুভু পরগণ পধ্যস্ত গিয়াছিল। তাহাদের রসদ 
জোগ'ইখা অনেকে পরে জমিদারী কিনিয়াছিলেন। বিপিন- 
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চন্দ্রের জন্মস্থান এই সিপাহীদের পথে পড়ে নাই। কিন্ত 
তাহাদের আবিাবে দেশময় আশঙ্কার স্ষ্টি হইয়াছিল দিকে 
দিকে, তাহা পরে তিনি শুনিয়াছিলেন। এই ধিপ্রব-চেষ্টা 
পশ্চিমে দিলী হইতে পূর্বের বিহার ও দক্ষিণে মধ্য প্রদেশ পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত ছিল। বদ্িও বাংলাদেশে তাঁর ছিটাঁফোটা পড়িয়াছিল, 
তবুও বার্দালী সমাঞ্পতিদের মধ্যে কেহ এই আন্দোলনে 
বোগদান করেন বা তাতে উত্সাহ দেন এইরূপ কোন্‌ 
প্রমাণ পাওয়া বায় না। মান্দা ও বোঞ্াই প্রদেশও নিশ্চে্ট 
ছিল। কেবল পাঞ্গীব্র শিখ সৈন্তের সাহায্যে ইংরেজ এই 
চেষ্টীকে ব্যর্থ করিতে সক্ষম হন। “পশ্চিমা” সিপাহীরা 
পাঞ্জাব-জয়ে হংপেজের সাগাধ্য করিয়াছিল বলিয়া তাঁর 
প্রতিশোধন্বরূপ শিখেরা “সিপাহী-বিদ্রোহ” দমনে ইংরেজের 
সাহাব্য করিয়াছিল, এরূপ কথাও ইতিহাসে পড়িয়াছি। 
বিপ্রবের সময়ে জন্ম গ্রহণ করাতে বিপিনচন্দ্র সমাজে ও 
রাঞ্থে বিগ্রবীর মতন কাজ করিয়া! গিরাছেন, এইরূপ ধারণ! 
বিচারসগ কি-না জানি না। কিন্তু এই কথা সত্য বে 
প্রথম যৌবনেই তিনি এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করেন। 
বিপিনচন্দ্রের পিতা রামচন্দ্র পাল কয়েক বৎসর মুন্সেফী 
করেন। এই কর্মোপলক্ষে তাহাকে নানা স্থানে ঘুপিতে 
হইত। কিন্তু বিপিনচন্দ্রের বখন স্কুলে যাইবার খর়ম হইল, 
তখন পুত্রের বিছ্যাশিক্ষার স্থবিধার জন্ঠ তিনি সরকারী 
চাকুরী পরিত্যাগ করিয়। শ্রা্ট শহরে ওকাঁলতি ব্যবসায় 
আরম্ত করেন এবং কালে ব্যবসায়ে শার্ষস্থান অধিকাঁর 
করেন। ১০৭৭ খৃঃ এণ্টণন্স (বর্তমানে মাট্রিকুলেশন ) 
পরীক্ষা পাশ করিয়া বিপিন্তন্দ্র কলিকাত। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ফার্টঁ আর্ট স্‌ (বর্তমানে আই-এ, আই-এস্সি ) 
পড়িবার জন্য ভন্তি হন। সেই বৎসরই শ্রীহটর ও কাছাড় 
জিলাকে বাংলা দেশ হইতে ছিন্ন করিয়া আগামপ্রদেশের 
হষ্টি হয়। এই ছুই জিলার রাজন্বে আসামপ্রদেশের ব্যয় 
নির্বাহ হইত। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে শ্ীহট্রের নেতৃবর্গ 
আপত্তি জানাইয়াছিলেন; আজিও তাহা করিতেছেন । 
সেইরূপ বাংলা দেশের পশ্চিম সীমান্তে মানভূম, সিংহভূম। 
ভাগলপুর, দেওঘর প্রভৃতি স্থানের অংশবিশেষ বিহার 
প্রদেশের প্রয়ৌজনে বাংলা দেশ হইতে ছিন্ন কর! হইয়াছে । 
বিপিচন্দ্র বখন উচ্চ শিক্ষার জন্য কলিকাতায় আগমন 
করেন তখন বাংলার জীবনে বান 'ডাকিয়াছে। আপাত- 
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বিরুদ্ধ দুইটি শক্তি তখন বাঙ্গালীর মনকে নৃতন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । একদিকে ধর্ম ও 
সমাজজীবন সংস্কীরের আন্দোলনে উচ্ছুসিত। মহষি 
দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রঃ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শিবনাথ 
শাস্ত্রী প্রমুখ এই আন্দোলনের নেতা । ইহাদের 
অন্ুপ্রাণনায় অনেক বাঙ্গালী যুবক পৈত্রিক ধর্ম ও সমাজ 
ত্যাগ করিয়া ব্রাক্মদমাজের সেবায় আত্মজীবন উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। এই যুবকবুন্দের মধ্যে বিপিনচন্্র অন্যতম | 
অন্যদিকে দেশের সভ্যতা সাধনা সম্বন্ধে লোকের মনে 
সন্ত্রমের ভাঁব জাঁগিয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্যের অঙ্গকরণে 
নিজেদের সমাজের ও ধর্মের নবকলেবর দান করিতে 
হইবে, এই চেষ্টার বিরুদ্ধে দেশের লোকের মনে একটা 
ভাবের সৃষ্টি হইয়াছে । বাংলা দেশে বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙগদশন” 
ও মহারাষ্ট্রে বিষুশান্্রী বিপুলস্কাঁনের পনিবন্ধনীলা”__এই 
ঢুইখাঁনি মাসিক পত্রিকায় এই পরাণুকরণের বিরুদ্ধে দেশের 
লোকের মনোভাব প্রকাঁশ পাইতেছিল। প্রায় ছেহ 
সময়ে পাঞ্জাবে দরাঁনন্দ সরম্বতী ও মান্দ্র!জে খিয়োসফিকাঁল 
সোসাইটি প্রাচীন আদর্শে আমাদের দেশের জীবন নূতন 
তাঁবে গড়িয়া তুলিবার কথা প্রচার করিতেছিলেন এবং সেই 
সময়ে যুক্ত প্রদেশের মুসলমান-সমাঁজে নবলীবনের প্রবর্তকরূপে 
আব্ভূতি হইয়াছিলেন-সৈয়দ আহাক্ষদ। সুরেন্দ্রনাথ, 
আনন্দমোহন, শিশিরকুমার শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি 
রাজনীতিক নৃতন পথে চালিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । 
এইরূপ নাঁন! প্রভাবের মধ্যে বিপিনচন্দ্রের প্রথম যৌবন 
গড়িয়া উঠিরাছিল। 

ষোল বৎসর বয়স্ক বিপিনচন্দ্র লেখার ও বক্তৃতাঁর 
সাহাঁষ্যে গণ-মত ও গণ-মন সংগঠন করিবার কল্পনায় 
উদ্বদ্ধ হইয়া উঠেন। কেশবচন্ত্র স্রেন্্রনাথের বক্তৃতায়, 
বঙ্কিমচন্দ্র শিবনাঁথ শাস্ত্রীর লেখার নিজের জীবনের কন্ম-পথের 
সন্ধান পাঁন। সেইজন্ই দেখিতে পাই বীধাঁধরা পাঠ্য- 
পুস্তকের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া বিপিনচন্ত্র জ্ঞানবিজ্ঞীনের 
নান] ক্ষেত্রে জ্ঞান আহরণ করিতেছেন। কলেজের কাছে 
ক্যানিং লাইব্রেরী নামে একখানি পুস্তকের দোঁকাঁন ছিল। 
কলেজের ক্লাসে অনুপস্থিত থাঁকিয়। এই পুস্তকের দেকাঁনে 
বসিয়া! দিনের পর দিন তিনি পুস্তক ধাঁটিতেন। " তাহার 
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না। এই ব্যর্থতাঁয় কিন্তু তাগার জ্ঞানাম্বেষণের ক্ষেত্র 
আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িল এবং এই অনুশীলনের প্রসাঁদে 
বাইশ বৎসর বয়সে তিনি কটক শহরের প্যারীমোহন 
হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন। এই বিদ্যার 
জোরে পরে তিনি শ্রীহট্র শহরের জাতীয় বিগ্য।লয়ের প্রধান 
শিক্ষকপদ লাভ করেন। এই বিদ্যার জোঁরে মহীশূরের 
বাঙ্গালোর শহরের আরকট নারায়ণ নারায়ণম্থামী 
নাইডু হাই স্কুলেও এইরূপ উচ্চপদ লাভ করেন। উত্তরকাঁলে 
ইংরেজী ভাষার উপর অপ্রিকাঁর বলে মেটকাঁফ হল 
( বর্তমানে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ) নামক গ্রন্থাগার ও 
পাঁগাগারের লাইব্রেরিয়ান পদ লাভ করেন। বিপিনচন্দ্রের 
লেখায় ও বক্তৃতায় যে বাঁকবিভৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, 
তাহা এই ভাঁবেই তাহার প্রথম জীবনে লাভ হইয়াঁছিল। 
শীহট্র শহরের জাতীয় বিগ্য।লয়ের সেবাঁয় যখন নিযুক্ত 
ছিলেন তখনই বিপিনচন্দ্র “পরিদর্শক” নামে একখানি 
সংবাদপত্র প্রকাঁশ করেন । কলিকাতা হইতে কম্পোজিটার 
'আঁনাইয়া এই পত্রিক! প্রকাশিত হয়। এক সময়ে ইহাঁদের 
ব্যধহাঁরে উত্তান্ত হইন্না নিজেদের প্রবন্ধ নিজেরা কম্পোজ 
করিয়৷ নিজের! ছাপিয়া প্রকাশিত করেন। এই হাতেখড়ি 
ব্যর্থ হয় নাই। জীবনের বিশিষ্ট অংশ সংবাদপত্রের 
লেখক», সংবাদপত্রের সম্পাদক-্দপে তাহার কাটিয়াছে। 
কত সংবাদপত্রে যে তাহার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইযাঁছে 
তাহার ইয়ন্তা নাই । ইংরেজী বাংলা উত্তয় ভাষায় তাহার 
তুল্যাবিকার ছিপ। পেখায় বক্তৃতায় কেশবচান্দ্রর পূর্বে 
ও পরে তাহার মতন বাঙ্গালী লেখক ও বাগ্মী কম দেখা 
গিরাছে-_ছুইটি ভাষায় ধাহার ভাবের শ্োত বন্যার মতন 
বহিয়া গিরাছে। কয়েকখানি পত্রিকার নাম করিলে 
বিপিনচন্দ্রের লেখক-জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ত্রাঙ্গ পাবলিক ওপিনিয়ন” চিত্তরঞ্জন দাশের পিতা 
ভূবনমোহন দাঁশ ইহার সম্পাদক ছিলেন ; বিপিনচন্দ্র ছিলেন 
সহকারী সম্পাদক । “হিতবাদী”, “বজবাসী+” “সঞ্জীবনী” ও 
লাহোরের সহরের “টি,বিউন” পত্রিক। তখন সাপ্তাহিক ছিল; 
প্রায় এক বৎসর বিপিনচন্ত্র টি,বিউনের সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন; মাঁস ছুই-তিনের জন্ত সম্পাদক ছিলেন। 
“বেঙগলী* পত্রিকা খন দৈনিক হয় তখন তাহার নিয়মিত 
লেখক ছিলেন ; সুরেন্দ্রনাথ তাহার সম্পাদক । “নিউ হি য় 
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৯১৬২, 


সাঁপ্তাহিকের সম্পাদক ; “বন্দেনাতরম্” পত্রিকার সম্পাদক; 
বিলাতে 'ম্বরাভ্” মাসিকের সম্পাদক; হিন্দু রিভিউ” 
মাসিকের সম্পাদক; “অনুতবাজার পত্রিকার নিয়মিত 
লেখক ; ণডিমোক্র।ট” সাপ্তাহিকের সম্পাদক ; “হপ্ডিপেপ্ডেপ্ট 
দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক-__-শেষের ছুইথানি এলাহাঁবাদ 
হইতে প্রকাশিত হইত । 

“ইংলিশম্যাঁন” পত্রিকার নিয়মিত লেখকরূপে প্রায় 
চার-পাচ ব্সর তিনি বিশেষ প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। এই 
হংরেজী পত্রিকায় প্রবন্ধ লেখার জন্ত বিপিনচন্ত্র নিজের 
স্বদেশবাপী অনেকের নিকটে নিন্দাভাঙ্ন হইয়াঁছিলেন। 
কিন্তু বে অবস্থ।র পড়িয়া তাহাকে এই পত্রিকায় প্রবন্ধ 
পিখিতে হর, তাঁহার ইতিহান লোকচক্ষুর গোচরীভূত করা 
গ্রয়োজন। অনহযোগ আন্দোলনে (১৯২০-১৯২১ খুঃ) 
গান্ষিগী প্রবর্তিত কর্মপন্থ(র বিরোধী হইলেও কোন 
কোন বিষয়ে ধিপিন্চন্দ্র তাহার স্বপক্ষে তাহার শক্তি 
শিষোনিত করেন। ঘখন স্কুল-কলেজ বজ্জন করিরা 
ছাঁত্রিগকে দেশের সেবাঁর 'আাহ্বান কর! হয়, তখন বিপিন- 
চন্ত্রের ক্ঠেই__“এডুকেশন ক্যান্‌ ওয়েট, ম্বরাজ ক্যান্নট, 
--গতান্গগতিক শিক্ষা স্থগিত করিয়া স্বরাজজই দেশের 
ধ্যান-ধারণ। হউক--এই বাণী ধ্বনিত হইয়ীছিল। কিন্ত 
বেশীদিন তিনি এই সাহাঁধ্া দিতে পারিলেন না। কারণ, 
গাদ্ধিদী-প্রধর্তিতি আন্দোলনের নীতি, যুক্তি ও কৌশল 
সম্বন্ধে প্রথম হইতে একটা সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ভাব তাহার 
মনে ক্রিয়া করিতেছিল এবং লেখা ও বক্তৃতায় তাহ 
প্রকাশ পাইতোছল। বাঙ্গালা দেশে এই আন্দোলনের 
নেতৃবর্গ তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত যে সব পত্রিকায় 
খিপিনন্দ্রের প্রবন্ধাদি নিয়মিত প্রকাশিত হইত তাহাদের 
প্বস্বাধিকারীদের উপর চাপ দেন। বিপিনচন্দ্রের পক্ষ হইতে 
প্রস্তাব করা হয় যে, তিনি নিজের নামে প্রবন্ধার্দি লিখিবেন 
এবং এই প্রবন্ধের জন্ত কোন আথিক প্রতিদান গ্রহণ 
করিবেন না। এই প্রস্তাবও অগ্রাহ হইলে পর নিজের 
মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার হইতে এইরূপে 
বঞ্চিত হইবার কল্পনার বিপিনচন্দ্র অস্থিব হুইয়! উঠিলেন 
এবং “ইংপ্রিশম্যান” পত্রিকার সম্পাদকের নিকট পত্র লিখিয়া 
এই বিষয়ের.-র্যবস্থা' করিলেন। সপ্তাহে তিন দিন তাহার 
্রবঙ্গাি প্রকাশিত হইত । অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে, 


ভ্ডাল্রভ হব 
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সম্পাদকীয় স্তস্তে বিপিনচন্দ্রের প্রবন্ধের প্রতিবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং অন্ত স্তন্তে তাহ।র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, 
সম্পাদক প্রবন্ধের উপর কলম চালান নাই । 

বিপিনচন্্রের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও যে সব প্রভাবের মধ্যে 
তিনি মাম্ষ হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় না দিলে তাহার 
দেশসেব! সম্বন্ধে সম্যক ধারণ! করা সম্ভব নয়। তাহার আত্ম- 
জীবনীতে দেখিতে পাই যে, নিজের পথ নিগে কাটিয়া! লইবার 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহার মন সদ জীগ্রত ছিল ; নিজের জ্ঞান- 
বিশ্বাস মতে চলিবাঁর ন্বাধীনতা এবং নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস, 
যুক্তি-তর্কের প্রকাশ করিবার স্বাধীনতা সম্বন্ধে এমন 
সাবধানী লোক অতি অনহ আনার চোঁথে পড়িয়াছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর নধ্য ভীগ হইতে বৈজ্ঞানিক গবেবণা ও 
আবিষ্কারের ফলে লোকের চিন্তাজগতে যে পরিবর্তন দেখ! 
দেয় ব্যাক্ত-ম্বাতক্ত্র্যের উপর শঅদ্ধা ও বিশ্বাস তাহার মধ্যে 
প্রধান। ইহা “সবার উপরে মানুষ সত্য এই উপলব্ধির 
বৈজ্ঞানিক রূপ । বিপিন্চন্দ্র এই যুগের লোঁক ৷ তাহার 
সহজাত সংস্কার নৃতন বৈজ্ঞানিক পরিবেশের অন্ুপ্রাণনায় 
শীবশে নাঁনারূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল । তীহাঁর ধর্ম, সামাজিক 
ও রাগনীতিক মতাঁদত ও কর্তব্য এই ছাঁচে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। সেজন্যই দেখিতে পাই বে, প্রথম যৌবনেই 
তিনি নিজের সমাজ ও ধর্মের নানা সংস্কার হইতে মুক্ত 
হইরা পণ্ডিত শিখনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের শিশ্যত্ব গ্রহণ করেন। 
শান্ত্রী মহ।শয়ের অনুপ্রেরণায় একটি গুপ্ত সমিতি গঠিত হয়। 
নয় জন সভ্য এই সমিতির ব্রত গ্রহণ করেন; নিজের 
বুকের রক্তে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়া তাহা অগ্নি-কুণ্ডে 
নিক্ষেপ করা হয়। জীবনের সকল ক্ষেত্রে সাম্য, মৈত্রী, 
স্বাধীনতা বিরাগ করিবে ইহাই ছিল সমিতির মূল মন্তর। 
সেইজন্য সামাজিক জীবনে বর্ণভেদ ও জাঁতিভেদ এবং 
রাজনীতিক জীবনে পরাধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার 
ব্রত এই সমিতির নয় জন সভ্য গ্রহণ করেন; তীহাদের 
মধ্যে একমাত্র ডাক্তার স্ুন্বরীমোহন দাঁস মহাশয় আজিও 
কর্মক্ষম হইয়! বাঁচিয়া আছেন। চম্বায়ত্ত শাসনই ভগবৎ- 
নির্দিষ্ট রাজনীতিক ব্যবস্থা! বলিয়া গ্রহণীয়__এই আদর্শের 
প্রেরণায় সভ্যগণ প্রতিজ্ঞা করেন যে--প্বিদেশী শাসন- 
ব্যবস্থার" অধীনে তীহারা কখনও কোন চাঁকুরী করিবেন 


.স্ট1” আজীবন তাহারা এই ব্রত পালন করিয়া গিয়াছেন । 
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দেশের উন্নতির জন্যঃ দেশের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের 
জন্য সমাঁজ-জীবনকে দোঁষমুক্ত, সবল করিতে হইবে--এই 
আকাজ্ষাই সমাজ-সংস্কার চেষ্টার মূল কথা । সংস্কীরকগণ 
সেইজন্ত সমাঁজ-শরীরে ঘত সব ব্রণ, ঘত সব রোগ আছে, 
তাহার নিদাঁন ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। এই কার্যে 
একটা বিপদও আছে । সংস্কারকগণ ক্রমশ সমাজ হইতে 
দূরে চলিয়। যান; সমাঁজের দোষ উদযাটন করিতে করিতে 
সমাজের প্রতি শ্রদ্ধা হাঁরাইয়া ফেলেন । সমাঁজও প্রতিশো!ধে 
সংস্কারকগণের দিকে মুখ ফিরাইয়। বসে। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাঁগে সমাজ ও সংস্কারকগণের মধ্যে এইরূপ 
একটা সংগ্রাম চলিতেছিল । শিক্ষিত ভাঁরতবাশী সমাঁজ- 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! একটা ক্ষুত্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়া পড়িতেছিলেন-_ ইচ্ছা! করিয়া নয়, কর্মের তাড়নায়। 
শিক্ষিত সমাজের মধ্য হইতেই এই বিপদের মন্বন্ধে সাবধান 
বাণী উখিত হয়। মহারান্ী দেশে বাঁলগঙ্গাধর তিলক এই 
বিষয়ে প্রথম হইতেই সঙ্গগ ছিলেন ; বাংল! দেশে বঙ্গিম- 
চক, শশধর তর্কচুড়ীমণিঃ শ্রীকুষ্ণপ্রস্ন সেন, গ্গাশী 
বিবেকানন্দ এই বিচ্ছেদ ও ব্যবধান অন্বন্ধে সমাজকে সাবধান 
করিয়া দেন। সনাজশক্তির মূশীধার ঘে জনগণ-ভাঁহাদের 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দেশের ম্বানীনতা আনয়ন 
করিবার চেষ্টা সফল হইতে পারে না; নাঁনা কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন ভারতবাঁ দীকে ভাঁলবাসিয়া, সেবা করিয়া তাহাদের 
ননে বুদ্ধি ও বুকে সাঁহস জাগাইয়! ভুলিতে হইবে, তাহাদের 
বলে বলীয়ান হইগ্লা দেশের স্বাধীনতা অক্জন করিতে হইবে। 
বিপিনচন্দ্রের জীবনে এই বিশ্বাম জীগিগ়া ওঠে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেবভাঁগে। প্রভুপাঁদ বিজয়কৃষ্জ গোম্বামীর 
শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়! তিনি ভারত সভ্যতার প্রাণবস্তর 
পরিচয় লাভ করেন। আচাধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শাল মহাশয়ের 
সাহচর্যে এই পরিচয় জ্ঞন-বিজ্ঞীনের প্রমাণের উপর 
সুদুঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতীয় সভ্যতা-সাধনার মধ্যে 
মানবজীবনের সার্থকতা লাঁভ করিবার নাঁনা ইঙ্গিত 
তাহার মানসপথে ফুটিয়া ওঠে । ১৮৯৮ খুঃ তিনি বিলাত 
গমন করেন। বিলাতের একেশ্বরবাদী সম্প্রদায় ব্রাঙ্গধন্ম 
প্রচারকবর্গের শিক্ষার সুবিধার জন্ত একটি বৃত্তি দাঁন 
করিতেন; অক্সফোর্ডের মানচেপ্টার কলেজে এব্ব বা ছুই 
ব্সর পাঠ করিবার 'জন্ত এই বৃত্তি দান করা হইতু। 


ন্রিশস্িস্চ্ত্ক্ত সাজ্ল 
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বিপিনচন্দ্র এই বৃত্তি লাভ করিয়া তথায় গমন করেন। 
চারি-ছয় মাস পাঠ করিবার পরেই কলেজের কর্তৃপক্ষ 
তাহার জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া কলেজে পাঠ করিবার দায় 
হইতে তাহাকে মুক্তিদান করেন। বিপিনচন্দ্র ভারতীয় 
সভ্যতা-সাধনার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতা -সাঁধনাঁর তুলনামূলক 
বিচার করিয়া বিলাঁতে ও মার্কিনে বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতে 
থাকেন। এই সময়ে হাইগুম্যান প্রভৃতি চিস্তানায়কদের 
সঙ্গে তাহার পরিচয় লাভ হয়। হাইগম্যান ভারতে 
হংরেজ-শাসনের বিরোধী ছিলেন; বিলাতে সমাঁজ-তন্ত্র- 
বাদের একজন প্রবর্তক ছিলেন। তাহার সঙ্গে আলোচনায় 
বিপিনচন্দ্র বর্তমান জগতের রাজনীতির অনেক গুহা কথা ও 
তথ্য পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারেন । 

মাঁকিন দেশে যখন ধর্ম-প্রচার করিতেছিলেন, তখন 
একটা অভিজ্ঞতায় বিপিনচন্দ্রের জীবনের মোড় ফিরিয়। 
যাঁয়। স্বামী বিবেকানন্দের গ্রভাব তখন মাকিনে প্রবল । 
বিবেকানন্দের দেশের লোক ধর্মের কথা বলিলে লোকে 
তাহা নতশিরে শুনিত। বিপিনচজ্্ও সর্বত্র আদর-যত্ 
পাইয়াছিলেন। বিপিন্চন্দ্র তাহার বক্তৃতায় তারত-ধর্মের 
অ্রেইত্ব প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করিতেন; বিধাতাপুরুষ 
ভারতবর্ষকে মাধুনিক আচাধ্য পর্দে বরণ 
করিয়ছেন এই বার্তা প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেন 3 
ভীপতবর্ই কেবণ 'আধুনিকতাঁর মধ্যে বীচিয়া আছে, 
কারণ এখনও তাহার বিশ্বকে কিছু ।দবার আছে। তাহার 
একজন মাকিন বন্ধু এই গুরুগিরিতে খোঁচা মারিয়া 
বিপিনন্দ্রের চৈতন্য সম্পাদন করেন। বিপিনচন্দ্র যেদিন 
নিউ-ইয়র্কে পদীর্পণ করেন, সেইদিন এই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হয়। তিনি বিপিনচন্দ্রকে দেখিবামাত্র হস্ত-মর্দন 
করিয়া বলিলেন-__“নহাঁশয়১ আপনি এক বিরাট দেশ 
হইতে আসিতেছেন ; আপনার! জগতের শিক্ষা-গুরুঃ দীক্ষা- 
গুরুপদে বিধাতা কর্তৃক বৃত হইয়াছেন? কিন্তু যতদিন ন! 
আপনারা জগতের অন্তন্ত জাতির সঙ্গে এক মঞ্চে দীড়াইয়। 
তাহাদের চোখের দিকে সমানভাবে চাহিতে পারিতেছেন, 
ততদিন এই বিধাতৃ-নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করিতে 
পারিবেন না। বিপিনচন্দ্রের ভাষায় এই অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা করিতে হয়--“কথাগুলি যেন আমার প্রাণের 
অন্তঃস্থল পধ্যস্ত খোঁচাইয়। দিল। আর নিউ ইয়র্কের 
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হোটেলের পাঠাগারে এই মাফিন-বন্ধুর এই অপ্রত্যাশিত 
সন্বর্ধনার মধ্যেই মনে হয় আমার অজ্ঞাতসারে সেই মাঘের 
অপরাহ্কে আমার অন্তরে আমার নৃতন স্বাদেশিকতাঁর জন্ম 
হয়। তখন হইতেই বুঝিলাম-*'যতদ্দিন না ভারতের রাস্্ীয় 
দাসত্ব ঘুচিয়াছে এবং আঁদরা চাঁরিদিকের স্বাধীন ও 
স্বপ্রতিষ্ঠ জাতি সকলের মাঝখানে স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ 
হইয়। দ্াঁড়াইতে পাঁরিয়াছি ততদিন আমাদিগের যাহা 
দিবার আছে, জগতের লোকে তাহা গ্রহণ করিবে না।:*' 
ভারতবর্ষ যতদিন যুরোঁপের দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাঁকিবে 
ততদিন তাহার রত্রুভাগ্ডার বিদেশীয়েরাই লুটিয়া লইবার 
চেষ্টা করিবে, সে নিজের হাতে সে ভাগারের চাবি খুলিয়! 
খিশ্বমানবের জ্ঞানকোঁষের সমৃদ্ধি সাধন করিতে পারিবে 
না__এই কথাটা এমন সোজাস্থজিভাবে আগে কেহ কহে 
নাই। আর আমিও আধুনিক ভারতের সকল সাধনের 
পূ্বববর্তী-সাধন যে জাতীয় স্বাধীনতা! লাভ, একথাটা সমুদয় 
জ্ঞান ও সমুদয় ভাব দিয়া ধরিতে পারি নাই ।৮ 
মাকিন-প্রবাসের এই "সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ বিষয়” 
লইয়া বিপিন্ন্দ্র ১৯০৭ খুঃং দেশে ফিরিঘা আসেন এবং 
নিউ ইগ্ডিয়া নামে একখানি ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকা 
প্রকাশ করিয়া রাজনীতিক জীবনে আত্মশক্তির উপর 
নির্ভর করিবার কথ প্রচার করিতে আরস্ত করেন। এবপ 
কথা বঙ্কিমচন্দ্রের “লো করহস্য”-এ পাওয়া যায়; রাঁজ-দরবারে 
“আবেদন-নিবেদনের পালা” বহিয়া লইবার হীনতার কথ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতীয়, গানে, প্রবন্ধে প্রচারিত হইয়াছিল । 
বিপিন্চন্দ্র এই কথাট! সারা ভারতময় প্রচার করেন। লর্ড 
কাঞজ্জন তখন ভারতবর্ষের বড়লাট । তীহার দাম্ভিকতার 
দেশের শিশ্ষিত সমাজ উত্যক্ত । শাঁসনকাধ্যের স্থবিধার 
নামে বাঙ্গালী জাতিকে ছুই প্রদেশের মধ্যে ভাগ করিয়া 
দিলেন তিনি । বাঙ্গালী তির শক্তি ইহাতে ক্ষুণ্ন হইবে, 
এই আশঙ্কায় এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া 
বাঙ্গালী হিন্দুসমাজ দৃঢ়স্কল্ল হইয়া দীড়াইল। দেশব্যাপী 
এই প্রতিবাদ অগ্রাহ করিয়া ১৯০৫ খুঃ ১৬ই অক্টোবর 
বঙ্গ-ভঙ্গ হইল। তাহার প্রতিকারের জন্ত বিলাতের পণ্য- 
দ্রব্য বর্জন করা হইল। এই অর্থ-নীতিক অস্ত্-প্রয়োগ 
সম্বদ্ধে বিপিনচন্দ্র প্রথমে সন্দেহাকুল ছিলেন। কিন্ত এই 
বর্জনের অস্ত্রকে বিলাতের সঙ্গে সর্বপ্রকার সংশ্রবের বিরুদ্ধে 
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প্রয়োগ করা বায়, এই ভাবিয়া তিনি দেশবাসীকে উদ্দ্ধ 
করিতে লাগিলেন। এইরূপ বর্জন দ্বারা আতত্মপ্রত্যয় 
জন্মিবে১ আত্ম-বিশ্বাস ফিরিয়া আসিবে এবং আত্মশক্তির 
বলে জাতি স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিবে এই কথাটা 
প্রচার করিবার জন্য বিপিন্চন্দ্র পাগলপারা হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইলেন ! ১৯০৬ খুঃ তিনি “বন্দে-মাতরম” নামে 
একখানি ইংরেজী দৈনিক পত্র প্রকাশ করেন । এই পত্রিকা 
স্তস্তে একটি প্রবন্ধে "অটোনমী ফ্রি ক্রম্‌ বৃটিশ, কন্ট্রোল্»__ 
বুটিশের গ্রভূত্বমুক্ত স্বাধীনতার কথা বলেন। সেইদিন 
এই কথা বল কম সাহসের কাজ ছিল না। এই 
পাত্রকার সম্পাদকের পদ তিন-চারি মাঁপ পরে তিনি 
ছাড়িয়া দেন এবং শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ তাহার সম্পাদক হন। 
তাহার বিরুদ্ধে আনীত রাঁজদ্রোহের মৌঁকদ্দমাঁয় সরকার 
পঙন্সে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করার অপরাধে বিপিনচন্ত্ 
ছয় মাস কারাদণ্ড ভোগ করেন। বকৃসার জেল 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া যেদিন বিপিন্চন্দ্র কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসেন, সেদিন যে অভ্যর্থনা তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহা রাজার ভাগ্যেও বড় একটা জোটে না। 
ইহার এক বৎসর পরে বিপিনচন্ত্র বিলাত চলিয়া যান। 
সেখানে প্রায় তিন বৎসর ছিলেন। বর্তমান জগতের 
রাজনীতিক খেলার কেন্দ্রে বসিয়া তিনি ছুনিয়ার শক্তি- 
নিচয়ের কুটিল গতিবিধির বিশেষ পরিচয় লাঁভ করেন। এই 
অভিজ্ঞতার কথা তার “ন্যাশনানিটি এণ্ড এম্পায়ার বই- 
থাঁনিতে লিপিবদ্ধ আছে । এই বইয়ে তিনি প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, বুঁটিশ সাত্রাঁজ্য রক্ষা করিতে হইলে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ করিয়া দেওয়া ছাড়া 
ইংবেজের গত্যন্তর নাই, যেমন কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ 
আফ্রিকা স্বাধীন হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনত। 
রক্ষা করিতে হইলে বুঁটিশের সাহচর্যের প্রয়োজন । 
হইতে ১৯৩২ পর্য্ন্তঃ যতদিন বিপিনচন্দ্র বাচিয়া ছিলেন 
ততদিন নানাভাবে তিনি এই কথাটাই প্রচার করিয়। 
গিয়াছেন। আজ দুনিয়া আজ বুটিশ সাম্রাজ্য ও 
ভারতবর্ষ যখন বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে, তখন এই 
চিন্তা-নায়কের কথা মনে হয়। 

বিপ্নিচন্দ্র কেবল রাঁজনীতিজ্ঞ ছিলেন'না। সাহিত্য- 
রসিক সমালোচকরূপে বাংল। সাহিত্যে তাঁহার আসন উচ্চে 
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স্থাপিত । “বিজয়া? নবপধ্যাঁয়ের বঙ্গদর্শন» ও “নারায়ণ, 
মীসিক পত্রিকায় তার চিস্তা-ধারার পরিচয় পাঁওয়! যায়। 
তিনি তত্বাঘ্থেষী ছিলেন। গোস্বামী মহাশয়ের অলক্ষ্য অনু- 
প্রেরণায় বাংলা দেশের, গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাধক ও সাধন! 
সম্বন্ধে তিনি যে আলোচনার সুচনা করিয়। গিয়াছেন, তাহ। 
পণ্ডিত-সমাজ গ্রাহ্হ করিয়াছেন। নারায়ণ, পত্রিকার 
পৃষ্ঠার বিচ্ছিন্ন এই প্রবন্ধাবলী, “হিন্দু রিভিউ? পত্রিকায় 
প্রকাশিত প্রবন্ধাঁবলী, এই বিষয়ে নূতন আলোঁক নিক্ষেপ 
করিয়াছে । ইংরেজী প্রবন্ধগুলি বেঙ্গল বৈষ্ণবিজম্ঃ 
নামে পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের নবধুগের 


শ্ি্উ-ভলীবম্ম 
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চিন্তা নায়ক, রাজনীতিক নেতৃ-বুন্দের চরিত-কথ! তিনি 
যেভাবে বাংলা ইংরেজীতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা 
সাহিত্য-জগতে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়। 
থাকিবে । “সোল্‌ অফ ইপ্ডিয়া” নামীয় বইয়ে হিন্দু সত্যতার 
গোড়ার কথা তিনি যেমন করিয়া পরিস্ফুট করিয়া দেখা ইয়া- 
ছেন, তাঁহার মূল্য-নিপ্ধীরণ করিবার দিন কবে আসিবে 
জানি না। দেশ যখন জ্ঞানে, কর্মে, চিন্তায় স্বাধীনতা লাভ 
করিবে তথন বাংলা দেশ এই চটিস্তা-না হকের প্রকৃত সম্মান 
প্রদশন করিত পারিবে, এই ভরসায় তাহার জীখন-কথার 
সামান্ত পরিচয় দিলাম । 





পিতৃ-জীবন 
শ্রীকালিদাস রায় 


সারা রাত্রি জাগিযাঁছি। গেছে রাত বেঘোরে খোকার, 
কত জর কেবা জানে? ভয়ে ভয়ে থার্মোমিটার 

দিই নি বগলে তার-- দিয়ে গেছি বরফ মাথার, 

ভোরে মনে হ'ল কম, কন্প্রহস্তে দেখিলাম হায় 

তখনো একশ” ছুই । যেতে হয় ডাক্তারের সাড়ী, 
রাতজাঁগ! ছিল ভালো, এখন যে যেতে হয় ছাঁড়ি”। 
গৃহিণীরে যেতে হয় অনিচ্ছায় রানাঘর পানে, 

দশ বছরের মেয়ে অমিয়ারে বসাঁয়ে সেখানে । 


আমদের খাঁওয়া সে-ত পিগুগেলা? মুখপানে চেয়ে 
অন্ত ছেলেমেয়েদের, রাধিবারে যেতে হয় নেয়ে? 
ছুটিয়া আসিতে হয় রান্নাঘর হ'তে শতবার 
খোকার কীঁদন শুনে । 

চুকাইতে গুঁধধ ভান্তাঁর। 
নয়টা] বাজিয়। যাঁয়। তাড়াতাড়ি কলে স্নান করে 
আলু সিদ্ধ ভাত গু'জে নাঁকেমুখে দক্ধোদর ভরে 
যেতে হয় কর্মস্থানে । শতবার চেয়ে পিছুপানে 
খোঁক1র মুখের দিকে, গৃহিণীরে উপদেশ দাঁনে 
বিশেষ সতর্ক কঃরে অবশেষে ফেলি দীর্ঘশ্বাস 
ছাতা হাতে নিতে হয়ঃ নতুবা সবার উপবাস 
চলিবে দুদিন পরে অন্নাভীবে। হয়ে যায় দেরি 
গহছিতে কর্মস্থানে । সেথা গিয়ে রক্তচক্ষু হেরি, 
কাঁজে লাগে'নাক মনঃ তবু কাঁজ করিতেই হয় 
নিতান্ত অভ্যাঁস বশে । মাঝে মাঝে চমকে হ্থাদয 


স্মরিয়! বাড়ীর কথা, ভুল হয়, দীর্ঘশ্বাস ফেলি; 

দিনের খেয়ার নায়ে প্রাণপণে চশি লগি ঠেলি, 

বেল! বত শেষ হয় পোড়া কাঁজ যায় তত বেড়ে? 
সাঁণীদ্দের আন্ুকুল্যে তাঁড়ীতাড়ি বাঁকি কাজ সেরে 
ছুটে যাই বাড়ী পাঁনে। ভাঁখিতে ভাবিতে পথে যাই 
বাড়ী গিয়ে দেখি ঘদি খোঁকাটির আর জর নাই, 
গৃহিণী দুয়ার খুশি বলে যদ্দি হাসি হাসিমুখে 

আজ জর ছেড়ে গেছে |, প্রাণ তবে কি অপূর্বস্থখে 
ভঃরে যায়, কি আনন্দ, এর চেয়ে কি আনন্দ আছে? 
সৌভাগ্য ইহার চেয়ে এ জীবনে কবে মিলিয়াছে ? 
ভাঁবিতে ভাঁবিতে চলি, দূর হতে পাড়ীটি দেখিয়া 
বুক করে দুরু দুর । কাণ পেতে শুনি দীড়াহয় 
সেথায় উঠিছে কি না শোকধবনি, দেখি লক্ষ্য ক'রে 
সন্মুথে জমেছে কি না লোকজন সার পথ ভরে । 
পাঁশের বাড়ীর দ্বারে মোটর দাড়ানো দেখি ছুটি 
নিজের বাড়ীর দ্বারে মনে করি চমকিয়া উঠি»_ 
মহাঁনবমীর ছাগ আমি বেন, কাঁপিতে কাপিতে 

চলি নিজ গৃহপাঁনে । কি জানি কি দেখিব বাড়ীতে, 
শঙ্কায় আকুল প্রাণ । এই চিত্র একদ্রিনকার 

নহে, নহে । এই নিয়ে আমাদের বিচিত্র সংসার । 
এই দিনগুলি দীর্ঘ- অতি দীর্ঘ বেদন। নিবিড় 

বিপুল বিশাল হ/য়ে পাঁন করি বুকের রুধির, 

গ্রাস করি ফেলিয়াঁছে জীবনের বাঁকী দিনগুলি 
ভুবনেরে অন্ধকার, জীবনেরে অন্ধ ক'রে গুলি। 


বাংলা পুথিতে বানান ও লিপিকৌশল 


শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাই শ্রীচৈতন্তদেবের সমর 
হইতে বঙগভাষার চর্চা 
পূর্ববাপেক্ষা বহু পরিমীণে বৃদ্ধি 
পায়। বঙ্গভাষাঁয় বহু গ্রস্থাদি 


১ন২ংর 


৬নংমু এনং-যু 
লিখিত হইতে আস্ত হয়। 
এই সকল পুস্তক শিঙ্ষার্থ |রা্তান | 
ও জ্ঞান অদ্বেঘণক।রীগণ নকল হালি 


করিয়া বা করা ইরা পাঠ 
করিতেন, পরে শিস্ক বা 
পুত্রগপকে পাঠের নিমিত্ত 


তত 2 লা 


খপ কু 


ক্ষ] [ই] 1 ভ্যা 


ঙ৩নং-_ ধনং__ নু 


নং 


৮নং-_কৃ ৯নং_তেলেগড ক ১৭নং--হা ১১নং- 
[৬১৬] 
১৩নংন; ট ১৪নং_ল্ল ১৫নং-ত্য 
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১৬নং__ধ্য ১৭নংপ্র ১৮নংঅআ ১৯নং_- 
দিতেন। - অনুসন্ধানের তাগিদ মিটাঁন বর্তমানে 
আমাদের দেশে মুদ্রীবন্ত্রের হী] দি, ূ মুলতুবি রাখিয়া আমরা নিঃসন্দেহে 
প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় হুগনীতে। ২*নং_-ছ। ২১নং-ঞ বলিতে পাঁরি, মুদ্রীধন্ত্রেরে ব্যবহার 


ঈত্টইপ্ডিয়া কোম্পানীর উইপলকিন্ল সাঁহেবের দ্বারা, মাত্র 
১৭৭৮ খবঃ 'অর্ধে। তাহার পুর্বে মুদ্রাবন্ত্র আমাদের দেশে 
ছিপ না। অবশ্য মু্যন্ত্র ছিল না বলিরাই থে মুদ্রণ হইত না 
এরূপ মনে করি'ল ভুল হইবে । দীনেশবাবু তাহার 
“ঙ্গভাবা ও সাহিত্য 
বলিয়াছেন-_-“বার্গালার প্রাচীন পুখিতে আমরা 
লিপির নমুন। পাইয়াছি। প্রীয় দুই শত বৎসরের 
একখানি বাঙ্গাল! পু'থিতে কাঁষ্ঠের উপর খোঁদিত লিপির 
সাহায্যে কাগজে মুত্রিত লিপির নমুনা! দেখিয়াছি । তন্দারা 
মনে হয় সাধারণের মধ্যে মুদ্রিত লিপির প্রচলন না থাঁকিলেও 
ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় মেইরূপ মুদ্রণকাধ্য মধ্যে মধ্যে হইত । 
ইহা অধশ্ঠই নিষ্বন্মী পিপিকরের স্বীয় চিত্তবিনোদনের জন্তই 
সম্পাদিত হইত |” 

সে যাহাই হউক, এইবপ মুদ্রণের সংখ্যা এত কম যে, 
উহা নি্ম্্া লিপিকরের স্বীয় চিত্ত বিনোদনের অথবা অপর 
কাহারও চিত্ববিনোদনের ণিমিত্ত করা হইত, সে 


প্রাশীন 


গন্থের নবম অধ্যায়ের পরিশিষ্টে' 
মুদ্রিত 


স্থপ্রচলিত হওয়াঁর পূর্বে এতদ্েশীয় লেখকগণ যাহা রচনা 
করিতেন, নকলনবীশগণ অতি পরিচিত হরিদ্রাবর্ণের 
তুলট কাগজে উহার নকল করিতেন, ক্রমেই এইরূপ 
হত্তলিখিত পু'থির সংখ্য। বাড়িতে থাঁকিত ও রচিত গ্রন্থ 
সকল স্ুপ্রচারিত হইত । 

মুদ্রাযন্ত্রের বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যামোদী ও 
অন্ুসন্ধিৎসুগণ হস্তলিখিত পুথি হইতে পাঁঠোদ্ধার করিয়া 
প্র সকল পুস্তক মুদ্রণ করাইতে লাঁগিলেন। কিন্ত এই 
মুদ্রণ পর্যাপ্ত পরিমাণে হয় নাই। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বাংল! 
পুঁথির বিবরণ বাঁ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও এসিয়াটিক 
সৌঁসাইটার পু*থির তাঁলিকা-দৃষ্টে অতি সহজে উপলব্ধি 
করিতে পারা বাঁয় যে, যাহা মুদ্রিত হইয়াছে তাহা সমগ্র 
পু'থির সংখ্যার একটা অতি সামান্ত ভগ্রাংশ মাত্র । 

এইসকল গ্রন্থে এমন বহু বিষয় সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে, 
যাহার প্রচারে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের উপর আলোকসম্পাত 
কর! হইবে এ সকল পুথির অনেকগুলির এ্রতিহাসিক 


৪৯৬৩৬ 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


মূল্যও বেশ গুরুত্বপূর্ণ । যাহা! অপঠিত হইয়া! গৃহকোণে পড়িয়া 
রহিয়াছে হয়ত সেই সকলের পাঠ ও প্রচারের ফলে বাংলার 
ইতিহাস, বিশেষ করিয়া বাংলার সাহিত্যের ইতিহাস, 
ধর্মের ইতিহাসও বটে, নূতন করিয়া লিখিবার প্রয়োজন 
হইতে পাঁরে। 

কিন্তু উহ! পাঠ করে কে? একে ত বহু পুথি পাওয়াই 
যায় না। তাহার উপর বীহাদের নিকট আছে তাহারা হয়ত 


উহাকে অনাঁদরে কোন মাঁচার উপর বহু অব্যবহার্য জিনিসের 
সহিত বরাখিয়াছেন, কালক্রমে কীটদষ্ট হইয়া অথবা অন্য 
প্রকারে লে।প পাইতেছে, আবার কেহ-বা উহাদিগকে 
সাধারণের অগে।চরীভূত রাখিয়া দেবতার সিংহাসনের 
পাঁ্থে একটু স্থান পিয়া শযত্রে পূজা করিয়া সন্ত আছেন। 
প্রকুষ্টুরূপে ব্যবহার করিতেছেন কয়জন? আবার থে সব 
পুঁথি সাঁধারণে দেখিবার বা পড়িবাঁর স্থঝোগ পাইতে পারেন 
উহা! দেখিরা বা পঙিয়া সেই স্বনেগের সদ্যবচরহই খা 
কয়জন করেন! অনেকে করেন নাঃ? অনেকে পারেন না। 

না করার কারণ খাহাহ থাকুকঃ না পারার কারণ 
আছে বহু। বাংলাপু'থির বানান ও লিপিকৌশল জানা না 
থাকা, বাংলা পুঁথি পাঠ ন| করিতে পারার অন্যতম কারণ । 

লিপিকৌশলের আলোচনা করার পূর্বে বানান সম্বন্ধে 
কিঞ্চিং আলোচনা করা যাউক। বন্তমানে প্রচলিত 
বাংলার বানানের সহিত বাংলা পু থির বানানের অসাদৃশ্ 
বহু পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। অতঃপর এক একটী করিয়া 
অতি সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব । 

"ই-কারের প্রভাব অত্যন্ত বেণী, মনে হয় “ঈ”-কারকে 
অতি যত্রপূর্বক বর্জন করা হইয়াছে। ঘে বানাঁনগুলি 
অতি সাধারণ সেরূপ স্থলেও “ঈ”-কারের পরিবর্তে “ই/-কার 
দৃষ্ট হয়। উকার সম্বন্ধেও প্রায় তাই, ছু-এক স্থল ব্যতীত 
কার নাই, প্রায় সর্ধস্থলেহ “উকার লিখিত হইয়াছে । 
ছুটীন স্থানে মাত্র দন্তন ব্যবহার করা হইরাছে। তিন্টী 
স স্থলেও এইরূপ পক্ষপাতিত্ব ঘটিয়াছে। দন্ত “সই 
বেণী। “ষ, বদিও দেখিতে পাওয়া যায়, 'শ* প্রা নাই 
বলিলেই চলে । বানানে “ঘ* স্থানে জ”এর ব্যবহার বহুল 
পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়। এমন কি যুগ যুবতী ইত্যাদি 
অতি সাধারণ কথারও | ংস্থানে ও ও “য়া” স্থানে ঞা 
ব্যবহৃত হহয়াছে | 

যুক্ত অক্ষরকে পারতপক্ষে পরিত্যাগ করা হইয়াছে, 
আবার অনেক স্থলে অযথা বহু জটিল যুক্তাক্ষরের প্রয়োগ 
করা হইয়াছে। বে সকল স্থলে সমমক্ষরের যুক্তাক্ষর 
হওয়। উচিতঃ সে সকল স্থলে সাধারণত “য'-ফলা বা “ব'-ফলা 
ত্বারা তাহা নিষ্পন্ন হইয়াছে । এইরূপে অন্ন হানে জর্ন বা 
অন্ত প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যাইবে। রেফের প্রাছুভাব, 


নাহতশা প্ুঁহ্িতভে লালন ও লিনশসিক্কৌম্পল 
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যুক্তাক্ষরের সহিত বিশেষ করিয়া উল্িখিতরূপ যুক্তাক্ষরের 
সহিত, অতি অধিক | “না” ব। ম্ম স্থলে লিখিত হইয়াছে। 
আবার ক্ষেত্রবিশেষে সরল করিতে গিয়া “চ্ছ” স্থানে এস, 
লিখিত হইয়াছে (যথা আচ্ছাদিয়। স্থলে আতসাদিয়া )। 

অনেকে হয়ত বলিবেন, এ সকল অতি সাধারণ ভূল । 
'আঁজও নকলনবীশগণ বানান ঠিক রাখিতে পারেন নাই। 
কিন্তু যখন আমর! দেখি, সকলেরই এক প্রকার তুল তখন 
কি আমরা উপরিউক্ত যুক্তি বনে ধরিয়া লই যে, সকল 
নকলকারীই মূর্খ ছিল? আবার ইহাঁও দেখি যে, যে সকল 
পুথির বমূস দেড়শত-ছুঈশত বৎসরের বেণী নহে তাহাতে 
এই সকল বানানবিভ্রাট বেণা নহে । যে সকল বানানের 
কথা বলিলাম, উহ! সত্যই অজ্ঞতাপ্রশ্থত অথবা তত্কালীন 
বাংল! বানানের কোন নিয়ম না গকাছনিত তাহা কে 
বপিতে পারে! সকল নকলকারীই মূর্খ ছিল, এ অনুমান 
বোধ হয় অতি অসঙ্গত ভইবে। 

কিন্ত সে যাঁহাই ৬উক, আমরা দেখিতে পাই, থে কারণেই 
হউক,দেঢ়শ ত-ছুঈশত বংসপের বেণা পুবাতন প্রাঁসন পুথিতে 
এইরূপ বানান সর্বর, স্বতরাং এ সম্বন্ধে পুথিগাঠকারীগণের 
ওয়াকিবহাল থাকা উচিত । 

বানানের প্রশ্ন হতে মাপাতত পিপিকৌশলের প্রসঙ্গে 
আসা যাউক। পুঁথির পিপি সম্বন্ধে কিছু জানা না 
থাঁকিলে পুঁথি পাঠ করার চেষ্টা বাতুলতা মাএ) কেন না, 
বর্তমানে ছাপ।র হরফ পাঠে অভ্যন্ত চোখ আমাদের পুখির 
হরফ পড়িতে গিমা পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত হইবে । 

গ্রথমেই কয়েকটা সাধারণ অক্ষরের কথা ধরা যাঁউক £-- 

“ন” ও লি? এ তফাত বিন্দুনাতও নাই, অবশ্য সে বৈশিষ্ট্য 
এখনও প্রাীনপস্থীদের হন্তাণপিতে রৃষ্ট হয় । এখনও বহু 
ব্যক্তি “ন”-কারের নিষ়্ে বিশ্ব প্রয়োগ করিয়া “ল" লিখিয়। 
থাকেন_-তকাতৎ এই ধে, পুশিতে এই বিন্দুটী9 নাই, উহা 
বিসঞ্জিত হঙ্রাঁছে এবং উহার ফলেই বহু বিল্রাট ঘটিযাছে। 

তারপর "আর একটী শিত্রাট বও র লহয়া। বহুস্থলে ণব, 
ও “র” পরম্পরের সভিত রূপ পরিবন্তন করিয়াছে । কখনও 
“'য়ের পেট কাটির। আবার কখনও বা বএর দ।কণ পার্থ 
মাত্রার সগান্তরাল একটী রেখা টানিরা এ? বোঝান 
হইয়াছে (১নং চিএ )। “বৰ? ও “এও বিভ্রাট মন্দ 
নহে, তবে উঠা বুঝা বিশেষ কষ্টসাধ্যও নহে। বাংল! 
পুথিতে 4? হইশ্সীছে সংখ্যাবাঁচক ২ চিহ্ন ও অন্ুম্াণ্রর 
মাত্র বিন্দুটাই অবশিষ্ট আছে, পুচ্ছটী লোপ পাইয়াছে_-ঠিক 
যে ভাবে দেবনাগরীতে অনুম্বার বিজ্ঞাপিত হইয়। থাকে । 
দীর্ঘ উকারের উপরের আকড়ির লে।প ঘটিয়ছে। বহুম্থলে 
চ? ও -এ পার্থক্য বোঝাই দাঁয়।। ডু ও ঢ-এযে বিন্দুর 
বালাই কুত্রাপি নাই একথ। বলা বাহুল্য মাত্র ।. 
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বর্তমান বাংলায় “ব্যঞ্জনের সহিত যুক্ত উ কারের 
তিনটা রূপ, একটা দেখি ৫র/-এ উকাঁরে (রু), আর 
একটী দেখি “ত*-এ *উ-কারে (স্তর) ও অপরটা 
দেখিতে পাই সাধারণ ক্ষেত্রে (সু)। কিন্ত পুির 
উ”-কার বিভিন্ন অক্ষরের সহিত যুক্ত হইবার সময় 
বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া নিজের রূপ ত পরিবর্তন 
করিয়াছেই, উপরন্ত ঘুহাঁর সহিত যুক্ত হইয়াছে তাহারও 
ভোঁপ ফিরাইয়া দিয়াছে । কয়েকটা নমুনা দিতেছি। 
কে”-এ যুক্ত হইয় কু আকড়িবিহীন দীর্ঘ “ঈঃ বা চন্দরবিন্দু- 
বিহীন “ছঃ-এ পরিণত হইয়াছে (২নং চিত্র)। 'আবাঁর 
বহ্স্থলে প্রায় এই ভাবেই “দ-এ “দ-এ লিখিত হইয়াছে । 
প?-এর সহিত যুক্ত হইয়া তাহার রূপের ঘে পরিবর্তন 
করিয়াছে তাহা মুখে বলিয়া! বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া 
আকিয়া দেখানই যুক্তিসঙ্গত ও সহজপাঁধ্য (৩নং চিএ )। 
থে*-এর মাথায় একটী পাগড়ি বাধাইয়া ( ৪নং চিত্র) “ম্থ? 
করা হইয়াছে । এভ"-এর সহিত উ-কার যুক্ত হইয়া অসহায় 
*-কে চতুক্ষোণ করিয়া ফেলিরাছেস্তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই ; 
একটা দীর্ঘসাম্ুল সংঘোগ করিয়াছে (€৫নং চিত্র )। একটা 
স্থলে ছুইটী “পু'ট্রাপর” বোঝ বহিয়া “ম” উকারের সম্মান 
রাখিয়াছে (৬নং চিজ) যেন “ম?-এ “ভ”-এর শেষাংশ্র 
আকড়িটুকু মুছিযা ফেলা হইয়াছে। নির্বোধ “ঘ” “উ-কারের 
চীঁপে “হ,-এ *ব-এ হইয়া গিষাছে ( নং চিত্র )।+ 

খকারের বিভ্রাটও বড় কম নয়। “ক'-এ খফলাধুক্ত 
হইযা বাংল। “ক*-এর রূপ হইয়াছে প্রায় তেলেগু “ক-এর 
মতই । যেন একটী উপ্টা ইংরেজী “এন্৮ অক্ষরে খকার- 
জ্ঞাপক ব৷ £র+-এ “উ'-কারের উি*-কারজ্ঞাপক চিহ্টীবসাইয়া 
দেওয়া! হইয়াছে (৮ ও ৯নং চিত্র): হব লিখিতে গিয়াও 
বিপদ বড় কম নহে, সর্ববত্রহ “,-এ র-ফলা লিখিয়! তাগাতে 
£ই,-কার্‌ (উরি) ও "হ+-এ খ-ফলার খ-কাঁর বা “র'-র 'উ+- 
কারজ্ঞাপক চিহ্ন যোগ করিয়া হ লিখিত হইয়াছে (১০নং 
চিত্র ) এবং “হ? বুঝাইতে উহার “ই”কারটুকু বাদ দেওয়া" 
হইয়াছে (১১ নং চিত্র)। অর্থাৎ হু পিখিতে পুথির 
€হ”-এ “র-ফলায় "ই,-কার যোগ করা হইয়াছে এবং সেই 
হ,-এ “র/-ফলা হইতেছে “*-এ “র'-ফলায় “উকার বা 
“”-এ *র,-ফলায় খ'-ফলা। পুখিতে বনস্থলে “বেরুল, 
বা বাঞির হইল স্থলে বাহ্যাল লিখিত হইয়াছে, যথা-_ 
“নাসীপথে বরাহ বাহ্যাল আচশ্িতে 1৮ এক্ষণে চেষ্টা 
করিয়া দেখা যাউক, পু'থির লিপি অনুসারে লিখিলে এই 
“বাহ্যাল”র কি রূপ দীড়ায়। “বৰ “র/-এর আকারে, হু! 
যেরূপ বলিলাম সেইরূপে ও ল'টী দন্ত ন রূপে লিখিত 
হইয়া “বাহ্যাল হইল প্রাত্র্যান” গোছের । ঠিক 'বাদ্র্যান+ও 
নহে, হইল “র-এ আকার, “দ*-এ র-ফলা খ-ফল। য-ফল। 
সাকার ও ন (১২. নং চিত্র )। 


ভ্ঞাব্রভ্ড 


[২৭শ বর্-+১ম খণ--ষ্ঠট' সংখ্যা 


সামান্ঠ স্বরবর্ণ সংযোগের ফলেই এত বৈচিত্র্য, এবার 
ব্যঞ্জনবর্ণ যোজন! সম্বন্ধে আলোচন। করা যাউক। দেখিতে 
পাইব পু'খির লিপি কত ভিন্ন। 

সম অক্ষরের দ্বিত্ব ( যথা-__অন্ন, পষ্ট ) জ্ঞাপন করিতে 
“এ-তে “এর পরের চিহ্নটুকুর সামান্ত পরিবর্তন করিয়া 
মূল একক অক্ষরটীর পার্থে বসাইয়৷ দেওয়৷ হইয়াছে (১৩নং 
চিত্র)। দু-এক স্থলে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে--ল্লঃ 
লিখিতে গিয়া ন+-কাঁরে দীর্ঘ উ-কারজ্ঞাপক চিহ্ের 

ংঘোঁজন ঘটিয়াছে (১৪ নং চিত্র )। 

য-ফল লিখিতে হাঙ্গামা বিশেষ কিছুই নাই, সাান্ত 
গোল বাধাইয়াছে চতুর্থ বর্গের প্রথম ও চতুর্থ অক্ষরটী। 
“ত+৮এ ঘ'-ফলার আকার অনেকটা *৯-র ন্তাঁয়। তবে 
পার্থক্য এই যে প্রথমোক্তের শেষাংশ সরল, উহা মুত্রা 
উচাইয়। বায় নাই (১৫নং চিত্র); এটী লেখার টানেই 
ঘটিয়াছে, ও বিশেষ কিছুই নয়। আসল হইতেছে ধ্য*র 
সময়ে । ৫ধ-এ ঘি*যুক্ত হইয়া যুগ্ম অক্ষরটার আঁকার 
হইয়াছে যেন “ঘ,-এ ৮ যুক্ত হইয়াছে ( ১৬ নং চিত্র )। 

ঘে”-ফলার বাপার অল্পে শেষ হইলেও “র/-ফলা কিন্তু 
এত অল্পে নিষ্কৃতি দেয় নাই। “প*-এর যুক্ত হইয়৷ রূপ 
হইয়াছে অপরূপ ও “স'-এর সহিত যুক্ত হইয়া হইয়াছে 
বিশ্লী। পরম্পরের সংযোগের ফল যা দীড়াহয়াছে তাহ! 
বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমতা এ অধমের নাই, চিত্রকরের সাহাধ্য 
লইলেই ভাল হয় (১৭ ও ১৮নং চিত্র )। 

সংযুক্ত বর্ণ লিখিতে বহু স্থলে এইরূপ জটিলতার স্থষট 
কর! হইয়াছে ।--৫ণ”-এ ,-এ (১৯নং চিত্র) বোঝা বিশেষ 
কষ্টকর না হইলেও দ-এ ধ-এ+ “ঞ৪'-য় জ*-এ হত্যাদি যুক্তাক্ষর 
বোঝা বিশেষ আয়াসসীধ্য | বনু স্থলে “দ্ধ লিখিত হইয়াছে হ 
লিখিয়! (২০নং চিত্র )। £জ" টানের দোঁষে কখনও হইয়াছে 
৫) কখনও হইয়াছে 'দ-এর সামিল (২১নং চিত্র )। 

প্রবন্ধ ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, বলিবার বিষয় বন্থ 
থাকিলেও ধৈধ্যচ্যুতির আশঙ্কায় এখানেই সমাপ্ত করা ভাল, 
স্থতরাং অতি সামান্য ছু-চাপ্িটী কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ 
শেষ করিব। পুথি পড়িবার সময় ইহার বানান ও লিপি- 
কৌশলের কথা অতি সানধানে মনে রাখিতে হইবে, নচেৎ 
বু স্থলে ত পাঠ করিতেই পারিবে না। আবার যে 
সকল স্থলে উহা সম্ভব হইবে, সেম্তানে যে-কোন মুহুর্তে 
লুচি হইবে হুচি, স্থন হইবে খন, রাবণ হইবে বারণ, কুস্ত 
হইবে কুম্ম ) অকুল হইবে অঙ্গন, পঞ্চানন হইবে পঞ্চানল 
ইত্যার্দি। এবং এইরূপ পাঠ-বিভ্রাটের ফলে “গৌরী সেথা 
তপ করে জ্বালিয়া পঞ্চানল” স্থলে হইবে “গৌরী সেথা তপ 
করে জ্বালিয়া পঞ্চানন”, অর্থ২-_যে পঞ্চাননের তুষ্টি বিধানার্থে 
গৌরীর তপস্থা, পু'থি-পাঠকারীর অতি সাধারণ ভুলের জন্ত 
গৌরী সেই গঞ্চাননকেই পোড়াইয়া মারিবে। 
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জ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 
সাজ্ছস্লীতল 


মানুষের শত্রু অনেক। আজ সারা পৃথিবীর নরনারী 
যে যুদ্ধের বিভীষিকার কথা কাঁগজে পড়ে আতঙ্কিত হঃয়ে 
পড়ছেন সে-যুদ্ধ এক সভ্য জাতির সহিত অপর এক 
সভ্য জাতির | 

এইভাবে মাঁনবকে নিজের আধিপত্য বজায় রেখে 
জীবন ধাঁরণ করতে কেবল যে নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ করতে 
হয়েছে এমন নয়। মানবের বুদ্ধি এবং শক্তির তুলনায় 
অতি নিকৃষ্ট এইরূপ বহু ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গের সঙ্গেও তাদের 
যুদ্ধ সংঘটিত হঃয়েছে । এবং বেণার ভাগ সময়ে শ্রেষ্জীব 
মানব পরাজয় স্বীকার করেছে। 

কীটপতঙ্গের মধ্যে মানবের 
সবচেয়ে পুরাতন শক্র পঙ্গপাঁল। 
এই পঙ্গপাল ধে মানবের কিরূপ 
ক্মতিকারক তা পুরাতন বাইবেল 
ধর্ম গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে । কোন 
স্মরণীতীত ঘুগ থেকে মানৰ 
এই পঙ্গপালের বিরুদ্ধে দুদ্ধ 
করে আসছে কিন্তু এখনও 
বর্তমান বিজ্ঞান সভ্যতার যুগেও 
ইহাঁদের আক্রমণে পৃথিবীর বেশীর 
ভাগ অংশের কৃষিকাঁধ্য বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত | সহন্স সহত্স বৎসরের 
মেলামেশার পরও ইহাদের জীবন-ইতিহাসের কোঁন কোঁন 
অধ্যায় এখনও আমাদের নিকট রহস্তাবুত। 

পঙ্গপালের অত্যধিক বংশ বিস্তারে এবং ক্ষতির পরিমাণ 
অবিশ্বীস্তরূপে বুদ্ধি হওয়ায় ইহাদের বিনাশের নিমিত্ত 
দেশবাসীর সম্মিলিত শক্তির প্রয়োজন হয়। সেইহেত্ু 
এই পঙ্গপাল পতঙ্গের বিরুদ্ধে কয়েকটি দেশ সমবেত 
হয়ে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ ঘোষণা কঃরেছিল। ফ্রান্স, 
ইটালী এবং গ্রেটবুটেন এই তিনটি দেশের আন্তরিক চেষ্টায় 


৯৩৬৯ 


১২২ 


লগুন সহরে পঙ্গপাল পতঙ্গ-নিবারণী সঙ্ব প্রতিষিত হয়। 
এবং উক্ত সঙ্যের প্রায় ষাঁটটি ঝুঁটিশ উপনিবেশ এবং 
পচিশটি বৈদেশিক শাখা-সজ্ঘ থেকে পঙ্গপাল সম্বন্ধে বনু 
তথ্যপূর্ণ বিবরণী সংগ্রহ করে। 

ইহাদের জনবস্থান, ভ্রমণ-পথ এবং এই সকল দৈব- 
ছুব্রিপাঁকের কাঁরণ কি তা অন্গসন্ধীনের নিমিত্ত এ সকল 
বিভিন্ন প্রদেশের বিবরণ গুলিকে বিশ্লেষণ করা হয় এবং বিভিন্ন 
দেশের সহিত উহদের কিরূপ সঞ্ধন্ধ তা আলোচিত হয়। 

পঙ্গপাল নন্দিষ্ট কোন সীমানার মধ্যে অবস্থান করে না) 
একবার আকাশ-পথে ভ্রমণ আরম্ভ করলে কোথায় এবং 





সত্রী-পঙ্গপ।ল মাটির নীচে প্র।য় প।চ-ছয় ইঞ্চি গর্ধ গনন ক'রে তার মধ্যে ডিম রাখছে ; ডিমগুলি 
গর্ডের তলদেশ হ'তে লঙ্খ! নলের ন্যায় স্তংপাক।রে সুন্দরভাবে সব্জিত থাকে 


কখন যে ইহার! তাঁদের ভ্রমণ হ'তে বিরত হবে তা আজও 
বিশেষজ্ঞরা নিদ্দীরণ করতে পারেন না। পথমধে) সবুজ 
শশ্তের বংশ লোপ করবাঁর পূর্বে ইহারা শত শত মাইল 
উড়িয়া চলে । 

আফ্রিকা এবং এসিয়ার প্রায় ত্রিশ কোটী বর্গমাইল 
শন্যপূর্ণ ভূখণ্ড পঙ্গপালের খাগ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। ১৯৩০ 
সালের বসন্ত এবং শ্্রী্মকীলে অত্যধিক পঙ্গপালের আগমনে 
প্যালেষ্টাইন গভর্ণমেণ্টকে ৫০১০০০ পাঁউণ্ ক্ষতি শ্বীকার 


২ এ) ৩ 


করতে হয়। এী সময় শ্যক্ষেত্র রক্ষার জন্য পঙ্গপাঁলের বিরুদ্ধে 
যদ্ধ করতে প্রায় ৭৫,০০০ হাঁজার লোক নিযুক্ত হয়েছিল। 

ইছার পূর্ব্ব বংসরে এই পঙ্গপাঁলের আক্রমণের ফলে 
কেনিয়া গভর্ণমেণ্ট ৮০১০০০ পাঁউওড ব্যয় করে। এবং 
এই দৈব-ছুব্বিপাকের ফলে সহন্্র সহশ্র নরনারী অনাহারে 
প্রাণ দেয়। ূ | 

আর এক প্রদেশে প্রায় ১১৩০১ ০০অধিবাঁসী খাঁছ্যাঁভাবে 
পড়ে। ফলে সেই এ্রদেশের গভর্ণষেণ্ট পাঁচ মাঁসকাঁল 
উহাদের খাছ দানে সাহাঁধ্য করতে বাধ্য হয়। কয়েক বৎসর 
পূর্বের ঈজিপ্ট, সুদান, টাঙ্গানিকা, উগাণ্ডা 'এবং ট্রাম্মভাল 
প্রভৃতি দেশগুলি পঙ্গপালের অত্যাচারে বিশেষরূপে ক্ষতি গ্রস্ত 
হয়।' ইহাছাড়া, আফ্কিক! ও যুক্তপ্রদেশের কোন কোন 
মঞ্চলেও ইহাদের অভিযান স্থুরু হয়েছিল । 





পঙ্গপ।লের বিচিত্র মম।বেশ 


দক্ষিণ দাকোতাঁর ১৬০০ একর শশ্লাপূর্ণভূমিকে বিধ্বস্ত 
করতে পঙ্গপালের মাত্র কয়েকমিনিট সময় লেগেছিল । 
ইহাতে সেখানকার অধিবাসীদের বিশেষ ক্ষতি হয়) কংগ্রেস 
এই পতঙ্গশ্রেণীর বংশ ধ্বংস করতে এক কোটী টাকা 
এ সময়ে সাহাষ্য করে। 
_ পঙ্গপালের বংশ দ্রুত বিস্তার লাঁভ করে। বিশেষজ্ঞ 
11. 11, 0, ১100096016১ ২, ০.১ বলেনঃ মাত্র 
একটি জীবিত পতঙ্গ বংশ-বিস্তার ক'রে ইংলণ্ড অপেক্ষা 
বৃহত্তর দেশকে পূর্ণ করতে পারে। 


ভ্ডান্সভ-্বঞ্ 


[ ২৭শ বধ--১ম খণ্ড ধষ্ঠ সংখ্যা 


সবচেয়ে অন্থুবিধা এই যে, ইহাদের আবিভাঁবের পূর্বলক্ষণ 
কেহ অনুমান করতেও পারে না। 

ইহাঁদের আবিতভাঁব হয় অকন্মাৎ। আকাশে প্রথমে 
কৃষ্চবর্ণ মেঘের স্তাঁয় দৃষ্ট হয় এবং সময়ে সময়ে ঝড়ের স্তাঁয় 
শব্দ শুন! যাঁয়। সংখ্যায় ইহারা এত অধিক থাকে যে, 
হূর্ধ্যকেও ঢাঁকিয়া ফেলে। উপযুক্ত স্থান বুঝিলে নীচে 
নামে এবং কুয়াশার শ্যান্স ভূখণ্ডের চতুর্দিকে নিজেদের 
বিস্তার ক'রে ফেলে। 

বাইবেলের যুগ থেকে প্যাঁলে্টাইনে পঙ্গপালের অভিযান 
চলে আসছে। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে ইহাঁদের অভিষাঁনে 
প্যালেষ্টাইনে কিরূপ ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তা 
সেখাঁনের অধিবাসীরা এখনও ভুলতে পারেনি । 

কয়েকবার দৈবকৃপায় সেখানকার অধিবাঁসীরা ইহাদের 
কবল হ'তে রক্ষা পায়। 
একবার জেরুজেলামে পঙ্গ- 
পালের মেঘ দেখা গেল। 
সংখ্যায় অধিক থাকায় হৃরধ্য- 
দেবকেও আবৃত করছিল । 
কিন্তু মৌভাগাবশতঃ 
পবিত্র নগরে পদার্পণ করে 
শি। সহন্্ সহ নরনারীর 
ভয়-বিহ্বল দৃষ্টির উপর দিয়ে 
সেই (বিরাট সৈন্তবাহিন 
কোন দূর দেশের সন্ধানে চলে 
গেল। আর একবার 
জীফাঁতে কোঁটা কোটা 
পঙ্গপাল অকনম্মাৎ প্রবল ঝটিকা এবং বৃষ্টির প্রকোপে 
সমুদ্র বক্ষে নিমজ্জিত হয়। পরে সেই সকল মৃত পঙ্গপালের 
স্তপ সমুদ্রতটে উপস্থিত হলে সেখানকার অধিবাসীরা তা 
সংগ্রহ ক'রে জ্বালানী কাষ্ঠরূপে ব্যবহার করে। 

শশ্য রূক্ষার জন্য কৃষকেরা সমবেত হয়ে ওদেশে 
সহ টন্‌ পঙ্গপাল হত্যা করে। এই কাধ্যে তারা 
গভর্ণমে্টের কিছু কিছু সাহায্যও পাঁয়। কিন্তু সকল 
প্রকার প্রতিষেধক ব্যবস্থা অবলম্বন সন্বেও" ইহাদের দ্বারা 
যে পরিমাণ ক্ষতি হয় তা অপূরণীয়। 


সহ 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


কোন স্থান পরিত্যাগ 
করবার পৃর্ধবে পঙ্গপাল 
ভূখণ্ডের চতুদ্দিকে ডিম প্রসব 
করে। জর্তন নদীর তীরবর্তী 
স্থান সমূহে? লবণ সমুদ্রের 
পার্খস্থ জলাভূমিতে, সুউচ্চ 
পর্বতে, উপত্যকায়, মনোরম 
অলিভ. কুঞ্জেঃ টায়ার, সিভোন 
ও গাজার সমুদ্রতটে--ডান 
থেকে বিয়ারসেবারের সর্বত্রই 
পঙ্গপাঁল তাঁদের বংশ 
বিস্তারের নিমিত্ত ডিম প্রসব 
করে। প্রত্যেক স্ত্রী-পঙ্গপাল 
একশত ডিম প্রসব করতে পারে। 
বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করেন থে, এক বর্গ গজ পরিমিত 
ভূথণ্ডে কখন কখনও ৭৫১০০ ডিম অবস্থান করে । তাদের 
মতে, যদি তা দেবার সময় শতকরা! ব্রিশটি ডিম নষ্ট হয় 
তাহ'লে ছত্রিশ বর্গ ইঞ্চি পরিমিত স্তান হ'তে ৫০১০০৩ 
হাঁজার পঙ্গপালের বংশধর জন্মলাভ কণ্রবে। ডিম প্রসব 
করবার পূর্বে স্ত্রী-পঙ্গপাল অগণ্ু-ধোনি সাহাঁব্যে মাটির 
মধ্যে প্রায় পাঁচ-ছয় ইঞ্চি গভীর গর্ত খনন ক'রে তার মধ্যে 
ডিম রাঁথে। ডিমগুলি গর্তের তলদেশ হ'তে লম্বা নলের 
হায় শ্তপাঁকারে সুন্দরভাবে সজ্জিত থাকে । এইরূপ 
কুদ্র পতঙ্গ কি অদ্ভুত কৌশলে কঠিন ভূখণ্ডে গর্ত নিন্মীণ 
করে তা দেখলে বিন্মিত হ'তে হয়। ভিম প্রসবের পর 





পূর্ণ-বয়স্ক পঙ্গপাল ও তাহ।দের ডিম -৮ * 
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“11 0159-1)97090” পঙ্গপাল কঠিন মাটির উপর অগু-যে।নি সহম্য কিরূপছ।বে গণ্ত ১১য়।র ক'রছে 


সত্রী-পঙ্গপাঁলের আর কোঁন দায়িত্ব থাকে ন।। ডিমে তা 
দেবার ভার তার! প্রকৃতি দেবীর হস্তে ছেড়ে দিয়ে নিজের! 
মৃত্যু-বরণ করে। 

ভূমিকর্ষণ করে ইহাদের ডিমগুণিকে ধ্বংস করা হয়। 
ইহাই একমাত্র কার্যকরী উপাঁয়। একবার ডিমগুলি বাঁতা- 
সের সংমিশ্রণে এলে তা থেকে আর নৃতন পঙ্গপালের জন্মলাভ 
সম্ভব হয় না। 

ইহাদের কবল হতে শন্য রন্সার জন্য কৃষকের! শত 
শত একর ডিমপূর্ণ ভূমি ' কর্ষণ করেছে আর এইবপ 
কার্যের জন্য সহন্স সহস্র রুষকের শক্তি নিয়োজিত 
হয়েছে । 'আদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে .তার। 
ভবিষ্যৎ অবস্থার কথা ভেবে কাঁজ করে। ফলে :অসংথ্য 
পঙ্গপালের ডিম বিনৃষ্ট হয় । 

প্রথম অবস্থায় ডিমগুলি কাল, ভানাবিহীন বড় 
পিপীলিকার মত । কিন্ত ক্রমঃ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা 
অবস্থার মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত ক'রে পূর্ণ অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়। প্রধানতঃ এই তিনটি অবস্থ! উল্লেখবোগ্য £_ 

(১) অগু-নিন্মক্ত কীট অর্থাৎ ডানাবিহীন অবস্থা, 
(২) পতঙ্গ গুটি-_ছোট ডান যুক্ত অবস্থা এবং শেষ (৩) পূর্ণ" 
পতঙ্গ অবস্থা । 

পতঙ্গ গুটি 'অবস্থাঁয় ইহাদের নিঃসন্দেহে 4০01)1১০1, 
বলে অভিহিত করা চলে। এবং এই অবস্থায় চতুর্দিক 
পরিভ্রমণে যেরূপ শন্যের ক্ষতি করে তাঁর পরিমাণ অনেক 


৯১০৮২ 


সময় বিশ্বাসযোগ্য বলে কেউ মনে করতে পারে না। 
পূর্ণ পতঙ্গ অবস্থায় পরিণত হবার পর প্রথমে প্রতিদিন 
একত্রে ৪০৫০০ ফিট পথ টিয়া চলে এবং ইহাদের 
সংখ্যাধিক্যে রাস্তাঘাট এরূপ পিচ্ছিল হয় যে, ঘোড়ার 
খুর কদাচিৎ পা! ঠিক রেখে চলতে পাঁরে। এমন কি, 
এরূপ সংবাদও বহুবার পাওয়া গেছে যে, 
স্তপ রেলপথের উপর এসে 
পড়ায় কয়েক ঘণ্টাকাল রেল 
চলাচল বন্ধ থাকে । 

ফাদ পেতে পঙ্গপাল ধরবার 
কৌশলও আঁছে। পতঙ্গগুটি 
অবস্থায় ইহাদের ছোট ডানার 
আবির্ভাব হলেও উড়তে 
সক্ষম হয়না । এই অবস্থ।তেই 
পঙ্গপালকে ফাদে ধরা যায়। 
একবার পূর্ণ মবস্থাপ্রাপ্ত হ'লে 
এইরূপ কৌশল অচল হঃয়ে 
গড়ে। 

প্রথমে পতঙ্গগুটির ভ্রমণ- 
পথে মাঁটির নীচে খুব বড় 
এক গর্ত তৈয়ার করা হয়। গর্তের চাঁরিপাশ আবার 
মস্ণ টিন দ্বারা আবুত থাকে । ফলে ভূগর্ভস্থ নীত পতঙ্গ 
উপরে উঠতে পারে না। গর্তের উপরিভাগের চারিপাশের 
মাটিও মহ্থণ টিন দ্বার আবৃত রাখ হয়। 

ইহার পর মাঁটির উপর এক বৃহৎ পতাঁকাঁর ছাঁয়। ফেলে 
স্থকৌশলে পতঙ্গগুটিদের গর্ভের মধ্যে আন! হয়। গন্তটী 
পূর্ণ হলে অগ্নিসংযৌগে সেই সকল ধৃত পতঙ্গগুটিকে 
হত্য। করা হয়। 

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নৃতন কৌশলও 
আবিষ্কার হয়েছে । কিন্তু পূর্ণবয়স্ক পতঙ্গদের ফাদে 
ধর! সহজ নয়। এরোপ্রেন সাহায্যে উড্ভীয়মান পঙ্গপালকে 
অনুসরণ ক”রে বাযুদ্বারা উৎক্ষিপ্ড বিষাক্ত জলবিন্দু সিঞ্চনে 
তাহাদের ধবংস করবার কৌশলও আবিষ্ষার হ,য়েছে। 
একবার নেবাঁসকায় এক বুহৎ পঙ্গপালবাহিনীকে অনুনরণ 
করা হয়। কিন্তু যন্ত্রবিকল হওয়ায় শেষ পর্যন্ত নিরাশ 
হয়ে এরোপ্রেনটি নীচে নেমে আসতে বাধ্য হয়। পরীক্ষার 


পঙ্গপালের 


ভ্াব্রন্ড অশ্র 


| ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড-_ষষ্ঠ সংখ্যা 


পর দেখা গেল এরোপ্লেনের রেভিয়টার পতঙ্গের স্তুপে 

সম্পূর্ণ রুদ্ধ হ,য়েছে। 

পঙ্গপালের মুখ হতে একপ্রকার গাঢ় লাল! নিঃন্যত 
পরীক্ষায় দেখ! গেছে উক্ত লালা যন্ত্রণাদায়ক । 

সাধারণের বিশ্বাস ইহারা নিরামিষভোজী। কিন্ত 

তাহ! নহে। সঙ্গীরা দৈবক্রমে দুর্বল হ'য়ে পড়লে অন্টেরা 


হয়। 





পঙ্গপাল বিনাশের ফাদ 


সেই স্থযোগে তৎ- 
পরতার সহিত তাদের 
হত্যা করে ভক্ষণ 
করে। এমনকি, 
ইহারা সময়ে সময়ে 
মৌচাঁকে প্রবেশ করে 
মধু ও মৌমাছি 
উভয়কেই খেয়ে 
ফেলে। শস্ুযোগ 
পেলে ইন্দুর প্রভৃতির 
স্তায় ছোট জীবকেও 
আক্রমণ ক'রে ভক্ষণ 
ক'রতে এদের একটুও 
বাধে না। 

বর্তম।নে বিশেজ্ঞগণ 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে 





পঙ্গপালের ইন্দুর শিকার 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৬ ] 


ইহণদের উৎপত্তি-স্থান নির্ণয় করতে বিশেষ উদ্ছিগ্ন। তীদের 
এইরূপ বিশ্বাস, যে পঙ্গপালবাহিনী প্যালেষ্টাইন এবং 
সিনাযিতে অভিযান ক'রেছিল তাঁরা মধ্য-আরব এবং 
স্থদ্বানের মরুময়গ্রদেশ হ'তে আগত । অন্তর্বর জন্মভূমিতে 
তাঁদের সংখ্যাধিক্য হলেই তাঁরা দেশাস্তরে গমন করতে 
বাধ্য হয়। 


ভুল্লক্কেন্র সশ্রম 


৯১৭১০ 


আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ও ট্রাম্মভালের পঙ্গপালদের 
সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা চলে না। পূর্ব-মাঁফ্রিকার সর্বত্রই 
সহন্ন সহ্র মাইল প্রায় দশ ফিট লম্বা ঘাসে পূর্ণ। এইখানে 
পঙ্গপাল নিরাপদে ডিম প্রসব করে এবং বংশ বিস্তার হ'লে 
তাঁরা পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে এই ছুর্ধব সৈম্তবাহিনী 
নিয়ে পররাজ্য লুগনে অগ্রসর হয়। 


তুরক্ষের নবজন্ম 
শ্রীহধাংশুকুমার বন্থ 


ইউরোপের মহাযুদ্দ এগিয়ে চলেছে নিতান্ত শ্লথগতিতে । 
আয়োজন অনুষ্ঠানের ক্রটি কোনো পক্ষেই নেই; স্থলেঞ্লে 
অন্তরীক্ষে সর্বত্রই সংগ্রাম চলেছে অল্পবিস্তর ; কিন্তু এখনও 
পর্যন্ত 'আগুনের চেয়ে ধেশেয়ার উৎপাতই বেশী । আপাতত 
যা! চলেছে সে মমস্তই ব্যাপক অভিযানের উপক্রমণিকা মাত্র । 
সমুদ্রে তবু ডুবোজাহাজের অত্যাচারে কিছু কমব্যস্ততা 
দেখা যাচ্ছে।- কিন্তু পশ্চিম সীমান্ত আজও প্রশান্ত । 
মাঝে মাঝে কামানের হুঙ্কার সেখানকার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করলেও সেখানে সৈন্ত-সমাবেশ হয়েছে এই মাত্র- যুদ্ধ 
এখনও স্থুরু হয়-নি। বর্মবৃত কুর্নের মতো দুর্ভেগ্য “মাঁজিনে! 
লাইন” এবং “সীগ ফ্রি শিবিরের? অন্তরালে আত্মগোপন করে 
ছুই বাহিনী তাঁদের সীমান্তপ্রদেশ সুরক্ষিত করছে এবং 
অধীর.আগ্রহে অপেক্ষা করুছে ব্যাপক অভিযানের প্রতীক্ষাঁয়। 

আপাতত উদ্যোগ-পর্বের যে অধ্যায় চল্ছে, তার নাম 
দেওয়া ষেতে পারে, ঘমিত্রভেদ এবং মিত্রপ্রাপ্তি?। 
হিতোপদেশের যুগ থেকে এটি সর্বদেশে কুটনীতির একটি 
বিশিষ্ট অঙ্গ বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে । রাষ্রনৈতিক 
ক্ষেত্রে সাফল্য অনেকটাই নির্ভর করে মিত্র-নির্বাচনে বিচক্ষণ- 
তাঁর ওপর, বিশেষত, সঙ্গটকাঁলে। বাস্তবিক, শক্তিশালী 
মিত্রের সহায়ত। পাওয়া এবং শক্রর সঙ্গে তার মিত্রদের 
মনান্তর ঘটান মানেই বিনালোক-ক্ষয়ে সংগ্রামক্ষেত্রে 
সাফল্যের পথে এগিয়ে যাওয়া । এ সত্য উপলব্ধি ক'রে 
বহুদিন যাবৎ বিভিন্ন রাষ্ট্র অন্যান্ত শক্তির সঙ্জে মিতালী 
পাঁতাবার চেষ্টায় মন দিয়েছে । ফলে ধীরে ধীরে ইউরোপের 


বিভিন্ন অঞ্চলে সম-ম্বার্থ-বিশিষ্ট এবং একমতাবলম্থী 
রাষ্ট্রগুলির মধো এক একটি মিলনী গড়ে উঠছিল। এই 
নীতির অনুসরণের ফলে স্ষ্টি হযেছে সাম্প্রতিক কাঁলে বল্কান্‌ 
আতাৎ এবং রোম-বাপিন এক্সিস্‌ প্রহ্থতি । এই সব চুক্তির 
উদ্দেশ্য মুপাত পরস্পরের সহাষতাম় পরম্পরের অধিকার 
এবং স্বার্থ অটুট রাঁথা। 

কিন্তু স্সা ধূমকেতুর মতে। ইউরোপের লন্্ীয়-গগনে 
আবিভূতি হমে সমস্ত ওলট পাঁলট করে দিল সৌভিষেট 
রুশিয়া। রুশ-জার্মীন মিতালীর ফলে কোমিণ্টার্ন বিরোধী 
চুক্তির হলো অবসান - রোঁম-বার্লিন মৈত্রী হলো নিস্তেজ 
এবং মিত্র-শক্তিবর্গ হলো আতঙ্কিত । জামানীর মুখের গ্রাস 
পোল্যাের পূর্বাঞ্চলে অধিকার বিস্তার করে রুশিয়। ক্ষিগ্র- 
গতিতে তার রক্ত-পতাঁক1 প্রোথিত করলে বাল্টিক অঞ্চলে । 
স্বল্লায়তন বাঁণ্টিক রাষ্ট্র তিনটি-_লিখুয়ানিয়া, লাটভিয়৷ এবং 
এস্থোনিয়া মেনে নিল সোঁভিয়েটের দাবী এবং তার সঙ্গে 
হলে! পারম্পরিক চুক্তিতে আবদ্ধ। সোভিয়েট দিলো 
তাদের অভয়; ফলে জার্মানীর 10157617901) (05661 
(প্রাচ্য অভিধান) নীতি পেলে। বাধা । তারপর যখন 
ফিনল্যাঁণ্ড (১২ই অক্টোবর ) এবং তুরস্কের (১৩ই অক্টোবর) 
সঙ্গে সুরু হলো! নিতালী-স্থাপনের জন্ত আলাপনী তখন মনে 
কর৷ গেলো পূর্বাঞ্চলে? উত্তর মহাঁসমুদ্র থেকে ভূমধ্য-সাগর 
পর্যন্ত রুশিয়া এক দুর্ভেগ্ভ প্রাচীর স্ষ্টি করছে যা প্রশমিত 
করবে জার্মানীর দুরাকাজ্ষা। এতে মিত্রশক্কিবর্গের লাঁত 
বই ক্ষতি নেই_যতদিন পর্যন্ত সৌঁভিয়েট থাক্‌বে নিরপেক্ষ । 


৯১০৩৩ 


কিন্তু রুশিয়া যদি জার্মানীর পক্ষে সমরে অবতীর্ণ হয় তা 
হ'লে বাল্টিক এবং ব্ল্কাঁন অঞ্চলে তার প্রাধান্য মিত্রশক্তির 
উদ্বেগের কাঁরণ হয়ে ্াড়াবে। বিশেষ ক'রে তুরস্কের 
সহায়তায় যদি রুশিয়া দার্দানেলিস্‌ প্রণালী অবরুদ্ধ করতে 
পারে তাহ'লে বুটেনের সমূহ ক্ষতি । কাঁযেই তুরস্কে রুশিয়ার 
প্রভাব বিস্তারের সম্ভাবনা বৃটেন এবং ফ্রান্সের উদ্বেগের 
সঞ্চার করলো । ্‌ 

কিন্তু তুরস্কের বৈদেশিক নীতি এবার মিত্রশক্তিপুঞ্জকে 
অকারণ উদ্বেগের হাত থেকে রক্ষা! করলে । তুরস্কের পররাষ্্- 
সচিব সারা জোগলু গিয়েছিলেন রুশিয়াঁয়, তুরস্কের তরফ 
থেকে সোভিয়েটের সঙ্গে আলোচনা চালাতে ;--১৮ই অক্টোবর 
তিনি প্রত্যাবত'ন করলেন মস্কে। থেকে নতুন কোনে! চুক্তি 
ন। করে) এবং পরের দিন ( ১৯শে অক্টোবর ) আংকারাঁতে 
বুটেন, ফ্রান্স এবং তুরস্কের মধ্যে এক পারস্পরিক সহায়তার 
চুক্তি সম্পাদিত হলো । এই চুক্তি নিম্পন্ধ ক'রে তুরস্ক 
গণতন্ত্রাবলম্ধী রাষ্গুলির মিত্র বলে গণ্য হলো এবং 
ইউরোপের রাষ্রনৈতিক আসরে তার আসন হলো 
স্তপ্রতিষ্ঠিত। বিগত মহীসমরের পর ইউরোপে তুকীদের 
প্রাধান্য লোপ পাঁয়_-সেখানে তার পূর্বকালীয় গৌরব 
এতকাল বিলুপ্ত হয়েছিল । এতদিনে এই যুদ্ধের স্থযোগে তুকী 
তার পুরাতন মর্ধাদা কতকট। ফিরিয়ে আন্তে পেরেছে । 

গত মহাযুদ্ধে তুরস্ক নিয়েছিল পরাজিত জার্মানীর পক্ষ । 
স্তরাং সমরাবসানে তাঁকে অনেকটা লাঞ্ছনা সইতে 
হয়েছিল বিজেতাঁদের হাতে । তাঁর ছুর্গতি চরম-সীমায় 
উপনীত হয়েছিল মহাঁসমরের শেষের দিকে ; যাঁর ফলে তুরস্কের 
বহু-শতাবী-খ্যাঁত অটোমান সাআজ্যের হলে পতন। 
অটোমান সাম্রাজ্য এককালে স্ুবিস্তীর্ণ থাকলেও বিংশ 
শতাবীর প্রারস্তে তার আয়তন ছিল পূর্বের তুলনায় 
নিতান্তই সংক্ষিপ্ত; তারও সমাধি হলো সেভরের 
সন্ধিপত্রের (11270 0 ১৪৮০১) সঙ্গে ১৯২৭ সালে। 
এই.সন্ধির সত” অনুযায়ী তুরস্ক ইউরোপের প্রত্যন্ত স্পর্শ 
করে রইলো মাঅ-_তার সাম্রাজ্য ভেঙে ফেলে কতক অংশ 
বাটোয়ারা করে দেওয়া হোলো গ্রীনকে এবং সেই 
চিতাস্তপের ওপর কয়েকটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করে 
অধিকাংশের কর্তৃত্ব এবং অভিভাঁবকত্ব দেওয়া হোলো ফ্রাহ্ 
এবং বুটেনকে। 


ভ্ডাব্রভ্ভন্বহ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_যষ্ঠ সংখ্য 


ইন্তান্খুলে সুলতান এ সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করলেও 
এঙ্গোরাতে জাতীয় পরিষদ একে অস্বীকার কর্লে। 
মুস্তাফা! কামালের নেতৃত্বে তুরস্কে তখন এক নতুন জাতীয় 
দলের অভ্যুত্থান হোলো! এবং তুকীবাহিনী ফরাসী এবং 
ইতালীয়ানদের হটিয়ে দিলে দক্ষিণ আঁনাতোলিযনা এবং 
সিলিসিয়া থেকে । তারপর ১৯২২ সালে তুর্কারা গ্রীকদের 
এশিয়া! মাইনর থেকে উচ্ছেদ ক'রে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য 
স্থপ্রতি্ঠিত করলে । সেভরে সন্ধির ফলে বৃটেনের লাভই 
হয় বেণী, ফলে তা ফ্রান্স এবং ইতালীতে ঈর্ষার সঞ্চার 
করে'। এ কারণে মিত্রশক্তিবর্গের পক্ষে একযোগে কাঁনালকে 
বাঁধা দেওয়া ঘটে ওঠ নি। তুকী-বাহিনীর অগ্রগতি এর 
ফলে হোলে অপ্রতিহত। কামালের অধিনায়কত্বে তুরস্কের 
হলে৷ পুনর্জন্ম । তার জরাজীর্ণ প্রাচীন-পন্থী সমাঁজ-ব্যবস্থা! 
সম্পূর্ন বিলুপ্ত হলো কামালপন্থী নব্য তুককীর হাতে । ১৯২২ 
সালেই স্থলতান হলেন পদচ্যুত এবং তুরস্কে প্রতিষ্ঠিত 
হলো! অভাবনীয়ভাঁবে সাধারণতন্ত্র। কামাল হলেন সার্বভৌম 
রাষ্ট্রনায়ক । তারপর তাঁর মৃত্যুকাঁল পর্যন্ত তিনি যে ভাবে 
তুরস্কের সংস্কার সাধন করেছেন তার তুলনা ইতিহাসে আর 
মেলে কি-না সন্দেহ। তাঁর নেতৃত্বে তুরস্ক পাঁচশত বৎসরের 
পথ অতিক্রম করেছে পনের বৎসরে এবং মধ্যযুগীয় অন্ধকাঁর 
পার হয়ে সে এসে পড়েছে আলোকোছ্াসিত বিংশ- 
শতাঁবীতে । তার সহকর্মী এবং বর্তমান রাষ্ট্রপতি ইস্মেত 
ইনোনুও তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে চলেছেন। 

কামাল আতাতুর্কের বিজয় অভিযাঁন সেভ রে-সন্ধিপত্র 
পরিকল্পিত ব্যবস্থা উল্টে দিল। অরূর প্রাচ্য এর ফলে এক 


সন্ধিতে (7109 ০ 190১2171719 ) ১৯২৩ সালে। 
গ্রীকে স্মার্না) থেস এবং গ্যালিপলি প্রত্যর্পণ করতে 
হলে তুরস্ককে; উপরন্ ডোড়োকেনিস দ্বীপমাঁলা ছেড়ে 
দিতে হলে! ইতালীকে। তবে হেজাজ, প্যালেস্টাইন, 
ট্রাম্স-জর্ডন প্রদেশ, ইরাঁক এবং সিরিয়ার ওপর দাবী তুরস্ক 
ছেড়ে দিলে; তার আয়তন পূর্বাপেক্ষা সংক্ষিপ্ত হ'লেও 
সীমারেখা হলো কতকট সুনির্দিষ্ট এবং সে পেলো আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে পূর্ণ শ্বাতত্ত্য। মোটামুটি, লোসান সন্ধি তুরস্কের 
মর্যাদ। খানিল্‌টী। বৃদ্ধি করলে এবং এতে তার লাঁভই হলো বেশী 
যদি চ তার অসন্তোষের কারণও কিছু কিছু বত'মান রইলো । 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


তুরস্কের ভৌগোলিক অবস্থান রাষ্রনীতি ক্ষেত্রে তার 
প্রতিপত্তি অনেকটা বাঁড়িয়েছে। তুরস্ক ইউরোপকে যুক্ত 
করেছে এশিয়ার সঙ্গে । কৃষ্ণসাগর এবং ভূমধ্যসীগরের মধ্যে 
যোগস্ত্রন্বরূপ মর্সর সাগর, এবং দার্ধানেলিস ও বসফোরাস 
প্রণালীর অবস্থান হচ্ছে তুরস্ক অধিরৃত ভূখণ্ডের মধ্যে । 
রুশিয়া এবং বল্কাঁন উপদ্বীপ থেকে ভূমধ্য সাগরে আস্তে 
হলে এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ নেই ; অথচ লোসান চুক্তি 
অন্ুসাঁরে এগুলির ওপর তুকীর কোনো কতৃত্ব রইলে! 
না। এগুলি রইল অরক্ষিত এবং সর্বজাতি পেলো সেখানে 
যাবার অবাধ অধিকাঁর। তুরস্কের দিক থেকে এ ব্যবস্থা 
কখনই ন্যায়সঙ্গত ঠেকৃতে পারে না; কিন্ত, কতকটা নিরুপায় 
হয়েই তাঁকে এ ব্যবস্থায় সাঁয় দিতে হয়। 

কামাল-পন্থী তুরস্ক বৈদেশিক ব্যাপারে শাস্তিবাদী হয়ে 
দাড়াল। সাআজ্যবাদী মনোভাঁব পরিহার ক'রে নব্য 
তুরস্ক তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করল বহু শতাব্দীর 
পুঞ্জীভূত জঞ্জাল সাফ করতে; কাঁজেই, পর-রাঞ্য- 
গ্রাসের লিগ্গা তাঁর অন্তহিত হলো । জার্মীনীর মতো! 
সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায়ের দাবী রক্ষার অজুহাতে প্রতিবেশী 
রাষ্রগুলির ওপর হান! না দিরে তুরস্ক তাঁদের সঙ্গে মিতালী 
পাতীবার প্রয়াস পেলো । ফলে একে একে সে সখ্যবন্ধনে 
আবদ্ধ হলে! তাঁর পার্শবত্ী ক্ষুদ্র-বুহৎ রাষ্ট্রগুলির সন্গে। 
এতে বৈদেশিক নীতি হলো সরল এবং তার নিরাপত্তার 
ভিত্তি হোলে। স্থদৃঢ়। 

নব্য তুরস্কের প্রথম বান্ধব হোলো! সোভিয়েট রুশিয়া। 
১৯২১ সালে তুরস্কের সঙ্গে সোভিয়েটের যে সন্ধি হয় তাঁতে 
রুশিয়া সেভরে সন্ধির নিন্দা করে এবং সাম্রাজ্যবাদের 
বিপক্ষে তুর্কীর অভিঘানকে অভিনন্দিত করে। রুশিয়ার 
সঙ্গে তার পূর্বকাঁলের শকত্রুত। আজ তুরস্ক বিস্মৃত হয়েছে 
এবং তাঁদের মৈত্রী এ যাঁবৎ অটুট রয়েছে । কৃষ্ণসাগরের 
দ্বই তীরে তুরস্ক এবং রুশিয়ার বসতি । কাজেই রুশিয়ার 
বিরুদ্ধীচরণ যে তুরস্কের অভিপ্রেত নয় তা সহজেই বোকা 
যাঁয়। সাম্যবাদের জয়-যাত্রা এ মৈত্রী বন্ধন কিছুমাত্র 
শিথিল করে-নি ; কেন না, রাজনীতিক্ষেত্রে ধর্মের প্রাধান্ত 
কাঁমাল আতাতুর্ক বহুকাল পূর্বেই অস্বীকার করে এসেছেন । 
তা ছাড়া, তুরস্কের চরম দুর্ভাগ্যের সময় সোভিয়েট তার 
সহায়তা করে এসেছে একথা নব্য তুরস্ক সহজে 'তুল্বে 
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বলে মনে হয় না। বতর্মান বৃটিশ-ফরা সী-তুর্কী চুক্তিতে 
এমন কিছুই নেই যা কুশিয়ার স্বার্থের পরিপন্থী । কাঁজেই 
একে ধারা রুশিয়ার বিরোধী বলে মনে করুছেন তারা 
যে ভ্রান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
লোসান সন্ধির পর ধীরে ধীরে তুরস্ক তাঁর সীমান্তবর্তী 
রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করল। ইরাণের সঙ্গে 
তাঁর মৈত্রী দৃঢ়তর হলো যখন ১৯৩৪ সালে ইরাণের ভাগ্য- 
বিধাতা রেজা! শ! পহলবী এলেন তুরস্ক ভ্রমণে । ইরাকের 
সঙ্গেও তাঁর অন্তরঙ্গতা স্থাপিত হয়েছে, এখানকার তৈল- 
ব্হল মোস্ুল (11০১৪]) অঞ্চলটির ওপর আধিপত্যের 
দাঁবী তুরম্ক বহুদিন ত্যাগ করে-নি। ১৯২৬ সালে আংকারা 
সন্ধির ফলে এ সমস্যার একট! সন্তোষজনক মীমাংস 
হয়ে গিয়েছে-তুরস্কের কিছু অধিকার স্বীকৃত হয়েছে ও 
অঞ্চলে এবং সে পেয়েছে ক্ষতিপূরণ। ইরাকের শীমাস্ত 
রেখাও এই সঙ্গে স্থুনিিষ্ট হয়ে গিয়েছে । তারপর ১৯৩৭ 
সালে ইরাক, আফগানিস্থান এবং ইরাণের সঙ্গে তুরস্কের 
একটি পারস্পরিক সহায়তার চুক্তি নিষ্পন্ন হয়েছে; তাঁর 
ফলে এসিয়ার ইসলামপন্থী রাষ্ত্রগুলিব মধ্যে অদূর ভবিষ্যতে 
একটি নীতিগত শ্রক্য দেখা দেবার সম্ভাবন1 দেখা দিয়েছে । 
তুরস্কের শান্তিকামী নীতির নিদর্শন হলো গ্রীসের সঙ্গে 
সৌহার্দ্য । ১৯৩৩ সালের সেপ্টে্র মাসে গ্রীসের সঙ্গে 
তুরস্কের যে সন্ধি হলো! তাঁতে এ দুটি দেশের মধ্যে যে বিরোধ 
চল্ছিল ধনু বর্ষ ধরে তাঁর হলে অবসান। এই দুই 
দেশে যে তুক্ী এবং গ্রীক সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ছিল তার্দের 
সমস্যা মিটিয়ে নেওয়া হলো প্রজা-বিনিময় ব্যবস্থায় । এই 
বন্দোবস্ত অনুসারে প্রায় পনের লাখ তুকী গ্রীস ছেড়ে তুরস্কে 
প্রত্যাঁবত'ন করেছে এবং ৰহু গ্রীক পরিবার ফিরে গিয়েছে 
স্বদেশে । ফলে সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায় দেশে অসন্তোষের অগ্নি 
জাল্তে সমর্থ হয়নি । গ্রীস, যুগোষ্সীভিয়াঃ রুমানিয়! এবং 
তুরস্ক-_-এই চারটি রাষ্ট্র নিয়ে যে বলকাঁন আতাত, গড়ে 
উঠেছে তারও পুরোধা হচ্ছে নবীন তুরস্ক । বল্কাঁন 
অঞ্চলে তার নেতৃত্ব এখন সর্ববাদিসম্মত। ৃ 
মুসৌঁলিনী এবং হিটলারের অভ্যুত্থান তুরস্ককেও 
আতঙ্কিত করে। ইথিওপিয় গ্রাসের পর অরক্ষিত কৃষ্ণোপ- 
সাগর তীরবর্তী অঞ্চলের কথ| ভেবে তুরস্ক চঞ্চল হয়ে উঠল 
এবং লোসান-সন্ধি পরিবতনের দাবী করুলে। এবার আর 
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তার দাবী উপেক্ষিত হলে! না। এক বৈঠকের অধিবেশন 
হলে৷। সুইজার্লাণ্ডের অরন্তবর্তী মত্রো ($1000585) 
নামক এক স্থানে__এই সমশ্যার, সমাধানের জন্য । এই 
বৈঠক বম্‌ফোরাঁস এবং দার্দানেলিস্‌ প্রণালীর ওপর তুরস্কের 
কর্তৃত্ব মেনে নিল এবং তাকে ওঅঞ্চল সুরক্ষিত কর্বার 
দিল অধিকার । সোভিয়েট ছাড়া অন্ঠান্ত রাষ্ট্রের রণ- 
তরীর গতায়াতও নিয়ন্ত্রিত. হলো । সামরিক প্রয়োজনে 
প্রণালী ছুটি বন্ধ করে দেওয়ার অধিকারও তুরস্ক পেল। 

বিগত মহাসমরের সময় বুটিশ-বিরোধী যে ভাবধার! 
তুরস্ক অঞ্চলে প্রসার পেয়েছিল সমরোত্তর কালে তা ক্রমে 
ক্রমে তিরোহিত হয়েছে; আংকার! সন্ধি (১৯২৬) যাঁর 
ফলে ইরাকের সীমারেখা! নিধারিত হয়__তুর্কো-বুটিশ সম্প্রীতির 
পথ সুগম করে। কিন্তু মত্রো বৈঠকে বুটেনের আনুকুল্য 
সেই বুটিশ-পরিপন্থী-ভাঁব সম্পূর্ণ মুছে দেয় । ১৯৩৮ সালের 
১২ই মে বৃটেনের সঙ্গে তুরস্কের এক অর্থ নৈতিক চুক্তি হয়। 
তাঁর ফলে কারাবুকে বুটিশ মূলধনের সাহায্যে এক বিরাট 
লোহার কাঁরখান! গড়ে উঠেছে । এই প্রীতিরই পরিণতি 
হচ্ছে ২*শে অক্টোবর সম্পাদিত বৃটিশ-ফরা সী-তুকী-চুক্তি । 

ফ্রান্সের সঙ্গে তুরস্কের মনান্তর ঘটে সিরিয়া অঞ্চল 
নিয়ে।. মহাঁসমরের অবসাঁনে এই ভূতপূর্ব তুর্কী প্রদেশটি 
ফ্রান্সের অভিভাবকত্বে স্বাতিস্ত্য লাভ করে। এখানকার 
অধিবাসীরা অবশ্থ তুকী নয়--আরব। লোসাঁন সন্ধির সময় 
এ দেশটির ওপর আধিপত্যের অভিপ্রায় পরিহার করলেও 
উত্তর-সিরিয়ায় অবস্থিত আলেকজান্দ্রেতা বন্দরটির ওপর 
তুরস্ক দাবী জানায়। ফ্রান্স প্রথমে এ দাবী অস্বীকার করে 
এমন কিঃ সিরিয়াকে স্বাধীনতা দান কর্বার সময়ও একে 
তুরস্ক-গ্রভাবমুক্ত একটি স্বাধীনা নগরীতে পরিণত কর্বার 
পরিকল্পনা হয়। কিন্ত সম্প্রতি এটি তুরস্ক ফিরে পেয়েছে 
এবং ফ্রান্সের সঙ্গে তার মনোমালিন্ত মিটে গিয়েছে 

এই পটভূমিকাঁয় বুটেন এবং ফ্রান্দের পক্ষে তুরস্কের 
সঙ্গে একট। বোঝাপড়া করে নেওয়া কিছুমাত্র কঠিন হয়-নি। 
পক্ষান্তরে, জার্মানীর পক্ষে এ রকম চুক্তি বত'মান ক্ষেত্রে 
সম্ভবপর হয়-নি); তার কারণ, হিটলারের আত্মবিস্তার-নীতি 


ভ্ডান্্রত্ভ-্রঞ্র 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড -যষ্ঠ সংখ্যা 


(1907) 91201.) সঙ্গদ্ধে অন্তান্ত বল্কান বাষ্ট্রগুলির 
মতে] তুরস্কও সন্দিপ্ঝ। তাঁর পরিণতি যেকী সে বিষয়ে 
কিছুই স্থিরতা নেই। এ কথা ঠিক যে যদি জার্মানী তুরস্কের 
সঙ্গে সম্মিলিত হতো তা হলে দানিয়ুব নদী-পথে জার্মীন 
ইউবোট এসে পড়ত কৃষ্ণপাগরে এবং সেখান থেকে সহজেই 
আসা চল্ত ভূমধ্যসাগরে । তাতে তৃমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চল 
তাঁদের অত্যাঁচারে উদ্স্ত হয়ে উঠংত এবং বুটেন এবং 
ফ্রাম্মের নৌবহর হত বিপন্ন। কিন্তু এই চুক্তির ফলে 
দার্দানেলিস এবং বসফোরাঁস রইল উন্মুক্ত বুটিশ এবং 
ফরাসী রণতরীর জন্য । তা ছাড়া, ভূমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চলে 
কোনও রাস আক্রান্ত হলে কিংবা রুমানিয়া বা গ্রীসের 
নিরাপত্তা বিপন্ন হলে বৃটেন ও ফ্রান্সের সহায়তাকল্পে তুরস্ক 
যুদ্ধে ব্রতী হবে। তবে সৌভিয়েটের বিপক্ষতা কর্‌তে তুরস্ক 
বাধ্য থাকবে না। 

এই চুক্তিকে বলা হয়েছে- মিত্রশক্তিপুপ্জের বিশিষ্ট 
বিজয় এবং জার্মানীর কূটনৈতিক ক্ষেত্রে পরাজয় । কেন না, 
জার্মীণ-প্ররোচনায় রুশিয়া তুরস্ককে কৃষ্ণ-সাগরের দ্বারপথ 
রুদ্ধ করতে অনুরোধ করেছিল। কিন্তু মত্রো চুক্তি ভঙ্গ 
ক'রে এ ব্যবস্থা করতে তুরস্ক রাজী হয়নি। জার্মানী ও 
ইতালীতে উন্মার সঞ্চার হলেও তাতে তুরস্কের আঁশ 
বিপদের সস্তাবনা নেই। বত'মানে যুদ্ধের গতি যে এই 
চুক্তি গ্রভাবত করবে তা মনে করবার কোনও 
কারণ না থাকলেও ভবিস্বতে এর প্রয়োজনীয়তা 
সামান্ত না হওয়াই সম্ভব । রুশিয়ীর কাছে আশ্বাস পেয়ে 
তুরস্ক যাদ কৃষ্ণসাগরের দ্বার বন্ধ করে দিত তাঁহলেসে 
গণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলির বৈরী বলেগণ্য হত এবং তাতে তার 
বিপদ ঘনিয়ে আস্ত। যদিও তৃকী-রুশিয়া আলোচনা 


আপাতত ব্যর্থ হয়েছে, তবুও সোভিয়েট-বিরোধী কোনও 
চুক্তিতে তুরস্ক যোগ দেয়-নি।. সুতরাং নতুন করে সে 
আলোচন! সুরু হতে কোনও বাঁধাই নেই। আপাতত 
রাঁ্পতি ইস্মেত ইনোন্ু বিশেষ কোনও তুল করেছেন 
বলে মনে হয়না। অন্তত, এ কথা ঠিক ষেঃ এই চুক্তির 
কল্যাণে তুরস্ক আবার ইউরোপে জাতে উঠল। 








০০৬ ৮ এরহসগিরেনীর ০ ২৭০৫ বব দি 


হে দমাউ কবি, এই তবহাদয়ের ছব, 


এই তুনু নব মেঘদূত, অপৃবব অস্ভুত-_ রবীন্দ্রনাথ 
শিল্পী-_হুনীলকুমার দাশগুপ্ত, কলিকাত। 
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ল্লী-_ রবীন কর, সীলেট 
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জেলে ডিঙ্গি 





গাল আগাহুমেজ্প ঘহাল্লেল্র হতুুভা_ 


কংগ্রেসের দাবীর উত্তরে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে 
স্যার স্যামুয়েল হোর যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত 
নৈরাশ্তব্যঞ্জক। “ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাটাসের” কোন প্রতিশ্রুতি 
তাহার মধ্যে নাই। সুদীর্ঘ বক্তৃতা) শিগুকালের সুমধুর 
ইতিহাস হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক কথা তাহার মধ্যে 
আছে। ভারতের সম্বন্ধে অনেক আস্তরিকত্তা দেখানে 
হইয়াছে । নাই কেবল প্রাথিত দাঁবী পূরণের আশ্বাস। 
স্তাঁর স্যামুয়েল হোরের কথায় প্রকাঁশঃ তাহা যে তিনি 
দিতে পারিলেন না সে তাহার বদান্ততা ও উদ্দারতার 
অভাবে নয়, আমাদেরই অবৃষ্ট দোষে। সংখ্যালঘিষ্ঠ 
সম্প্রদায়গুলি কংগ্রেস-শাসন চাহে না, কংগ্রেসকে বিশ্বাসও 
করে না। রাঁজন্যবর্গ কংগ্রেস-প্রাধান্তের আশঙ্কায় ইহারই 
মধ্যে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। এতগুলি 
সম্প্রদায়কে মনঃক্ষুপ্ন করিয়। কি করিয়া “ডোমিনিয়ন 
্্যাটাস” দেওয়া যায়? যেদিন তাহারা মিলিত হইবে 
সেইদিনই ভারতকে স্বাঁয়ন্তশাসন দেওয়া হইবে। তৎপূর্বে 
দিলে অভিভাবক হিসাবে বুঁটিশ কর্তৃপক্ষের কর্তব্যহানি 
হইবে। তাহাদিগকে নিরাপত্তার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
হইয়াছে তাহা তে! পাঁলন করিতে হইবে! 


সহখ্খ্যা্পচ্যিটেক্র বার্থ 


স্যাঁর স্তামুয়েল হোর যে অসম্ভব সর্ত দিয়াছেন তাহা 
ভালো৷ ভাঁবে বিবেচনা করিয়া দেখা দরকার । মেজরিটি- 
মাইনরিটি প্রত্যেক গণতান্ত্রিক স্বাধীন দেশেই আছে। 
ভারতের দুর্ডাগ্যবশতঃ এখানে মেজরিটি-মাইনরিটি রাজ- 
নৈতিক মতবাঁদের উপর. নির্ভর করে না। এখানে দল- 
ভেদের ভিত্তি সম্্রদাযগত কৃত্রিম বিতেদ ৷ লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় 
বলিতেও শুধু মুসলমান মম্প্রদায়ই বোঝায় ন1+৯ শিখ 


৯৭৭ 


৯২৩ 


আছে, পার্শী আছে, খৃষ্টান আছে, অনুন্নত হিন্দু 
সম্প্রদায় আছে, দেণীয় রাঞ্জন্তবর্গ আছেন--এমন 
কি ইউরোপীয় সম্প্রদায়ও সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
অন্তভূক্ত। এই সমস্ত অসংখ্য সম্প্রদায় যেদিন এক* 
বাক্যে স্বায়ত্ুশাসন চাহিবে, মাত্র সেইদ্দিনই তারতের 
ভাগ্যবিধাতাগণ উর্ধীকাশ হইতে ভারতের উপর স্থায়ত্ত- 
শাসন বর্ষণ করিবেন। তৎপূর্বব নয়। যতদিন কংগ্রেসের 
উপর হইতে তাহাদের আশঙ্কা বিদুরীত না হইতেছে, 
ততদিন_-কংগ্রেস যত চেষ্টাই করুক না কেন-_তাহার! 
বৃটিশ শাসনের সুশীতল ন্েহচ্ছাযার বাহিরে এক পাগু 
আসিতে প্রস্তুত ময়। | 


কহগ্রেত্সেক্র লিল্পভত্ত্দে আভিিনো গা 


কংগ্রেসের উপর সংখাণলধিষ্ঠদের কেন এই আশঙ্কা) 
ফি তাঁহার! চাঁয়। কোথায় তাহাদের স্বার্থহানি হইতেছে 
সে সম্বন্ধে কলরব যথেষ্ট উঠিলেও কোনে! স্থনির্দিষ্ট অভিযোগ 
এখনও পর্য্স্ত কেহ তোলে নাই। দ্গিন্না সাহেব লীগের 
পক্ষ হইতে কংগ্রেসী প্রদেশের মন্ত্রিমগুলের বিরুদ্ধে যে 
সকপ অভিযোগ তুলিয়াছেন তাহা যেমন এলোমেলো 
তেমনি তিত্তিহীন। মহাত্সাজি এবং রাঁপ্রপতি রাজেন্ত্র- 
প্রসাদ এ বিষয়ে যুক্তরা্ীয় বিচারাঁলয়ের প্রধাঁন বিচারপতি 
স্ার মরিস গাঁয়ারকে দিয়া তাস্ত ও আব্ক বিচার 
করাইতে প্রস্তুত ছিলেন। মিঃ জিন্না! অত্যন্ত তুচ্চ যুক্তি 
দিয়া তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার এই 
একটা মাত্র অর্থই হুইতে পারে যে, তিনি অথবা তাহার 
লীগ অভিযোগের তদস্ত ও সত্য হইলে তাহার প্রতিকারের 
জন্ত ততট! ব্যগ্র নন যতটা! ব্যগ্র কংগ্রেসের বিয়্দ্ধৈ 
মিথ্যা গ্রচারে । তাহার স্বার্থও কংগ্রেসের সহিত আপোঁষে 
নয়ঃ কংগ্রেসের বিরোধিতায় । 


১৯০৮৮ 


মহাাত্ঞআাক্র ভজভ্িিহভ্ড- 


মহাত্মাজি হরিজনপত্রে এই কথাই আরও পরিষ্কার 
করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন £ 
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ইহার অর্থ £ 

"জনাব জিন্ন সাহেব মুসলীম স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ বৃটিশ 
শক্তির মুখাপেক্ষা করিয়। আছেন। কংগ্রেস যাহা কিছু 
করিতে পারে অথবা দিতে পারে তাহাতে তাহার মন 
উঠিবে না । কারণ তিনি সর্বদাই বুটিশের নিকট হইতে 
তাহার! যাহা দিতে অথব! দিবার প্রতিশ্রতি দিতে পারে, 
তাহার চেয়ে বেশী চাহিতে পারেন। ম্থুতরাং মুসলীম 
লীগের দাবীর কোনে! সীমা নাই 1” 

বস্ততপক্ষে তথাকথিত সংখ্যাঁলঘিষ্ঠ সাম্প্রদায়িক 
প্রতিষ্ঠানগুলির সৃষ্টি ও স্থিতি বিবেচনা করিলে বোঝা যায়, 
কংগ্রেসের অগ্রগতিকে ব্যাহত করা ছাড়া ইহাদের আর 
ফোন কর্তব্য নাই। ইহাদের অস্তিত্ব ও শক্তি বৃটিশ 
সাঁশ্রাজ্যবাদীর মেহেরবাণীর উপরই নির্ভর করিতেছে । মিঃ 
জিন্না বলিয়াছেন, তাহারা একমাত্র নিজেদের শক্তির উপরই 


নির্ভর করিয়া! থাকেন এবং কংগ্রেস ও ঝুটশ গবর্ণমেন্টের " 


বিরোধিতা সত্বেও মুলীম লীগ তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত 
সংগ্রাম করিবে। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম তাহার! 
গ্রুতিনিয়তই করিতেছেন সত্য। কিন্তু বৃটিশ গবর্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে সংগ্রীমটা কোথায় চলিতেছে তাহা স্যার 
সেকান্দার হায়াৎ খা অথব! মৌলবী ফজলুল হক জানাইয়। 
দিলে দেশবাসীর কৌতুহল চরিতার্থ হয়। 


জন্ান মুসত্লী মম শ্রন্তি্টান্মেক্স অভিমত. 


যুজ প্রদেশ মুসলীম লীগ দলের ডেপুটি লীভার মিঃ জেড 
এইচ, লারী পধ্যস্ত .বিরক্তভাঁবে বলিয়াছেন, মিঃ জিন্ন 
স্বাধীনতা ধামাচাপা দিয়া এখন মুসলীম লীগ থে ভারতীয় 


ভ্ডাক্সভ্ ব্রশ্্ 


[ ২৭শ বর্ষ--১ন খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


মুসলমানদের একমীত্র প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেস এবং গবর্ণমেপ্টকে 
দিয়া তাহাই স্বীকার করাইবাঁর চেষ্টায় আছেন। মিঃ 
জিন্না জানেন, বিভিন্ন স্বার্থসম্পন্ন প্রতিক্রিয়াপন্থীদের লইয়া 
জোড়াতালি দিয়া গঠিত এই লীগ বৃটিশ গবর্ণমেপ্টের বিরুদ্ধ 
সংগ্রামের স্পর্দাই করিতে পারে, সত্ত্যকার সংগ্রাম করিতে 
পারে না। ভারতের যত বিখশীত মডারেট-_নবাৰ 
বাহাদুর, স্যার আর খা বাহাছুর_লইয়া এই লীগ 
গঠিত। ইহাদের, অনেকেই খয়ের খাঁ হিসাবে ইতিমধ্যেই 
যথেষ্ট যশ অর্জন করিয়াছেন। উত্তেজনার প্রথম ঘোরট। 
কাটিয়া যাইতেই মুসলীম লীগের তরুণ দলে এখন সংশয়ের 
তরঙ্গ জাগিয়াছে, ভারতের স্বাধীনতার জন্ত লীগের উপর 
কতখানি ভরসা করা যাঁয়। 

দিল্লী বৈঠকে মিঃ জিন্না গান্ীজির নিকট মুসলীম 
লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিয়া 
স্বীকার করিয়। লইবার দাবী তুপিয়াছেন বলিয়৷ একটা কথা 
উঠিতেই অন্তান্য মুসলীম দল, যথা-_জমিয়ং-উল-উলেমা, 
অর্থর দল, শিয়! সম্প্রদায় মোমিন সম্প্রদায় প্রভৃতি গান্ধীজি 
ও ডাঃ রাঁজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট তাঁর করিয়া এই দাবীর 
তীব্র প্রতিবার করিয়াছেন। বলিয়া রাখা ভাল, 
ভারতের সাত কোটি মুসলমানের মধ্যে তিন কোটি মোমিন 
সম্প্রদায়ের লোক। ইহাদের দাবী সংখ্যাগণনার হিসাঁবে 
উপেক্ষা করা যায় কি করিয়া? 


শিশজশ্্র ভ৪০০ন-- 


জিন্না সাহেবের নৃতন চাঁল--ভাঁরতে গণতন্ত্র অচল। 
তৎপরিবর্তে কি চলিবে, কোন্‌ শাসনতন্ত্র ভারতের প্রতিভা 
ও ভারতের মাটির পক্ষে উপযোগী অবশ্ত তাহাঁও তিনি 
খুলিয়া বলেন নাই। তাহা রাজতন্ত্র স্বেচ্ছাতন্ত্রর অভিজাত- 
তশ্ যাহাই হউক না কেন, নিরক্ষর নিরন্ন ও রোগণীর্ণ 
মুসলীম জনসাধারণের শাসনতন্ত্র যে নয় তাহা নিঃসন্দেহ। 
বাস্তবিক পক্ষে আরাম চেয়ারে বসিয়া বুটিশ গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম তিনি গত কয়েক বৎসর ধরিয়া! অবিশ্রীস্ত- 
তাবে চালাইতেছেন, তাহাতে “আমীর-এ-মিল্স২” জিজ্না 
সাহেব যদ্দি একটা বাদশাহগিরি না পান তবে আর কি 
পাইক্েশ তাহাকে “গ্রেট-মোৌগলের* ভূমিকায় দেখিবার 
ভ অনেকেরই আগ্রহ আছে। 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৬ ] 


কিন্ত একটা বিষয়ে আমাদের খটক। বাধিয়াছে। 
গণতন্ত্র যদি ভারতে অচলই হয়, গণতন্ত্রের ব্যর্থতা যদি 
প্রতিপন্নই হইয়া গিয়া থাকে, তবে লীগের গঠনতন্ত্র এখনও 
গণতান্ত্রিক কেন? আর লীগ মন্ত্রীগণকেই বা তিনি 
গণতান্ত্রিক মন্ত্রিত্ব ত্যাগ্ঠকরিবার হুকুম দিতেছেন না কেন? 
“গ্রেট মৌগলই” বটে! কিন্তু ইতিমধ্যেই তীহাঁর ছুই 
সুবেদার যে ভিন্ন পথ ধরিয়াছেন ! 


হক গ্রশুসক্র আন্ত ভযাঞগ-- 


বর্তমান বর্ষের সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ঘটনা কংগ্রেসের 
মন্ত্রিত্ব ত্যাগ । মাদ্রাজ, বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, 
উড়িস্যা, মধ্যপ্রদেশ ও সীমান্তের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা পদত্যাগ 
করিয়াছেন । আঁসামও ( এই প্রবন্ধ লিখিবাঁর সময়) 
পদত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । এই সমস্ত প্রদেশে 

ব)বস্থা পরিষদে বিভিন্ন দলের শক্তি নিয়লিখিতরূপ £ 
গ্রেস অকংগ্রেস মোট সংখ্যা 


যু প্রদেশ" ১৪৭ ৮১ ২২৮ 
মাঁদ্রাঁজ'*' ১৬২ ৫৩ ২১৫ 
বোস্বাই'"" ৮৯ ৮৬ ১৭৫ 
বিহার -' ৯৮ ৫৪ ১৫২ 
উড়িস্থা.. ৩৫ ২৫ ৬০ 
মধ্য প্রদেশ" ৭১ ৪১ ১১২ 
সীমাস্ত-*" ২১ ২৯ ৫৩ 
১ কোঁয়ালিশন'". ২৯ ২১ ৫৩ 
আসাম"'*' ৩২ ৭৬ ১০৮ 
এ কোঁয়ালিশন"* ৫৮ ৫০ ১০৮. 
ইহাতে বোবা যায় আসাম ছাড়া আর 


কোথাও নূতন মন্ত্রিমগুল গঠিত হইবার আশা নাই। 
অন্তান্ত প্রদেশে গবর্ণর সে চেষ্টা একবার করিয়া স্বয়ং 
প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং এইজন্য কয়েক- 
জন করিয়া আই-সি-এস'কে লইয়া পরামর্শ সভা গঠন 
করিয়াছেন । 

কংগ্রেস বর্তমান যুদ্ধে বুটেনের উদ্দেশ্য এবং যুদ্ধশেষে 
সেই উদ্দেশ্ট কি ভাবে ভারতে প্রযোজ্য হইবে, বুটিশ 
গবর্ণমেণ্টের কণছে তাহার স্স্প্& ঘোঁধণ! চাহিয়া ছিলেন । 
বড়লাটের এবং তাহার্‌ণরে বুটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষ তুইতে 


সামজ্িক্কী 


ডি) 2১ 


স্যার স্যামুয়েল হোরের ঘোষণায় তাহার সন্তোষজনক উল্লেখ 
না থাকায় কংগ্রেসী মন্ত্রিমগল তাহার প্রতিবাদে পদত্যাগ 
করিয়াছেন। কংগ্রেসী প্রদেশে তাহাদের পদত্যাগ এবং 
গবর্ণর কর্তৃক শাননভার গ্রহণের কি প্রতিক্রিয়া হয় তাহাই 
দেখিবার বিষয়। 


জ্াাউওীসাতেক 2তউক্ষ- 


কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল কর্তৃক পদত্যাগের সিদ্ধান্ত গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গেই বড়লাট কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাত্মা! গান্ধী 
ও রাট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদকে এবং মুসলীম লীগের পক্ষ হইতে 
মিঃ জিন্নাকে আমন্ত্রণ করেন। ইহাতে অনেকের মনে 
এই আশার সঞ্চার হয় যে, হয় তো বা একটা আপোষ 
হইয়। যাইবে এবং মন্ত্রিগণ আবার ফিরিয়া আসিয়। স্ব স্ব 
প্রদেশের শাসন ভার গ্রহণ করিবেন । কিন্তু সে আশাও 
ব্যর্থ হইয়াছে । দিল্লী বৈঠকে কংগ্রেসের সহিত বুঁটিশ 
গবর্ণমেণ্টের কৌন আপোষ সম্ভব হয় নাই। 

এই সম্পর্কে বড়লাট যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে মনে 
হয়, কংগ্রেস এবং লীগের মধ্যে মতভেদের ফলেই দিল্লী 
বৈঠক ব্যর্থ হইয়াছে । কিন্তু বস্তুত পক্ষে ব্যাপার যে তাহা 
নয় তাহ! পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর উক্তিতে প্রকাশিত । 
আলোচ্য বৈঠকে সাম্প্রদায়িক বিরোধ নিম্পত্তির কোনো 
কথা ওঠে নাই। সে সম্বন্ধে জিন্না সাহেবের সহিত 
পণ্ডিতজির যে আলোচনা চলিতেছে তাহা এখনও শেষ 
হয় নাই। এমন কি, ভারতের ভবিস্বুৎ সম্বন্ধে বুটিশ 
গবর্ণমেপ্টের নিকট হইতে কংগ্রেস যে ঘোষণার দাবী 
করিয়াছেঃ তাহার সহিত লজিম্নাসীছেবের কোনও 
মতবিরোধ নাই। 

বড়লাট নাকি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, প্রাদেশিক 
মন্ত্িমগুল গঠন সম্বন্ধে লীগ-কংগ্রেস একমত হইলেই কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেণ্টে কি পরিবর্তন কর! যায় তাহার ব্যবস্থা হইবে। 
গগ্রেস এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। ফলে 
প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্ট সম্বন্ধে জিন্নাসীহেবের সহিভ কোনো 
আঁলোচনাই হয় নাই। | 

কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তের কারণ দ্বিবিধ। গ্রথমতঃ 
বৃটিশ গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক গ্রাধিত ঘোষণা না পাওয়া পর্য্যস্ত 
তাহারা শাসনন্সংস্কার সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করিতেই 


৯১৮৮5 


প্রস্তুত নন। দ্বিতীয়তঃ কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল কর্তৃক পদত্যাগ 
করার পরে প্রাদেশিক গবর্ণমে্ট সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনাই অবান্তর ৷ 

, খসস্বন্ধে উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ডাঃ বাঁজেজপ্রসাদ 
হৃস্পই ভাঁষাঁয় ঝড়লাঁটের নিকট লিখিত অভিমত প্রেরণ 
করিলেও জিন্নাসাঁহেব তাহার পত্রে লীগের কোন অভিমতই 
জানান নাই। তিনি শুধু ইহাই জানাইয়াছেন যে, কংগ্রেস 
বড়লাটের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় তীহাঁর সহিত কংগ্রেসী 
নেতৃবৃন্দের উক্ত প্রস্তাব সম্বন্ধে কোনে! আঁলোচনাই সম্ভব 
হয় নাই। এই “ধরি মাছ ন! ছু'ই পাণি” নীতি জিন্মীসাঁহেবের 
বিশেষত্ব এবং ইহাই তাহার তুরুপের তাস। 


“টাউ্স-এল্র? ছঞখখ_ 


দিল্লী বৈঠক ব্যর্থ হওয়াঁয় স্থদূর বিলাঁতে বসিয়াও 
টাইম্‌স পত্র অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিয়াছেন এবং 
কংগ্রেসকে আর কা'লবিলম্ব না করিয়া সংখ্যা-লঘিষ্দের 
সঙ্গে অর্থাৎ মুসলমান, অনুন্নত সম্প্রদায় এবং দেশীয় 
রাজগ্বৃন্দের সহিত আপোঁষে মিটমাঁট করিয়া লইয়া 
অবিলম্ে “ডোমিনিয়ন ষ্ট্যাট1স+ হস্তগত করিবার সুপরামর্শ 
দিয়াছেন। বল! বাহুল্য সুপরিচিত সৌজন্তের সহিত 
টাইম্‌স, সাম্প্রদায়িক মতভেদকেই দিষ্লী বৈঠকের কারণ 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি, কংগ্রেসী প্রদেশে 
সংখ্যা-লঘিষ্ঠদের উপর যে অত্যাচার হইয়াছে, টাইম্‌স, 
তাহাঁরও উল্লেখ করিয়া অনেক কুস্তীরাশ্র” বিসর্জন 
করিয়াছেন । 

মহাত্াজি তাহার স্বভাঁবসিন্ধ সরল ভাষায় ইহার 
চমত্কার উত্তর দিয়াছেন “ভারতের আশা-আকাজ্ষা 
ব্যর্থ করিবার জন্য বুটিশ গবর্ণমেণ্ট সাম্প্রদায়িক মতভেদের 
অজুহাত ব্যবহার করিয়া থাকেন,” এবং “দেখা 
যাইতেছে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লীগকে খেলাইবার সেই 
কদর্য দৃশ্য এখনও চলিতেছে ।” 

কিন্তু এবার আর শুধুই লীগ নয়। পাছে কোন 
অসতক মুহূর্তে লীগ কংগ্রেসের সহিত আপোষ করিয়া 
ফেলে সেজস্ নৃতন আর একটি সংখ্যা-লঘি্ঠ সম্প্রদায়ের 
উত্তব হইয়াছে--দেশীয় বাঁজন্ুবৃন্দ । ভগবান জানেন এই 
স্বেচ্ছাতস্ত্রী শীসকসম্প্রদায় কি চাহেন ! €গ্রট মোগলের” 


ভ্ঞান্রভম্বহ্ব 


[ ২৭শ বর্--১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


এই দুর্বল এৰং অক্ষম অন্ুকারকগণের সহিত “মুসলীম 
ভারতের ভবিষ্যৎ এগ্রট মোঁগলেরঃ মতের কিছু মিল থাঁকিতে 
পাঁরে। কিন্ত কি মতবাদে, কি দৃর্টিভঙ্গীতে, কংগ্রেসের 
সহিত ইহাদের ক্ষীণতম যোগমুত্রই ঠা কোথায়? মহাত্মা 
বলিয়াছেন ঃ ্ 
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দেশীয় বাঁজন্গণ প্রজা সাধারণের প্রতিনিধি নন। 
কাহারা বৃটিশ সার্বভৌম শক্তির সম্মতি ছাড়া কোন 
কাজ করিতে পারেন না। এরূপ ক্ষেত্রে তাহাদের সহিত 
কংগ্রেসকে আপোষ করিতে বলা, আর সার্বভৌম শক্তির 
সহিত আপোষ করিতে বলা যে একই কথা- তাহ! অস্বীকার 
করিবার পথ কোথায়? 


হত গুলী সক্জ্িমগুঙল্লীল্র 
লিন্রভতেহ্ষ আভিতোগ 


কংগ্রেসী মন্ত্রিমগ্ডলের বিরুদ্ধে লীগ অবিশ্রাস্তভাঁবে নানা 
অভিযোগ তুলিয়া আসিতেছে । কিন্ত-তাহাযে ঠিককি 
তাহ কোন দিন স্থনিদ্দিষ্টভাবে বলে না; লীগ এ বিষয়ে 
তস্ত করাইতেও ইচ্ছুক নয়। ?টাইমস্-এর অভিযোগের 
উত্তরে মহাত্মা এ সম্বন্ধে সত্য ঘটনা বিবৃত করিবার ভার 
কংগ্রেসী প্রদেশের গবর্ণরদের উপর দিয়াছেন । 

বোস্বাই গ্রদেশে মুসলীম-সংবাদপত্রদলনের যে অভিযোগ 
মৌলবী ফজলুল হক সাহেব তুলিয়াছিলেন, সেখানকার 
মন্ত্রিমগুল তাঁহাকে চাপিয়। ধরিতেই তিনি তাহা বোথ্ায়ের 
কাধ হইতে যুক্তপ্রদেশের কাঁধে ফেলিয়াছেন। কিন্তু তথাপি 
নিস্তার নাই। পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু এবারে তাহাকে 
চাপ ধরিয়াছেন। উত্তেজনাবশে-হক সাঁহেবও তাহার 


অগ্রহায়ণ__-১৩৪৬ ] 


৯ ্ স্হ- -স্ সহ 





স্ব. এ ব্য স্ব 


চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিয়া তাহার সহিত যুক্তপ্রদেশে তদন্ত 
করিতে রাঁজি হইয়াছেন। অবশ্য সম্প্রতি তিনি কটবাতে 
শয্যাগত। রোগমুক্তির পরে একট! ভাল দিন দেখিয়া 
তিনি যুক্ত প্রদেশত্বীত্রা করিবেন বলিয়া অনেকেই প্রতীক্ষা 
করিয়। আছেন। 

কিন্ত যুক্তপ্র্দশের অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত করিয়াই 
তাহার মহৎ কর্তব্য শেষ হইবে না বলিয়া আমর! বিশ্বাস 
করি। ইতিপূর্যবে হক সাহেবের এক বিবৃতির উত্তরে 
স্থভাঁষচন্দ্র জানাইয়াছিলেন, বাঙ্গলার মফঃম্বল হইতেও 
হিন্দুদের উপর উতপীড়নের অনেক অভিযোগ তাহার হস্তগত 
হইয়াছে। আমরা আশা করি, হকপাহেব সে সম্বন্ষেও 
যথাবিহিত তদন্তে ব্রতী হইবেন । 

ইতিমধ্যে যুক্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ 
পম্থ বলিয়াছেন, পাঞ্জাবে তিনশত সংবাদপত্রের জামিন তলব 
কর! হইয়াছে । তাহাঁর পরিমাণ বহু টাঁকা। বাজেয়াপ্ত 
জামিনের পরিমাণও সামান্য নয়। হকসাছেব পাঞ্জাব 
বলিতে ভুল করিয়া যুক্তপ্রদেশে বলেন নাই তো? 


লবেলোক্ষে কলীত্দ্রল্াথ স্শীল- 


গত ১১ই কান্তিক শনিবাঁর লক্ধপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক 
ফণীন্দ্রনীথ পাল মহাশয় পরলোঁকগমন করিয়াছেন । মৃত্যু 
কাঁলে তাহার বয়ংক্রম ৫৮ বৎসর হইয়াছিল। ফণীন্দ্রনাঁথ 
দীর্ঘকাল অধুনালুপ্ত প্বমুনা” ও “গল্পলহরী” যথেষ্ট কৃতিত্ব ও 
যশের সহিত সম্পাদন করিয়াছিলেন । সাহিত্যিক হিসাবেও 
তিনি বাঙ্গলার পাঠকসমাঁজে যথেষ্ট সুপরিচিত ছিলেন । 
তাহার রচিত “স্বামীর ভিটা”, “সুকুমার” প্বদ্ধুর বৌ”, 
“ইন্দুমতা” প্রভৃতি উপন্তাঁসগুলি সে সময়ে বথেষ্ট সমাদর লান্ভ 
করিয়াছিল। তীহারই সম্পাদিত “যযুনা”় অপরাজেম 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের প্রথম আবির্ভাব । জ্ুদূর বন্মায় শরত- 
চন্দ্র খন বাঁস করিতেন, যখন বাঁঙ্গলা দেশে তিনি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ছিলেন, তখন হইতেই ফণীন্দ্রনাথের সহিত তাহার 
অন্তরঙ্গতা ছিল। শরৎচন্দ্রের অজ্ঞাত জীবনের অনেক কথা 
তিনি জাঁনিতেন যাহা শরতচন্দ্রের জীবনী-রচয়িতার পক্ষে 
উপাদানরূপে' গৃহীত হইতে পারিত। তীহাঁর মৃত্যুতে আমর! 
স্বজন-বিয়োগবেদনা ১ অন্কৃতব করিতেছি এবং তাহার 


সাঙজিক্ী 





০ 


হস্ত সহ” 


শোকসস্তপ্ত পরিজনবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদন! 
জ্ঞাপন করিতেছি । 








লুহত্জেস ক্কি হিল্ু শ্রন্ভিভীন্ন ও 


সম্প্রতি ভীরতসচিব লর্ড জেটল্যাও ভিসা সাহেবের 
অন্থুকরণে কংগ্রেসকে হিন্দু প্রৃতিষ্ঠীন বপিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । লর্ড জেটল্যাণ্ড ভাঁরতবর্ষ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। কংগ্রেসের শক্তি ও ন্বরনপ 
তিনি ভাল করিয়াই জাঁনেন। সমস্ত জানিয়াও যদি 
তিনি ও কথা বলিয়! থাকেন তাহ! হইলে আর বলিবার কি 
থাকিতে পারে ? ভাঁরতে কংগ্রেমই একমীত্র অসাম্প্রদায়িক 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান । ইঠাতে সকল ধ্মনিব্বিশেষে সকল 
ভাঁরতবাঁসীরই যোগদান করিবার অধিকার আছে । এই 
প্রতিষ্ঠানকে ছোট করিতে পারিলে ভারতের অগ্রগতি যে 
ব্যাহত হইবে এ কথা মিঃ ছিন্নার মত লর্ড জেটল্যাণ্ডও 
জাঁনেন। কিন্তু তাহার। একট! কথা জীনেন না যে, 
কংগ্রেসের খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা ও শক্তি আরাম চেয়ারে বসিয়া 
অজ্জিত হয় নাই, তাহা সংবাঁদপত্ধের কোলাহল ও কটুক্তির 
উপরও নির্ভর করে না। 


শভ্কাদ্ক ুসক্লীহ্ম সম্মেলন 


পাঞ্জাবের মুক্তিকাঁম মুসলমানদের লইয়া গঠিত আজাদ 
মুসলীম সম্মেলনের একটি জরুরী বৈঠকে নিম্নলিখিত 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে £ 
“মিঃ এম» এ, জিন্না মুসলীম লীগকে ভারতের 
মুলমাঁনদের একমাত্র গ্রতিষ্ঠানরূপে স্বীকার করিবার উপর 
সর্বাধিক গুরুত্ব আবোঁপ করিয়াছেন। যদিও সত্য কথ! 
এই যে, মুসলীম লীগের মোট সদস্য-সংখ্যা অপেক্ষা 
গ্রেসের মুসলমান সদন্তে্র সংখ্যা অনেক বেণী । অধিকক্ত 
জমিয়ৎ-উল-উলেমা, মজলিস-ই-মহর প্রসৃতি অনেক 
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান আছে, যাহার কংগ্রেসের সহিত 
একযোগে কাজ করিয়া থাকে । | 
তৎসত্বেও যদি মুনলীম লীগকে স্বীকার করার সমস্যাই 
জাতীয় এক্যের একমাত্র অন্তরায় হইয়। থাঁকে তাহা হইলে 
জাতীয় মুসলমাঁনগণের সে পথ রোধ করিবার ইচ্ছা নাই? 
মিঃ জিন্না এবং তাহার সহকর্্মীগণ তীহাদের অমুসলমান 


উ২৮২, 


ভ্রাতৃবৃন্দের কাঁধে কাধ মিলাইয়া ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগ দিতে প্রস্তত আছেন। এই সভার মতে, লর্ড 
জেটল্যাণ্ড ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসকে কেবলমাত্র 
হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠান বলিয়া যে উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহার দ্বারা ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ 
সুষ্টির চেষ্টা করিয়াঞ্ছেন, বিশেষ করিয়া এই সময়ে 
যখন মুসলীম লীগ ও কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের মধ্যে 
এঁক্যের চেষ্টা চলিতেছে এবং তাহা আশাগ্রদ বলিয়া মনে 
হইতেছে । আমাদের কমিটি আরও বিশ্বাস করে যে, 
কংগ্রেসই একমাত্র জাতীয় এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
যাহা সকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি এবং যাহার দ্বার 
জাতিধর্মনিব্বিশেষে সকলেরই জন্য উন্ুস্ত আছে ।” 

ইহার উপর খমন্তব্য অনাঁবশ্তক। কিন্তু ইহাতে বুটিশ 
সাম্রাজ্যবাদী এবং তাহাদের ভেরীবাঁদক সংবাদপত্রগুলির 
চোঁথ ফুটিবে কি? 


প্ঠাল্ হল্বখনাশতখল মাভিতসোলী-- 


কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্বব প্রধান বিচারপতি 
সার শ্রীযুক্ত মন্থনাঁথ মুখোপাধ্যায় মহাঁশয়ের জননী গত 
১৮ই কাত্তিক শনিবার সকালে ৯ বৎসর বয়সে পরলোক 


ভ্ডাব্রভশ্রহ্থ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড যষ্ঠ সংখ্যা 


গমন করিয়াছেন জানিয়া৷ আমর! দুঃখিত হইলাম । তাহার 
৫ পুত্র ও ৪ কন্তার মধ্যে ৪ পুত্র ও ছুই কন্তা পূর্বেই 
পরলোক গমন করায় তাহাকে বু শোকভোঁগ করিতে 
হইয়াছিল । তিনি বিশেষ সদয়হদয়া ও, কুগৃহিণী ছিলেন। 
সার মন্থনথের মত উপযুক্ত পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন, ইহা 
তাহার কম সৌভাগ্যের পরিচায়ক নঠে। আমরা সার 
মন্মথনাথের এই দারুণ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। 


সল্লল্লোক্ষে ৫হসন্মিনম্ষী কল 


বছ চিকিৎসা গ্রন্থ প্রণেতা, কলিকাঁত। মেডিকেল স্কুল ও 
কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাত! 
স্বনীমখ্যাত ডাক্তার ৬রাধাগোবিন্ধ (আর-ঞজি) কর 
মহাশয়ের পত্বী হেমনলিনী কর পরিণত বয়সে গত ২১শে 
কান্তিক মঙ্গলবার সকালে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রস্থান 
করিয়াছেন জানিয়া আমর! ব্যথিত হইলাম । হেমনলিনী কর 
মহাঁশয়! স্বামীর আদর্শে অন্ুপ্রাণিতা হইয়া পরোপকারত্রতী 
হইয়ীছিলেন। ডাক্তার করের কোন সন্তানাদি ছিল না__ 
তাহার কয়েকটি ভ্রাতুপ্পুত্র বর্তমান । স্থবিখ্যাত সাংবাদিক 
শ্রীধুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ডাক্তার করের 
অন্যতম জামাতা । 


আাতার 





এক রাত্রির ইতিহাস 
প্রীর্ষিতীশচন্দ্র কুশারী 


শ্রাবণ মাস । আকাশে বর্ষার ঘনঘট! । 

তারপর আঁজ কয়দিন থেকে অবিশ্রীম বর্ষণ চলেছে, 
চারদিকে একটা গম্ভীর নিস্তেজ থম্থমে ভাঁব-যেন মেঘ- 
মেতুর আকাশের মান মায়া তার ছায়। ফেলেছে মানুষের 
মনে, আচ্ছন্ন করেছে বিশ্ব-প্রকৃতিকে, বর্ষণ-শ্রাস্ত ধরণীর ছবি 
আজন্ব ব্যথিতের দীর্ঘ নিশ্বাসের মত নীরব, নিবিড় । 

এমন দিনে আর যাই চলুক, আড্ডা চল্তে পারে না। 
ভবতোষের বাঁড়ীতেই আমাদের প্রাত্যহিক সান্ধ্য 
আড্ডাঁটি বসত, এ কয়দিন সেখানে কেউ যায় নি এ খবর 
পেয়েছি। কিন্তু আজ আর ভাল লাগছিল না__আ'ড্ডার 


নেশায় মনটা উতল! হয়ে উঠছিল । “এমন দিনে তাঁরে 
বলা যাঁয়” এই ধরণের কবিতা পড়ে কাবাচর্চা করবার 
মত যৌবন আমার ছিল না, স্ত্রীও ছিল না। কারণ 
একদিন ঘিনি তন্বীশ্ঠাম। বধুরূপে আমার জীবনে স্বপ্রের 
মত উদ্দিত হয়েছিলেন, তিনি আজ আর স্বপ্ন নন? বধূ. 
নন-_প্রবীণা স্ুলাঙ্গিনী গৃহিণী, জননী-_-ধরণীর ধুলিতে 
একান্তই বাস্তব, সংসার নিয়েই তিনি ব্যস্ত, আর তদধিক 
ব্যস্ত ছেলেদের নিয়ে। বর্ষার দিনে তাদের উৎপাতও 
বড় কম নয-_বাইরে যাবার উপাঁয় নেই, ঘরের মেঝেই 
হয়েছে ' তাদের রণক্ষেত্র । তাদের এৃত্যঃ হাঁসিঃ কান্না; 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৬ ] 


তর্ক সমাঁনভাঁবে চল্ছে। সারাদিন টেবিল, চেয়ার, বাক্স, 
পেটরা-_-অত্যাচারে জর্জরিত, ক্ষত বিক্ষতঃ মেঝেতে ছেঁড়া 
কাগজ, কাপড়ের টুকরো, ছাঁতি লাঠি, দৌঁয়াত কাঁলিকলম 
চারদিকে বিক্ষিপ্ত__-আর তাঁর মধ্যে চল্ছে অবিরাম তাঁগুব 
নর্তভন, ঘন ঘন খর্টাংহনাদ, ঠিক সেকালের যুদ্ধক্ষেত্রের মত, 
যদিও যুদ্ধক্ষেত্র ধা সৌভাগ্য আমার কখনো ঘটেনি। 
আজ তাদের ঝরত্বের মাত্রাধিক্য, সুতরাং খগুপ্রলয়ের 
যথেষ্ট সম্ভাবনা! । গৃহিণী এখনো নীচে কি কার্যে ব্যস্ত; 
নতুবা খগ্ুপ্রলয়ট! অনেক পূর্বেই ঘটিয়া যাইত। এখন 
যেকোন মুহূর্তে তিনি উপরে উঠিতে পারেন। সুতরাং 
এই আসন্ন বিপদের মধ্যে জড়িত না থাকাটাই 
যুক্তিযুক্ত । ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখি-_-সন্ধ্যা হয় হয়; 
নিঃশব্দে আড্ডার দিকে রওন। হলুম। , 

আড্ডায় এসে দেখি-__বেশ জম্জমাঁট । পাটের দালাল 
ঘনশ্যাম চা পান করছে, বৈজ্ঞানিক শীতাংশু “চয়নিকা” 
খুলে নিঝিষ্ট মনে ইজিচেয়ীরে এলিয়ে আছে-_বৌধ হয় সে 
বর্ধার কবিতা মনে মনে উপভোগ করছে । কবি প্রভাত- 
কুন্নুম টেবিলে পা তুলে দিয়ে বিড়ি টাঁনচে, ওপন্াসিক 
নিবারণ তেল-সংঘুক্ত মুড়ি চর্ব্বণে ব্যন্তত ভবতোষ আর 
দার্শনিক অজয় হাঁভলক এলিস, না, ম্যারি ষ্টৌসসের 
সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্কে মশগুল, মুদঙ্গগণ্ডার অক্ষয় মুদঙ্গ 
অভাবে টেবিলের উপর তাল ঠুকছে। অক্ষয় এ তল্লাটে 
ভাঁল মৃদন্দ বাঁজিয়েঃ তাঁর বাঁজনার শব্দ এক মাইল দূরের 
থেকেও নাকি শোন! যাঁয়। তাই ঘনশ্তাম ওর উপাধি 
দিয়েছি মুদঙ্গ-গণ্ডার। আর যে ছু-চারজন আছে, 
তাদের নাম না করলেও তাঁরা চট্বে না» কারণ তারা 
ণজুনিয়র” দলের । 

আঁমি ঢুকতেই তাঁরা সশব্দে আমার অত্যর্থনা করল । 
অভ্যর্থনা কথাট। নেহণতই ভদ্রেগোছের হ'ল-__চল্তি ভাষায় 
বল্‌্তে গেলে বলতে হ'ত টেচামেচি। আমি কোন কথা না 
বলে একট! চেয়ার টেনে বসলুম । 

বৈজ্ঞানিক সীতা ংশু “য়নিকা”খানা সশব্দে বন্ধ করে 
আমার দিকে চেয়ে বলল--এ কিন্তু ভারি অন্তায়__ 

আঁমাঁর অঙ্গপস্থিতির সম্বন্ধে হয়ত সে কিছু বল্তে 
যাঁচ্ছিল। তাঁকে তার কথা শেষ করতে দিলুম না। 
সীতাংশুর কথার জের টেনে আমি ঘনশ্তামের দিকে 
চেয়ে বন্পুম__নিশ্চয়ই, পাটের দর যে নেমে যাঁবে গবর্ণমেণ্টের 
একথা আগেই**. 

ঘনশ্তাম আমাকে বাঁধা দিল-কলকাতাঁর পাটের 
বাজার সুবিধা নয় আর মনটাও বোধ হয় তার ভাল 
ছিল না__সে বল্প__থাঁমোঃ যাঁর সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই 
তা নিয়ে তর্ক করো না। 

চায়ের বাটিতে শেষ চুমুক দিয়ে- তা সশবে 
নামিয়ে রাখল । * 


চা 


এন ল্াভিল্র ইতিহাস 


১১৮০ 


প্রভাতকুন্থম কবি হ'লেও তাঁকিক, সে জবাব দিল-- 
ঘনশ্টাম, কথাটা তোমার ঠিক হল না। জ্ঞান যেখানে 
নেই তর্ক সেখানেই চলে, কারণ জ্ঞানীর পক্ষে অসতর্ক 
হবার সম্ভাবন। কম। 

ঘনশ্যাম চটে উঠল._চট্টবাঁর মুখে সে যখন কথা বলে 
তখন তাঁর তর্কের খেই হারিয়ে যায এবং বাক্যগুলি 
হঃয়ে উঠে অসংলগ্ন । 

ঘনশ্টাম জবাব দিল--তাঁহলে পাটের তথ্য ছেড়ে 
সত্রীতত্ব নিয়ে আলোচনা! কর। 

কি কথায় কি কথা এল। কিন্তু নিবারণ কথাটাকে 
যেন লুফে নিল। সীতাংশুর দ্িকে কটাক্ষ করে নিবারণ 
বল্প-তাই ভাল, তথ্য ও তত্ব দুইই আলোচনা কর! যাক। 
প্রথম ধরো ফ্রয়েডের কথা-_- 

সীতা ংশুর ফ্রয়েড-বিশারদ বলে খ্যাতি কিংবা অখ্যাতি 
ছিল, কারণ স্ত্রীতত্ব সম্বন্ধে যখনই কোন আলোচনা হস্ত 
তখনই সে ফ্রযেডের কথা তুল্ুত। আমরা তাঁকে ফ্রয়েড 
সম্বন্ধে “অথরিটি” বলে নির্ধবিবাদে মেনে নিয়েছিলুম, যেহেতু 
আমাদের আড্ডার আর কেউ ক্রয়েড পড়েনি । 

সীতাংশুর জবাব দিবার কথ কিন্তু জবাব দিল প্রভাঁত- 
কুন্গম__থামোঃ এই বর্ষার দিনে ফ্রয়েড চল্বে না। এস 
রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতা পড়! যাক 

সে চয়নিকা খুল্তে সুরু করল । 

কেন জানি না ঘনশ্টামের মেজাঁদ আজ ভাপ ছিল না। 
প্রভাতের কথা শুনে সে বলে উঠল-_তা হলে পড় তোমরা, 
আমি দোৌসরা আড্ডার চেষ্টা দেখি । ন্তাঁকামি করে এখন 
দিলটাকে আমি মাটি করতে রাজী নই। 

কথা শেষ করে সে এমনভাবে সরে বসল যেন সে 
উঠেই যাঁয়। 

ভবতোঁষ বলল-_-ঘনশ্বাঁম ঠিকই বলেছে । কবিতা আজ 
চলবে না। বই তুমি বন্ধ কর প্রভাত, মুদঙ্গ-গপ্ডার অক্ষয় 
টেবিলটার উপর একট প্রচণ্ড আধাঁত দিয়ে বলল-_-কবিতা- 
টবিতা৷ কিছু নয়--ছুই-একট! প্রেমের গল্প চলুক । 

কথাঁট। সকলের মনেই সায় দিল। আঁমর1 সকলেই 
খুশী হ'লুম এই ভেবে যে, সত্যিই অক্ষয় আজ একটা রুচি- 
সম্মত কথ! বলেছে-__যা বলতে তাঁকে আমর কদ115ৎ শুনি। 

সত্যি কথা! বলতে হলে, এমন বর্ষার দিনে একমাত্র 
প্রেমের গল্পই চল্তে পারে--আর আমাদেরও তা ভাল 
লাঁগবার সম্ভবনা, কাঁরণ প্রেমের যুগ আমাদের জীবনে এখন 
অতীত এবং অতীতের অল্প ছবিরই সে আকর্ষণ আছে, তার 
প্রবলত| কম নয়। স্থতরাং আমাদের অনেকেরই মন সজাগ 
হঃয়ে উঠল । 

বাইরে অবিরাম বর্ষণ চল্ছে, আকাশে মেঘের গুরু গুরু 
ডাক, নীরন্ধু, অন্ধকারের বুকে বাতাসের শে শেশ শখ 
বাগান হ'তে ফুলের গন্ধ এলোমেলো তেসে আস্ছে-- 


১০, 


এই পরিবেশের মধ্যে ঘনশ্টযু মই প্রেমের গল্প বলবাঁর জন্ প্রস্তত 
হল। 

, ঘনশ্তাম গল্প বল্বে এই ভেবে অনেকেই বোধ হয় অন্বস্তি 
বোধ করল। গন্প সাধারণত মিখ্যেই হয়, কিন্তু আমরা তা 
শুনতে চাইনি । কারো! জীবনের সত্যিকার প্রেমের ইতিহাস 
আমর! শুনব-এই ছিল আমাদের অভিগ্রায়। ঘনশ্যামের 
কাছ থেকে এ ধরণের ইতিবৃত্ত শোঁনা সম্ভব নয়, কারণ সে 
প্রায়ই সত্যি কথা বলে না।. আর তা ছাড়া সচ্চরিত্র বলে 
তাঁর একটা বিশেষ খ্যাতি আছে । 

' অক্ষয় এতক্ষণ কোন .কথা বলেনি । আমাদের মনের 
কতকটা আন্দাজ করে নিয়ে সে বল্ল--“প্রেমের জেপলিন' 
কিংবা. “চুম্বনে খুন গোছের আমর] শুন্তে চাইনি । 

ঘনশ্যাম জবাঁব দিল_-আরে না, সত্যিকার গল্পই বল্ব-_- 
আমার জীবনের ঘটন।। 

অনেকেই বিস্মিত হঃল। 

নিবারণ বলল--সে কি হে ঘনশ্যাম! তোমার জীবন- 
নাটকের আদি ও অকৃত্রিম নায়িকা ত তোমার স্ত্রী। 
তোমার জীবন*নাটকে আর কোন উপনাঁয়িকা ছিল বা 
আছে-_-এমন একটা স্থমমাচার আমরা জানি বলে ত মনে 
হয় না । আর তা ছাড়া, তুমি সচ্চিত্র বলে একটা খ্যাতি 
আছে। 

দীর্শনিক অজয় এবার নড়েচড়ে বল্ল-_তর্কের গল্পে সে 
বিশেষ উৎসাহিত হয়েছে বলে মনে হ'ল এবং অবিলম্বে তর্কটা 
সুরু করিয়া দিল--চরিত্রের সঙ্গে প্রেমের সে সম্বন্ধটা তুমি 
আবিষ্ষার করেছ নিবারণ, তা একদম মৌলিক-_-এ কথা 
অন্বীকার করবার উপায় নেই। 

কথা শেষ করে সে হো--হো৷ করে হেসে উঠল । 

হঠাঁৎ বেমন্ক। একট ধাক্কা খেয়ে নিবারণও উত্তেজিত 
হ+য়ে সু করল--মৌণিকতার দাবি অবশ্য আমি করিনে, 
কিন্ত কতগুলি বাধা ঝুলিতে আমার মনের ঝুলি যে ভর্তি 
হয়নি, একথা! আমি মানি । অর্থাৎ _- 

__অর্থাৎ তুমি শুধু বইই পড় আর ধাঁর করা বুলি 
আওড়াঁও। স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে জান না। তাই 
একটা! নৃতন কথা গুন্লে একেবারে চম্কে ওঠো । প্রেম_ 

বোঝা গেসঃ তর্ক যেভাবে উদ্দাম হয়ে উঠল তাতে আজ- 
কার বাদলার আসর একদম মাটি হবার যথেই সম্ভীবনা। 
ভবতোধ পাকা আভ্ডাধারী--সে হঠাৎ উঠে দীড়াল এবং 
সভাপতির মত গম্ভীর ত্বরে বলল- নিবারণ তোমাদের তর্কটা 
কালকের জন্ত মুলতুবী রইল । 

তাক পর আমাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল-_-আশা 
করি; এতে তোমাঁদেরও কারো আপত্তি নেই? . 

বস্তুত আপত্তি কারো ছিল না; বরঞ্চ আমরা যথেষ্ট 
শন্ষিতই হয়েছিলুম। তো ট-গণন! করে দেখা গেল, সভাপতির 
প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে । 
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ভবতোঁষ ঘনশ্যামের দিকে চেয়ে বলল-_তুমি আন্ত 
কর। 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক কাপ চায়ের অগ্ডার হয়ে গেল । 

ঘনশ্তাম স্তর করল- তোমরা বোঁধ হয় জান, আমি 
ক্লাইভ স্্াটের পাটের আফিসে প্রথম চাকুরী স্বর করি এবং 
ইতিও করি এইথাঁনে। এই ইতির বং এ ঘটনার 
সম্পর্ক । রঃ 

আমার কাক্জ ছিল পাট কেনার তদারক করা, আর 
বর্ষাকালে মফংম্বলে ঘুরে ঘুরে পাট চাষ সম্বন্ধে কোম্পানিতে 
রিপোর্ট দেওয়া এবং বড়নাহেবের উপদেশমত চাষীকে দাঁদন 
দেওয়া । ফলে সমন্ত বর্ধাকালটাই আমাকে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে বেড়াতে হত। অবশ্য তাতে থে আমার ছু”্পয়স৷ 
অতিরিক্ত আয় হ'ত তত তোমাদের বলাই বাহুল্য । 

এমন সময় চাঁকর রামধনিয়। ট্রেকরে চ1 দিয়ে গেল। 

চা-পর্ব সরু ও শেষ হ'ল। তাঁর পর হ'ল 
ধূমলোকের সৃষ্টি । 

ঘনশ্যাঁম সিগারেটে গোটা কয়েক মার টান দিয়ে 
আবার আরম্ভ করল-_ 

তখনো আমি বিয়ে করিনি বা আমার জীবনে অন্ত 
কোন নাঁরীর আবির্ভাব ঘটেনি । 

সেবার এমনি বর্ষাকাল; বোধ হয় মাঁসটাঁও শ্রাবণ। 
আমি মফস্বলে রওনা হলুম। খুব বেশী দূর যেতে ইচ্ছে 
ভঠল না__মনে ভাঁবলুম, কাছাকাছি কোঁথাঁও ঘুরে আসি। 
আর তা ছাড়া ঠিক এ সময় পাড়াগায়ে ঘুবে বেড়ান যে খুব 
লোভনীয় তা নয়। তবে কবিদের কথা স্বতন্ত্র কারণ তাঁরা 
যা বলেন তা সত্যি নয়, আর যা সত্যি তা বলেন না। প্রমাণ, 
আমাঁদের কবি প্রভাতকুম্থমের কবিতা বর্ষার পল্লীশ্রী। 

দীর্ঘ ছুই পৃষ্ঠাব্যাপী গ্রভাতকুস্থমের এক গগ্য কবিতা 
সম্প্রতি এক মাসিকে প্রকাশিত হয়েছে । কবি সেটাকে 
“মা্টীর পিস্‌্” বলে মনে করে, সুতরাং ঘনশ্টামের এই 


'অতকিত বিরুদ্ধ সমালোচনায় প্রভাত রুষ্ট হ”য়ে জবাব 


দিল-_-ধাঁন ভান্তে শিবের গীত গেয়ো। না! ঘনশ্যাম। কবিতা 
কমলদল-বিহারিণী সরস্বতী _পাটের গায়ে কমলদলের বিশেষ 
কোন সাদৃশ্ঠ আছে বলে ত আমাদের জানানেই। 

এই রূঢ় ভাষণে ঘনশ্যাঁমকে বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ হ'তে দেখা 
গেল না। সে হেসে জবাব দিল--নেই ঠিক কিন্তু আবিস্কৃত 
হতে কতক্ষণ? গলিত মৃত্তিকা-_অর্থাৎ সাদা কথায় যাঁকে 
আমরা বলি কাদা, যদি তা স্থগন্ধ চন্দন হ'তে পারে তৰে 
পাটের বনও.যে একদিন তোমার্দের মত কবির কলমে 
কমলবন হ'য়ে উঠবে তাতে আর বিচিত্র কি? যাঁক-- 
যা বলছিলুম-. . : | 

লোভনীয় হোক আর না হোঁক- গোলামের স্বাধীন 
ইচ্ছাঁর বালুর্টই নেই, স্থতরাং রওন৷ হলুম । কলকাত৷ থেকে 
রাণাঘাট/ রাঁণাঘাটের কয়েকটা স্টেশর্ন পরে হালসা-_বে 
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পঃরশনাখের মানার 


পরেশনথের মন্দির বেলগেছিয়া 


-কিরণ নাহার, কলিকাত। -* 


শিল্পী 


(লাল, কলিকাতা 


ধ-বিদ 


শিল 


অগ্রহায়ণ__১৩৪৬ ] 


হাঁলসাঁয় একবার ঢাকা মেল চুরমার হ'য়ে গেছল--বোধ 
হয় তোমাদের মনে আছে। সেখাঁনে একটা ডাক্বাংলো 
আছে, ডাকবাংলো শুন্লে যে ধরণের ছবি তোমরা মনে 
মনে আকবে এ তা নয়, ভ্রাম্যমান রাঁজ-কর্মচারীদের 
সাময়িক বিশ্রামের জন্মই বোধ হয় এটা তৈরী। একজনের 
এখানে স্বচ্ছন্দে থাকা চলে কিন্তু একাধিক হলেই বিপদ, 
কারণ একটি মাত্র কক্ষ আর একাধিক খাঁটিয়া পাঁত.বাঁর 
স্থান নেই বলে শোবার'খাটিয়াও এক এবং অদ্বিতীয় । 

এই বাংলোতেই আশ্রয় নিলুম | 

সারাদিন নিঞ্জের কাঞজ্জকর্মেই ব্যস্ত রইলুম-_আঁর 
দিনটাও ছিল বেশ। কিন্ত বিকেলের দিকে আবার বৃষ্টি 
এল, বাইরে একটু কাজ ছিল, স্থগিত রাখতে হল। 

একটা ইঞ্জিচেয়ার টেনে নিয়ে ঝ্মরান্দীয় বসলুম। 
বৃষ্টিও চেপে এল । মাঠের মাঁঝে বাংলো, আশেপাশে বাড়ীঘর 
নেই--মাঠের পরে মাঠ, ধান ও পাটে ভঙ্তি--শ্যামলতায় 
ঝলমল । মাঝে মাঝে ছুই-একটা বাবলা গাছ--ছুই-একটা 
নিঃসঙ্গ দীর্ঘ তাল গাছ--মার কিছু নেই। 

ভাল লাগছিল না। 

একবার মনে হ'ল--কলকাতাঁয় ফিরে যাই। 
একদিন না হয় আসা যাবে। 

হঠাৎ আমার স্থমুখে একটা বিপর্ায় কাণ্ড ঘটে গেল। 
বিপর্যয় কথাটা বোধ হয় ঠিক হবে না-মাঁনে ঠিক-_ 

মুদঙ্গ গণ্ডার বল্প__-আছে। হ'ল বিপধ্যয়_তুমি বল। 
আমরা ঠিক বুঝে নেব । 

ঘনশ্যাম বলতে লাগল-দেখিঃ একটী তরুণী বাংলোর 
দিকে আস্ছে। মাথায় ছাঁতি, গায়ে ওয়াটার প্রাক, পায়ে 
হাই হিল জুতো? হাতে এটাচি কেশ। 

আমার বুকট1 ধবক করে উঠল, শিরায় শিরায় উষ্ণ 
রক্তশোত ভ্রত তালে নাচতে লাগল । তখনকার অবস্থাটা 
হয়ত 'আমি ঠিক বোঝাতে পাচ্ছি না । 

গ্রভাত জবাব দিল__বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তুমি বল__ 


আর 


তরুণী এমে দাড়াল আমার সাম্নে। আমিও উঠে 
ঠা।ড়ালুম__ছুজনে একেবারে মুখোমুখী । 
সে বোধ হয় পল্মকলির মত দু"্টা হাত তুলে আমাকে 


নমস্কারও করেছিল। তবে আমিবে প্রতি-নমস্কার করেনি, 
এ আবার বেশ মনে আছে আমার বুকে তখন চল্ছে 
ইঞ্জিন, কাঁনে ভো ভে! শব্দ পা দুটো কাপ ছে-আমি 
যেন একটা অশরীরী মূ্তি যাঁর সঙ্গে ধরণীর যোগ স্থত্র 
মুহতমাত্র ছিন্ন হ'য়েগেছে। 

ভেবে ধেথ আমাদের অবস্থান, কল্পনা কর আমাদের 
অবস্থা-_কেউ কোথাও নেই; বৃষ্টির নাই বিরাম মেঘের 
গুরু গুরু ডাক জলে! হাওয়ার এলোমেলো ঝাপট1--এই 
পরিবেশের মধ্যে ছে: ট্র একটি বাংলো আর সেই দাংলোয় 
দাড়িয়ে মুখোমুখা ছুই" তরুণ-তরুণী--অজানা অর্েনা__ 

সর ১২? রি 


এক ল্্রাজ্িন্র ইভিত্াাস 


১৮৮৫ 


এমনি এক বর্ষার সন্ধ্যায় অন্ধকারে নীরব নির্জন পথের 
মাঝে তাদের প্রথম দেখা-_ 

যাক । 

আমরা কঠিন পৃথিবীর মান্ুষ_ন্বপ্রে বিচরণ বেশীক্ষণ 
চলে না। পরিচয় হ'ল। বাংলোর চৌকিদারকে ছু*কাপ 
চা করতে বলে তরুণীকে বললুম--চলুন ভেতরে গিয়ে বমি। 

 ছু'জনেই ছুঃথানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আমিই 

আবার প্রশ্ন করলুম--এই ত একথান! কামর! । আপনিই 
বা কে!থায় থাকৃবেন,ঃ আর অ।মিই বা কোথায় থাকি? 

তরুণী হেসে জবাব দিল_-সে কথাটা এখন আর না-ই 
ভাঁবলেন। হয! হোক একটা উপায় হ'বে। 

আমি চুপ করে রইলুম। উপায়টা কি এবং সেট! 
যে কি ধরণের হবে তা আমি ধারণা করতে পার্রলুম না। 

চৌক্দার চ1 দিয়ে গেল। 

চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-মাঁপ করবেন, 
একটা কথা ্রিগগেস করতে পারি? 

নিতান্ত সপ্রতিতভাবে তরুণী জবাব 
খুব পারেন। 

এবং মুছু হেসে চাঁয়ে চুমুক দিল। কানের ঝুম্‌কো 
দুটো হারিকেনের আলোতে চিক চিক করে উঠল। 

আমি প্রশ্ন করলুম_-আপনাকে এমন দিনে এক ডাঁক* 


দিল-__ 


বাংলোয় দেখা 


_-অম্বাভাবিক ! কেমন না?--তরুণী জবাব দ্িল। 
আমি কতকটা আম্তা আম্তা করে বল্লুম__না, ঠিক-_তা 
নয়-__ইতাদি। 

তরুণী উত্তরে যা বললে তা থেকে আমি এই মাত্র 
বুঝলুম_সে অল-ইগ্ডিয়া বীমা কোম্প।নীতে মহিলাবিভাগে 
কাঙ্গ করে এবং হাঁলসার এক জমিদার-গৃহিণীর মোটাটাকার 
ইনমিওবেম্স করবার জন্য এসে জানতে পাঁরে ঘেঃ তার মক্েল 
কয়েক দিনের জন্তঠ কোথায় বেড়াতে গেছেন । তারপরে 
এই ছুর্বণিপাক এবং ভোর চারটার পূর্বে কলকাতা! ফেরবার 
আর ট্রেণ নেই বলে বাংলোয় আশ্রম গ্রহণ । 

অক্ষয় ফস করে প্রশ্ন করপ-_তরুণী বাংলোর এলেন 
কেন? তিনি ত এই কয়ঘণ্ট। জমিদার বাঁড়ীতেই কাটাতে 
পারতেন? 

ঘনশ্ঠাম নিতান্ত সপ্রতিভভাবে জবাব দিল-_-কাটাতে 
পারতেন কিন্তু কাঁটাননি। আর আনিও এসব কথ! খুটিয়ে 
জিগগেস করিনি । 

অক্ষয় চুপ করে রইল । 

ঘনশ্যাম পুনরায় সুর করল--অনেক দিনের কথা-_ 
আজ সে সব কথা স্মৃতি থেকে বলা শক্ত-উপন্তাস কখনে। 
লিখিনিঃ তাই কি ভাবে বানিয়ে এবং ফেনিয়ে বল্‌তে হয় 
তাও জানি না। তাঁরপর অনেক কথাই জামাদের হয়েছিল, 
তার সঙ্গে এ কাহিনীর প্রত্যক্ষ যৌগ নেই, স্গতরাং সে সব 


ৃ 


৯১৮৬ 


খু'টিনাটি বাঁদ দিলেও চলে, আর তা ছাড়া মনেও নেই। 
মোটের উপর শেষ পধ্যন্ত শয়ন-সমস্তাটাই প্রধান 
হয়ে দাড়াল। - 

আমি এ সমস্তাসমাধান-কল্পে কি একটা 
দিতে যাচ্ছিলাম _ 

তরুণী বাধা দিয়ে বল্ল- সমস্ত যখন দ্ীড়িয়েছে তাঁর 
সমাধানও নিশ্চয়ই আছে। এর জন্ত খুব বেশী চিন্তা করে 
কি লাভ বলুন? 

আমি হেসে জবাব দিলুম__লাভ-অলাভের প্রশ্ন নয় 
সমাধান ত আছে, কিন্তু সেটা কি? 

মধুর হাসি ঠেসে তরুণী বল্প--আদলে এটা একটা 
সমশ্াহ নয়। এক ঘরেই আমর] থাকব । 

আমি অবাঁক্‌ বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | 

_অবাক্‌.হচ্ছেন, কিন্তু কেন ?--তকণী প্রশ্ন করল। এ 
“কেন”র উত্তর আমি কি দিব? আর উত্তর দিতে গেলেও 
ত৷ খুব প্রাঞ্জল ভাবে দেওয়৷ চলে না। স্থৃতরাং চুপ করেই 
রইলুম এবং এত বড় একটা জটিল সমস্যার এত সহজ 
সমাধানে মনে মনে বেশ খুশীই হ'লুম-_এ কথা আমি 
গ্বীকার করছি। 

পাছে ব্যবস্থাঁটা! পাণ্টে যায় এ ভয়েই তাড়াতাড়ি আমি 
বলুম_-বেশ--আমি এ চেয়ারটায় শুই, আর আপনি ওই 
থাট্টায় শুয়ে কোন মতে রাত্রিটা কাটিয়ে দিন। 

রাতও হয়েছিল। তরুণী উঠল এবং আমার দিকে 
একটি মধুর কটাক্ষ হেনে বিছানার দিকে অগ্রসর হ'ল-_ 
আমার সর্ধবশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল । 

নারীর নয়নভঙ্গিতে যে কত মধু সঞ্চিত থাকৃতে পারে 
আমি সেপ্দিন তা বুঝতে পারলুম। এমন সহজ সরল অথচ 
গভীর রহস্যময়' কটাক্ষ ভীবনে আর কখনো দেখিনি 
নারীর অন্তরের অন্তরতম বাঁণী যেন প্রাণ পেয়ে লীলাধিত 
হয়ে জেগেছিল সে টি নয়নের কোৌণে_আমি সে ছৰি 
এথনে৷ ভুলতে পারিনি-_ | 

আর তুলতে পারিনি আজও সে রাত্রির কথা__ প্রথম 
যৌবনের সে বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা । মানুষ ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখে, আমি জেগে স্বপ্ন দেখতে লাগলুম। 

তরুণী শুয়েছে_ হারিক্যানটা প্রায় নিবানো-_-ঘরে 
তরল অন্ধকাঁর'** 

এই স্তিমিত দীপাঁলোকে, এই প্রায়ান্ধকারে আমি 
কতক্ষণ জেগে ছিলুম আজ অংর আমার তা মনে নেই, 
হঠাৎ মনে হ'ল-_একটা গভীর আবেশে আমার দেহ্যস্ত্ 
শিথিলঃ অবসন্ন ;) আমার বুকের পরে পাখীর পালকের 
কোমল লঘু ভীরঃ গালে উষ্ণ পরশ, কে পেলব বাহুলহার 
নিবিড় নীরব বন্ধন .-যেন আমাকে কেন্দ্র করে আজ 
উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে বিশ্বের যত রস যত মধু__বিচিত্র বর্ণে 
গন্ধে গানে যার মধ্যে হারিয়ে গেছে আমার আকাশ, 


কৈফিয়ৎ 


ভ্ঞাল্রভন্বস্্ 


| ২৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-যষ্ঠ সংখ্যা 


আমার বাতাসঃ আমার অতীত, আমীর ভবিষ্তং_ আমার 
সত্তা। একটা তীব্র তীক্ষ আদি-অস্তহীন অনুভূতির মধ্যে 
যেন আমি অনাদি কাল বেচে আছি। 
৬ কা খা ১ 

ভোরের দিকে জেগে উঠলুম। কখন যে ঘুমিয়ে গেছি 
মনে নেই। ঘুমের ঘোর ভাল করে কাটেনি-_দেখি 
ইজিচেয়ারটাতেই শুয়ে আছি-__সামনের বিছানাটার দিকে 
নজর পড়ল--বিছীনায় কেউ নেই-_খালি। 

মনট ধবক করে উঠল, ডাঁকলুম_চৌকিদার ! 

চৌকিদারকে তরুণীর কথা গিজ্জেন করতে সে জবাব 
দিল, তিনি ত ভোর চারটার গাড়ীতে চলে গেছেন। 


চলে গেছেন ?-_ 

আজে হ্যা। * 

আমি শ্প্রিয়ের মত লাফিয়ে উঠলুম। এতক্ষণে 
টেবিলটার উপর নজর পড়ল। ছুশ্টী এটাশি কেস 


পাশাপাশি ছিল-_-একটি আছে, কিন্তু সেটি আমার নয়। 

সর্বধনাশ-__তাঁর মধ্যে কোম্পানীর দরুণ প্রায় পাচশত 
টাকা ছিল--আর তা ছাড়া ছিল আমার দামী (রিষ্ট ওয়াচ, 
শেফার পেন, নিজের সামান্য টাকা-পয়সা, রিটার্ন টিকিট, 
আরও টুকিটাকি জিনিষ । বোধ হয় তাড়াতাঁড়িতে 
অদল-বদল হয়ে গেছে । কিন্ত এখন উপায় ?--কলকাতায় 
ফিরে যাই কি করে? তরুণীর এটাশি কেসটা খুশতে 
চেষ্টা করলুম__চাঁবি দেওয়া ছিল, খুলতে পারলুম ন1। 

ঘনশ্টাম চুপ করল। 

অক্ষয় জিজ্ঞাস। করল--তার পর? 

ঘনশ্ঠাম জবাব দিল__তার পরে আর কিছু নেই। 

নিবারণ বুল--তরুণীর আর খোজ কর নি? 

করেছি, পাইনি । 

প্রভাত প্রশ্ন করল-কোম্পানির নামটা জাঁন্তে। 
সেখানে-__ 

কলকাতায় ও নামের কোন কোম্পানি নেই। 

অজয় বলল--এটাঁশি কেশটা? 

ঘনশ্টাম জবাব দিল--এখনো৷ আমার কাছে আছে, ইচ্ছ। 
করলে তোমর। দেখতে পার--তার মধ্যে শাদা কাগজ এবং 
টয়লেটের টুকিটাকি জিনিষপত্র ছাড়া আর কিছু ছিল না। 

ঘন্শ্যাম এবার উঠে দীড়াল-_-ফিলু ষ্ারের ভঙ্গিতে 
আমাদের সকলকে শুভরাত্রি জ্ঞাপন করে সে বৃষ্টির মধ্যেই 
চলে গেল। 

একজন বলে উঠল-_বিলকুল মিথ্যে | 

অজয় জবাব দিল-_জীবনটাহই ত মিথ্যে, স্থতরাং 
জীবনের ঘটনাগুলি':' 

ঢংঢং করে এগারোটা বাঁজল। অঞ্জয়ের কথা শেৰ 
হলনা । আমর! উঠে দাড়ালুম-__বাড়ী যেতে হ'বে। 

দেখি বাইরে তথনে৷ সমানভাবে বর্ষণ চল্ছে। 


কত 


এর পর তাঁর ভাই উদয় মাঁর্চেণ্টের ৯৪ রাঁন উল্লেখযোগ্য । 
নওনগর-_২৮৭ নিহ্ুলভাবে খেলে খোটে ৫২ রান তুলেন। শেষ 
বোম্বাই__৩৫১ খেলোয়াড়গণ মোটেই কিছু করতে পারেন নি। বোলিংএ 
মানকাদ ৮৭ রানে ৪ উইকেট পান। 





লব ভ্িতুককডি & 


রঞ্রি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আরস্ত হয়েছে । পশ্চিম 


অঞ্চলের খেলায় নওনগর ৩৬ রানে বোম্বাহয়ের নিকট মান্দীজ-- ২৭২ ও ২০ (৮ উইকেট) 


জয়লাভ ক'রেছে। রাত্রে বৃষ্টি হওয়ায় শিচের অবস্থা খারাপ মহাশুর-- ১০৭ ও ২৬৩ 
ছিল তাই নিদ্ধারিত সময়ে খেলা আরন্ত হ'ল না। বোস্বাই মান্দ্রাজ ২ উইকেটে বিজয়ী হ/য়েছে। 
টসে জিতেও নওনগরকে ব্যাট করতে স্থুযোগ দেয়। মহীশুরের সহিত রঙ্জি ট্রপির খেলায় মান্্রীজ প্রতিবারই 


খ্যাতনামা বোলার এস্‌ ব্যানাজ্জি নিজ দলের সার্ববাচ্চ বিজয়ী হয়েছে । মান্দ্রাজের এবারের বিজয় রাঁমসিংএর 
১০৬ রান করেন। তার পটা “চার ছিল। শতরাণ ব্যক্তিগত কৃতিত্বের জন্ত । উভয় ইনিংসেই ব্যাটিং ও 
পূর্ণ করতে ২০৭ বোলিংএ তিনি নিজ দলের শীর্ষস্থান অধিকার করেন। 
মিনিট সময় নেয়। ব্যাটিং এ তিনি ৯ম 
অমরসিংয়ের ৭৬ রান ইনিংসে ৫৫ এবং ২য় 
ওমানকারদদের৫৮ ইনিংসে ৯১ রান করেন 
আর কবোশলিং এ ১ম 













অমরনিং বিজয় মার্চেপ্ট এন্‌ ব্যানার্জি মানক।দ 


রাঁনও উ/ল্লখযৌগা | বোশ্বাইয়ের তারাপুর ৯১ রানে ৮ ইনিংসে ৩৫ রানে এবং ২য় ইনিংসে ৪৫ রাঁনে ৫ উই 
উইকেট নিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। কেট পান। মহীশুরের রামকৃষ্ণাপ্লা মাত্র ১ রানের 
নওনগর দলের ৪০৫ মিনিটে প্রথম ইনিংস শেষ হাল । জন্য ঠেঞুরী নষ্ট করেন। বিজয় সারথীর ৫৬ রাঁনও 
বোম্বের গুথম ইনিংসে ৩৫১ রান উঠে । অধিনায়ক বিজয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম ইনিংসে একটু ধীরভাবে 
মার্চেন্ট একাই ১৪* রান করেন ; আউট হবার একবারও খেলতে পারলে মহীশুর মান্ত্রাজকে পরাঞ্জিত করতে 
স্থযোগ দেন মি। তাঁর খেলা সত্যই অতুলনীয় হ,য়েছিল। পারতে | 
৯৮৭ 


৮১0০০ 


লঞ্তিঞ শ্রতিিশআোগ্গিভ্ড। ও বাতা & 


যুদ্ধের জন্য এবারের রঞ্জি প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকবে কি না 
এসন্বন্ধে সমস্ত গ্রদেশের মতামত জানবার জন্ত বাঙ্গল। থেকে 





ইহার! ১৮-১৬ 
ছবি-_পাস্না সেন 


মেয়েদের বান্ছেট বল প্রদর্শনী খেলায় “বর দল । 
পয়েন্টে 'রেডস' দলের নিকট পরাজিত হয় 


প্রস্তাব করা হয়। বেশীরভাগ প্রদেশ প্রতিযোগিতা 
চালানোর পক্ষপাতী হওয়ায় প্রতিযোগিতা চলছে এবং 
বাঙগলাও তাতে যোগ দেবে। কিন্ত বাঁল্গলার উপরোক্ত প্রস্তাব 
নিয়ে বোশ্ের একাধিক কাঁগর্জে যে কুঞ্তী মন্তব্য কর! হ,য়েছে 


তা অখেলোয়াড়ী মনোভাবের ও হীন মনের পরিচয় দেয় । 


খবরের কাগজে জনসাধারণের মনের নাকি পরিচয় পাঁওয়। 
যায়; কিন্তু এই যদি বোম্বের ক্রীড়ীমৌদিদের পরিচয় হয় 
তাহঃলে আমরা তাঁদের প্রশংসা করতে পাচ্ছি ন। বোন্বের 
আজ হঠাৎ রঞ্জি ট্রপির ওপর দরদ বাড়লে! কেন বুঝতে 
পারি না। পেন্টা্ুলীরই সেখানকার প্রধান আকর্ষণ যদিও 
খেলার গুরুত্ব অনুযায়ী দর্শক সমাঁগম সেখানে বেশী হয় না। 
11105115150 ৬৮০০1২1)র উক্তি যে বাঙ্গলার শক্তিশালী দল 
না থাকার জন্তই তারা এবার খেলা না৷ হবার পক্ষপাতী । 
এই অভিযোগ যে মিথ্যা তাঁর প্রমাণ পূর্বের জামনগর ও 
বাঙলার ফাইন!ল খেল। ৷ বাঙ্গল।থেকে তিন চারজন নিয়মিত 


জ্ঞান ভন 


[২৭শ বর্ধ-_১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


খেলোয়াড় ছুটির অভাঁবে যেতে পারলে না| জামসাহেব 
তাতেও নিশ্চিন্ত হ'তে না পেরে এস্‌ ব্যানাঙ্জিকে তার নিজ 
প্রদেশের হ'য়ে না খেলতে বাধ্য করালেন। 


০শণ্টীত্চুজ্শাল্ল শৈভ্িম্বোগ্গিভ্ডা ৪ . 


১৫ই নভেম্বর বোস্বাইয়ে পেপ্টাস্ুলার খেল! সরু হবে। 
বদি কোন অপ্রত্যাশিত কিছু না. ঘটে তাঁহণলে হিন্দু 
ও মুসলীম দলই ফাইনালে খেলবে । মুসলীম গত দুবছর 
বিজয়ী হ/য়েচে। গত বছর তার! হিন্দু দলকে পরাজিত 
করে তাঁর আগের বছর হিন্দুদল যোগদান করে নি। 
মুসলীম গত বছরের চেয়ে এবার বেশী শক্তিশালী। 
জাহাঙ্গীর খা এবার মুসলীমদের পক্ষে খেলবেন । পতোৌদীর 
নবাবও হয়ত খেলতে পারেন। খেললে তিনিই 
মুসলীমদের অধিনায়ক হবেন নতুবা ওয়াজির আলি। 
বোগিংয়ে যেমন নিসাঁর, জাহাঙ্গীর, মহম্মদ সৈয়দ, আমীর 


১1 


রঃ 


হ্যাসনাল সুইমিং স্পোর্টসের বালিকাদের (সাধারণ ) ১** মিটার 
ফ্রি ষ্টাইল বিজরিনী প্রথম--মিস ই সগ্ডাস? হ্বিতীয়-_-ফুমারী 
স্থখলত৷ পাল, ভৃতীয়--পার্বতী দত্ত ছবি-_পান্না সেন 


70নি।, 





অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৬ ] 


ইলাহি, ব্যাটিংয়ে সেইরূপ ওয়াঁজির, মান্তাক, জাহাীর, 
দিলওয়ার ও নাজির। .মোঁটের উপর তাদের দল বেশ 





দন্দিণ কলক।ত| সুইমিং এসে।সিয়েশনের মেয়েদের মাধ।রণ 
১০* মিট[র ক্রি &|ইল বিজয়িনী মিন্‌ এভেলিন সগ্ডাম' 
ছবি-সি আদান এও কোং 


শক্তিশালী । হিন্দুদলের শক্তিও মুসলীমদের চেয়ে কোন 
অংশেই কম নয়, তবে সহযোগিতার অভাব। স্্যাটিএ 


খত 1 ত তি ০৮:৮4, 
9 501615, 
1৮8১8? কদতশ 411 চা টা 

রি টে. 1. 

& 24 নি 4৬. ৬ 
+ ৭58 টা 





হুগলী স্কালসঃ বিজয়ী কে সি সেন তার প্রতিহন্থী 
রবি দত্তকে এক লেংখে পরাজিত করেন 


২১৮৮৪ 


সি কে নাইডু, মার্চেন্ট, অমরনাথ, মানকাঁদ, হিন্দেলকার 
ছাঁড়া অনেক উদীয়মান ভাল খেলোয়াড় আছেন। 
বোলিংয়ে অমরমিং, সি এস নাইড়ু, ব্যানার্জি, তাছাড়া 
সি কে, অমরনাথ, সি এস, অমরসিং প্রভৃতি অল রাউগ্ডার 
আছেন। হিন্দুদলের থেলোয়াড়ের সংখ্যা এত বেশী 
যে, মনোনয়ন কমিটিকে বেশ মুষ্কিলে পড়তে হবে। 
/মজর নাইডু এবারও হিন্দুদলের অধিনায়ক মনোনীত 
ইয়েছেন। নাইড়ু যে যোৌগ্যতম অধিনায়ক সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের কোন কারণ নেই । গত বছরের তিক্ত অভিজ্ঞতা 
স্মরণ কঃরে হিন্দুদলের মনোনয়ন কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে 





্্য়দের বাস্ষেট বল প্রদর্শনী খেলায় বিজয়ী 'রেড.স” দল 
ছবি--পান্না দেন 


ঠিক করেছেন যে, যে কোন খেলোয়াড় তা তিনি যতই 
নামকরা হ,ন নাঃ বদি নাঁইডুর অধিনায়কত্বে খেলতে কোন 
রকম অসন্তোষ প্রকাশ করেন তাহলে তাকে দল থেকে 
বাদ দেওয়া হবে। নাইডুর অধিনায়কত্তে খেলতে সম্মত 
হয়ে পরে মাঠে নেমে খেলার নামে যেরূপ অভিনয় কোন 
বিখ্যাত খেলোয়াড় গতবার দেখিয়েছিলেন তার পূর্বাহ্থবৃত্তি 
যে হবে না তার নিশ্চয়তা কি? ইউরোপীয়ান দল খুব ভাল 
নয়। তাতে আবার এবার কলকাতা ও মান্দ্রীজের নামকরা 
খেলোয়াড়র। যুদ্ধের কারণে যোগদান করতে পারবেন ন|। 


৯১৯১০. 


পার্শী ও রেষ্টদল গতবারেরই মত। রেষ্টদলে সিলোনের ত্রা্বোশ ক্কাস্প £ 


কয়েকজন খেলোয়াড় খেলবেন। 





মেয়েদের বাস্থেট বল প্রদর্শনী খেলায় 'ওয়াগাস” দল। ইহার! 
ভিন্টে|রিয়! ইনস্টিটিউশনকে পরাজিত করে 
ছবি--পান্না মেন 





ওয়া্ট।র পে।লে! খেলায় ব্রাবোর্দ কাপ বিজয়ী 


ম্যাশনাল সুইমিং ক্লাব 


ভ্ডান্পভঞ্ঞ্ 


[ ২৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 


০ 


ব্রাবোর্ণ কাঁপ ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং সন্দেহজনক 
পেনাল্টিতে গোঁপ ক'রে বিজয়ী হ?য়েচে । ইষ্টৰেজন্ের দুাগ্য ! 
যে কোন নিরপেক্ষ দর্শকই ইহ স্বীকার করবেন । 

রেফারিংয়ের ক্রটিই বি এফ এ গঠনের অন্ততম কারণ ।' 
এবার আবার অন্ত এসোসিয়েশন গঠন হবে ! বোধহয় না 
কারণ মহমেডানর! রেফারিংয়ের ক্রেটিতে ক্ষতি গ্রন্ত হয় নি। 


তবহক্কতশ ৫উত্রিক্ন উম & 


বেঙ্গল টেবিল টেনিস প্রসৌসিয়েশনের ষষ্ঠ বার্ষিক 
প্রতিযোগিতা সম্পন্ন হয়েছে । এবার প্রতিযোগীর সংখ্য। 





কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সর্বাধিক হয়েছিল | পুরুষদের সিঙ্গলসে ১০৬ আর ডবলসে 
৩১ জুটি যোগদান করে। এ ছাড়া মিক্সড ডবলস্‌ খেলাটি 
এবারে নৃতন হয়) পুরুষদের সিলসে তরুণ গ্রেলোয়াড় 
কমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্ররফুল্লকুমার মিত্রকে পরাজিত 
ক'রে জয়ী হ,য়েচে। সে ভারতবর্ষের অনুত্ম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় 
ভাসিনকে পরাজিত করতে সঙ্গম হ'য়েছিলুর ১৯৩৭ 
সালেও কমল এই গুভিযেশগিতায় জয় লাভ ক”রেছিল। 
পুরুষদের ডবল্‌্সে অরুণ ঘোষ ও .অনলেন্দু্ডহঃ. হোসেন 
ও হাম্দলদকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েচেন। মহিলাদের 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৬ ] 


সিঙ্গলসে বিজন্লিনী হন সালি লাড্ডি, বেঞ্জামিনকে পরাজিত 
কঃরে। মিক্সড ডবলসে অক্লূপ ঘোষ ও রমলা! নাগ, অনিল 
গুপ্ত ও স্ালি লাডিডিকে পরাজিত ক'রেচেন। 


তটেন্নিতসল্ শ্রুসসশ্র্যান্স £ 


টেনিস জগতে আমেরিকার প্রাধান্ঠই বেণী । গতবারের 
মত না হ'লেও এবারেও আমেরিকা তার সম্মান অক্ষু্ 





অষ্টিন 

রেখেচে। গত বছর বিশ্বের টেনিসের ক্রমপর্ধ্যাঁধ বাঁজ ও মুডী 
যথাক্রমে পুরুষ ও মহিলাদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছিলেন । বাজ পেশা- 
দার হয়েছেন আর মুডী 
এবার কোন খেলায় যোগদান 
করেন নি; তথাপি এবারও 
আমেরিকাই শীর্ষস্থান অধি- 
কার ক'রেচে। পুরুষদের 
প্রথম স্থান পেয়েছেন রিগস 
আর মেয়েদের মার্ধেল। 


পুরুষদের £ 


(১) রিগস ( আমেরিকা) 
(২) ক্রোম উইচ (অষ্ট্রেলিয়া) 
(৩) কুইষ 





রিগদ 


হ্েকশাঞুতনা 


৯১৯১ 


(৪) মাঁকনীল ( আমেরিকা ) 
(৫) পুনসেক ( ধুগোষ্পোভিয়া 1 
(৬) কুক (আমেরিকা) 
(৭) হেঞ্ছেল (জাপ্দানী ) 
(৮) জষ্টিন (/গ্রটকুঁটেন ) 
(৯) হর (আমেরিকা) 
(১০ )কুঁকুলজেভিক' 
( ঘুগেশইভিয়া ) 
মহিলাদের ৯. ... 
১6১) মারতে € ঝানেয়িকা) 
(২) -ষ্টায়ার্স। গ্রেটকুটের) 
€₹৩) জোঁিবস্‌, আমেরিকা টি 
(৪) স্পারালিং-(ডেরমারী ) 
(৫) মাগিড (জালা) 
(৬) জোদ্জাক্কা ( পেপঙাও ) 
(8) ফেবিয়ান ( আমেমিক। ) 
(৮) হার্ভউহক ( গ্রেটতুটেন্স ) 
(৯) স্কট রী 
(১০) বাণ (আমেরিকা ) 








জোকবস্‌ 

€ ইন্বিস্ন টৈপ্ত £ 

সঠিকভাবে জানা গেছে, 'ক্যাল্কাটা সাউথ ক্লাবের 
তৰাবধানে ঝাঁক, ভাইঈল্স। টিলডেন ও ষ্টাফেনের যে ভারতবর্ষ 
পরিজ্রমণের কথা ছিপ, হা বর্তগাদ আস্তর্জাতিক্পত্জিস্থিতির 
জন্ক বন্ধ হলপো1' »ওরে পুল্রসেক, মিটি. খো-সীন-কী 
ইষ্ট ইত্তিয়া ও অশ-ইত্ডিকা চ্যাম্পিয়ানসিপের সম্মিলিত 
খেলায় যোগদান ক'রবেন। 
হহুক্লেম্ন শহস্্্‌ আুড্ডি-৪ 

বিশ্ববিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় হেলেন উইসস্‌ মুডি 


৪২৯১২, 


উস প্র 





্্ -  ব্” - আন - স্ব স্হ 





আয়ার্লাণ্ডের আন্তর্জাতিক পোলে৷ খেলোয়াড় এইফেন 
রোয়াকের সঙ্গে পরিণয় শুত্রে আবদ্ধ হ/য়েচেন। এটি 
£&. উভয়েরই দ্বিতীয় পরিণয়। 


ভ্ুললব্রলীড1 £ 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক তৃতীয় 
বাধষিক জলক্রীড়া প্রতি- 
যোগিতা সম্পন্ন হঃয়েচে। 
ম্যাশানাল ও বৌবাজার 
প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করেনি। ওয়াটার পোলো নকৃ- 
আউটন্টুর্ণামেণ্টে হাউগোলার 
সঙ্গে যে গোলযোগ হয় এবং 
বিএ এস এ তাঁর যে রায় দেয় তার প্রতিবাদের জন্যই তারা 
যোগদান করেনি । বৌবাঞ্জারের যোগদান না করার কারণ 





উইলম্‌ মুভি 


ভ্ঞান্্জন্ব্র 


স্ব সহ ব্য সহ ব্- সর ও -শ্হ ক স্যর ক সহ ব- সদ ব্য” “হস - ব্যাপি -স্হা 


[ ২৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড-_যঠ সংখ্যা ' 


অজ্ঞাত। সেন্ট 1লের মদন সিং ৪৩ পয়েন্ট পেয়ে ব্যক্কিগত 
চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেচে। 


অল্-ই্ওসস।-স্উ ব্রজ্প-হক্কভাল্রেশন ৪ 
মিঃ ডি ময়ের ও মিঃ ই জে টার্ণার যথাক্রমে অল- 


ইপ্ডিথ-ফুটবল-ফেডারেশনের সভাপতি ও সম্পাদক 
নির্বাচিত হঃয়েচেন। 
হহক্রস্যাগও ভ্রম £ 

ভারতীয় হুকি ফেডারেশন একটি শক্তিশালী ভারতীয় 
দল হল্যাণ্ডে পাঠাবার জন্য সেখান থেকে আ'মস্ত্রণ 
পেয়েছেন। হল্যাণ্ডে দল পাঠান সম্ভব হবে কিনা এবং 
পাঠাতে হ'লে তার আধিক বিষয়ে ব্যবস্থা করবার জন্য 
নচেম্বরের মাঝামাঝি কলকাতায় ভারতীয় হকি 
ফেডারেশনের এক দা হবে। সেই সভায় আন্তঃপ্রাদেশিক 
হকি প্রতিযোগিতা সন্বন্ধেও আলোচনা হবে। 





ধাহিত্য-জংবাদ 


ন্ন্ব শ-কাশ্পিভ প্ুসুলকালী 


ডাঃ নরেশগন্্র সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্ভ।স “হারজিত৮”--১৪* 
শ্রীসহীশ শ্ শান্ধী বি-এ প্র ত ছেলেদের বই “গলে ঝারভু ইয়।”--/5 
সতী মঘোরচন্র চটে।পাধা।য় প্রণীত 'চ।র ধাম ভ্রমণ”--১২ 
সল্নীতিকূমার চটোপাধ্যায় প্রণীত 'ভাষ। প্রকাশ বঙ্গ ।ল। ব্যাকরণ” 
প্রশটান সেনের “রবান্্র সাহিত্যেপ পরিচয়"_-৩২ 
শ্রীপঞ্চ নন রায় প্রণীত "বিবেকের দ|ন"--২॥ 
ভ্রীগজেঞীকুমার মিত্র “কঞ্জলে|কের কথ।”--॥* 
প্রীনীহাররঞ্জন গুপ্তের 'কায়।হীনের প্রতিশে।ধ"--॥* 
যে গেশচন্দ্র বন্দেপাধ্যায়ের “মায়ের গৌরব”- 1৭ 
প্ীঅপুবনকৃষঃ ঘে।ষের 'হরবে।ল।”--॥* 
শ্ীপ্রভ।ঙাক্রণ বহর 'জশাপিান”-॥* 
গহধাংশুকুম।র গুপ্তের 'প।তালপুরার আংটি”_1৮%* 
প্ীগোষ্টবিহ।রী দে'র "গঈবেণ”-1/০ 
প্র/শিবর।ম চক্রবর্তীর “মাল।ই বরফ”-1%৯ 
প্রহনিগ্্ল বহর “পাহাড়ে জঙ্গলে”-1* 
প্রমতিল।ল দাশের "শিশু-মনের চলচ্চ র”--১২ 

“জী“নের চলক্ত্রে ত--২২ ও গমনীযা”--১৭ 
জ্রীহেমেন্্কুমার র।য়ের “মানুনের প্রথম এা।ড ভেঞ্চার”-_-১২ 
প্রীনরেন্ত্রন।খ এনচারী ব্যাথা।ত “মন্ত্র ও পুজা রহগ্য"--1, 
প্ীআসতকুমার চট পাধ্যায়ের “নবরত্ব"--৪* 


ভ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধা।য় প্রণীত “ভুলের মা শুল”__-১॥ 
মিজ্জ। মোলঠান আহমদের “আরুন-অল-রমিদ”"--8* ও “রঙ্গরন”_-॥* 
প্ীভোলানাথ কব্যশান্ত্রীর “জাহবী” 

শ্রী'কশবচন্জ গুপ্তের “গগ্ুগোল"-_-২২ 

শ্রীরাধারমণ দাস সম্পার্দত “পিশাচ ব্যাধের জাল” 
শ্রহবোধচন্দ্র মজুমদারের “বিজ্ঞানের স্বপ্নপুরী”-1%5 
উ/িমলাংগ্ প্রক।শ রায়ের “হে কিশোর চিত্ত”_-১২ 
দীনেগকুম।র রায়ের “পিশ।চের কন্মীফল"__১।* 
প্ীপ্রভ্াবতী দেবী সরগ্বতীর “ব্যথিত! ধরিরী”--১।॥* 
প্রললি হমোহন মুখোপ|ধ্যায় সম্পার্তি “মরণ আহব”--&* 
নন্দগোপ।ল সেন গুপ্ত প্রণীত গল্লপুস্তক “মিছে কথা”--১২ 
প্রীবিধায়ক ভ্র।চাের “বৃদ্ধ বিধা 2া”__ ১8৭ 

গ্রইন্দুভূমণ মুখোপাধ্যায়ের “পঞ্চচন্দ্র"-।* 

শ্রীমজিতকুমার চটেপাধ্যায়ের “হত্যার ইতিহাস” -%* 


* প্রীশেলবালা ঘেোযজায়।র “অরু”--১॥ 


শ্ীনাহাররঞন ওপ্তর “বিম্মযের ইন্দ্জাল”--0%* 
'জনৈকা"__-র “কেন এ-পথে এলাম”-২২ 

সঙ্গীতনায়ক গোপেখর বন্দ্যোপাধ্য|য়ের “বুভাষা গী ত”--১॥* 
প্ীগণেশচ্জ বন্দ্যেপধ্যা।য়র “গোপেশ্বর গীতিক1”-১২ 

মায়। দে প্রণীত উপন্াস “ত।সের ঘর”_-১॥* 


শ্লিশ্পে ভউন্য-_২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে*য়ে ষাগ্মাসিক গ্রাহকের টাকা না পাইব, তাহাকে 
পৌষ সংখ্য। পরবর্তী ছয় মাসের জন্য ভি; পিঃতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বর সহ টাক মনিঅর্ডার করিলে 


৩৮/০ আনা, ভিঃ পিঃতে ৩॥০ টাকা । যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই 
অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন । - কাধ্যাধ্যক্ষ, ভ্ভাল্পভ বশর 
সম্পাদন | 
শ্রীফণীন্দ্রনীথ মুখোপাধ্যায় এম-এ গ্রন্ধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
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প্রত, শিস [সং ল্রাসংাশির। টিলা 


1817াশীদল। আস্ত 0 উল পা টিলা পিল 


